THÉRÈSE D' AVILA
ŒUVRES COMPLÈTES
Traduction par Mère Marie du Saint-Sacrement,
carmélite déchaussée
Édition établie, révisée et annotée
par les Carmélites de Clamart et Bernard Sesé
Introduction générale par le Père Tomàs Alvarez,
carme déchaux
*
LES ÉDITIONS DU CERF
PARIS
1995
C Les Éditions du Cerf, 1995
C Photographies : Cerf-Loose
ISBN : 2-204-05324-4
Sainte Thérèse de Jésus (Teresa de Cepeda y Ahumada) naquit à Avila le 28 mars 1515. Elle mourut à Alba de Tormes, non loin de Salamanque, à l'âge de soixante-sept ans, le 4 octobre 1582.
Si les quatre siècles qui nous séparent d'elle ne l'éloignent pas du lecteur d'aujourd'hui, c'est à elle-même qu'elle le doit : à son génie féminin, à l'humanisme de son expérience religieuse et, surtout, à ses écrits. Presque tout ce que nous savons de cette femme nous vient direc- tement de sa plume. Par une étrange convergence de pressions exté- rieures, sociales, et d'élans intérieurs, psychologiques et religieux, Thérèse nous a fait le récit de sa vie, de ses voyages sur les chemins de Castille et d'Andalousie, de ses multiples relations sociales et amitiés personnelles, de son itinéraire mystique   bref du plus intime de son âme.
Entourage familial et social
Pour évoquer l'itinéraire mystique de son âme, Thérèse commence par nous parler de sa famille. C'est la première page de son autobio- graphie (Livre de la vie, chap. 1), presque la première page de ses écrits. Sa famille l'inscrit dans la société de son pays, la Castille, et de son époque, le « Siècle d'or ». Elle est la fille de don Alonso Sànchez de Cepeda et de doria Beatriz de Ahumada qui possèdent une noble demeure à l'abri de la vieille muraille d'Avila et une maison de campagne à Gotarrendura, simple hameau situé à quelques kilomètres de cette ville. Don Alonso a des prétentions de noblesse ; c'est un hidalgo. Il a pris les armes pour participer, à cheval, à la guerre de Navarre (1512).
Peu après éclate une autre bataille ; plus proche et plus ardente, elle n'avait pas été prévue par les politiciens ; elle s'inscrit au coeur des populations ; c'est la guerre des comuneros, qui s'acheva tragiquement pour les rebelles, non loin d'Avila, par la bataille de Villalar (1521). Thérèse avait alors six ans à peine.
IV	OEUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
Elle appartient à une famille nombreuse. « Nous étions trois soeurs et neuf frères » (Livre de la vie, chap. 1, § 3). Pour les garçons, trois voies s'offraient à l'époque les armes, les lettres, l'Église. Le foyer de don Alonso n'est pas indifférent aux lettres. Il dispose chez lui d'une bibliothèque, restreinte mais choisie, où dominent les classiques : Virgile, Cicéron, Sénèque, Boèce... Aucun de ses fils n'opte pour l'Université ni pour les charges d'Église. Ils choisissent tous les armes. En ce temps-là — les années 1520 à 1530 —, de puissants vents de conquête en direction des Indes occidentales soufflent sur la Castille. C'est l'époque où Cortès s'empare de l'Empire aztèque de Mexico ; c'est aussi le début de la conquête du Pérou. Seul un frère de Thérèse, l'aîné, s'engage dans les armées d'Italie. Tous les autres partent pour l'Amérique.
Peu à peu, Thérèse, orpheline de mère à quatorze ans, se retrouvera seule au foyer, auprès du vieux don Alonso et de sa soeur Juana, de treize ans plus jeune qu'elle. Pendant plusieurs années elle remplace la mère disparue auprès de la fillette et tient le rôle de maîtresse de maison auprès de don Alonso, et cela jusqu'à ce qu'elle décide d'abandonner la maison paternelle pour mener sa propre vie.
Dans son récit, Thérèse ne fait pas allusion à l'aventure américaine de ses frères. Pas même lorsque Rodrigo, son préféré, meurt à la guerre dans les pampas argentines, ni lorsque Antonio succombe à la bataille d'Iiiaquito (en Équateur, non loin de Quito) en 1546. Ce n'est qu'incidemment qu'elle fera allusion à l'apport financier de son frère Lorenzo pour construire le premier carmel thérésien d'Avila (Livre de la vie, chap. 33, § 12). Plus tard, elle se montrera opposée à la vocation batailleuse et « américaine » (indiana) de ses frères. Elle les exhortera à revenir en Castille. Mais en fait, et pendant toute sa vie, elle aura le regard tendu vers l'horizon des Indes occidentales (Les Fondations, chap. 1, g 7-8). De même, les guerres de Religion en Europe la rendront extrêmement sensible aux événements (les « malheurs ») survenus en France et dans toute la « chrétienté », comme elle l'écrit. La France et l'Europe, les Indes ou l'Amérique, et l'Afrique, terre de l'islam, configurent l'horizon géographique et culturel de Thérèse, qui, dans son enfance, avait projeté une fugue dans d'imaginaires contrées africaines. Paysage typique et conscience, quelque peu exceptionnelle, d'une femme représentative de l'humanisme de la Renaissance.
Un autre fait important que Thérèse ne mentionne pas dans ses écrits
INTRODUCTION GÉNÉRALE	V
est le « procès de noblesse » (pleito de hidalgura) de son père, don Alonso, et des trois frères de ce dernier. Épisode crucial pour le climat familial et pour son inscription dans la société castillane d' alors. Don Alonso a besoin d'obtenir des tribunaux des titres de noblesse (ejecu(aria de hidalguia). Pour cela, il lui faut franchir l'obstacle de l'ascendance juive du côté du grand-père paternel, Juan Sânchez de Toledo. Il en fait la requête en bonne et due forme devant la chancellerie royale de Valladolid. Et il obtient tout à la fois d'éviter l'écueil de l'« impureté de sang » (no-limpieza de sangre) et de recevoir un parchemin sur lequel est inscrit le titre convoité. Mais c'est à grand-peine qu'il l'a gagné. Tout au long du procès, il lui faut subir l'humiliation de voir le tribunal — procureur, accusateurs, témoins et juges — installé à Avila, presque à la porte de sa maison.
Tout cela a lieu quand Thérèse est encore une petite fille — elle a alors entre quatre et huit ans ; mais elle est si précocement éveillée qu'il est impossible que cet épisode, si marquant, ne soit pas demeuré inscrit dans sa mémoire et même qu'il n'ait pas marqué d'un trait indélébile son amour familial et son sens social.
Le parcours d'une vie
C'est dans ce cadre que Thérèse vit et grandit, que mûrissent son affectivité et sa féminité, que se précisent ses options de vie. A vingt ans, elle abandonne le foyer paternel et elle entre au monastère de l'Incarnation d'Avila (1535), ayant fui la maison pour vaincre l'opposition de son père. Elle fait profession deux ans plus tard, en 1537, et devient religieuse carmélite d'une communauté très nombreuse (environ cent quatre-vingts religieuses), de style encore moyenâgeux. Très jeune encore, à l'âge de vingt-trois ans, Thérèse est victime d'une maladie qui la mène aux portes de la mort. Elle passe quatre jours dans un coma profond, suivis de « plus de huit mois » de lutte entre la vie et la mort et de trois ans encore de paralysie et de lente récupération. Durant toute sa vie, sa santé restera fragile.
Mais la maladie ne parvient pas à étouffer sa joie de vivre. Sa fragilité physique n'affaiblit pas davantage son énergie et n'entame pas son équilibre psychosomatique. Bien au contraire, cette expérience cruciale
VI	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA	INTRODUCTION GÉNÉRALE	VII
(presque quatre ans de maladie en pleine jeunesse, de vingt-trois à vingt- huit ans) donne à son caractère une trempe d'acier. Thérèse sera capable d'affronter de longs voyages sous l'inclémence des saisons, le soleil andalou, le grand froid de Burgos, de longs voyages en chariot ou à dos de mule : pas moins de huit cents kilomètres de Medina del Campo à Séville et cinq cents kilomètres, lors de sa dernière expédition, d'Avila à Burgos et Alba de Tormes.
Il suffira d'énumérer les étapes les plus remarquables de sa vie de religieuse. Au couvent de l'Incarnation, elle vivra pendant vingt-sept ans sans événements notables. Elle est âgée de vingt-huit ans à la mort de son père don Alonso. A quarante-sept ans (1562), elle se voit contrainte de s'installer à Tolède, pour y vivre pendant six mois au palais de doila Luisa de la Cerda, grande dame tolédane. Cette même année, elle fonde à Avila son premier carmel, le 24 octobre 1562. Elle entreprend aussitôt après ses expéditions de fondatrice. En 1567, elle érige le carmel de Medina, où elle fait la connaissance de Jean de la Croix et le convainc de s'adonner à une vie réformée à Duruelo (novembre 1568).
Peu après, il lui faut revenir avec le titre de prieure à son ancien monastère de l'Incarnation (1571-1573), où elle a la chance de béné- ficier du ministère de Jean de la Croix, âgé alors d'une trentaine d'années. A la fin de son priorat, elle reprend les fondations de nouveaux carmels. Elle voyage en Andalousie (1575-1576). A Séville, elle est dénoncée à l'Inquisition et elle comparaît devant le tribunal de la foi, tandis que, en Castille, l'autographe du Livre de la vie est dénoncé et mis sous séquestre par les inquisiteurs (ce n'est que plusieurs années après la mort de Thérèse que la saisie sera levée).
Viennent ensuite des années orageuses : les supérieurs de l'Ordre et le nonce du pape, Felipe Sega, sont opposés à son oeuvre de réforme (1577-1579). C'est le moment où Jean de la Croix est arrêté à Avila et emprisonné à Tolède, sans que Thérèse, avec sa ruse toute féminine, parvienne à savoir où il se trouve pendant ses huit mois d'emprison- nement (décembre 1577-août 1578). Le roi Philippe II, resté, dans un premier temps, insensible aux protestations de Thérèse contre l'incar- cération de Jean de la Croix, prend ensuite son parti en faveur de sa Réforme. Le nonce du pape se soumet et, en 1581, toute l'oeuvre théré- sienne de fondation bénéficie d'un appui officiel (chapitre d'érection. en province des Carmes déchaux, Alcalà, mars 1581). Pendant les trois dernières années de sa vie (1580-1582), Thérèse réalise personnellement ses quatre dernières fondations : Villanueva de la Jara (dans la Manche, la région de don Quichotte), Palencia, Soria et Burgos.
L'expérience mystique
La vie de Thérèse a une autre dimension, beaucoup plus détermi- nante que son entourage social et que sa trajectoire extérieure. Après plusieurs années d'une vie religieuse faite de hauts et de bas, elle doit elle aussi passer par le creuset de l'épreuve décisive. A l'approche de ses quarante ans, elle ne supporte pas son immaturité humaine et spiri- tuelle. En lisant les Confessions de saint Augustin, elle revit la scène pathétique du jardin de Milan. Elle parvient au moment décisif de la « conversion » vécue comme don de soi total et profond à Dieu et aux exigences intimes de la conscience. « Je désirais vivre, car, je le sentais, ce n'était pas vivre que de se débattre ainsi contre une espèce de mort, mais je n'avais personne pour me donner la vie, et j'étais hors d'état de la prendre moi-même » (Livre de la vie, chap. 8, § 12).
1554 : Thérèse est entrée dans sa quarantième année. C'est alors que commence son expérience religieuse profonde, ponctuée de grâces mystiques, rebelles à toute narration historique. Elle-même rapporte en termes suggestifs son entrée dans la sphère de l'expérience mystique : « J'étais saisie soudain d'un vif sentiment de la présence de Dieu. Je ne pouvais alors aucunement douter qu'il ne fût en moi ou que je ne fusse moi-même tout abîmée en lui » (Livre de la vie, chap. 10, § 1).
Commencement d'une nouvelle vie : « C'est, en effet, un nouveau livre qui va s'ouvrir, je veux dire une nouvelle vie. Jusqu'ici c'était ma vie à moi ; celle qui a commencé avec les grâces d'oraison dont j'ai entrepris le récit est bien, je crois pouvoir le dire, la vie de Dieu en moi » (Livre de la vie, chap. 23, § 1). Quelque cinq ans plus tard survient l'« événement décisif de sa vie » : l'entrée dans l'expérience de l'humanité du Christ. Elle rapporte minutieusement le fait aux chapitres 27-28 de son autobiographie. Cet « événement décisif » va être désormais le point de départ de toutes ses entreprises, comme si elle avait connu une nouvelle naissance, ou comme si elle avait atteint
VIII	OEUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA	INTRODUCTION GÉNÉRALE	IX
soudain la maturité chrétienne. Jusqu'alors, elle n'avait rien écrit, rien fondé, elle n'était pas encore capable d'entraîner quiconque à sa suite. A partir de cet « événement décisif » apparaissent ses premiers écrits, elle entreprend rapidement ses fondations, elle acquiert son autorité sociale et son magistère spirituel.
Au chapitre suivant de son livre (Livre de la vie, chap. 29), elle relate la fameuse « grâce du dard » : un ange lui transperce le coeur, geste symbolique du changement opéré dans la profondeur de son esprit.
Une nouvelle étape de son itinéraire intérieur sera marquée, douze ans plus tard, par la grâce d'entrée dans la phase finale de sa vie, qu'elle désignera elle-même par l'expression « mariage spirituel ». Elle l'a rapportée dans l'une de ses notes intimes, en le datant avec une précision méticuleuse. Cela lui arriva « à l'Incarnation, la seconde année de son priorat, dans l'octave de Saint-Martin [novembre 1572] » en recevant la communion de la main de Jean de la Croix (Relation 35).
Il lui reste encore dix années à vivre, celles de son activité la plus intense. Elle mène à bien la plupart de ses fondations, elle fait les plus longs voyages de son périple castillan et andalou. Les plus pénibles aussi : retour très éprouvant de Soria à Avila ; gravement malade et au plus dur de l'hiver d'Avila à Burgos ; puis de Burgos à Alba de Tormes, désormais proche de la mort. Sa montée intérieure est plus nette. Un an avant de mourir, elle nous offre cet instantané de son paysage intime : « Cette soumission [de la volonté à Dieu] a tant de puissance, que l'âme ne désire ni la mort ni la vie, sauf pour peu de temps, et lorsqu'elle sent se réveiller le désir de voir Dieu [...]. Et si elle pouvait contribuer à le faire aimer et louer davantage, ne serait-ce que d'une seule âme et pour peu de temps, elle mettrait cette faveur à plus haut prix que l'entrée dans la gloire » (Relation 6, § 9).
Les derniers sentiments qui dominent son âme sur son lit de mort sont imprégnés de son sens de l'Église et de son amour sponsal pour le Christ : « Je meurs fille de l'Église » ; « II est temps, mon Époux, de nous voir. »
L'écrivain
C'est pour ainsi dire de façon congénitale que Thérèse eut une vocation d'écrivain. Sa passion pour la lecture et pour les livres est insolite et précoce pour une femme du XVIC siècle. Au premier chapitre de son autobiographie, elle évoque ses lectures de petite fille, « à l'âge, me semble-t-il, de six ou sept ans » (Livre de la vie, chap. 1, § 1). L'un de ses premiers livres fut la Flos sanctorum, livre de légendes et de gestes héroïques, des « tourments que les saintes martyres enduraient pour Dieu » (ibid., chap. 1, § 4). Peu après, à l'adolescence, elle devient « très éprise » des romans de son époque, les « livres de chevalerie ». C'est dans ce contexte, au temps de sa jeunesse pleine de rêveries, au temps des amourettes avec ses cousins ou ses amis, que Thérèse écrit son premier livre (un mini-livre ?), un petit roman de chevalerie qui passe sans doute entre les mains de sa bande d'amis et qui sera bientôt jeté au feu pour éviter la colère de don Alonso, opposé à ce genre d'écrits.
C'est encore en pleine jeunesse que Thérèse se met à lire des livres sérieux, riches de contenu doctrinal : lettres ascétiques de saint Jérôme, gloses du pape saint Grégoire au Livre de Job, Confessions de saint Augustin, Méditations de la vie du Christ du chartreux allemand Ludolphe de Saxe, et toute une série d'auteurs spirituels de son temps, parmi lesquels le plus fameux de tous, le Père Louis de Grenade.
Mais vient un moment, quand elle a quarante-quatre ans, où elle est, elle aussi, atteinte par la vague de répression inquisitoriale. Le grand inquisiteur Fernando de Valdés promulgue l' bidet- des livres interdits (Valladolid, 1559), parmi lesquels il inclut les meilleurs représentants de la Renaissance espagnole, des livres en castillan, les seuls que pouvait lire Thérèse : Louis de Grenade, saint François de Borgia, saint Jean d'Avila, Barnabé de Palma, etc. Ainsi, les meilleurs ouvrages de la bibliothèque personnelle de Thérèse finissent au bûcher. « J'en eus beaucoup de peine, car j'en lisais plusieurs avec plaisir et désormais je m'en voyais privée, la lecture n'en étant plus permise qu'en latin. Notre-Seigneur me dit : "Ne t'afflige pas,  je te donnerai  un livre  vivant" » (Livre de la vie, chap. 26, § 5).
En ce temps-là, exception faite de son petit roman de jeunesse, Thérèse n'avait pas encore étrenné sa plume. Elle n'avait pas abordé de thème
X	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
INTRODUCTION GÉNÉRALE	XI
spirituel. Son travail d'écrivain commence l'année suivante, en 1560, précisément quand elle n'a plus le précieux appui des livres d'autres auteurs. Cela explique sa position originale d'écrivain : elle écrit à partir de son expérience, non pas à partir de son érudition.
Elle commence par rapporter des cas de conscience (les trois premières Relations, destinées à ses confesseurs), et l'histoire de sa vie (Livre de la vie, 1562). Mais même quand elle passera du récit à la pédagogie spirituelle (Chemin de perfection), elle continuera à écrire «à partir de son expérience », non pas à partir du savoir d'autrui. Elle le dit expres- sément au lecteur, dans le prologue du nouveau livre : «Je ne dirai rien [...] que ne je sache par expérience. »
Même l'unique écrit fondé sur un livre d'autrui — sa glose du Cantique des cantiques —, plus qu'un commentaire du texte biblique sera un prétexte pour parler au lecteur de sa propre expérience mystique, qui pendant des années s'est nourrie des mots, des images, du symbo- lisme du Cantique.
Les oeuvres
La production littéraire de Thérèse présente plusieurs niveaux et comprend divers genres.
Elle commence par le récit intime : Relations et Livre de la vie. Elle s'achève sur plusieurs pages de narration : Les Fondations, dont le dernier chapitre est rédigé deux mois avant sa mort. Mais ces deux extrêmes du « récit thérésien » occupent des niveaux très différents. Le Livre de la vie et Les Relations sont des écrits d'introspection, regard sur son âme, itinéraire mystique entremêlé d'événements et d'expé- riences multiples, intimes et hautement ineffables, comme elle le dira elle-même. Thérèse entreprit son travail d'écrivain en abordant le genre littéraire le plus difficile. En revanche, la relation des Fondations est une narration, presque un essai de journaliste, une chronique de voyages non dénuée de notes humoristiques, l'histoire d'une Réforme entre- coupée, à l'occasion, d'éclats de grâces mystiques (par exemple aux premier et dernier chapitres).
Thérèse écrit en outre deux traités doctrinaux, le Chemin de pedection (1566-1567) et Le Château intérieur (1577). Ces deux livres se situent également sur des plans fort distincts. Le Chemin de perfection contient une pédagogie pour les commençants ascèse de la vie d'oraison, il est destiné aux douze jeunes pionnières de son premier carmel. En revanche, Le Château intérieur est une synthèse de théologie spirituelle sur le mode mystique, écrit pour exposer les étapes finales de l'expé- rience chrétienne. 11 est destiné à des lecteurs fort expérimentés : les théologiens, ses confidents, et les religieuses adultes de ses carmels.
Au-delà de ces livres, presque la moitié du volume consacré à publier l'« oeuvre » thérésienne est occupé par sa correspondance. C'est là aussi une nouveauté sous la plume d'une femme — cloîtrée — de son époque. Il ne semble pas que, entre les carmélites des trois monastères les plus anciens situés dans la petite province d' Avila (l'Incarnation, Piedrahita et Fontiveros), il y ait eu le moindre échange épistolaire.
A mesure qu'elle inaugure de nouveaux carmels, Thérèse les entoure au contraire d'un réseau serré de communication épistolaire, dont elle- même, où qu'elle se trouve, est le centre. Ainsi surgit un dialogue — en grande partie féminin : un dialogue de femmes — qui accompagne toute l'aventure des fondations. Peu à peu le dialogue s'élargit et atteint tous ceux qui s'associent à l'entreprise de la Madre. Prennent place ici les échanges de lettres de Thérèse avec le roi Philippe II, avec divers évêques, avec le père général des Carmes à Rome, avec des théolo- giens et des professeurs de Salamanque, avec les dames de la Cour ou de la noblesse, avec des maîtres des forêts du roi et avec sa propre famille. Une mine de renseignements et un vaste panorama des coutumes, des événements, des catégories sociales de l'Espagne du xvie siècle.
Les poésies de Thérèse occupent une place apparemment modeste. On en recense seulement trente et une, encore ne sont-elles pas toutes d'authenticité certaine. Elles sont toutes lyriques ou festives. Une première série de poésies célèbrent la « fête intérieure » de l'auteur, son aventure mystique : «Je vis mais sans vivre en moi », « Je suis tienne, pour toi je suis née », « Devant la beauté de Dieu ». L'autre série célèbre la « fête du groupe », l'allégresse de la communauté du Carmel : pour la profession d'une moniale (« fête des noces »), pour la Nativité du Seigneur, pour les fêtes de certains saints. Les poésies de Thérèse, comme certaines des romances de Jean de la Croix, étaient chantées sur des airs de refrains populaires. Tous deux ont glosé la
XII	OEUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
INTRODUCTION GÉNÉRALE	XIII
chanson d'amour « Je vis mais sans vivre en moi » en la transposant sur le mode « divinisé » (a le divine). Ainsi la poétique thérésienne, quelle que soit sa modeste valeur littéraire, introduit au Carmel la pratique de la poésie comme expression d'un style de vie et d'une expérience religieuse.
Il faut encore mentionner un petit groupe d'oeuvres mineures : les Exclamations (sortes de psaumes ou de soliloques de facture augustinienne), la Manière de visiter les monastères (consignes aux visiteurs canoniques des carmels), les Constitutions de 1567 des Carmélites déchaussées (dont seule une partie est due à sa plume), et d'autres petites pièces humoristiques.
Les écrits thérésiens ont le grand privilège d'être parvenus jusqu'à nous par les autographes mêmes de Thérèse, soigneusement conservés à la Bibliothèque royale de l'Escurial (Livre de la vie, Chemin de perfection, Les Fondations et Manière de visiter les monastères), et dans les carmels de Séville (Le Château intérieur) et de Valladolid (seconde rédaction du Chemin de perfection).
Pensée et spiritualité
On a dit que Thérèse est la première femme espagnole qui entre, avec une pensée et des écrits propres, dans le patrimoine culturel de l'Occident. Il en est ainsi en effet. Rares sont les plumes féminines qui la précèdent. Aujourd'hui encore, sa parole écrite a survécu sans vieillir, malgré l'érosion du temps ou l'évolution des cultures et des goûts esthétiques.
Sur le plan purement littéraire, Thérèse se singularise par l'agilité et l'habileté avec lesquelles elle manie le langage populaire. Elle est l'un des premiers écrivains capables de libérer le castillan à sa naissance du joug savant du latin. Elle se singularise en outre par la particularité de son « style » — qualifié de « style ermite » par le grand critique littéraire Ramén Menéndez Pidal. Elle a une façon de dire exempte de tournures rhétoriques et de conventions académiques. Elle va au-delà de la fameuse formule de la Renaissance : « j'écris comme je parle ». Elle se le dicte à elle-même en termes plus réalistes : « je parlerai avec elles îles lectrices] en ce que j'écrirai » (prologue au
Château intérieur, 4). Thérèse, surtout, a été capable de s'approprier un ensemble de symboles d'une grande densité de contenu. Son élaboration originale du symbole nuptial biblique (« noces d'amour de Dieu avec l'homme ») la situe à la hauteur de Jean de la Croix. Son symbole du « château de diamant ou de très clair cristal » ne le cède en rien au moderne et emblématique Château de Kafka. Elle a élaboré en outre d'autres délicats symboles : l'eau (« vasques et godets de noria », images de l'âme), le jardin et le jardinier, le ver à soie qui se transforme en papillon, symbole finement délié et contrastant nettement avec le symbole moderne de Kafka, dans sa Métamorphose, que l'on peut mettre en parallèle.
Dans le système d'idées et dans la spiritualité de Thérèse, le plus caractéristique est sans doute son enracinement dans la vie humaine vécue par elle. Nous avons déjà noté son critère méthodologique : ne rien écrire qui ne soit passé par son expérience, rien qui ne serve à provoquer l'expérience du lecteur. Attitude doctrinale qui la rapproche du lecteur d'aujourd'hui, plus intéressé par la vie que par les théories, plus ouvert à l'empathie avec l'expérience profonde de l'autre qu'avec les idéologies. Il en ressort que ce qu'il y a de plus fondamental dans les écrits de Thérèse est leur fonction de « témoignage ». Dans l'histoire de la spiritualité chrétienne, elle se présente avant tout comme un témoin des « réalités intérieures » : témoin de la présence de Dieu dans l'histoire (y compris dans l'histoire de chaque homme); témoin de l'action transformatrice du Christ dans la vie du chrétien ; témoin solide de l'espérance eschatologique dans notre contexte culturel toujours tenté par la désespérance.
Sur le plan anthropologique ou humaniste déjà, Thérèse est typiquement un prophète et un témoin de l'âme. Elle fait la confidence de l'expérience mystique de son âme. Elle est un prophète de la dignité de la personne (chaque personne est un mystérieux « château intérieur »), de la valeur de l'amitié humaine, de la responsabilité personnelle face aux grands événements — positifs ou négatifs — de l'humanité ou de l'Église. Thérèse est un prophète-témoin de la vocation de la femme. On doit à sa plume l'une des plus vibrantes apologies de la femme qu'ait produites la littérature classique.
Certes les écrits thérésiens ne contiennent pas un système de pensée articulé et refermé sur lui-même, comme celui d'autres grands auteurs
XIV	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA	INTRODUCTION GÉNÉRALE	XV
classiques. Mais sa réflexion doctrinale a infléchi plusieurs lignes de force de la spiritualité chrétienne.
— Sa pédagogie ascétique s'écarte des clichés de l'ascèse médiévale ; elle n'insiste ni sur la mortification corporelle ni sur la répression des instincts négatifs de l'homme ; elle est centrée, entre autres vertus évan- géliques, sur l'amour des autres, la pauvreté et la liberté d'esprit, l'humilité et l'amour de la vérité ; elle est extrêmement sensible aux vertus et aux valeurs humaines relativement à la personne de l'autre, à l'affabilité et à la cordialité, à l'appréciation de la culture et du savoir, à la joie et à la poésie...
— Sa pensée mystique est, d'une certaine façon, une version en profondeur de la mystique de saint Paul sous ses trois dimensions : l'homme, le Christ, l'Église. L' homme a la vocation et la capacité du divin, il est fait pour être la « demeure de Dieu » et le « temple de l'Esprit ». Tous les symboles thérésiens de l'« âme » (c'est-à-dire de l'homme) se proposent de mettre en évidence le sens de la transcen- dance inscrit dans la structure ontologique de l'être humain. Le Christ est présenté (et expérimenté) comme référence unique de tout le déve- loppement spirituel du chrétien, appelé à se configurer à lui, à s'unir à lui, à « s'éprendre de sa sainte Humanité ». Thérèse prend ses distances d'avec de larges secteurs de la théologie de son temps par son affir- mation de l'humanité du Christ comme vecteur de la grâce pour tout le processus de la vie chrétienne. L'Église est, en définitive, le destina- taire de tous les charismes de la personne, et même des dons de la contemplation ou des plus hautes grâces mystiques. L'Église est la raison d'être de la communauté contemplative : ses carmels, par exemple, sont un charisme de service ecclésial ; ils ont dans l'Église leur destinée immédiate.
— Mais, surtout, Thérèse est maîtresse d'oraison. Elle a ennobli la pratique apparemment modeste de l'oraison, en la concevant comme une mise en oeuvre personnelle de la relation de l'homme avec Dieu. Relation réciproque interpersonnelle (« commerce d'amitié ») enracinée dans le mystère de la grâce, laissant l'initiative à Dieu, par le moyen de son Esprit. Tout au long de ses écrits, le thème de l'oraison se déve- loppe en trois temps. Thérèse commence par raconter son cas personnel, en témoignant que l'oraison a été le fondement de sa vie : « pour ne pas m'être appuyée à la forte colonne de l'oraison ...I je restai près de vingt ans au milieu de cette mer orageuse » (Livre de la vie, chap. 8, § 1-2). L'histoire de son cas personnel lui permet de fixer la trajectoire ascendante de l'oraison chrétienne, qui commence par l'écoute inté- rieure de la parole (méditation) et qui, à travers la contemplation, parvient au terme de l'union au Christ. Dans le Chemin de perfection, elle propose une pédagogie spéciale de l'oraison destinée à la communauté priante, que ce soit dans l'oraison liturgique (chap. 33-35), ou que ce soit dans toute oraison de groupe (chap. 22-29), mais dans la visée de l'oraison « personnelle » et de la formation de l'orant. L'orant doit se fonder sur les vertus évangéliques, en identifiant pour finir son oraison à celle du Christ ; en priant avec lui et comme lui les demandes du Notre Père. Enfin, dans son dernier livre (Le Château intérieur), Thérèse développe les divers degrés de l'oraison mystique (des Cinquièmes aux Septièmes Demeures), pour fixer les formes les plus hautes de l'oraison chrétienne. Ainsi les trois livres — Livre de la vie, Chemin de perfection, Le Château intérieur — se déroulent selon un seul axe : histoire et témoignage de l'oraison personnelle (fondement de la vie et de l'expérience), pédagogie de l'oraison (initiation et épanouissement contemplatif) et mystagogie de l'oraison chrétienne, action de l'Esprit et grâces mystiques.
 Enfin Thérèse est aussi maîtresse de la vie religieuse consacrée. C'est à elle que l'on doit l'invention et la caractérisation de ce modèle typique de vie religieuse et contemplative qu'est le Carmel.
Son actualité
Le 27 septembre 1970, à l'occasion du Concile Vatican II et dans le prolongement de celui-ci, le pape Paul VI proclamait officiellement sainte Thérèse de Jésus première femme docteur de l'Église univer- selle avec Catherine de Sienne.
Commentant ce geste et son importance exceptionnelle dans l'Église post-conciliaire, Paul VI mettait en lumière deux aspects. Avec le doctorat ecclésial de sainte Thérèse c'était le droit de parole de la femme dans l'Église qui était reconnu ; de manière officielle et solennelle était reconnue aussi sa participation à sa mission de magistère et d'évangé- lisation, en mettant ainsi fin à l'injuste tabou dérivé de la fausse inter- prétation du texte paulinien mulieres in ecclesiis taceant (que les femmes
XVI	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA	CHRONOLOGIE DE THÉRÈSE D'AVILA	XVII
se taisent dans les assemblées) (1 Cor 14, 34). En second lieu, on reconnaissait et l'on préconisait l'actualité de Thérèse et de son magistère ; on la proposait avant tout comme maîtresse d'oraison pour l'homme d'aujourd'hui.
Les deux aspects — le féministe et celui concernant l'oraison — caractérisent en effet l'actualité de Thérèse et de sa parole. On peut en ajouter d'autres. Il suffira de les signaler.
— Avant tout, l'actualité vivante de ses écrits. En Thérèse on ne relève pas rétrospectivement le fait historique d'une fonction magistrale exercée de façon charismatique à un moment déterminé de la vie de l'Église — comme cela est peut-être arrivé avec la proclamation doctorale d'autres saints docteurs. Les oeuvres de la sainte sont vivantes ; c'est une parole pour aujourd'hui. Elles continuent d'être publiées et traduites dans presque toutes les langues ouvertes au dialogue avec la culture de l'Occident.
— La modernité de sa personne : sa manière propre d'être femme, son goût des valeurs humaines, sa sensibilité envers les valeurs écologiques (« eau, champ, fleurs », écrit-elle), sa joie inépuisable, son féminisme sont des facteurs de communion entre cette femme du xvie siècle et nous, enfants d'une autre culture, mais particulièrement ouverts à ce type de valeurs.
— Surtout, son authenticité religieuse et sa radicale condition chrétienne; à l'homme ou au lecteur d'aujourd'hui, Thérèse se présente comme un « solide témoin » de l'existence de Dieu et de sa présence dans l'histoire des hommes. Dans notre milieu culturel, tenté par l'athéisme et si dépris de toute transcendance, Thérèse est, au sens propre, un témoignage vivant et prophétique de la donnée religieuse primordiale : Dieu et le Christ. Thérèse n'est pas un prophète inquiétant et sombre. Sa manière d'être et sa parole pénètrent doucement les couches de notre culture et répondent aux postulats de notre humanisme.
Père TomÀs ALVAREZ, o.c.d. (Traduction de Bernard Sesé.)
CHRONOLOGIE de Thérèse d'Avila
1515 Le 28 mars, naissance de Teresa, fille de Alonso de Cepeda et de Beatriz de Ahumada.
1522 Fuite « au pays des Maures » de Teresa et de son frère Rodrigo. 1528 Mort de dopa Beatriz de Ahumada.
1531 Pensionnaire au couvent des Augustines.
1532 Thérèse, malade, revient dans sa famille.
1535 Le 2 novembre, elle entre au couvent de l'Incarnation à Avila. 1537 Le 3 novembre, elle fait profession. Grave maladie.
1538 Cure au village de Becedas.
1543 Mort de don Alonso de Cepeda.
1554 Deuxième conversion de Thérèse. Rencontre François de Borgia. 1558 Rencontre Pierre d'Alcântara.
1560 Vision de l'enfer. Décision de fonder un couvent de la Règle primitive. 1562 24 août : fondation du couvent de Saint-Joseph à Avila.
1567 Après cinq années passées au couvent de Saint-Joseph, elle entreprend de nouvelles fondations. 15 août : Medina del Campo. Première rencontre avec Jean de la Croix.
1568 Fondations : avril, Malag6n; août, Valladolid. Premier couvent de Carmes déchaussés à Duruelo.
1569 Fondations : mai, Tolède; juillet, Pastrana.
1570 Fondation : Salamanque.
1571 Fondation : janvier, Alba de Tormes. Octobre : prieure à l'Incarnation. 1572 Jean de la Croix, chapelain de l'Incarnation.
1574 Fondation : mars, Ségovie.
1575 Fondations : février, Beas de Segura; mai, Séville. Début du conflit entre Carmes déchaussés et Carmes chaussés.
1577 3 décembre : enlèvement de Jean de la Croix.
1580 Fondations : février, Villanueva de la Jara; décembre, Palencia. Bref de séparation en provinces séparées des Carmes déchaussés et des Carmes chaussés.
1581	Fondation : juin, Soria.
1582 Fondation : avril, Burgos. 4 octobre : mort de Thérèse à Alba de Tormes. 1614 Béatification par Paul V.
1622 Canonisation par Grégoire XV.
1970 Déclarée docteur de l'Église par Paul VI.
CHRONOLOGIE DES ÉCRITS DE THÉRÈSE D' AVILA	XIX
CHRONOLOGIE
des écrits de Thérèse d'Avila
1560-1563 Relations 1-3.
1562	Première rédaction du Livre de la vie (aujourd'hui perdue).
1563	Première ébauche des Constitutions.
1565	Livre de la vie (rédaction définitive).
1566-1567 Chemin de perfection (première et seconde rédactions).
1567	Constitutions des Déchaussées (rédaction des premières constitutions).
1569...	Série de Relations mineures : 8-27.
1573	Les Fondations (1-26).
1575-1576	Relations 4-5 (à Séville, Inquisition).
1576	Manière de visiter les monastères; Les Fondations (chap. 21-27).
1577	Le Château intérieur.
1577-1580 Correspondance (presque deux cents lettres). 1581	Relation 6 (ultime bilan d'introspection).
1580-1582 Elle achève Les Fondations (chap. 28-31).
1581-1582	Dernières lettres (on en conserve plus de cent).
Écrits de date incertaine
Exclamations.
Pensées sur l'amour de Dieu (antérieures au Château intérieur). Poésies.
NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
Après la publication de l'édition princeps espagnole du Chemin de perfection en 1583, de nombreuses éditions ont vu le jour en France. M. de Brétigny traduisit les Constitutions en 1586, puis il entreprit la traduction des CEuvres de Thérèse d'Avila en 1598, qui fut publiée dès 1601. D'autres traductions suivirent : en 1630, celle du Père Élisée de Saint-Bernard ; en 1644, celle du Père Cyprien de la Nativité ; et en 1670, celle d'Arnauld d'Andilly. Toutes reproduisaient les erreurs des éditions espagnoles.
A la fin du xixe siècle, le Père Marcel Bouix, jésuite, entreprit une traduction des oeuvres à partir des manuscrits originaux. Furent ainsi publiés trois volumes des CEuvres (de 1852 à 1861) et trois volumes de Lettres. Cette traduction fut controversée : en effet, on lui reprocha de sacrifier la vérité du texte à la beauté de la phrase. Et les fervents de Thérèse d'Avila réclamèrent une traduction plus fidèle.
C'est ainsi que, au début du xxe siècle, les carmélites du Faubourg Saint-Jacques (actuellement établies à Clamart) furent entraînées dans l'aventure. Les traductrices, dont la principale est Mère Marie du Saint- Sacrement, rencontrèrent en Don Manuel Polit, ancien élève du Sémi- naire de Saint-Sulpice, un maître et un guide précieux.
Cette traduction, dite des Carmélites de Paris, est faite d'après les fac-similés des manuscrits originaux. L'édition fut publiée de 1907 à 1910, enrichie d'un appareil critique considérable : introductions à chaque oeuvre, notices, notes et documents très détaillés.
Dans le même temps, le Père Grégoire de Saint-Joseph, carme déchaux, publia une édition des CEuvres (1907), qu'il compléta plus tard de trois volumes de Lettres. Marcelle Auclair réalisa également une nouvelle traduction des CEuvres et des Lettres (1964).
Des rééditions de la traduction de Mère Marie du Saint-Sacrement
XXII	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AV1LA
virent le jour en 1920, 1962 et 1982, avec un appareil critique considérablement allégé.
Notre nouvelle édition reprend celle des Carmélites de Paris qui a été revue de manière à la rendre accessible au public d'aujourd'hui. Nous nous sommes référés à l'édition critique espagnole du Père Tomâs Alvarez, carme déchaux (Obras completas [CEuvres complètes], 1982, et Cartas [Lettres], 1983), en cas de doute quant à la traduction. Nous en avons également suivi strictement la numérotation des paragraphes. Nous avons conservé de l'ancienne édition les Introductions particulières, qui ont été revues par le Père Joseph Baudry, carme déchaux. Les notes, remises à jour à la lumière des dernières recherches du Père Tomâs Alvarez, sans prétendre à l'érudition, apportent aux lecteurs les éléments indispensables à une bonne intelligence des écrits de Thérèse de Jésus. Nous remercions particulièrement le Père Tomâs Alvarez qui nous a permis de mener au mieux cette nouvelle édition des oeuvres de la Madre.
Note
Certains textes inédits figurant dans l'édition critique de Tomâs Alvarez donnés dans la présente édition sont traduits par Bernard Sesé :
- Introduction générale du Père Tomâs Àlvarez;
-	Introduction aux Lettres du Père Tomâs Àlvarez;
-	Lettre de renonciation en faveur de Diego Ortiz (Tolède, 22 mai 1570); Lettre-contrat à Diego de Palma (Tolède, 11 août 1570); Renonciation à la Règle mitigée et patente de conventualité (Avila, 13 juillet 1571); Lettre donnant pouvoir à la Mère Anne de Saint-Albert et à Frère Ambroise de Saint-Pierre pour admettre la fondation du monastère de Caravaca (Séville, 24 novembre 1575),
- Poésie 5 (Dichoso el corazén enamorado), Poésie 6 (i011 hermosura que excedéis!),
- Lettres 20, 44, 50, 72, 107, 131, 171,	176,	192, 197, 209,	212,	251,	257,	
259, 263, 270, 276, 277, 286, 291, 298,	312,	323, 358, 362,	363,	385,	387,	
388, 400, 422, 431, 440, 443, 447, 448,	452,	459, 475.				
BIBLIOGRAPHIE
CEuvres de Thérèse d'Avila (en français)
Traduction des Carmélites de Paris, Beauchesne, 6 vol., 1907-1910. Traduction des Carmélites de Paris, Beauchesne, 4 vol., 1922-1926. Traduction des Carmélites de Paris, Fayard, 2 vol., 1962. Traduction des Carmélites de Clamart, Ed. du Cerf, 4 vol., 1982. Traduction du Père Grégoire de Saint-Joseph, Ed. du Seuil, 1948. Traduction de Marcelle Auclair, Desclée de Brouwer, 1964. Correspondance, trad. de Marcelle Auclair, Desclée de Brouwer, 1959. Le Chemin de perfection (manuscrit de l'Escurial), Jeannine Poitrey
(éd.), 1981.
Biographies, études
ABIVEN, Jean, Prier 15 jours avec Thérèse d'Avila, Nouvelle Cité, 1993. ALVAREZ, Tomâs, et DOMINGO, Fernando, Sainte Thérèse d'Avila. La
grande aventure des fondations, trad. du Carmel de Mazille, Ed.
du Carmel, Venasque, 1981.
AUCLAIR, Marcelle, La Vie de sainte Thérèse d'Avila, Ed. du Seuil, 1950.
COGNET, Louis, La Spiritualité moderne, sainte Thérèse d'Avila, dans
Histoire de la spiritualité chrétienne, t. Ill, Aubier, 1966.
COURCELLES, Dominique de, Thérèse d'Avila, ‘femme d'écriture et de
pouvoir, Jérôme Millon, 1993.
DE GOEDT, Michel, Le Christ de Thérèse de Jésus, Desclée, 1993. HOORNAERT, R., Sainte Thérèse écrivain, son milieu, ses facultés, son oeuvre, Paris-Lille-Bruges, 1922.
XXIV	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
HUGUENIN, Marie-Joseph, L'Expérience de la miséricorde divine chez Thérèse d'Allia, Éd. du Cerf, 1992.
JOBIT, Pierre. Thérèse	Bloud et Gay, 1964.
LAUZERAL, Pierre, Une femme, un maître, Thérèse d'Avila, Médiaspaul, 1981;
—, Une femme qui sut aimer, Thérèse d'Avila, Paris, 1989.
LÉPÉE, Marcel, Sainte Thérèse d'Avila. Le réalisme chrétien, Desclée de Brouwer, 1947;
Baez et sainte Thérèse, Desclée de Brouwer, 1947;
—, Sainte Thérèse d'Avila mystique, Desclée de Brouwer, 1951. MARIE-EUGÈNE DE L'ENFANT-JÉSUS, Je veux voir Dieu, Venasque, Éd. du Carmel, 1956.
POITREY, Jeannine, Introduction à la lecture de Thérèse d'Avila, Beau- chesne, 1979.
RENAULT, Emmanuel, L'Idéal apostolique des Carmélites selon Thérèse d' Avila, Paris, 1989;
—, Sainte Thérèse d'Avila et l'expérience mystique, Éd. du Seuil, 1985. R1CARD, Robert, PELISSON, Nicole, Études sur sainte Thérèse, Centre de recherches hispaniques, Paris, 1968.
Rossi, Rosa, Thérèse d'Avila, trad. par Lucienne Portier, Éd. du Cerf, 1989.
SCHÜTZ, Günther, En torno a una edicién francesa de Teresa de Avila,
Cuervo, Morel-Fatio, el Mné Idelphus, Polit y las Carmelitanas
de Paris, Bogota, Colombie, Publication de l'Instituto Caro y Cuervo
(à paraître en 1996).
SESÉ, Bernard, Petite vie de Thérèse d'Avila, Desclée de Brouwer, 1991. VASSE, Denis, L'Autre du désir et le Dieu de la foi. Lire aujourd'hui Thérèse d'Avila, Éd. du Seuil, 1991.
WERRIÉ, Paul, Thérèse d'Avila. Sa naissance, sa passion, sa mort, Mercure de France, 1971.
Les revues Carmel et Vives Flammes (Éd. du Carmel, Venasque, F 84210) rendent régulièrement compte de tous les travaux ou recherches sur Thérèse d'Avila.
LIVRE DE LA VIE
INTRODUCTION
AU «LIVRE DE LA VIE
Le plus considérable des écrits de Thérèse et le premier en date est le Livre de la vie, rédigé à la demande de ses confesseurs. C'est à des religieux de l'ordre de Saint-Dominique qu'elle s'adresse : les Pères Ibtinez, Domingo Bcitiez et Garcia de Toledo.
Tout d'abord, Thérèse nous introduit dans la famille privilégiée où elle est née. Elle a le sens de l'éternel et du néant du monde. « Tout n'est rien », se dit-elle souvent, étant encore petite fille. Adolescente, la lecture des romans de chevalerie, les mondanités, la jettent dans ce qu'elle appelle ses « égarements ». Mais Dieu l'a choisie ; il la conduit à travers tout. Peu après son entrée au Carmel, l'année qui suivit sa profession, une maladie lui donne l'occasion de découvrir, par la lecture du Troisième Abécédaire de Francisco de Osuna, reli- gieux franciscain, ce qu'est l'oraison de recueillement. « Voie nouvelle » de Jésus-Christ présent en elle. Après avoir frôlé la mort, les satisfac- tions inonda mes cependant reprennent leur empire. Elle le pleurera « avec des larmes de sang », mais, au témoignage de ses confesseurs, elle ne commit pourtant jamais de faute grave. Le Seigneur la fi-içonne à sa manière. Comme il la destinait à être Mater spiritualium, il a voulu que toutes les âmes, même les plus faibles, puissent trouver en elle une espérance. Aussi la voyons-nous encore, après la mort de son père (décembre 1543) qui la bouleversa et lui imprima un certain renouvel- lement intérieur, retenue captive du inonde par des relations au parloir.
Au carême de 1554 — il y a un peu plus de dix-huit ans qu'elle est au couvent de l'Incarnation — une statue de /'Ecce Homo, placée par hasard sur son chemin, la terrasse d'émotion. « Elle n'espère plus rien d'elle-même ; elle attend tout de Dieu. » La voilà jetée d'un seul coup dans ce centre profond de ce qui sera sa spiritualité distinctive :
10	LIVRE DE LA VIE
un brûlant amour pour la personne de Jésus-Christ. C'est vers cette époque qu'elle lit les Confessions de saint Augustin. Ce docteur de l'Église devient l'ami de son coeur, parce qu'il a été pécheur, comme elle est pécheresse, car le souvenir de ses fautes ne s'efface jamais de sa mémoire. Cependant, « Dieu est en elle et elle est tout abîmée en lui ». Elle appelle cela « théologie mystique » selon l'expression consacrée de son temps; nous dirions contemplation passive. Son âme est alors suspendue, sa volonté aime, démarche capitale, qu'elle tient à souligner.
A partir du chapitre 11, elle étudie en maître les diverses phases de l'oraison, « ce commerce d'amitié, seul à seul avec celui dont nous nous savons aimés », car elle a toujours voulu amener les âmes à Dieu, même dans ses plus grandes dissipations. « J'allais à ma perte, dit- elle, et je cherchais à sauver les autres. » Elle rend la leçon attrayante en comparant les différents degrés d'oraison aux différentes manières d'arroser un jardin, car la nature, les fleurs, l'eau, exercent sur elle un charme vivifiant. Chemin faisant, elle propose la méditation de la passion de Jésus comme moyen d'arriver à la contemplation, à moins que le Seigneur n'y élève autrement. C'est en présentant l'eau qui tombe du ciel, « pur don de Dieu », que Thérèse dépeint, avec une dextérité et une sûreté transparente, les ravissements, les visions, l'extase. Comment s'en étonner ? elle est dans son domaine, en pleine clarté divine. Elle ne manque pas de le remarquer, l'âme reçoit, de ces faveurs surnaturelles, un gain réel. Elles sont le « raccourci » qui transporte en Dieu comme un éclair. Les personnes qui ne jouissent pas de ces grâces — et elles sont nombreuses — n'en atteindront pas moins leur idéal de sainteté si elles sont fidèles. Mais surtout, « qu'aucune ne se décourage ». Thérèse insiste sur ce point. « Le pire, selon moi, dit-elle, c'est d'abandonner l'oraison. »
Au chapitre 22, elle réfute la théorie des auteurs qui exhortent à s'écarter de l'humanité du Christ dans les états élevés pour s'attacher à la seule divinité. Elle-même ayant quelque temps touché cet écueil, en parle d'expérience. Depuis, elle a compris que l'âme « se perd » en se séparant de Jésus dans ses mystères. Il est devenu son « livre vivant ». Si l'âme ne se dispose pas toujours pleinement à suivre ce livre, Dieu l'affermit peu à peu et « lui donne un courage assez mâle pour tout mettre une bonne fois sous les pieds ». Ce terme « courage »
INTRODUCTION AU « LIVRE DE LA VIE »	11
résonne victorieusement sous la plume de Thérèse ; elle-même en avait plus qu'il n'est courant chez les femmes.
Après ce long détour, Thérèse reprend le fil de sa narration, brûlante de zèle d'un bout à l'autre, particulièrement en faveur des théologiens ; elle y entremêle de tendres épanchements avec le Divin Maître, de vives apostrophes au lecteur qu'elle veut toucher et, parfois, de fines critiques à l'adresse des travers de son temps : l'étiquette si chère à l'Espagne d'alors et « le point d'honneur » ; çà et là, elle trace des portraits restés célèbres : Francisco de Salcedo, le saint gentilhomme auquel elle a confié son âme, un moment ; saint Pierre d' Alccintara, l'austère franciscain qui la rassura sur les grâces extraordinaires qu'elle recevait de Dieu.
Au chapitre 23, c'est « un nouveau livre » qui va s'ouvrir, nous annonce-t-elle. « Jusqu'ici, c'était ma vie à moi ; celle qui va suivre est bien la vie de Dieu en moi. » Mais où trouver, dans la voie où elle est engagée, un guide spirituel expérimenté ? Après avoir beaucoup souffert d'incompréhension de la part de ses confesseurs, elle décide de s'adresser aux pères de la Compagnie de Jésus, récemment installés dans Avila. Saint François Borgia, de passage dans la ville (1555), lui apporta une connaissance vécue des dons surnaturels. Il apaisa ses doutes et la laissa tout entière au Seigneur. C'est après ses entretiens avec ce père, qu'elle entendit la première parole intérieure : « Sers-moi, et ne t'occupe pas d'autre chose. » C'est un absolu. Dans l'octave de la Pentecôte de l'année suivante, son premier ravissement s'accompagne de cet impératif : « Je ne veux plus que tu converses avec les hommes mais avec les anges. » Conversion définitive, cette fois ; rupture totale avec les vaines relations du parloir qui la tenaient en échec depuis si longtemps. « Le Seigneur peut agir de telle sorte en un seul ravissement, dit-elle, qu'il reste peu à travailler pour acquérir la perfection. » Plus rien ne l'entrave, elle prend le vol de l'aigle. En la fête de saint Pierre de 1560, Dieu la favorise de la vision intellectuelle de Jésus-Christ. Dès lors, les grâces se succèdent, nombreuses et sublimes.
Vers l'automne de la même année, une vision de l'enfer, réaliste et poignante, lui montre la place qu'elle y a méritée ; elle en éprouve une excessive douleur qui l'embrase de zèle pour les milliers d'âmes en perdition. Elle aurait « donné mille vies pour en sauver une ». Ce
1 2	LIVRE DE LA VIE	INTRODUCTION AU «LIVRE DE LA VIE»	13
n'était qu'une préparation à la grande oeuvre de la réforme du Carmel. A partir de 1561, elle est comblée de faveurs, elle reçoit l'assurance que ses péchés lui sont pardonnés; ses désirs de quitter la terre prennent une telle acuité qu'elle en ressent les angoisses de la mort : « Ou mourir, ou souffrir. » Cri d'amoureuse impatience.
De 1561 à 1562, la fondation du premier carmel réformé, que Notre- Seigneur lui ordonne formellement, l'occupe tout entière. Jamais elle n'aurait pu, par les seuls secours humains, venir à bout des difficultés de tous ordres qui lui barrent le chemin. Le récit en est dramatique.
En 1560-1561, elle consulte pour la première fois le Père Ibédiez, dominicain, qui, lui aussi, la rassure au sujet des grâces mystiques; c'est alors, vraisemblablement, que ce père ou d'autres confesseurs demandent à Thérèse une relation complète de sa vie. Elle la termine à Tolède, chez dona Luisa de la Cerda. Cette relation de 1562, malheu- reusement disparue, n'est pas encore définitive. Par la suite, le Père Garcia de Toledo, alors son confesseur, et le Père Banez lui ordonnent d'ajouter la récente fondation de Saint-Joseph ainsi que d'autres choses concernant la vie spirituelle. Plusieurs amis la pressent dans le même sens, mais elle n'y emploie qu'un temps dérobé et encore à regret, car cela l'empêche de filer et elle est dans une maison pauvre où elle a bien des occupations.
Elle dut écrire cette seconde vie de 1563 à 1565. Tous les théolo- giens qui eurent connaissance du manuscrit, soit par l'auteur, soit par des tiers, l'admirent et souvent le transcrivent. Malheureusement, chacun ajoutait ses petites corrections au texte. Le Père Domingo Binez en était outré. Il fut même sur le point de le brûler; mais, devant l'humble soumission de Thérèse à l'annonce de cette menace, il n'osa plus y toucher.
Toute cette indiscrète propagande aboutit, en 1575, à livrer ce trésor à l'Inquisition. Les transcriptions ne furent pas déférées aux inquisi- teurs mais probablement détruites. La Madre croyait que le manuscrit original de son oeuvre subsistait seul. Il resta douze ans aux mains du tribunal ecclésiastique, jusqu'après la mort de la Réformatrice. Don Francisco Soto y Salazar, l'inquisiteur avec lequel elle avait jadis eu un entretien, étant bien disposé pour elle, remit le livre au Père Domingo Rez, afin qu'en sa qualité de consulteur du Saint-Office il rédige à son sujet une opinion motivée. Cette approbation, qu'on lit, en effet, au manuscrit original, porte la date du 7 juillet 1575. Thérèse n'était pas sans entendre parler de « ses papiers » : « Le Grand Inquisiteur les lit et il trouve qu'il y a plus à louer qu'à blâmer. » En 1577, rentrée à Saint-Joseph d'Avila, elle écrit au Père Gaspar de Salazar : Le bijou que vous connaissez est toujours entre les mains du même personnage. Il en fait un très grand cas, aussi est-il déterminé à ne s'en dessaisir qu'après l'avoir considéré à souhait. » D'ailleurs, elle ne craignait pas sa condamnation. « J'étais prête à endurer mille morts plutôt que de paraître aller contre les cérémonies de l'Église, ou une vérité quelconque de la sainte Écriture », avait-elle dit à ceux qui redou- taient pour elle une censure sévère. Quelle joie ce fut pour elle, en 1578, d'apprendre par le Père Gratien, son directeur' depuis 1575, que le duc d'Albe lui-même possédait une copie de « son grand Livre ». Le cardinal Quiroga, archevêque de Tolède, lui en parle spontanément et lui révèle, dans une rencontre en 1580, qu'il a été examiné avec sévérité par l'Inquisition, mais que « la doctrine a été reconnue exacte et profitable ». Pour sa part, il l'a lu en entier, cela va de soi, et il ajoute : « Vous pouvez l'envoyer prendre quand vous voudrez. » Le Père Gratien, par crainte de nouveaux ennuis, ne fut pas de cet avis. Thérèse se soumit, comme toujours, et le père décida le duc d'Albe à remettre sa transcription à Thérèse. Le père lui-même en fit exécuter plusieurs copies ; Thérèse demanda le même service à sa nièce, alors novice au carmel de Saint-Joseph d'Avila, et celle-ci travailla près d'elle.
Don Pedro Casto y Nero, chanoine d'Avila, à son tour, eut connais- sance de son écrit. 11 était mal disposé à son égard, se méfiait des révélations, mais il confesse que, gagné par son ascendant, il devint « le plus sincère admirateur de la Sainte et de ses livres ». Il lui écrivit son appréciation. « Ainsi lui répondit-elle, mes iniquités vous font du bien », et elle lui avoua qu'elle avait intitulé l'ouvrage. Les Miséri- cordes de Dieu. Cette lettre est datée du 19 novembre 1581. Le 2 janvier suivant, elle quittait Avila pour ne plus y revenir.
La Mère Anne de Jésus ne partageait pas l'opinion du Père Gratien. Elle trouva que l'impression des CEuvres de la Madre ne souffrait pas
1. Thérèse avait en très haute estime ce jeune carme déchaussé, qui devint un personnage important dans la Réforme.
1.4	LIVRE DE LA VIE
de délai. En 1586, grâce à l'intervention de l'impératrice Marie, sœur de Philippe 11, le manuscrit original fut retiré du Saint-Office et remis
à	Luis de Leén. Le Livre de la vie parut à Salamanque, l'année 1588 en tête des OEuvres de Thérèse. Toute l'Espagne l'accueillit avec adrni: ration. et bientôt il passa les frontières : souffle de Dieu, d'un bout
à	l'autre, il devait traverser l'espace et le temps.
PROLOGUE
1. On m'a donné l'ordre d' écrire ma manière d' oraison et les grâce dont le Seigneur m'a favorisée, en me laissant pour cela toute latitude J'aurais bien désiré qu'on m' eût également laissée libre de faire connaît') clairement, et dans tous les détails, mes grands péchés et ma triste vie C'eût été pour moi une grande consolation, mais on s'y est refusé e on m'a même imposé sur ce point beaucoup de réserve. Ainsi je conjure pour l'amour de Dieu, ceux qui liront cette relation de ne jamais oublie combien ma vie a été coupable. C'est au point que, parmi tous les saint qui sont revenus à Dieu, je n'en vois aucun dont la misère puisse m consoler. Pour eux, je le vois bien, une fois appelés de Dieu, ils n l'offensaient plus. Moi, non seulement je devenais plus mauvaise, mai je m' appliquais, semble-t-il, à résister aux grâces que Sa Majest, m'accordait. On aurait dit que, me sentant incapable de m'acquitte de la moindre de mes dettes, je redoutais l'obligation de faire davantage à l'avenir.
2. Dieu soit à jamais béni de m'avoir si longtemps attendue ! C'es de tout mon coeur que je lui demande la grâce de rédiger, avec un4 clarté et une exactitude entières, cette relation que mes confesseur, exigent de moi. Lui-même la réclamait depuis longtemps, je le sais mais jusqu'ici, je n'avais osé l'entreprendre. Puisse-t-elle le glorifie et faire louer son nom ! Puisse-t-elle aussi, en me faisant mieux connaîtra de mes confesseurs, les mettre à même d'aider ma faiblesse ! Je pourra ainsi payer de quelque retour les bienfaits du Seigneur. Que toutes créatures chantent à jamais ses louanges ! Amen.
CHAPITRE PREMIER
Comment le Seigneur attira cette âme dès l'enfance à la pratique du bien, et quel secours on trouve pour la vertu dans les exemples des parents.
1. Le fait d'avoir des parents vertueux et craignant Dieu ', joint au secours que le Seigneur m'accordait, aurait suffi pour me rendre bonne si ma misère n'avait été si grande. Mon père aimait la lecture des bons livres, et il en avait toujours en langue castillane afin que ses enfants puissent les lire. Ces lectures, le soin que prenait ma mère de nous faire prier et de nous inspirer de la dévotion envers Notre-Dame et quelques saints, commencèrent à m'éveiller vers l'âge, me semble-t-il, de six ou sept ans.
C'était pour moi un encouragement de voir mes parents n'accorder leur estime qu'à la vertu. Ils en avaient beaucoup. On remarquait chez mon père beaucoup de charité pour les pauvres et de compassion envers les malades. Sa bonté à l'égard des serviteurs allait si loin qu'on ne put jamais le décider à prendre des esclaves : leur sort lui faisait trop de pitié. Ayant eu chez lui, une fois, une esclave de l'un de ses frères, il prenait soin d'elle comme de ses propres enfants. La voir privée de la liberté lui causait, disait-il, une peine insupportable. Il avait une grande droiture ; personne ne l'entendit jamais ni jurer, ni médire, d'une très grande modestie.
2. Ma mère avait aussi bien des vertus ; son existence ne fut qu'une suite de maladies. Elle était d'une pudeur admirable. Quoique douée d'une grande beauté, jamais elle ne parut en faire le moindre cas ; de fait, n'ayant que trente-trois ans lorsqu'elle mourut, elle portait déjà le costume des personnes avancées en âge. Elle avait beaucoup de
CHAPITRE PREMIER
Comment le Seigneur attira cette âme dès l'enfance à la pratique du bien, et quel secours on trouve pour la vertu dans les exemples des parents.
1. Le fait d'avoir des parents vertueux et craignant Dieu', joint au secours que le Seigneur m'accordait, aurait suffi pour me rendre bonne si ma misère n'avait été si grande. Mon père aimait la lecture des bons livres, et il en avait toujours en langue castillane afin que ses enfants puissent les lire. Ces lectures, le soin que prenait ma mère de nous faire prier et de nous inspirer de la dévotion envers Notre-Dame et quelques saints, commencèrent à m'éveiller vers l'âge, me semble-t-il, de six ou sept ans.
C'était pour moi un encouragement de voir mes parents n'accorder leur estime qu'à la vertu. Ils en avaient beaucoup. On remarquait chez mon père beaucoup de charité pour les pauvres et de compassion envers les malades. Sa bonté à l'égard des serviteurs allait si loin qu'on ne put jamais le décider à prendre des esclaves : leur sort lui faisait trop de pitié. Ayant eu chez lui. une Ibis, une esclave de l'un de ses frères. il prenait soin delle comme de ses propres enfants. La voir privée de la liberté lui causait. disait-il. une peine insupportable. Il a‘ ait une grande droiture : personne ne l'entendit jamais ni jurer. ni médire. d'une très grande modestie.
2. Ma mère avait aussi hien des vertus : son existence ne fut qu'une suite de maladies. Elle était d'une pudeur admirable. Quoique douée d'une grande beauté. jamais elle ne parut en faim. le tfflindre cas : de fait, n'ayant que trente-trois ans lorsqu'elle mourut. elle portait deià le costume des personnes ïo anches en âge, Elle aN ait beaucoup de
t e, purcnis tic IlicrCse ttatt!nt ,%lomo s,.tot tx.-e	t ped e Hearne rkerlid, tic
Ahuni.ttia Alonso tic Ccpcxia a ail cpoust ett-tmerc. nu1/4-e% cumula des	pneu
18	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE PREMIER	19
douceur et un excellent jugement. Sa vie fut très éprouvée et sa mort des plus chrétiennes.
3. Nous étions trois soeurs et neuf frères. Tous, par la bonté de Dieu, ressemblèrent à leurs parents pour la vertu ; je fus la seule à faire exception. J'étais pourtant la préférée de mon père, et tant que je n'avais pas offensé Dieu, ce n'était pas, me semble-t-il, sans quelque raison. Aussi, je ne peux que gémir en me rappelant les bonnes inclinations dont le Seigneur m'avait douée, et combien peu je sus en profiter !
4. Mes frères ne m'empêchaient nullement de servir Dieu. J'en avais un, presque de mon âge2; à tous je portais une tendre affection et ils me la rendaient bien, mais j'avais une préférence pour celui-là. Nous lisions ensemble la Vie des saints. A la vue des tourments que les saintes martyres enduraient pour Dieu, je trouvais qu'elles achetaient à bon marché le bonheur d'aller jouir de lui, et je souhaitais ardemment une semblable mort. Ce n'était pas chez moi l'effet d'un amour pour Dieu dont j'aurais eu conscience, mais le désir de jouir rapidement de cet immense bonheur du ciel que les livres me promettaient. Nous nous demandions, mon frère et moi, quel serait le meilleur parti à prendre pour atteindre ce but. Nous formions le projet de nous rendre, en demandant l'aumône pour l'amour de Dieu, au pays des Maures, dans l'espoir d'y avoir la tête tranchée. En cet âge si tendre, le Seigneur nous donnait, je crois, assez de courage pour mettre ce projet à exécution. Mais comment y parvenir ? Nous avions des parents : à nos yeux c'était le plus grand de tous les obstacles.
Notre étonnement était extrême quand nous lisions dans nos livres que les tourments et la gloire devaient durer toujours. C'était le sujet habituel de nos entretiens. Nous aimions répéter souvent : « Pour toujours ! toujours ! toujours ! » Et quand j'avais ainsi redit ces mots un certain nombre de fois, Dieu me faisait la grâce, tout enfant que j'étais, d'imprimer en moi le chemin de la vérité.
5. Nous voyant dans l'impossibilité d'aller chercher le martyre, nous résolûmes, mon frère et moi, de vivre en ermites. Nous nous efforcions de construire de notre mieux des ermitages, dans un jardin attenant à la maison ; mais les petites pierres que nous superposions ne tardaient guère à tomber. Ainsi nous échappaient, l'un après l'autre, les moyens
d'atteindre nos désirs. Aujourd'hui, je me sens tout émue en voyant combien Dieu se hâtait de m'accorder ce que je devais perdre par ma faute.
6. Je faisais l'aumône selon mon pouvoir, mais mon pouvoir était petit. Je cherchais la solitude, pour y réciter mes prières qui étaient nombreuses ; le chapelet y tenait la première place, car ma mère avait cette dévotion très à cœur et prenait soin de nous l'inculquer. J'aimais beaucoup, quand je jouais avec d'autres petites filles, bâtir des monas- tères et imiter les religieuses. Il me semble que je désirais l'être, mais cet attrait était moins vif que ceux dont j'ai parlé plus haut.
7. Quand ma mère mourut', j'avais, je m'en souviens, près de douze ans. Comprenant en partie la perte que je venais de faire, je m'en allai, le coeur désolé, devant une statue de Notre-Dame, et je suppliai la très Sainte Vierge avec beaucoup de larmes de me tenir lieu de mère. Cette demande, toute naïve qu'elle était, fut exaucée, je crois ; car depuis, je ne me suis jamais recommandée à cette Vierge souveraine sans expé- rimenter son secours, et finalement, elle m'a ramenée auprès d'elle.
Maintenant je m'afflige de voir et de considérer les causes de mon infidélité aux bons désirs de mon enfance !
8. 0 mon cher Maître ! puisque tu sembles avoir résolu de me sauver — et plaise à ta Majesté qu'il en soit ainsi ! — puisque tu as le dessein de m'accorder toutes les grâces dont tu m'as comblée, n'aurait-il pas été convenable, non pour mon avantage, mais par respect pour toi, qù'une demeure où tu devais séjourner d'une manière si habituelle n'ait pas connu tant de souillures ? Mais en parlant ainsi, mon affliction redouble, car, je ne l'ignore pas, à moi seule en est la faute. Toi-même, Seigneur, tu n'as rien négligé pour que, dès cet âge, je sois tout à toi. Me plaindre de nies parents, je ne le peux davantage : je ne voyais en eux que vertu parfaite et sollicitude pour mon bien.
Devenue un peu plus grande, je commençai à m'apercevoir des avan- tages naturels que je tenais de Dieu, et ils étaient nombreux, disait-on. Au lieu de lui en témoigner de la reconnaissance, je m'en servis pour l'offenser, ainsi que je vais le dire.
2. Rodrigo de Cepeda.	3. Vers la fin du mois de novembre 1528.
CHAPITRE 2	21
CHAPITRE 2
Comment elle perdit peu à peu ces vertus et combien il est important de fréquenter dès l'enfance des personnes vertueuses.
1. Voici, si je ne me trompe, ce qui fit le plus de tort à mon âme. Bien des fois, en y songeant, je me suis dit : « Ah ! quel mal font les parents qui ne s'efforcent pas de donner à leurs enfants l'exemple de toutes les vertus ! » Ma mère, je le répète, était très vertueuse ; cependant, arrivée à l'âge de raison, je ne pris presque rien de ses bonnes qualités, et un défaut qu'on remarquait en elle me nuisit extrêmement. Elle aimait la lecture des livres de chevalerie. Si elle s'accordait ce passe-temps, ce n'était pas d'une manière aussi blâmable que moi, car elle ne négli- geait pas pour cela ses devoirs, tandis que mes frères et moi, nous nous exemptions des nôtres pour nous plonger dans ces livres. Peut-être aussi ma mère n'y cherchait-elle qu'une diversion à ses grandes souffrances, et prétendait-elle par là occuper ses enfants, en vue de les soustraire à d'autres dangers qui auraient pu les perdre. Quoi qu'il en soit, mon père le trouvait fort mauvais, et il fallait veiller à ce qu'il ne s'en aper- çoive pas. Je pris l'habitude de ces lectures, et cette petite faute que je vis commettre à ma mère fut cause du refroidissement de mes premiers désirs, comme aussi de la négligence où je tombai sur d'autres points. Je ne voyais pas de mal à passer de longues heures du jour et de la nuit dans une occupation si frivole, même en me cachant de mon père, et je m'y absorbais à tel point que, pour être contente, il me fallait sans cesse un livre nouveau.
2. Je me mis à porter des parures et à désirer plaire en paraissant bien. Je prenais un grand soin de mes mains et de mes cheveux ; j'usais de parfums, ainsi que de toutes les vanités de ce genre que je pouvais me procurer, et elles étaient nombreuses, car ma recherche allait fort loin. En cela je n'avais nulle intention mauvaise, et jamais je n'aurais ‘oulu devenir pour personne une occasion d'offenser Dieu. Pendant bien des années, je conservai des soins excessifs en matière de propreté, et d'autres défauts encore Où je ne voyais aucun péché je comprends maintenant quel mal ce devait étre.
J'avais plusieurs cousins germains. Seuls ils étaient admis par mon
père dans notre intérieur car il était fort réservé, et plût à Dieu que sa réserve se fût étendue jusqu'à eux ! Je le vois maintenant, à un âge où les vertus encore naissantes demandent tant de soin, il est bien dangereux de se lier avec ceux qui, bien loin de connaître la vanité du monde, commencent eux-mêmes à s'y livrer. Mes cousins étaient presque de mon âge, un peu plus âgés cependant. Nous ne nous quit- tions pas. Ils avaient pour moi beaucoup d'affection. Je causais avec eux de tous les sujets qui leur étaient agréables ; j'écoutais ce qu'ils me disaient de leurs inclinations et autres enfantillages qui n'avaient rien de bon. Le pire, c'est que mon âme s'accoutumait ainsi à ce qui devait faire son malheur.
3. Si j'avais un conseil à donner aux parents, je leur dirais de bien prendre garde aux relations que forment leurs enfants à cet âge. Elles peuvent leur devenir nocives, car notre nature a bien plus de pente au mal qu'au bien. J'en ai fait l'expérience. J'avais une sœur beaucoup plus âgée que moi, d'une modestie, d'une vertu parfaite' : eh bien ! je ne l'imitais en rien, tandis que je me modelais à mon grand préjudice, sur une parente qui venait souvent à la maison. Elle était des plus légères. Aussi ma mère, devinant, je crois, le tort qu'elle devait me faire, avait mis tout en oeuvre pour l'éloigner, sans cependant y réussir, tant les circonstances favorisaient ses visites. Je pris goût à la société de cette compagne, je ne cessais de la voir, de l'entretenir. Elle m'aidait à me procurer les divertissements que j'aimais ; elle m'y entraînait même et, de son côté, me tenait au courant de ses relations et de ses frivolités.
Avant d'entrer en relation avec elle ou plutôt avant de devenir son amie et sa confidente je pouvais alors avoir quatorze ans, et même davantage —, aucun péché mortel. autant que je peux en juger, n'était encore venu me séparer de Dieu, et jamais sa crainte ne m'avait quittée. A vrai dire, celle de manquer à l'honneur l'emportait chez moi, et cette crainte me donna la force de ne pas le perdre totalement. Je ne crois pas que pour rien au monde j'aurais pu changer sur ce point, et aucune affection, quelle qu'elle soit, n'aurait été capable de m'y contraindre. Que n'ai-je eu l'énergie de ne rien faire contre l'honneur de Dieu, alors que ma nature me donnait la force de ne pas faillir dans ce que je croyais
1. Doria Maria de Cepeda, fille de don Alomo et de doria Catilina del Pco y Erne.
22	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 2	23
conforme à l'honneur du monde ! Et je ne m'apercevais pas que j'y contrevenais, d'un autre côté, de bien des manières.
4. Cet honneur dont nia vanité se souciait à l'excès, je négligeais tous les moyens qu'il aurait fallu pour le garder ; j'évitais seulement avec un grand soin de me perdre tout à fait.
Mon père et ma soeur voyaient avec un vif regret mon amitié avec cette parente et m'en réprimandaient souvent ; mais comme ils ne pouvaient éviter les occasions qui lui ouvraient l'entrée de notre demeure, leurs efforts demeuraient inutiles. Pour le mal, quel qu'il soit, je faisais preuve d'une grande ingéniosité.
Quand je vois le préjudice que peut causer une compagnie dangereuse, j'en suis saisie d'effroi, et vraiment, si je n'en avais fait l'expérience, je ne pourrais y croire. Le danger doit être plus grand au temps de la jeunesse ; aussi, je voudrais que les parents instruits par mon exemple y fassent grande attention. Cette liaison, en effet, opéra en moi un tel changement que de mes inclinations naturelles pour la vertu il ne resta plus rien, tant cette compagne et une autre, livrée aux mêmes genres de passe-temps, semblaient avoir imprimé en moi leurs propres sentiments.
5. Par là je comprends aussi les grands avantages qu'apportent les bonnes relations. J'en suis convaincue, si, à cet âge, je m'étais liée avec des personnes vertueuses, je me serais maintenue intégralement dans la voie de la vertu. Mon âme, ayant quelqu'un pour lui apprendre à craindre Dieu, se serait fortifiée peu à peu et aurait évité les chutes. Mais j'en vins à perdre entièrement cette divine crainte, et il ne me resta plus que celle de manquer à l'honneur. Elle faisait de ma vie un perpétuel tourment. Néanmoins, pensant que cela ne se saurait pas, j'osais bien des choses contre cet honneur et contre Dieu.
6. Telles furent, me semble-t-il, les premières causes de mes chutes. Peut-être ne dois-je les attribuer qu'à moi-même, car ma malice suffisait à m'entraîner au mal. Je dois le dire aussi, dès qu'il s'agissait de mal faire, je ne trouvais les servantes que trop disposées à me seconder. S'il s'en était rencontré une pour me donner un bon conseil, peut-être en aurais-je profité ; mais elles étaient aveuglées par l'intérêt, comme je l'étais moi-même par l'affection. Jamais cependant je ne fus portée
à des manquements graves, car j'avais une horreur naturelle pour les
choses malhonnêtes ce qui m'attirait, c'était simplement les divertis-
sements d'une agréable compagnie. Mais une fois dans l'occasion dangereuse, le péril devenait imminent, et je courais le risque de compromettre mon père ainsi que mes frères et soeurs. Dieu me délivra de ces dangers et fit voir avec évidence qu'il m'empêchait, malgré moi, de me perdre entièrement.
Tout cela cependant ne put demeurer si secret que ma réputation n'en souffrît, et que mon père ne conçût quelque soupçon. De fait, il n'y avait pas trois mois, je crois, que je menais cette vie frivole, lorsque je fus conduite dans un couvent de la ville' où l'on élevait des jeunes filles de ma condition, mais qui étaient, toutefois, loin d'être aussi mauvaises que moi. Ce projet fut exécuté dans le plus grand secret : seule avec un parent, j'étais dans la confidence. On attendit une conjoncture qui rende la chose toute naturelle. Ma soeur venait de se marier' : n'ayant plus de mère, il ne convenait pas que je demeure seule à la maison.
7. Si excessive était l'affection que me portait mon père, si grande ma dissimulation, qu'il ne me crut pas aussi coupable et me conserva ses bonnes grâces. Ce temps, du reste, avait été fort court et, si quelque chose avait percé au dehors, il est probable qu'on ne pouvait rien articuler de certain. C'est que, dans ma frayeur de manquer à l'honneur, j'avais mis tous mes soins à m'envelopper de mystère. Et je ne pensais pas que rien ne saurait demeurer caché à Celui qui voit tout ! 0 mon Dieu ! quel ravage causent dans le monde le peu de cas que l'on fait de cette vérité et la pensée qu'un acte commis contre toi peut rester secret ! Oui, j'en suis persuadée, nous éviterions de grands maux si nous comprenions bien que l'important n'est pas de nous dérober aux regards des hommes, mais de fuir tout ce qui peut te déplaire.
8. Les huit premiers jours me furent très pénibles, beaucoup moins par l'ennui de me trouver dans cette maison, que par la crainte de voir ma vaine conduite mise au grand jour. D'ailleurs j'étais déjà bien lasse de tout cela. Je ne pouvais offenser Dieu sans me sentir saisie de frayeur, et j'avais soin de me confesser au plus tôt ; enfin, mon trouble était extrême. Au bout de huit jours, de moins encore peut-être, je me trouvai
2. Santa Maria de Gracia. de l'ordre de Saint-Augustin.
3. Doiia Marfa de Cepeda, soeur aînée de Thérèse, venait d'épouser don Martin de Guzmàn y Barrientos.
24	LIVRE DE LA VIE
bien plus heureuse en ce couvent que dans la maison de mon père. Tout le monde, d'ailleurs, était satisfait de moi : c'est une grâce que Dieu m'a faite, partout où je me suis trouvée, j'ai été bien vue, et l'on m'a porté de l'affection. Bien que l'état religieux m'ait inspiré la plus extrême aversion, j'étais charmée de voir de si excellentes religieuses. Telles se montraient bien celles de ce monastère, par leur modestie, leur réserve et leur esprit religieux.
Malgré tout, le démon ne cessait de nie tenter, et ceux du dehors cherchaient à me troubler par leurs messages ; mais toutes les voies leur demeurant fermées, ces tentatives furent de courte durée. Je sentis bientôt renaître en moi les heureuses dispositions de mon enfance, et je compris quelle grâce Dieu nous accorde en nous plaçant dans la société des personnes de vertu. On aurait dit que Notre-Seigneur cherchait et recherchait les moyens de me ramener à lui. Sois béni, Seigneur, de m'avoir si longtemps supportée ! Amen.
9. Une chose pouvait m'excuser un peu, je crois, si je n'avais eu en outre tant de fautes à me reprocher c'est que, dans mon esprit, ces relations pouvaient se terminer heureusement par un mariage. J'avais consulté sur bien des points mon confesseur, d'autres personnes encore, et l'on m'avait dit que je n'allais pas contre la loi de Dieu.
10. Une religieuse4 avait la surveillance du dortoir des pension- naires. C'est par elle que le Seigneur voulut bien, me semble-t-il, commencer à m'éclairer, comme je vais le raconter.
no
CHAPITRE 3
Qui traite de la façon dont une sainte amitié fit renaître ses bons désirs et comment le Seigneur commença à l'éclairer sur ses errements.
1. Je commençai à prendre goût à l'excellente et sainte société de cette religieuse'. C'était une joie pour moi de l'entendre si bien parler de Dieu, car elle était très prudente et très vertueuse. De tout temps, d'ailleurs, j'ai trouvé dans les entretiens de ce genre une véritable jouis- sance. C'était, comme elle me le raconta, la seule lecture de cette parole de l'Évangile : Car beaucoup sont appelés et peu sont élus', qui l'avait décidée à se faire religieuse. Elle me parlait aussi de la récom- pense réservée par Dieu à ceux qui abandonnent tout pour lui. Cette sainte compagnie m'arracha aux habitudes que j'avais contractées dans les amitiés mauvaises ; elle me rendit le désir des biens éternels et diminua quelque chose de mon aversion pour l'état religieux, aversion qui, jusque-là, avait été bien forte. Si je voyais une des religieuses pleurer en priant ou pratiquer quelque acte de vertu, je lui portais une grande envie. J'avais effectivement le cœur si dur que j'aurais pu lire toute la Passion sans verser une larme, et cela me désolait.
2. Mon séjour dans ce monastère fut d'un an et demi ; il opéra en moi le plus heureux changement. Je me mis à réciter beaucoup de prières vocales. En même temps, je suppliais toutes les personnes qui m'entou- raient de me recommander à Dieu, afin qu'il me place dans l'état de vie où j'étais appelée à le servir. Pourtant, je ne désirais pas la vocation religieuse, et j'aurais bien souhaité que Dieu ne me la donne pas. D'autre part, le mariage m'effrayait. A la fin de mon séjour en ce lieu, j'avais cependant plus d'attrait pour la vie du cloître, mais je n'aurais pas voulu l'embrasser dans cette maison, à cause de certaines pratiques de vertu que j'avais appris y être en vigueur et qui me paraissaient exagérées. Quelques-unes des jeunes religieuses me portaient à en juger
1. Maria de Briceho.
4. Doïta Maria de Briceijo (1498-)584).	2. Mt 22, 14.
26	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 3	27
ainsi. Si j'avais trouvé parmi elles uniformité de sentiments, j'en aurais, je crois, été favorablement impressionnée. Au reste, j'avais une intime amie dans un autre monastère'. Cela suffisait pour me déterminer, si je devais être religieuse, à ne pas choisir d'autre couvent que le sien, car je considérais plutôt les goûts de ma sensualité et de ma vanité que les intérêts de mon âme. Ces salutaires pensées de vie religieuse me venaient par moments, puis elles s'évanouissaient, et je n'arrivais pas à me décider.
3. Si je ne me désintéressais pas à cette époque de mon amendement, le Seigneur, de son côté, se montrait plus jaloux encore de me disposer à l'état de vie qui me convenait le mieux. Il m'envoya une maladie grave qui me mit dans la nécessité de retourner chez mon père. Quand je fus rétablie, on me conduisit voir ma soeur4, qui habitait un village. Elle m'aimait tendrement, et si on l'avait écoutée, jamais je ne l'aurais quittée. Son mari me portait aussi beaucoup d'affection ; au moins avait-il pour moi des attentions de toute sorte. C'est encore un des bienfaits dont je suis redevable au Seigneur : partout où je suis allée, on s'est montré bon pour moi. Mais, mauvaise comme je le suis, je lui en témoignais bien peu de reconnaissance.
4. Sur notre chemin se trouvait l'habitation d'un frère de mon père, homme de sens et de vertu'. Il était veuf, et Dieu le disposait également à se consacrer à lui. De fait, déjà fort avancé en âge, il abandonna tout ce qu'il possédait et se fit religieux. Sa fin a été si sainte que je le crois maintenant avec Dieu. Il me retint quelques jours auprès de lui. Son occupation la plus ordinaire était de lire de bons livres, écrits en castillan ; ses entretiens roulaient presque toujours sur les choses de Dieu et sur la vanité du monde. 11 me demandait de lui faire la lecture et, quoique ses livres n'aient pas grand attrait pour moi, je témoignais y prendre de l'intérêt. En effet, dès lors qu'il s'agissait de faire plaisir aux autres, même aux dépens de mes goûts, je poussais la complaisance jusqu'à l'excès ; et ce qui chez les autres aurait été vertu,
3. Juana Sânchei, religieuse au monastère des carmélites d'Avila, dit de l'Incarnation.
4. Maria de Cepeda, épouse de Manin Guzmitn y Barrientos, résidait à Castellanos de la Cafiada, simple hameau d'une dizaine d'habitants.
5. Pedro Szinchez de C.7epeda, qui habitait le petit village de Hortigosa. devenait chez moi un notable défaut, car il m'arrivait bien souvent de dépasser les limites de la discrétion.
Oh ! par quelles voies admirables Notre-Seigneur me préparait à l'état de vie où il voulait se servir de moi ! Comme il sut me forcer, contre ma volonté, à me faire violence à moi-même ! Qu' il en soit à jamais béni ! Amen.
5. Je passai peu de jours seulement chez mon oncle. Mais grâce à la pression qu'exerçaient sur mon âme les paroles de Dieu, celles que je lisais, comme celles que j'entendais, grâce aussi à la bonne compagnie dans laquelle je me trouvais, j'en vins à pénétrer peu à peu cette vérité qui m'avait frappée quand j'étais petite : tout n'est rien ; le monde est vanité, et il passe vite ; j'en vins à craindre aussi que si je mourais, je n'aille droit en enfer. Je n'avais pas encore d' attrait pour la vie religieuse, cependant je voyais que c'était l'état le plus excellent et le plus sûr et, peu à peu, je me décidai à me faire violence pour l'embrasser.
6. Ce combat dura trois mois. Voici les raisons que je m'opposais à moi-même. Les souffrances et les peines de l'état religieux ne pouvaient surpasser celles du purgatoire. Or, j'avais mérité l'enfer. C'était donc bien peu que de passer le reste de ma vie dans une sorte de purgatoire : j'irais ensuite droit au ciel, objet de tous mes désirs. C'était moins l'amour, me semble-t-il, que la crainte servile, qui nie poussait à choisir cet état de vie. Le démon nie représentait que, habituée au bien-être, je ne pourrais supporter les austérités de la vie religieuse. Je lui opposais les souffrances de Jésus-Christ : c'était bien peu d'endurer en retour quelque chose pour lui. Sans doute je me disais qu'il viendrait en aide à ma faiblesse. Pourtant, je ne me souviens pas bien si j'ai eu cette pensée. Durant cette période, je fus en butte à bien des tentations.
7. De plus, j'avais été saisie de grandes défaillances, accompagnées de fièvres, car ma santé était toujours bien précaire. rayais pris goût aux bons livres ; ils me donnèrent la vie. Je lisais les épîtres de saint Jérôme, et j'y puisais tant de courage, que je me décidai à m'ouvrir à mon père. C'était en quelque sorte prendre l'habit, car, après m'être prononcée, rien, je crois, n'aurait été capable de me faire reculer, tant j'étais sensible au point d'honneur.
Mon père m'aimait tant, que toutes mes instances ne purent jamais lui arracher son consentement. Je chargeai quelques personnes de s'inter‑
28	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 4	29
poser en ma faveur; leurs prières furent également inutiles : tout ce que l'on put obtenir, ce fut qu'après sa mort je ferais ce que je voudrais. J'avais appris à me défier de moi-même. Craignant que ma faiblesse ne me fasse reculer, je ne crus pas devoir m'arrêter à ce parti, et j'exécutai mon dessein par une autre voie, ainsi que je vais le raconter.
CHAPITRE 4
Comment Dieu l'aida à se vaincre et à faire choix de la vie reli- gieuse et les nombreuses infirmités qu'il lui envoya.
1. Tandis que j'en étais à prendre ma décision, j'avais décidé l'un de mes frères ', en lui montrant la vanité du monde, à embrasser lui- même l'état religieux ; nous avions convenu ensemble de nous rendre un jour, de grand matin, au monastère2 où se trouvait cette amie que j'aimais tant. Je dois pourtant le dire, au moment où je pris ma dernière décision, j'étais prête à choisir tel couvent où j'aurais pensé pouvoir mieux servir Dieu, ou qui aurait agréé davantage à mon père, car je cherchais alors plus sérieusement les intérêts de mon âme, et quant à ma satisfaction, je n'en faisais aucun cas.
Je crois bien m'en souvenir, oui, c'est l'exacte vérité, quand je quittai la maison de mon père, j'éprouvai une douleur si excessive, que l'heure de ma mort ne peut, je pense, m'en réserver de plus cruelle. Il me semblait sentir mes os se détacher les uns des autres. Le sentiment de l'amour divin n'étant pas assez fort pour contrebalancer celui que je portais à mon père et à mes proches, j'étais obligée de me faire une incroyable violence, et si Dieu n'était pas venu à mon aide, toutes mes considérations n'auraient pas été suffisantes pour me faire passer outre. Mais en cet instant, il me donna le courage de me vaincre, et je vins à bout de mon entreprise.
I. Antonio de Ahumada, de cinq ans plus jeune que Thérèse.
2. Le monastère de l'Incarnation, 2 novembre 1535.
2. Au moment où je reçus l'habit, le Seigneur me fit comprendre combien il favorise ceux qui se surmontent en vue de lui plaire. Personne, au reste, ne s'aperçut du combat que j' avais à soutenir, car je ne montrais au dehors qu'une inébranlable fermeté. Sur l'heure, je ressentis un très grand contentement d'avoir embrassé cet état de vie, et jamais il ne s'est démenti depuis. Dieu changea la sécheresse intérieure où je me trouvais en tendres sentiments de dévotion. Toutes les pratiques de la vie religieuse me ravissaient. De fait, il m'arrivait parfois de balayer aux heures que je consacrais auparavant à mes plaisirs ou à mes parures, et la pensée que j'étais délivrée de tout cela me donnait une joie nouvelle. J'en étais tout étonnée, et je ne m'expliquais pas quelle pouvait en être la cause.
A ce souvenir, il n'y a pas de difficulté, si grande soit-elle, que je ne me sente prête à affronter. Voici ce dont j'ai fait bien des fois l'expé- rience. S'est-on déterminé à entreprendre une oeuvre purement en vue de Dieu, il permet souvent, pour accroître le mérite, qu'avant d'en venir à l'exécution l'âme éprouve une sorte de frayeur. Mais plus cette frayeur est vive, plus aussi, quand on passe outre, la récompense est grande et la joie savoureuse. Dès cette vie, sa Majesté nous dédommage par des jouissances connues seulement de ceux qui les goûtent. Je le répète, j'ai fait cette expérience bien des fois et dans des choses importantes. Si donc j'avais quelque autorité pour émettre un avis, jamais je ne conseillerais de rejeter, par crainte des difficultés, une bonne inspiration qui, à plusieurs reprises, vient nous solliciter. Si c'est purement pour Dieu que l'on se décide à agir, il n'y a pas à craindre de s'en trouver mal, car sa puissance est sans bornes. Qu'il soit à jamais béni ! Amen.
3. 0 mon souverain Bien ! mon repos ! N'était-ce pas assez des grâces que tu m'avais faites jusqu'à cette heure ? N'était-ce pas assez que ta bonté et ta munificence m'aient conduite par tant de détours à un état si sûr, à une maison où tu comptais tant de servantes, dont les exemples devaient m'aider à progresser dans ton service ? Quand je songe aux dispositions dans lesquelles je fis ma profession, au grand courage, au bonheur qui m'animaient alors, à cette alliance spirituelle que je contractai avec toi, je ne sais comment poursuivre. Non, je ne peux le faire sans répandre des larmes, mais ce devraient être des larmes de sang, et mon coeur devrait se briser de douleur. Et ce serait encore un trop faible repentir, après tant d'offenses commises contre toi ! Il
30	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 4	31
me semble à présent que j'avais raison de ne pas aspirer à une dignité si haute, puisque je devais si mal en user. Et toi, mon cher Maître, pendant près de vingt ans que j'ai abusé d'une telle faveur, tu as consenti à être l'offensé, afin que je devienne meilleure ! Ne dirait-on pas, ô mon Dieu, que j'avais juré de ne tenir aucun de mes engagements envers toi ? Assurément, telle n'était pas alors mon intention, mais quand je vois ce que furent mes oeuvres, je ne sais plus qu'en penser. Du moins, on connaîtra par là, ô mon Époux, ce que tu es et ce que je suis. Ah ! je peux le dire en toute vérité, ce qui bien souvent tempère la douleur de si graves offenses, c'est la satisfaction de penser qu'elles feront mieux ressortir la multitude de tes miséricordes.
4. Et en qui, Seigneur, pourraient-elles briller avec plus d'éclat qu'en celle qui a tant obscurci, par ses iniquités, les grandes faveurs que tu avais commencé à lui faire ? Hélas ! mon Créateur ! je n'ai aucune excuse, toute la faute me revient. Si j'avais tant soit peu répondu aux premières avances de ton amour, je n'aurais pu mettre mes affections qu'en toi seul, et c'eût été mon salut. Mais je ne l'ai pas mérité ; je n'ai pas eu ce bonheur ; que dès lors, tout mon recours, Seigneur, soit en ta miséricorde !
5. Malgré le contentement dont je jouissais, ma santé souffrit du changement de vie et de nourriture. Mes défaillances augmentèrent, et je fus saisie de douleurs de coeur si aiguës qu'on ne pouvait me voir sans en être effrayé. A ce mal s'en joignirent plusieurs autres, en sorte que je passai cette première année en très mauvaise santé, mais en même temps, je crois pouvoir le dire, sans grande offense de Dieu.
Telle était la gravité de mon mal que je me voyais continuellement sur le point de perdre connaissance, et parfois je la perdais effectivement. Mon père fit grande diligence pour y remédier ; et comme les médecins de la ville n'y réussissaient pas, il arrangea tout pour me conduire dans un endroit renommé pour la guérison d'autres maladies' : la mienne, assurait-on, céderait de même au traitement.
Cette amie4 dont j'ai parlé, depuis longtemps dans le monastère, m'accompagna dans ce voyage car, dans ma communauté, on ne s'engageait pas à la clôture'.
3. Becedas, à quatorze lieues d' Avila.
4. Doha Juana Julirez.
5. Bien que l'observance mitigée portât l'obligation de la clôture, les Carmélites,
6. Mon absence dura près de un an. Pendant ce temps, j'eus trois mois de véritables tortures, par suite de la rigueur du traitement. Cette rigueur fut telle que je ne sais vraiment comment je pus y résister. De fait, mon tempérament succomba ; je le dirai plus loin.
La cure ne devait commencer qu'au début de l'été et j'étais partie à l'entrée de l'hiver. Je restai pendant cet intervalle chez ma soeur, au village qu'elle habitait. J'attendis là le mois d'avril : de cette façon, je ne m'éloignais pas, et j'évitais les allées et venues.
7. Cet oncle dont la demeure, comme je l'ai dit, se trouvait sur mon chemin, m'avait fait présent, à mon passage, d'un livre intitulé Le Troisième Abécédaire') . C'est un traité de l'oraison de recueillement. J'avais lu, pendant cette première année, plusieurs bons livres — car je ne voulais plus en lire d'un autre genre, comprenant trop le mal qu'ils m'avaient fait —, et pourtant, je ne savais pas encore comment m'y prendre pour faire oraison et me recueillir. Ce livre me fit donc grand plaisir, et je me résolus de suivre de toutes mes forces la voie qu'il m'ouvrait. Comme j'avais déjà reçu de Dieu le don des larmes et que j'aimais la lectures je commençai à prendre des temps de solitude, à me confesser souvent, à m'engager enfin dans le chemin où mon livre me servait de guide. En effet, pendant vingt ans à partir de l'époque dont je parle, il me fut impossible, malgré mes recherches, d'en trouver un : je veux dire, un confesseur qui me comprenne. Ce fut pour moi un grand malheur, car j'étais en danger de revenir sur mes pas, et même de me perdre entièrement. Un tel appui m'aurait du moins aidée à sortir des occasions d'offenser Dieu où je me suis trouvée.
Sa Majesté commença à me faire de grandes grâces dans ces débuts, à vrai dire, à la fin de mon séjour d'environ neuf mois dans cette solitude, je n'étais pas aussi exempte de fautes que l'exigeait mon livre, mais je m'en consolais en me disant qu'une telle vigilance était presque impossible. J'avais bien cette vigilance à l'égard des péchés mortels et plût à Dieu qu'il en ait toujours été ainsi ! —, mais je m'inquiétais peu des péchés véniels ; ce fut la cause de ma ruine. Dans cette voie nouvelle, le Seigneur se montra si libéral à mon égard, qu'à la fin de
comme bien d'autres religieuses à cette époque, en obtenaient facilement des dispenses. 6. Ouvrage du Père Francisco de Osuna, de l'ordre de Saint-François.
34-	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 5	35
clairement qu'il ne manque jamais de récompenser, même en cette vie, le moindre bon désir. Quelque défectueuses et imparfaites que fussent mes oeuvres, ce bon Maître les rectifiait, les perfectionnait et leur donnait de la valeur. Quant à mes torts, à mes péchés, il se hâtait de les couvrir d'un voile. Maintenant encore, il les dissimule aux yeux des personnes qui en furent témoins, et il les efface de leur mémoire. Il dore mes fautes, et fait resplendir une vertu que lui-même place en moi, pour ainsi dire malgré moi.
11. Je reviens à ce que l'on m'a enjoint d'écrire. Mais, je le répète, si je devais rapporter en détail toute la conduite de Dieu sur mon âme dans ces commencements, je n'y parviendrais pas. Il faudrait un autre esprit que le mien pour représenter, d'un côté, tous les bienfaits dont je lui suis redevable, de l'autre, la grandeur d'une ingratitude et d'une malice qui ont pu les mettre en oubli. Qu'il soit à jamais béni de m'avoir si longtemps supportée ! Amen.
CHAPITRE 5
Ses grandes maladies et la grâce de patience qui lui fut accordée. Comment Dieu tire le bien du mal. Elle le prouve par ce qui lui arriva au lieu où elle était allée se faire soigner.
1. J'ai oublié de dire que pendant l'année de mon noviciat, j'éprouvais de grands troubles pour des choses en elles-mêmes peu importantes. On m'adressait bien souvent des reproches immérités : je ne les recevais qu'avec beaucoup de chagrin et d'imperfection. Néanmoins, dans ma joie d'être religieuse, j'acceptais tout. Les soeurs. me voyant rechercher la solitude et pleurer quelquefois mes péchés, se figuraient que j'étais mécontente, et elles en parlaient dans ce sens. En réalité, j'aimais toutes les observances de la vie religieuse, mais je n'avais nul attrait pour ce qui ressemblait à du mépris. Je me réjouissais de me voir estimée, et je mettais la plus grande recherche en tout ce que je faisais : cela même me paraissait vertu. Cette fausse persuasion ne saurait néanmoins me disculper, car je savais fort bien prendre en toutes choses ma satis- faction ; ainsi, l'ignorance ne m'exempte pas de faute. Ce qui peut-être pourrait me servir d'excuse, c'est que mon monastère n'était pas établi sur le pied d'une perfection très élevée. Mauvaise comme je l'étais, je me portais à ce que je voyais de défectueux, et ce qu'il y avait de bon, je le laissais de côté.
2. Une des religieuses se trouvait atteinte d'une maladie très grave et très douloureuse. Elle avait au ventre des ouvertures causées par des obstructions et rejetait par sà les aliments qu'elle prenait, ce qui la conduisit rapidement à la mort. Son mal effrayait toutes les soeurs ; pour moi, je portais grande envie à sa patience. Je disais à Dieu que, s'il daignait m'accorder une patience égale à la sienne, je le priais de m'envoyer toutes les maladies qu'il lui plairait ; il me semble que je n'en redoutais aucune. De fait, j'étais si avide des biens éternels, que je me sentais résolue à les acquérir à n'importe quel prix. Je m'en étonne maintenant, car, autant que je peux en juger, je n'avais pas encore cet amour de Dieu qui devint, semble-t-il, mon partage dès que je commençai à faire oraison. J'avais seulement une certaine lumière qui me montrait le peu de valeur de toutes les choses qui passent, et le prix inestimable des biens éternels qu'elles nous permettent d'acquérir. Sur ce point encore, sa Majesté m'exauça ; car, moins de deux ans après, je fus attaquée d'un mal, très différent sans doute, mais qui ne fut, je crois, ni moins pénible ni moins douloureux. Ce mal dura trois ans, comme je le dirai bientôt.
3. La saison que j'attendais chez ma soeur étant arrivée je fus conduite avec tous les soins désirables au lieu du traitement par mon père, ma sœur et cette religieuse, mon amie, qui m'avait accompagnée et m'aimait si tendrement. C'est là que le démon entreprit de troubler mon âme, mais Dieu sut en tirer un grand bien.
Il y avait en cet endroit' un ecclésiastique d'une naissance et d'un esprit distingués, d'une certaine instruction, mais sans excès. Je le choisis pour confesseur, car j'ai toujours aimé les gens instruits. Et cependant, des confesseurs d'un médiocre savoir m'ont fait bien du tort : la raison en est que je n'en trouvais pas d'aussi instruits que je l'aurais voulu.
1. Automne de 1538.
2. Becedas.
36	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 5	37
Par la suite, l'expérience m'a montré que lorsque les confesseurs sont vertueux et de bonne vie, il vaut encore mieux qu'ils n'aient aucune instruction que d'en avoir une médiocre, parce qu'alors ils s'informent auprès des hommes de doctrine et ne se fient pas à leurs propres lumières : et moi-même, du reste, je ne m'en contenterais pas. Ces derniers ne m'ont jamais trompée. Les autres n'en avaient pas la volonté, sans doute, mais ils n'en savaient pas davantage. Moi qui les croyais éclairés, je pensais avoir le droit de m'en rapporter à eux. D'ailleurs, leurs décisions étaient larges et ne gênaient pas ma liberté ; s'ils m'avaient demandée plus, j'étais si mauvaise que j'en aurais cherché d'autres. Là où il y avait péché véniel, ils me disaient qu'il n'y avait aucun mal : et ce qui était péché mortel très grave, ils le qualifiaient de péché véniel. Tout cela me causa le plus grand dommage. Aussi n'y a-t-il pas lieu de s'étonner que je le dise, en vue de prémunir les autres contre un si grand mal. Aux yeux de Dieu, je le vois bien, je suis sans excuse du moment qu'une chose n'était pas bonne en elle-même, j'aurais dû me tenir sur mes gardes. C'est à cause de mes péchés, je pense, que Dieu a permis que les confesseurs se soient trompés et m'aient trompée moi-même. Par la suite, j'en ai trompé beaucoup d'autres, en leur répétant ce qui m'avait été dit. Je restai plus de dix-sept ans, je crois, dans cet aveuglement. Ce fut un père dominicain, théologien d'un grand savoir', qui me détrompa enfin sur certains points. Les pères de la Compagnie de Jésus achevèrent de m'inspirer les craintes les plus vives, en me montrant la gravité de pareils débuts ; je le raconterai plus loin.
4. Je commençai donc à me confesser à cet ecclésiastique, et il s'attacha extrêmement à moi. En effet, les fautes que j'avais à accuser étaient peu nombreuses, comparées à celles dont j'eus plus tard à faire l'aveu ; et il en était ainsi depuis que j'avais embrassé la vie religieuse. Cette affection qu'il me portait n'avait rien de mauvais en elle-même, mais l'excès pouvait la rendre répréhensible. Il avait compris que, pour rien au monde, je n'irais contre ma conscience en chose grave, et il
m'assurait qu'il était dans les mêmes dispositions ainsi, nous avions
de fréquents entretiens. Enivrée de Dieu comme je l'étais alors, tout
mon plaisir était de parler de lui. tin pareil langage chez une personne
si jeune le remplissait de confusion. Enfin, poussé par la sympathie
3 1,£ Perr Vicente Harnin que je lui inspirais, il en vint à me dévoiler sa triste vie et ce n'était pas peu de chose : il y avait près de sept ans qu'il se trouvait dans l'état d'âme le plus dangereux car il entretenait une affection et des relations coupables avec une femme de l'endroit et, malgré cela, il continuait à dire la messe. La chose était si connue qu'il était perdu d'honneur et de réputation ; personne, cependant, n'osait lui en faire des reproches. Il m'inspira une pitié profonde, car je lui avais voué un vif attachement. Ma légèreté et mon aveuglement étaient tels, que je considérais comme une vertu de marquer de la reconnaissance et de la réciprocité à ceux qui m'aimaient. Maudite soit la loi d'un tel retour, qui va jusqu'à faire manquer à la loi de Dieu ! C'est une folie qui a cours dans le monde et qui me stupéfie. Quoi, c'est à Dieu que nous sommes redevables de tout le bien qu'on nous fait, et nous regardons comme une vertu de rester fidèles à une amitié qui l'offense ! O aveuglement du monde ! Que ne me suis-je montrée ingrate envers l'univers entier, en évitant de l'être le moins du monde envers toi, Seigneur ! Mais, à cause de mes péchés, tout le contraire est arrivé.
5. Je pris des renseignements plus précis sur cet ecclésiastique auprès des personnes de sa maison. Mieux au courant de ses égarements. je vis en même temps que l'infortuné n'était pas tout à fait aussi coupable qu'il le paraissait. En effet, la malheureuse femme en question le tenait lié par des charmes qu'elle avait attachés à une petite idole de cuivre ; elle l'avait prié de porter cet objet au cou pour l'amour d'elle, et personne n'avait eu assez d'empire sur lui pour l'amener à s'en séparer.
Je n'ajoute pas une foi entière à ce que l'on raconte des charmes, mais je dis ce que j'ai vu, afin de mettre les hommes en garde contre ces femmes qui cherchent à les attirer à elles. Qu'ils en soient bien persuadés, une fois qu'elles Ont perdu toute honte devant Dieu, elles, que leur sexe oblige davantage à la pudeur, re méritent plus aucune confiance. En effet, pour venir à bout d'exécuter leur dessein et de satisfaire une passion que le démon lui-même leur inspire. il n'y rien dont elles ne soient capables,. Bien que j'aie été si mauvaise, 'lamais, je dois le reconnaître. je ne suis tombée. dans aucun égaremen.t de ce
s
genre jamais je n'ai eu t'intention de faire le mal. iarnais, quand la chose eût été en mon i)ou‘otr, le n'aurai voulu forcer quelqu'un à m'aiiner. C'est le Seigneur qui m'en a preservet, car s'il m'avait
38	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 5	39
presque ôté la vie. Les douleurs, causées par la maladie de coeur dont j'étais allé chercher la guérison, étaient devenues beaucoup plus intenses. Il me semblait, par moments, qu'on m'enfonçait dans le coeur des dents aiguës. On finit par craindre que ce ne soit de la rage. A la faiblesse excessive — car un dégoût extrême me mettait dans l'impossibilité d'avaler autre chose que des liquides —, à une fièvre continue, à l'épui- sement causé par les médecines que j'avais prises tous les jours durant près d'un mois, vint se joindre un feu intérieur si violent que mes nerfs commencèrent à se contracter, mais avec des douleurs si insupportables, que je ne pouvais trouver de repos ni le jour ni la nuit. Ajoutez à cela une tristesse profonde.
8. Voilà ce que j'avais gagné, lorsque mon père me ramena chez lui. Les médecins me virent de nouveau. Tous me condamnèrent, disant qu'indépendamment des maux que je viens de dire j'étais atteinte de phtisie. Cet arrêt me laissa indifférente, absorbée que j'étais par le sentiment des souffrances qui me torturaient également des pieds à la tête. De l'aveu des médecins, les douleurs de nerfs sont intolérables, et comme chez moi leur contraction était universelle, j'endurais un cruel martyre. Pourquoi, hélas ! en ai-je perdu le mérite par ma faute
La souffrance, à ce degré d'intensité, ne dura pas plus de trois mois, me semble-t-il ; mais on n'aurait jamais cru qu'il soit possible de supporter tant de maux réunis. Aujourd'hui, je m'en étonne moi-même, et je regarde comme une grande faveur de Dieu la patience qu'il m'accorda ; elle ne pouvait venir que de lui. Il me fut très utile d'avoir lu l'histoire du saint homme Job dans Les Morales de saint Grégoire. On aurait dit que par cette lecture et l'oraison à laquelle je m'adonnais depuis quelque temps, le Seigneur avait voulu me préparer à supporter mes maux avec tant de conformité à sa volonté. Je m'entretenais conti- nuellement avec lui. J'avais ordinairement présentes à l'esprit et je répétais souvent ces paroles de Job : Puisque nous avons reçu les biens de la main du Seigneur, pourquoi n'en recevrions-nous pas les maux4 ? J'y puisais, me semble-t-il, un grand encouragement.
9. La fête de l'Assomption de Notre-Dame' arriva. Mes tortures duraient depuis le mois d'avril, plus intenses cependant les trois derniers
à moi-même, je me serais écartée de mon devoir en ce point comme en bien d'autres ; il n'y a aucun fonds à faire sur moi.
6. Une fois informée de cette particularité, je me mis à témoigner à ce malheureux plus d'affection que par le passé. Mon intention était bonne, mais ma conduite était répréhensible : pour obtenir un bien, si grand qu'il puisse être, je n'aurais pas dû me permettre le plus petit mal. Je lui parlais presque toujours de Dieu, et cela lui fut utile sans doute. Mais la grande affection qu'il me portait eut sur lui, je le crois, plus de pouvoir encore. Effectivement, pour me faire plaisir, il en vint à me remettre la petite idole. Je la fis aussitôt jeter dans la rivière. A peine en fut-il dessaisi, qu'il s'éveilla comme d'un profond sommeil. Repassant dans son esprit la conduite qu'il avait menée pendant ces dernières années, effrayé de lui-même, il se prit à gémir de ses désordres et à les détester. Notre-Dame, sans nul doute, lui fut d'un puissant secours, car il était très dévot à sa Conception et il en célébrait la fête avec grande solennité. Enfin, il cessa entièrement de voir la personne qui l'avait égaré. Dès lors, il ne se lassa pas de remercier Dieu de lui avoir ouvert les yeux. Sa mort arriva un an, jour pour jour, après notre première entrevue. Pendant cet intervalle, il s'était beaucoup donné au service de Dieu.
Je n'ai jamais rien reconnu de mauvais dans la grande affection qu'il me portait, bien qu'elle aurait pu être d'une pureté plus élevée. Cepen- dant, il se présenta des circonstances où, si nous n'avions eu la pensée de Dieu très présente, nous aurions été exposés à l'offenser gravement. J'étais alors, je le répète, dans la ferme résolution de ne rien faire que j'aurais su être un péché mortel, et c'était, je crois, cette disposition même qui contribuait à me faire aimer de lui. Les hommes, j'en suis convaincue, se sentiront toujours inclinés vers les femmes qu'ils verront portées à la vertu ; c'est même pour elles le meilleur moyen d'acquérir cet empire qu'elles désirent exercer je reviendrai plus loin sur ce sujet.
Je tiens pour certain que celui dont je parle est en voie de salut, car il mourut dans les meilleures dispositions et dans l'éloignement complet de ce qui avait été pour lui une occasion de péché. Le Seigneur, il me semble, voulut se servir de moi pour sauver cette âme.
7. Mon séjour en ce lieu fut de trois mois. J'y endurai d'excessives souffrances, le traitement qu'on me fit suivre étant trop violent pour mon tempérament. Au bout de deux mois, à force de remèdes, on m'avait
4. Jb 2, 10.
5. Litt. : « la fête de Notre-Darne d'août ».
40	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 6	41
mois. Je demandai instamment à me confesser ; au reste, j'avais toujours aimé le faire souvent. On crut que ce désir m'était inspiré par la frayeur de la mort, et mon père, pour ne pas m'alarmer, ne voulut pas le satis- faire. Oh, amour excessif de la chair ! Quoique partant d'un père si catholique, si éclairé — car le mien l'était en un degré élevé, et chez lui ce n'était pas ignorance —, combien tu aurais pu me nuire ! Cette nuit-là même, j'eus une crise qui me laissa sans connaissance pendant près de quatre jours. Je reçus en cet état l'extrême-onction. A chaque heure, à chaque moment, on croyait me voir expirer, et l'on ne cessait de me dire le Credo, comme si j'avais pu comprendre quelque chose. Parfois même on me crut morte, au point qu'on laissa couler sur mes paupières de la cire que j'y trouvai ensuite.
10. Mon père était au désespoir de ne m'avoir pas permis de me confesser; ce n'étaient que cris et prières s'élevant vers Dieu. Béni soit Celui qui voulut bien les entendre ! Dans mon monastère, la sépulture était ouverte depuis un jour et demi, attendant mon corps, et un couvent de religieux de notre Ordre, situé en dehors de la ville, avait déjà célébré à mon intention un service funèbre, quand le Seigneur permit que je revienne à moi.
Je voulus me confesser sans retard. Je communiai en répandant beaucoup de larmes. Ce n'était pas uniquement, je crois, la contrition et la douleur d'avoir offensé Dieu qui les faisaient couler. Cette contrition, pourtant, aurait été suffisante pour assurer mon salut, quand bien même Dieu ne m'aurait pas tenu compte de l'erreur où m'avaient engagée certains confesseurs, en m'assurant qu'il n'y avait pas péché mortel là où je reconnus ensuite, d'une manière positive, qu'il existait réellement. Mes larmes provenaient aussi des intolérables douleurs dont je souffrais et qui m'enlevaient presque à moi-même. Néanmoins, ma confession fut, je crois. très complète, et s'étendit à toutes les offenses que je pensais avoir commises contre Dieu. Parmi les grâces que j'ai reçues de sa Majesté, je dois compter celle-ci : jamais, depuis que je commençai à communier, je n'ai manqué d'accuser en confession ce que je croyais être péché, même véniel. Cependant, d'un autre côté.
le ne peux m'empêcher de croire que mon salut, si j'étais morte alors,
'durait été bien exposé, tant a cause de l'ignorance des confesseurs qu'à
cause de ma malice., et pour bien d'autres raisons encore.
I I Oui. en vérité. arrivée à cette étape tic ma vie, j'éprouve un tel
effroi en voyant de quelle manière Dieu me ressuscita, en quelque sorte, que j'en suis, pour ainsi dire, toute tremblante.
0 mon âme ! comment n'as-tu pas réfléchi au péril dont le Seigneur t'avait délivrée ? Et si l'amour ne suffisait pas pour te faire éviter le péché, comment la crainte ne te retenait-elle pas ? Car, enfin, la mort aurait pu mille fois te frapper dans un état plus dangereux encore. Et en disant mille fois, je n'exagère, je crois, que bien peu. Je m'expose ici, je le sais, aux reproches de celui qui m'a enjoint une grande réserve dans l'aveu de mes péchés ; mais ils n'ont revêtu déjà une apparence que trop avantageuse. Aussi je lui demande, pour l'amour de Dieu, de ne rien retrancher de ce qui concerne mes fautes, car elles font mieux ressortir la magnificence de la miséricorde de Dieu et la patience dont il use envers les âmes. Qu'il soit à jamais béni ! Et qu'il ne permette pas que je cesse de l'aimer ! Mais que plutôt il me réduise en cendres !
CHAPITRE 6
De la résignation que le Seigneur lui donna au milieu de ses grandes souffrances. Combien il lui fut avantageux d'avoir choisi saint Joseph pour médiateur et avocat.
. Au sortir de cette crise de quatre jours. je me trouvais dans un tel état que Dieu seul peut savoir les intolérables douleurs auxquelles
j'étais en proie. J'avais la langue en lambeaux à force de l'avoir mordue.
la gorge tellement resserrée par suite de l'absence d'aliments et de
l'extrême faiblesse. que je suffoquais et ne pomais pas méme avaler
une goutte d'eau. Tout mon corps me paraissait disloqué. nia tète livrée
à un désordre étrange. Mes membres. contractés. étaient ramassés en
peloton, par suite de la torture des jours précédents. A moins d'un
secours extérieur. j'étais au.si incapable de remuer les bras, les pieds,
les mains, la tète, que si i'a% ais été morte: j'avais seulement, me semble-
la faculté de mou% Oit un doigt de la main droite. On ne savait
comment m'approcher. toutes les parties de mon corps étant tellement
LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 6	43
endolories que je ne pouvais supporter le moindre contact. Pour me changer de position, il fallait se servir d'un drap que deux personnes tenaient, l'une d'un côté, l'autre de l'autre.
Cette situation se prolongea jusqu'à Pâques-fleuries ', avec cette seule amélioration que souvent, lorsqu'on s'abstenait de me toucher, mes douleurs se calmaient. Un peu de répit, à mes yeux, c'était presque la santé. Je craignais que la patience ne m'échappe ; aussi, je fus heureuse de voir les douleurs devenir moins aiguës et moins continuelles. Pourtant, j'en éprouvais encore d' insupportables, lorsque venaient à se produire les frissons d'une fièvre double-quarte très violente qui m'était demeurée. Mon dégoût de la nourriture restait aussi très accentué.
2. Il me tardait à tel point de retourner à mon monastère que je m'y fis transporter en cet état. On reçut donc en vie celle que l'on attendait morte, mais le corps en pire état que s'il avait été privé de vie ; sa seule vue inspirait la compassion. Impossible de dépeindre l'excès de mon épuisement : je n'avais plus que les os. Cette situation, je le répète, dura plus de huit mois. Quant à la contraction des membres, malgré une amélioration progressive, elle se prolongea près de trois ans. Quand je commençai à me traîner à l'aide des genoux et des mains, j'en remerciai Dieu avec effusion.
Ces années s'écoulèrent pour moi dans une grande résignation, et si j'en excepte les premiers temps, je pourrais même dire dans une grande joie, car toutes mes souffrances ne me semblaient que bagatelle en comparaison des douleurs, des tortures, endurées au début. J'étais entièrement soumise à la volonté de Dieu, quand même il lui aurait plu de me laisser toujours en cet état. Mon envie de guérir ne venait, me semble-t-il, que du désir de vaquer à l'oraison dans la solitude, comme cela m'avait été enseigné ; car à l'infirmerie ce n'était pas chose facile. Je me confessais très souvent : je parlais fréquemment de Dieu. Toutes les religieuses en étaient édifiées ; elles s'étonnaient aussi de la patience que Notre-Seigneur me donnait. De fait, sans une grâce venant de lui, il n'eût guère été possible de souffrir de tels maux avec un si grand contentement.
3. Ce don d'oraison qui m'avait été accordé me fut d'un immense
("cimes désigne le (liman( lx- des Rameaux. En vspago)l. (k ia Réburreçtion.
secours ; par là, j'avais appris ce que c'est qu'aimer Dieu. En si peu de temps, j'avais vu naître en moi les vertus que je vais dire, vertus bien peu fermes, il est vrai, puisqu'elles ne suffirent pas à me maintenir dans la voie de la justice. Je ne disais aucun mal de personne, si léger soit-il. Ce soin d'éviter habituellement toute médisance venait de la pensée, toujours présente à mon esprit, que je ne devais pas dire d'autrui ce que je n'aurais pas voulu que l'on dise de moi. J'étais très stricte sur ce point dans les occasions qui se présentaient ; quelquefois pourtant, quand on cherchait à m'entraîner, il m'arrivait bien de m'oublier un peu, mais c'était rare. Je pressais celles qui m'entouraient ou me fréquentaient de suivre cette ligne de conduite, de sorte qu'elles en prirent l'habitude. Le bruit se répandit que, là où je me trouvais, la réputation des absents était en sûreté, et que mes amies, mes parentes, les jeunes filles que j'instruisais, faisaient de même. Sur d'autres points, hélas ! j'ai un grand compte à rendre à Dieu pour le mauvais exemple que j'ai donné : que sa Majesté daigne me le pardonner ! J'ai été cause de bien des maux ; cependant, mon intention était moins mauvaise que mes actes.
4. Il me demeurait un grand désir de solitude. J'aimais à traiter et à parler des choses de Dieu. Si je rencontrais l'occasion d'un entretien de ce genre, j'y goûtais plus de repos et de satisfaction que dans la politesse ou, pour parler plus exactement, dans la grossièreté des relations mondaines. Je me confessais, je communiais bien plus souvent que par le passé, et j'en ressentais de grands désirs. J'aimais extrêmement la lecture des bons livres. M'arrivait-il d'offenser Dieu, mon repentir était profond ; souvent, je m'en souviens, je n'osais plus faire oraison, parce que je redoutais comme un très rude châtiment l'amère douleur qui allait me pénétrer.
Cette disposition s'accrut à tel point par la suite que je ne sais à quoi comparer ce supplice. Au reste, ce n'était nullement la crainte qui le causait. Ce qui m'était insupportable, c'était de voir. d'un côté, les grâces que Dieu me faisait dans l'oraison et me: grandes obligation: envers lui, de l'autre. l'ingratitude dont je le payais de retour. Je m'en voulais à l'extrême de verser tant de larmes sur mes fautes et de ne pas en devenir meilleure. De fait. ni mes résolutions ni cette douleur ne m'empêchaient de retomber lorsque je m'exposais à l'occasion. Mes larmes me paraissaient trompeuses, et la grâce même
44	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 6	45
que le Seigneur m'accordait de pleurer mes fautes avec un si vif repentir me semblait en accroître la gravité. J'essayais de me confesser au plus tôt et je faisais, je crois, tout ce qui était en mon pouvoir pour me remettre en grâce avec lui. Tout le mal venait de ce que je ne retran- chais pas jusqu'à la racine les occasions de péché, et aussi du peu de secours qui me venait des confesseurs. Si l'on m'avait dit que je m'exposais à un réel péril et qu'il y avait obligation pour moi de renoncer à certaines relations, ç'aurait été mon salut, j'en suis persuadée. Jamais, en effet, je n'aurais consenti à passer sciemment un seul jour en état de péché mortel.
Tous ces indices de la crainte de Dieu, je les devais à l'oraison. Mais la meilleure marque de toutes, c'est que la crainte chez moi était tellement absorbée dans l'amour, que je ne songeais pas au châtiment. Tout le temps que durèrent mes grandes maladies, je veillai très atten- tivement sur ma conscience, afin d'éviter les péchés mortels. Hélas ! je désirais la santé pour mieux servir Dieu, et c'est elle qui causa ma ruine.
5. Me trouvant, si jeune encore, percluse de tous mes membres, et voyant en quel état m'avaient réduite les médecins de la terre, je résolus de m'adresser à ceux du ciel pour en obtenir ma guérison. Ce désir de recouvrer la santé ne m'empêchait pas d'endurer mes maux avec allégresse ; je me disais même quelquefois que si, me portant bien, je devais me damner, mieux valait pour moi rester infirme. Pourtant, je continuais à croire que, rendue à la santé, je servirais Dieu bien davantage. C'est là notre grande erreur : nous ne nous en remettons pas entièrement à la conduite du Seigneur. Il sait pourtant hien mieux que nous ce qui nous convient.
6. Je commençais à faire dire des messes à cette intention et à réciter des prières très approuvées. Jamais, d'ailleurs, je n'ai eu d'attrait pour ces dévotions que pratiquent quelques personnes, les femmes surtout, et où elles font entrer certaines cérémonies qui les charment : pour moi, je ne peux les supporter. De fait, on a reconnu qu'elles ne valaient rien et qu'il s'y mêlait de la superstition. Je pris aussi le glorieux saint Joseph pour avocat et pour patron et je me recommandai tout particu- lièrement à son intercession.
J'ai vu clairement que ce père et seigneur de mon âme m'a délivrée de ce mal et de bien d'autres plus grands où il y allait de mon honneur et du salut de mon âme ; il a même fait pour moi plus que je ne lui demandais. Au reste, je ne me souviens pas de lui avoir jusqu'ici rien demandé qu'il ne m'ait accordé. C'est une chose étonnante que les grandes grâces dont Dieu m'a favorisée, que les périls, tant de l'âme que du corps, dont il m'a délivrée par l'entremise de ce bienheureux saint. Le Seigneur semble avoir donné grâce aux autres pour nous assister dans tel ou tel besoin ; mais saint Joseph, je le sais par expérience, nous assiste en toutes nos nécessités. Notre-Seigneur veut nous montrer, sans doute, qu'il exauce dans le ciel toutes les prières de celui auquel il obéissait sur la terre, car Joseph, en qualité de nourricier et de père adoptif, avait ici-bas droit de lui commander. C'est ce qu'ont reconnu plusieurs personnes que j'avais engagées à l'invoquer, et il en est beaucoup maintenant qui, grâce à cette expérience, lui portent de la dévotion.
7. Je faisais célébrer sa fête avec toute la solennité dont j'étais capable, mais c'était plutôt par vanité que par dévotion. Je voulais que tout y soit élégant et soigné. En cela, j'avais une bonne intention ; mais, malheureusement, au moindre bien que le Seigneur me faisait la grâce d'accomplir, je mêlais toujours une foule d'imperfections et de fautes, tandis que pour le mal, la recherche, la vanité, j'avais une adresse et des ressources étonnantes. Que Dieu me le pardonne !
Je voudrais porter tout le monde à la dévotion envers ce glorieux saint, tant j'ai d'expérience de son crédit auprès de Dieu. Je n'ai vu personne lui être vraiment dévoué et l'honorer d'un culte spécial, sans avancer dans la vertu, car il favorise singulièrement les progrès spiri- tuels des âmes qui se recommandent à lui. Depuis plusieurs années, il me semble, je lui demande, le jour de sa fête, une grâce particulière, et chaque fois je suis exaucée. Lorsque ma demande n'est pas entiè- rement ce qu'elle doit être, il la redresse pour mon plus grand bien.
8. Si j'avais autorité pour écrire, je m'arrêterais bien volontiers à faire ici le récit détaillé des grâces accordées par ce grand saint, et à moi-même et à d'autres. Mais pour ne pas sortir de la tâche qui m'a été imposée, je serai sur bien des points plus brève que je ne le voudrais, sur d'autres, au contraire, plus longue qu'il ne serait néces- saire, tant je manque de discrétion quand il s'agit de faire le bien. Je demande seulement, pour l'amour de Dieu, à ceux qui ne me croiraient pas, d'en faire l'essai. Ils reconnaîtront, par leur propre c.périence,
L.JVJtut, LA VIL
CHAPITRE 7	47
quel avantage on retire de l'intercession de ce glorieux patriarche et de la dévotion qu'on lui porte. Les âmes d'oraison, surtout, devraient toujours l'honorer d'un culte particulier. D'ailleurs, je ne vois pas comment on peut penser à la Reine des anges et à tout ce qu'elle eut à souffrir en compagnie de l'Enfant Jésus, sans remercier saint Joseph de les avoir si bien assistés l'un et l'autre. Ceux qui ne trouvent pas de maître pour leur enseigner l'oraison n'ont qu'à prendre ce saint pour guide, et ils ne feront pas fausse route. Dieu veuille que je ne me sois pas égarée moi-même, en prenant la hardiesse de parler de lui ! A l'exté- rieur, il est vrai, je lui suis très dévouée : mais pour ce qui est de le servir, de l'imiter, j'y ai bien manqué.
Saint Joseph, étant ce qu'il est, m'obtint donc de pouvoir me lever et marcher, en un mot, de recouvrer l'usage de mes membres. Mais moi, étant ce que je suis, j'usai mal d'un tel bienfait.
9. Et qui aurait pu me croire si près de tomber, après tant de faveurs de Dieu, après avoir reçu de sa Majesté un commencement de vertu qui m'excitait à la servir, après m'être vue si près de la mort et en si grand danger de me damner, après avoir été ressuscitée corps et âme, à la stupeur de ceux qui me voyaient en vie ?
Ah ! mon tendre Maître ! quelle vie pleine de périls que la nôtre ici- bas ! Au moment où j'écris cela, grâce à ton secours, à ta miséricorde, je pourrais, il me semble, dire comme saint Paul, quoique avec moins de perfection que lui : Ce n'est plus moi qui vis, c'est toi, ô mon Créateur, qui vis en moi'. Depuis plusieurs années, si je ne me trompe, tu me soutiens de ta main ; je trouve en moi le désir et la ferme résolution de ne pas m'écarter de ta volonté en la moindre chose, et quoique je commette certainement, sans m'en rendre compte, bien des offenses contre ta Majesté, l'expérience a montré jusqu'à un certain point que ces désirs étaient sincères. Il me semble aussi qu'il n'y a pas d'entreprise où je ne sois prête à m'engager courageusement pour l'amour de toi, et. par le fait, tu m'as aidée à venir à bout de plusieurs. Je n'aime ni le monde ni rien de ce qui est à lui ; rien ne paraît nie donner de contentement que ce qui vient de toi, et tout le reste n'est qu'une pesante croix. Je peux me tromper : sans doute je me trompe et ce ne sont pas là mes sentiments. Pourtant, tu sais, Seigneur, que
2. Ce n'est plus moi qui vis, c'est Jésus-Christ qui vit en moi (Ga 2, 20).
je ne mens pas ; du moins, il me semble. Ce que je crains, et à juste titre, c'est que de nouveau tu m'abandonnes à moi-même : je sais trop jusqu'où vont ma force et mon peu de vertu quand tu n'es pas là pour me fortifier à tout instant, pour m'aider à ne pas m'éloigner de toi. Mais, en cet instant même où je me figure être ce que je viens de dire, ne m'as-tu pas abandonnée déjà? Vraiment, je ne sais comment on peut tenir à la vie, alors que tout y est si incertain ! Tout à l'heure, il me semblait impossible, ô mon Maître, de m'éloigner de toi à ce point, et maintenant, en songeant que je t'ai quitté tant de fois, je ne peux m'empêcher de trembler. Venais-tu à t'éloigner tant soit peu, aussitôt j'étais renversée. Mais, sois-en à jamais béni, mon Dieu ! lors même que je t'abandonnais, tu ne m'abandonnais pas entièrement et je finissais par me relever, parce que tu ne manquais jamais de me tendre la main. Que de fois, hélas ! je l'ai repoussée ! Que de fois j'ai refusé d'entendre les appels réitérés que tu m'adressais ! Je vais le dire maintenant.
CHAPITRE 7
Comment elle en vint à perdre les grâces qu'elle avait reçues de Dieu et à mener une vie très coupable. Inconvénients du manque de clôture dans les monastères de religieuses.
1. Bientôt, de passe-temps en passe-temps, de vanité en vanité, d'occasion en occasion, j'en vins à m'exposer à de si grands dangers et à étouffer mon âme par de telles frivolités, que j'avais honte de m'approcher de Dieu par cet intime commerce d'amitié qui s'appelle l'oraison. Un autre motif se joignait à celui-là : à mesure que mes fautes augmentaient, je ne trouvais plus dans les choses de vertu le même goût, la même douceur. Je le voyais avec évidence, ô mon Maître, si les consolations me faisaient défaut, c'est que moi-même j'étais en défaut vis-à-vis de toi.
Le démon me tendit alors, sous prétexte d'humilité, le plus terrible
LIVRE DE LA VIE
des pièges. A la vue de mes égarements, je commençai à craindre de faire oraison. Puisque ma misère me mettait au rang des, pires créa- tures, mieux valait, pensais-je, suivre le grand nombre et me contenter de mes prières vocales d'obligation : une personne, qui méritait d'habiter avec les démons, ne devait pas faire oraison mentale et entretenir des relations si intimes avec Dieu. Enfin, il me semblait que je trompais le monde. A l'extérieur, en effet, les apparences restaient bonnes et en cela ma communauté ne saurait être responsable : j'étais assez adroite pour donner de moi une opinion avantageuse. D'ailleurs, ce n'était de ma part ni calcul ni vaine ostentation de piété. En fait d'hypocrisie et de vaine gloire, je ne me souviens pas, grâce à Dieu, d'être jamais tombée dans aucune faute ; du moins, je n'en ai pas conscience. Un premier mouvement de vanité venait-il à s'élever dans mon coeur, j'en éprouvais tant de regret que le démon se retirait avec perte, et le profit me demeurait ; aussi m'a-t-il bien rarement tentée de ce côté. Si Dieu lui avait permis de m'attaquer aussi violemment sur ce point que sur d'autres, peut-être serais-je tombée de même ; mais sa Majesté m'a jusqu'ici préservée de fautes de ce genre. Qu'elle en soit à jamais bénie ! Moi qui connaissais le fond secret de mon âme, j'éprouvais au contraire un vif chagrin de me savoir estimée.
2. Voici ce qui empêchait de me croire aussi mauvaise : on me voyait, malgré ma jeunesse et les occasions dangereuses où j'étais engagée, me retirer souvent dans la solitude pour lire et pour prier, parler fréquemment de Dieu, faire peindre l'image de Notre-Seigneur en plusieurs endroits, avoir un oratoire et l'orner de ce qui pouvait porter à la dévotion. Je n'étais pas médisante, et j'avais d'autres habitudes encore qui présentaient les dehors de la vertu ; enfin, vaine comme je l'étais, je savais me faire valoir dans les choses auxquelles le monde accorde son estime.
Avec cela, on me laissait autant et plus de liberté qu'aux religieuses les plus anciennes, et l'on se croyait en pleine sécurité sur mon compte. De fait, prendre certaines libertés, agir sans permission — j'entends avoir des entretiens par quelque ouverture ou par-dessus les murs, ou bien pendant la nuit — c'est ce qu'on n'aurait jamais pu, je pense, obtenir de moi dans k monastère. Jamais je n'ai rien fait de semblable, parce que le Seigneur m'a soutenue de sa main. J'examinais les choses avec attention et d'un esprit rassis, et il me semblait que compromettre
CHAPITRE 7	49
par mes fautes l'honneur de tant de bonnes religieuses, c'eût été un crime : comme si d'autres actes que je me permettais avaient été sans reproche ! A la vérité, mes torts, si grands soient-ils, ne portaient pas sur des points aussi graves.
3. Ce qui me nuisit beaucoup, je le crois, ce fut de me trouver dans un monastère non cloîtré. Des religieuses vertueuses pouvaient user innocemment de la liberté qui leur était laissée : ne faisant pas voeu de clôture, elles n'étaient pas obligées à davantage. Mais pour moi, qui suis très misérable, cette liberté m'aurait assurément conduite en enfer, si le Seigneur, par tant de moyens, tant de secours et par des grâces très particulières, ne m'avait arrachée à ce péril. A mon avis, rien de plus dangereux qu'un monastère de femmes où l'on jouit de sa liberté ; pour celles qui inclinent vers le mal, c'est plutôt une voie conduisant à l'enfer, qu'un abri pour leur fragilité.
Cela, toutefois, ne s'applique pas à mon monastère. Il renferme un grand nombre de religieuses qui servent Dieu de tout leur coeur et d'une façon exemplaire ; aussi sa Majesté, dont la bonté est si grande, ne peut manquer de les favoriser. Il n'est pas de ceux dont l'accès est le plus facile, et l'on y mène une vie très régulière. Je parle d'autres monastères que je connais et que j'ai vus.
4. Je le déclare, les religieuses qui les habitent me font une pitié profonde ; elles ont besoin, pour se sauver, que le Seigneur leur adresse de fréquents et bien pressants appels, tant les honneurs et les divertis- sements mondains s'y trouvent autorisés, et tant les obligations de l'état religieux y sont mal comprises. Dieu veuille qu'on n'y prenne pas pour vertu ce qui est péché, comme je ne le faisais que trop souvent ! Amener ces âmes à ouvrir les yeux est bien difficile ; il faut que le Seigneur lui-même se charge de le faire.
A des parents qui me demanderaient conseil, je dirais : Si vous ne vous préoccupez pas de choisir pour vos filles un séjour où elles soient à même de faire leur salut, s'il vous est indifférent de les voir exposées à de plus grands dangers qu'elles ne l'auraient été dans le monde, songez du moins à l'honneur de votre famille. Mieux vaudrait leur faire contracter un mariage très au-dessous de leur rang. que de les placer en de pareils couvents : j'excepte le cas où elles auraient des disposi- tions exceptionnelles pour la vertu, et Dieu veuille que cela suffise ! Ou bien encore, gardez-les à la maison paternelle. L. si une jeune fille
50	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 7	51
veut mal se comporter, elle ne pourra dissimuler que peu de temps ; dans de tels monastères, elle le pourra longtemps. Mais à la fin, Dieu met tout au grand jour.
Ces religieuses ne se nuisent pas seulement à elles-mêmes, elles nuisent encore à toutes les autres. Quelquefois, les pauvres filles ne sont pas coupables : elles ne font que suivre le chemin frayé. Quelle pitié d'en voir un si grand nombre qui s'éloignent du monde dans l'espoir de servir Dieu et de se mettre à l'abri des dangers, et qui, au lieu d' un monde, en rencontrent dix ! Elles ne savent plus que devenir, ni où trouver secours. La jeunesse, la sensualité, le démon les invitent et les poussent à certains actes d'une vie réellement mondaine et qui, autour d'elles, passent en quelque sorte pour vertu. Selon moi, il en est d'elles en partie comme des malheureux hérétiques, qui cherchent à s'aveugler eux-mêmes et à persuader les autres qu'ils sont dans la vérité, que leur conviction est sincère, alors qu'il n'en est rien et qu'une voix secrète les avertit de leur erreur.
5. Oh ! quel mal, oui, quel grand mal, de voir des monastères — je parle ici des couvents d'hommes aussi bien que de ceux des femmes — d'où la régularité est bannie, où s'ouvrent deux sentiers, tous deux presque également suivis : celui de la vertu, de l'observance, et celui du relâchement ! Mais j'ai mal dit ; non, ces sentiers ne sont pas également suivis. Pour nos péchés, le moins exemplaire est le plus fréquenté, et partant, le plus en faveur. Celui de l'observance est même si peu suivi, que le religieux. la religieuse, qui entreprend de vivre conformément à sa vocation, a plus à redouter ceux qui habitent sous son toit, que tous les démons réunis. Il faut alors plus de réserve, plus de mystère, pour parler de l'amitié qu'on désire contracter avec Dieu, que pour s'entretenir de certaines amitiés, de certaines affections, que le démon suscite dans les monastères. Comment s'étonner des grands maux qui affligent l'Église, quand ceux qui devraient être pour les autres des modèles de vertu ont ruiné à ce point les travaux des saints des temps passés et la ferveur implantée par eux dans les ordres religieux ? Daigne la divine Majesté porter remède à des maux si pressants ! Amen.
6. En formant ces liaisons que je voyais passées en coutume autour- de moi, je ne pensais pas qu'elles causeraient à mon âme les dommages et la dissipation que je constatai plus tard. Il me semblait que ces visites. si ordinaires en tant de monastères, ne nie feraient pas plus de mal qu'à d'autres religieuses dont la vie était louable. Je ne réfléchissais pas qu'elles étaient bien meilleures que moi, et qu'ainsi le péril pour elles devait être moindre. A vrai dire, il doit toujours se rencontrer du danger, quand ce ne serait que celui de la perte du temps.
Un jour que je me trouvais avec quelqu'un dont je venais tout récemment de faire la connaissance, le Seigneur voulut me montrer que les amitiés de ce genre ne me convenaient pas, m'avertir du danger que je courais, éclairer en un mot mon profond aveuglement. Jésus- Christ se fit voir à moi le visage sévère, me témoignant par là combien il était mécontent de ma conduite.
Je le vis avec les yeux de l'âme, beaucoup plus clairement que je n'aurais pu le voir avec les yeux du corps. Son image s'imprima tellement dans mon esprit, qu'après plus de vingt-six ans écoulés il me semble encore l'avoir devant les yeux. La frayeur et le trouble me saisirent ; je ne voulais plus recevoir ce visiteur.
7. Il me fut extrêmement préjudiciable d'ignorer que l'on puisse voir quelque chose autrement que par les yeux du corps. Le démon s'efforça de me confirmer dans cette erreur, en me persuadant que c'était impossible, qu'il y avait là une illusion dont lui-même était l'auteur, et autres choses de ce genre. Pourtant, je gardais le sentiment que cette vision venait réellement de Dieu et n'était pas une chimère ; mais comme elle contrariait mon attrait, je cherchais à me tromper moi-même. D'autre part, je n'osais en parler à personne.
Au bout de quelque temps, on me fit de vives pressions. 'n'affirmant que des relations avec cette personne n'avaient rien de répréhensible. que loin de nuire à mon honneur, ils y ajoutaient au contraire. Je renouai donc ces relations. A différentes époques j'en formai d'autres encore, car je me donnai pendant bien des années cette récréation pestilentielle. Au temps où je m'y livrais ainsi, je ne la croyais pas aussi nuisible qu'elle l'était en réalité pourtant, à certains moments, je voyais clairement qu'elle n'était pas bonne. Mais aucune de ces liaisons ne me dissipa autant que celle dont je parle, parce que mon coeur s'y complaisait beaucoup.
8. Une autre fois, comme je nie trouvais avec le même visiteur, nous vîmes venir à nous une espèce de crapaud. d'une grosseur énorme, et beaucoup plus rapide dans sa marche que ne le sont ces animaux. D'autres personnes qui étaient là l'aperçurent également. Je ne peux
52	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 7	53
m'expliquer comment un animal de ce genre pouvait se trouver en plein jour au lieu d'où il sortit ; et, en effet, jamais on n'en vit là depuis. L'impression que sa vue produisit sur moi ne fut pas sans mystère, il me semble, et le souvenir ne s'en effaça jamais de ma mémoire. 0 grand Dieu ! avec quelle sollicitude, avec quelle bonté, tu ne cessais de m'avertir ! et combien peu j'en profitais !
9. J'avais une parente dans le monastère, religieuse depuis longtemps déjà. C'était une grande servante de Dieu, très fidèle aux observances monastiques. Elle aussi me donnait de temps en temps des avis. Non seulement je ne la croyais pas, mais je m'en fâchais, trouvant qu'elle se scandalisait sans motif.
Si j'ai rapporté tout cela, c'est afin de mettre en lumière d'un côté ma malice, et de l'autre, l'immense bonté de Dieu ; c'est aussi pour montrer à quel point une telle ingratitude m'avait rendue digne de l'enfer; c'est enfin, dans le cas où, Dieu le permettant ainsi, cet écrit tomberait sous les yeux de quelque religieuse, pour qu'elle puisse s'instruire par mon exemple. Je les en supplie toutes, pour l'amour de Notre-Seigneur, qu'elles prennent en horreur les récréations semblables ! Plaise à sa Majesté que je puisse en désabuser ne serait-ce qu'une seule, sur le grand nombre de celles que j'ai trompées en leur représentant comme innocent ce qui était blâmable, comme sûr ce qui était dangereux. De ma part c'était aveuglement. car certainement je ne voulais pas les tromper. Et si, comme je l'ai dit, j'ai été cause de bien des maux par le mauvais exemple que j'ai donné, je ne pensais pas faire tant de mal. -
IO. Dans la première période de ma maladie, et avant de savoir bien me gouverner moi-même, j'avais de très grands désirs de faire du bien aux autres. C'est une tentation très ordinaire chez les commençants; ici, les résultats en furent heureux. Comme j'aimais tendrement mon père, j'aurais voulu le voir en possession du trésor que j'avais trouvé dans l'oraison : à mes yeux, il n'y en avait pas en cette vie qui lui soit comparable. Ainsi, sous quelques prétextes et en m'ingéniant, je l'amenai à s'y appliquer. Dans ce but, je lui donnai des livres. Il avait, je l'ai dit déjà, une vertu profonde ; aussi. son âme se familiarisa si bien avec cet exercice, qu'au bout de cinq ou six ans, je crois, ses progrès étaient considérables. J'en bénissais Dieu de tout mon cœur, et j'en ressentais la plus vive consolation. Il eut de très sensibles épreuves de divers genres à porter : il les soutint avec une résignation admirable. Les visites qu'il me faisait étaient fréquentes, car il aimait à s'entre- tenir des choses de Dieu.
11. Vint le temps où je m'engageai dans une vie de plus en plus dissipée et où j'abandonnai l'oraison. M'apercevant que mon père me croyait toujours la même, je ne pus supporter de le laisser dans cette erreur. Effectivement, je passai une année, et même davantage, sans faire oraison, persuadée que c'était montrer plus d'humilité. C'est, comme je le dirai plus loin, la plus néfaste des tentations que j'aie jamais subie : elle allait achever de me perdre. Avec l'oraison, du moins, s'il m'arrivait un jour d'offenser Dieu, j'en passais ensuite plusieurs dans le recueillement et je m'éloignais de l'occasion dangereuse. Ce saint homme me croyait toujours dans les mêmes relations avec Dieu. Il m'en coûtait de le voir trompé à ce point. Je lui avouai donc que je ne faisais plus oraison, mais sans lui en dire le vrai motif. Je me contentai de lui alléguer mes infirmités; car, bien que remise de la terrible maladie dont j'ai parlé, j'en avais et j'en ai encore de bien grandes. Depuis peu, il est vrai, elles ont diminué d'intensité ; cependant, j'en souffre de bien des manières. Durant vingt ans, en particulier, j'ai eu tous les matins des vomissements qui m'obligeaient parfois à rester à jeun jusque après midi, et quelquefois plus tard encore. Depuis que je communie plus fréquemment, ces accidents me prennent le soir avant de me coucher, mais ils m'occasionnent plus de souffrances, car je suis obligée de les provoquer à l'aide d'une plume ou d'autre chose, et si je néglige de le faire, je m'en trouve fort mal. Il est très rare, nie semble-t-il, que je n'éprouve à la fois des souffrances de diverses natures, et par moments bien intenses, celle du coeur surtout. Seulement ce mal, qui autrefois était continuel, ne se fait plus sentir que de loin en loin. Quant à ces rhumatismes aigus et à ces fièvres qui m'étaient si ordinaires, j'en suis délivrée depuis huit ans. Au reste, je fais bien peu de cas des maux qui me sont demeurés ; souvent même, j'en éprouve de la joie, en songeant que de cette façon j'ai quelque chose à offrir à Dieu.
12. Mon père ajouta foi, sur ma parole, au motif que je lui alléguai. C'est qu'il ne disait pas de mensonges. De mon côté. je n'aurais pas dû en dire non plus, eu égard surtout à l'intimité qui nous unissait. Pour le confirmer encore dans cette pensée et tout en %oyant bien que
54	LIVRE 'DE LA VIE
CHAPITRE 7	55
l'excuse n était pas valable, je lui dis que c'était beaucoup pour moi de remplir les obligations du choeur. Évidemment, l'assistance au choeur ne me dispensait pas d'un exercice qui n'exige pas de forces corporelles, et pour lequel l'amour et l'habitude suffisent. Dieu nous donne toujours le moyen de faire oraison lorsque nous en avons le désir. Je dis : toujours. Si quelquefois, en effet, par les circonstances et la maladie, il nous empêche de donner un temps considérable à l'oraison, il reste encore bien des moments que notre santé nous permet d'y consacrer. D'ailleurs, au milieu de la maladie et des obstacles, la véritable oraison, pour une âme qui aime, consiste à offrir sa souffrance à Dieu, à se souvenir que c'est pour lui qu'elle l'endure, à se conformer à sa volonté, enfin, à produire mille actes de ce genre qui se présentent d'eux-mêmes. C'est alors que l'âme s'exerce à aimer, et les temps de solitude ne sont pas si indispensables que, s'ils viennent à faire défaut, l'oraison n'existe plus. Alors même que le Seigneur, par les épreuves qu'il nous envoie, nous retire les heures de l'oraison, nous pouvons encore, avec tant soit peu de vigilance, nous enrichir de grands biens. Et ces biens, j'avais su en jouir à l'époque où ma conscience était pure.
13. Grâce à l'opinion favorable qu'il avait de moi et à l'affection qu'il me portait, mon père crut tout, et me plaignit. Par la suite, comme il était déjà fort avancé, il ne passait plus autant de temps avec moi ; après quelques moments d'entretien, il se retirait, disant que c'était du temps perdu. Moi qui le dépensais en d'autres futilités, je n'y regardais pas de si près.
Ce ne fut pas mon père seulement mais d'autres personnes encore que j'amenai à faire oraison, dans le temps même où je vivais ainsi dans la mondanité. Lorsque je les voyais portées à prier, je leur disais comment il fallait s'y prendre pour méditer, je leur donnais des livres en un mot, je les faisais avancer. Je le répète, ces désirs de voir les autres servir Dieu, je les ai eus dès que je commençai à faire oraison. Ne servant pas le Seigneur suivant les lumières que j'avais reçues de sa divine Majesté, il me semblait que je devais du moins ne pas les laisser perdre, mais porter les autres à le servir à ma place. Je dis cela pour montrer quel était mon aveuglement : j'allais à ma perte, et je cherchais à sauver les autres.
14. A cette époque, mon père fut atteint de la maladie dont il mourut et qui dura un certain temps. J'allai le soigner, plus malade de l'âme qu'il ne l'était du corps, par suite de toutes les vanités où je me trouvais engagée. Pourtant, je dois le dire, durant cette période de mes plus grands égarements, jamais, autant que j'en pouvais juger, je ne fus en état de péché mortel : car, pour rien au monde, je n'y serais demeurée sciemment.
J'eus bien à souffrir pendant la maladie de mon père, et je payai alors de quelque retour, je crois, toutes les peines qu'il avait prises durant les miennes. Extrêmement souffrante, je surmontais tout pour le servir. Perdre ce père, c'était pour moi perdre le bonheur et le charme de ma vie, car il ne songeait qu'à me rendre heureuse. J'eus néanmoins le courage de lui cacher ma douleur. Jusqu'à sa mort, je parus insensible ; et cependant, en le voyant approcher de sa fin, il me semblait qu'on m'arrachait l'âme, si grande était ma tendresse pour lui
15. Il y a lieu de louer le Seigneur devant une telle mort. Que dire de son désir de quitter la vie, des conseils qu'il nous donnait après avoir reçu l'extrême-onction, des recommandations qu'il nous faisait de prier pour lui, de lui obtenir miséricorde, de servir Dieu toujours, de ne pas oublier que tout passe ? C'est en versant des larmes qu'il nous disait son profond regret de n'avoir pas lui-même servi le Seigneur comme il l'aurait dû. Il ajoutait qu'en cet instant il voudrait être religieux — je veux dire l'avoir été — dans un ordre des plus austères.
Quinze jours avant sa mort, j'en suis convaincue, Dieu lui fit connaître que sa fin était arrivée. Auparavant, tout en se sentant malade. il ne croyait pas que le mal fût mortel ; mais à partir de ce moment, il ne tint aucun compte ni d'une amélioration marquée ni des paroles rassurantes des médecins, et ne pensa plus qu'à mettre de l'ordre dans les affaires de son âme.
16. Il souffrait surtout d'une douleur aiguë et continuelle aux épaules ; par instants, le mal était si aigu qu'il lui causait de vives angoisses. Je lui rappelai sa grande dévotion pour le portement de croix. et lui dis que sa Majesté voulait sans doute lui faire sentir quelque chose de ses douleurs en ce mystère. Cette pensée le consola tellement que jamais, depuis, me semble-t-il, je ne l'entendis se plaindre. Il resta trois jours presque sans connaissance ; mais le jour de sa mort, le Seigneur la lui rendit si entière que nous en fûmes surpris, et il la conserva jusqu'à la fin. Arrivé au milieu du Credo qu'il récitait lui‑
56	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 7	57
même, il rendit le dernier soupir '. Il ressemblait à un ange et, selon moi, angéliques étaient réellement les dispositions de son âme.
Je ne sais pourquoi j'ai rapporté tout cela, si ce n'est pour me condamner davantage. Avoir été témoin d'une telle mort, et mener une pareille vie ! Quand ce n'eût été que pour ressembler un peu à un tel père, n'aurais-je pas dû m'amender en quelque chose ? Son confesseur', dominicain d'éminent savoir, ne doutait pas que son âme ne soit allée droit au ciel. Il y avait plusieurs années qu'il le confessait et il louait sa pureté de conscience.
17. Ce père dominicain, qui avait beaucoup de vertu et de crainte de Dieu, me fut très utile. Je me confessai à lui. Il prit à coeur de faire du bien à mon âme et de m'éclairer sur mes égarements. Il me faisait communier de quinze en quinze jours. Peu à peu, je m'ouvris à lui et lui parlai de mon oraison. Il me dit de ne pas l'abandonner, parce qu'elle ne pouvait m'être que très profitable. Je la repris donc pour ne plus la quitter, mais sans m'éloigner cependant des occasions dange- reuses.
La vie que je menais était extraordinairement pénible, car l'oraison me faisait mieux comprendre mes fautes. D'un côté, Dieu m'appelait ; de l'autre, je suivais le monde. Je trouvais beaucoup de joie dans les choses de Dieu, et celles du monde me tenaient captive. Je voulais, me semble-t-il, allier ces deux contraires, si ennemis l'un de l'autre : d'une part, la vie spirituelle avec ses joies, de l'autre, les satisfactions et les plaisirs des sens. Je souffrais beaucoup dans l'oraison, parce que l'esprit, au lieu d'être le maître, se trouvait esclave. Je ne pouvais me renfermer au-dedans de moi-même, ce qui était toute ma méthode d'oraison, sans y_renfermer en même temps mille futilités. Bien des années s'écoulèrent ainsi, et je m'étonne maintenant d'avoir pu supporter un pareil combat sans abandonner l'un ou l'autre. Mais ce que je sais très bien, c'est qu'il n'était plus en mon pouvoir de renoncer à l'oraison, parce que Celui-là me retenait, qui me voulait à lui afin de m'accorder de plus grandes faveurs.
18. Ah ! que ne puis-je décrire de quelle manière, durant ces années de ma vie, Dieu m'arrachait aux occasions dangereuses, et comment
1. 24 décembre 1541
2. Le Père Vicente Barr6n. je m'y engageais de nouveau ! Combien de fois n'a-t-il pas soustrait ma réputation au péril que je lui faisais courir ! Moi, par mes oeuvres, je m'appliquais à dévoiler le secret de ma malice; lui, s'appliquait à voiler mes fautes et à révéler une vertu qui ne faisait que naître en moi, si tant est qu'elle existât ; il la faisait même paraître grande aux yeux de tous, en sorte que je continuais à jouir de beaucoup de consi- dération. A l'occasion, ma frivolité perçait bien au dehors, mais à raison des qualités qu'on m'attribuait, on ne pouvait y croire. Celui qui connaît tout voyait la nécessité qu'il en soit ainsi, afin qu'au moment où il s'agirait de son service, on m'accorde quelque confiance. Dans sa souveraine libéralité, il fermait les yeux sur la grandeur de mes péchés, ne considérant que ces désirs de le servir qui m'animaient souvent et cette douleur de voir que je n'avais pas la force de les mettre à exécution.
19. 0 Seigneur de mon âme ! Comment dépeindre les grâces que tu m'accordais pendant ces années, la rapidité avec laquelle, au temps où je t'offensais le plus, tu me disposais, par un très vif repentir, à goûter tes caresses et tes faveurs ? A vrai dire, ô mon Roi, tu choisis- sais le châtiment le plus délicat et le plus cruel qui puisse m'être infligé. Sachant très bien celui qui me serait le plus sensible, tu punissais mes fautes par de souveraines délices. Non, je ne crois pas divaguer en parlant ainsi ; et pourtant, il serait trop juste que ma raison cède, au moment où j'évoque le souvenir de mon ingratitude et de ma malice. Avec ma nature, il m'était incomparablement plus pénible, quand j'étais tombée dans des fautes graves, de recevoir des faveurs que des châtiments ; aussi, je le dis avec assurance, une seule de ces faveurs m'accablait. me confondait, me désolait plus que bien des maladies, jointes à toutes sortes d'épreuves. Celles-ci, je le comprenais, étaient méritées, et j'y voyais une certaine satisfaction pour mes péchés, bien légère. il est vrai, eu égard à leur nombre. Mais recevoir de nouvelles faveurs tandis que je répondais si mal aux précédentes, c'était pour moi un genre de tourment terrible. Et il en sera de même. je pense, pour tous ceux qui auront quelque connaissance et quelque amour de Dieu : les sentiments d'une âme naturellement vertueuse nous donnent le droit de le conjec- turer. Ce qui nie faisait verser des larmes et m'en vouloir à moi-même, c'était de constater les sentiments que Dieu me donnait. et en même temps de me voir toujours à la veille d'une rechute. Alors pourtant
58	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 7	59
j'entends dans ces moments de repentir — mes résolutions et mes désirs étaient sincères.
20. C'est un grand malheur pour une âme de se trouver seule au milieu de tant de dangers. Quant à moi, si j'avais pu m'ouvrir entièrement à quelqu'un, j'y aurais, je crois. rencontré un secours qui m'aurait empêchée de retomber, la honte du moins m'aurait retenue à défaut de la crainte de Dieu. J'engagerais donc les personnes qui font oraison à rechercher, surtout dans ces commencements, l'amitié et le commerce de celles qui s'y adonnent aussi. Quand on ne ferait que s'aider en priant les uns pour les autres, ce serait déjà un immense avantage ; mais il y en a bien d'autres. A ceux qui entretiennent des liaisons et des affections profanes et médiocrement louables, on permet bien d'avoir des amis avec qui s'épancher, afin de savourer davantage, en leur en faisant confidence, ces frivoles jouissances : pourquoi interdirait-on à ceux qui se mettent sérieusement à aimer et à servir Dieu, de prendre, eux aussi, des confidents de leurs joies et de leurs peines, car les unes et les autres se rencontrent dans les âmes qui s'adonnent à l'oraison ? Lorsqu'on a une volonté sincère d'entrer en relations intimes avec sa Majesté, il n'y a pas à craindre la vaine gloire. On pourra bien en ressentir les premiers mouvements, mais on aura le mérite d'en triompher. Oui, j'en suis convaincue, quiconque formera de telles liaisons avec cette droiture d'intention, en tirera profit pour lui-même et pour les autres. Il sortira des entretiens de ce genre mieux instruit, et ayant lui-même instruit ses amis sans s'en rendre compte.
21. Ceux pour qui ces entretiens seraient une source de vanité, en éprouveraient aussi lorsque, à la vue de tous, ils assistent à la messe avec dévotion, et s'acquittent d'autres devoirs, qu'on est obligé de remplir sous peine de n'être plus chrétien et dont la crainte de la vaine gloire ne permet pas de se dispenser.
Cette ligne de conduite est d'une plus haute importance que je ne saurais dire, pour les âmes qui ne sont pas encore affermies dans la vertu et qui ont à lutter contre de nombreux adversaires, contre des amis même, toujours prêts à les porter au mal. Le démon, je le crois, est l'auteur d'une ruse qui sert si admirablement ses intérêts : il porte les âmes pieuses à envelopper d'autant de mystère les sincères désirs qu'elles ont d'aimer Dieu et de lui plaire, que d'autres mettent d'empressement à découvrir leurs affections coupables. Ces désordres, au reste,
sont aujourd'hui si fréquents, qu'on s'en fait gloire, semble-t-il, et l'on arrive à rendre publiques des offenses réelles commises contre Dieu.
22. Je dis des folies peut-être. S'il en est ainsi, veuillez, mon père, déchirer ces pages ; sinon, je vous en supplie, venez en aide à mon ignorance, en appuyant ce que je viens de dire de beaucoup d'autres raisons encore. Il y a de nos jours si peu d'énergie dans le service de Dieu ! Ceux qui veulent lui plaire ont bien besoin, pour avancer, de se soutenir mutuellement. Se livrer aux vanités et aux satisfactions du monde semble aujourd'hui si légitime que, vient-on à le faire, c'est à peine si l'on est remarqué. Mais une âme commence-t-elle à se donner à Dieu, voilà sur-le-champ les murmures qui s'élèvent, et tant qu'elle n'est pas assez affermie pour ne plus redouter la souffrance, force lui est de chercher une compagnie qui lui serve de défense ; autrement, elle se verrait fort en peine. C'est probablement pour cela, que quelques saints se retiraient dans les déserts. Au reste, il y a toujours de l'humilité à se défier de soi, et à penser que Dieu nous viendra en aide par égard pour nos amis. De plus, la charité croît à proportion qu'elle se communique. Enfin, il y a mille avantages, et si j'ose en parler, c'est que je sais par une longue expérience combien cela est important.
Je suis, il est vrai, la créature la plus faible et la plus mauvaise qui existe ; -mais, j'en ai la conviction, une âme forte elle-même ne perdra rien à ne pas s'estimer telle, et à s'en rapporter humblement à une personne expérimentée. Je peux dire; pour ma part, que si le Seigneur ne m'avait éclairée sur ce point et ne m'avait fourni les moyens de converser habituellement avec des personnes d'oraison, à force de tomber et de me relever, j'aurais fini par donner tête baissée dans l'enfer. Pour m'aider à tomber, je n'avais que trop d'amis ; mais s'agissait-il de me relever, je nie trouvais seule. Ce qui m'étonne maintenant, c'est de n'être pas restée à terre. J'en rends grâce à la miséricorde de Dieu, c'était lui, et lui seul, qui me tendait la main. Qu'il en soit à jamais béni ! Amen.
Ar
CHAPITRES	61
CHAPITRE 8
Sa persévérance dans l'oraison *fut cause du salut de son âme.
L' oraison est un excellent moyen de recouvrer les biens que l'on a perdus. Tout le monde devrait s'adonner à un exercice si salu- taire et jouir, au moins pour un temps, des grands avantages qu'il procure.
1. Ce n'est pas sans raison que je me suis tant appesantie sur cette période de ma vie. Un tel tableau n'aura, je le sens bien, de charme pour personne. Ah ! puissent tous ceux qui liront ces pages prendre en horreur une âme si obstinée, si ingrate envers Celui qui l'avait comblée de tant de faveurs ! Et que ne suis-je autorisée à révéler toutes les fautes dont, à cette époque, je me rendis coupable envers mon Dieu, pour ne m'être pas appuyée à la forte colonne de l'oraison !
2. Je restai près de vingt ans au milieu de cette mer orageuse, tombant, me relevant, imparfaitement sans doute, puisque je retombais encore. Ma vie se traînait dans les plus bas sentiers de la perfection, car je ne prenais presque pas garde aux péchés véniels ; quant aux mortels, je les craignais certainement, mais pas autant que je l'aurais dû, puisque je ne m'éloignais pas du danger de les commettre. Oui, je peux le dire, c'est une des existences les plus pénibles qu'il soit possible d'imaginer. Je ne jouissais pas de Dieu, et je ne trouvais pas de satisfaction dans le monde. Étais-je au milieu des jouissances frivoles, la pensée de ce que je devais à Dieu venait y mêler l'amertume ; étais-je avec Dieu, les affections mondaines jetaient le trouble dans mon âme. C'est là une guerre si cruelle, que je ne sais comment j'ai pu la soutenir, je ne dis pas tant d'années, mais un mois seulement. Et malgré tout, je vois très bien que le Seigneur usa envers moi d'une grande miséricorde en nie laissant, tout engagée que j'étais dans le monde, la hardiesse de faire oraison. Je dis la hardiesse. Y a-t-il, en effet, une hardiesse comparable à celle d'un sujet qui trame une trahison contre son roi, qui sait que sa trahison lui est connue, et qui, néanmoins, se tient sans cesse en sa présence ? Nous sommes tous sous le regard de Dieu, mais ceux qui s'adonnent à l'oraison s'y trouvent, me semble-t-il, d'une façon
spéciale. Ils voient que Dieu les considère, tandis que les autres passent quelquefois plusieurs jours sans même se rappeler qu'il a les yeux fixés sur eux.
3. Je dois cependant le reconnaître, durant cette période il y eut bien des mois, et même une année entière, pendant lesquels j'évitais d'offenser Dieu, je donnais beaucoup de temps à l'oraison et prenais quelques précautions, beaucoup même. pour ne pas retomber dans le péché. L'entière franchise dont je me suis fait une loi en écrivant cela, m'oblige à le mentionner. Au reste, ces heureux temps ont dû être courts, car j'en ai gardé peu de souvenir, tandis que celui de mes mauvais jours m'est très présent. Cependant, il n'est guère de journées où je n'aie consacré un temps considérable à l'oraison, sauf quand je me trouvais très souffrante ou très occupée. C'est durant mes maladies que j'étais le mieux avec Dieu. Je faisais en sorte qu'il en soit de même des personnes qui m'approchaient, je le demandais pour elles à Notre- Seigneur, je leur parlais souvent de lui.
Ainsi, sauf l'année que je signalais tout à l'heure, depuis vingt-huit ans que j'ai commencé à m'adonner à l'oraison, j'en ai passé plus de dix-huit dans ce combat et cette lutte d'une âme partagée entre Dieu et le monde. Dans les années dont il me reste à parler. si le motif de la guerre fut différent, les combats furent bien rudes encore mais comme alors, je crois pouvoir le dire, je servais Dieu sincèrement et comprenais le néant du monde. tout se changeait pour moi en suavité. J'y reviendrai plus loin.
4. Si j'ai donné tant d'étendue à mon récit, c'est. je le répète. pour bien mettre en lumière la divine miséricorde et mon ingratitude c'est aussi pour montrer quelle grâce Dieu accorde à une àme, lorsqu'il met en elle la résolution bien arrêtée de s'appliquer à l'oraison, n'aurait- elle pas encore pour cela toutes les dispositions requises : c'est enfin pour montrer que si l'âme persévère malgré les péchés, malgré les tenta- tions, malgré les chutes de toutes sortes où le démon l'entraîne. Dieu, j'en suis convaincue, finira par la conduire au port du salut. comme il m'y a, il me semble, conduite moi-même_ Plaise à sa Majesté que je ne m'égare pas de nouveau !
5. Bien des saints et des personnages de ertu ont écrit sur les avan- tages de l'oraison. je veux dire l'oraison mentale. Gloire en soit à Dieu ! Mais quand cela ne serait pas. si depountie d'humilite que je puisse
62	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 8	63
être, je n'ai pas assez d'orgueil pour oser traiter semblable matière. Mon expérience me permet pourtant de dire cela. Quelques fautes que vienne à commettre celui qui a entrepris de s'adonner à l'oraison, qu'il se garde bien de l'abandonner : avec elle, il aura les moyens de se corriger; sans elle, ce sera beaucoup plus difficile. Qu'il repousse la tentation dont j'ai été assaillie moi-même, de renoncer à l'oraison sous prétexte d'humilité. Qu'il croie que le Seigneur ne peut manquer à sa parole ; dès que nous nous repentons sincèrement et que nous prenons la résolution de ne plus l'offenser, il nous rend sa première amitié, il nous fait les mêmes grâces qu'auparavant, et quelquefois de beaucoup plus grandes, si notre repentir nous en rend dignes.
Quant à ceux qui n'ont pas encore abordé l'oraison, je leur demande, pour l'amour de Dieu, de ne pas se priver d' un si grand bien. Ici, rien à craindre et tout à espérer. En effet, quand bien même on ne ferait ni ces progrès ni ces efforts vers la perfection qui méritent les goûts et les dons accordés aux parfaits, on apprendra du moins à connaître le chemin du ciel ; et si l'on persévère, j'attends tout de la miséricorde de Dieu. Personne. après l'avoir choisi pour ami, n'a été abandonné de lui. Selon moi, en effet, l'oraison mentale n'est pas autre chose qu'une amitié intime, un entretien fréquent, seul à seul, avec Celui dont nous nous savons aimés. Mais je suppose que vous ne l'aimez pas encore, car seule la ressemblance d'inclinations rend l'affection vraie, l'amitié durable, et Notre-Seigneur, nous le savons, n'a aucun défaut, tandis que nous sommes par nature vicieux, sensuels, ingrats ; or, vous vous jugez incapable de porter tant d'amour à Celui qui a des inclinations si éloignées des vôtres. Eh bien ! que la perspective des précieux avantages dont son amitié sera pour vous la source, que la pensée du grand amour qu'il vous porte vous fassent surmonter la difficulté que vous éprouvez à rester longtemps en la compagnie de Celui qui est si différent de vous.
6. 0 Bonté infinie de mon Dieu ! Que je te reconnais ici et que je me reconnais moi-même ! O délices des anges ! Je voudrais, à cette vue, me fondre tout entière d'amour pour toi. Oui, c'est ainsi ! Tu souffres en ta présence celui que ta présence fatigue ! O mon Maître ! Quel excellent ami tu te montres à son égard ! De quelle bonté, de quelle patience, tu uses envers lui ! Tu attends qu'il se fasse à ta manière d'être, et durant tout ce temps tu supportes la sienne ! Tu lui tiens compte,
Seigneur, des rares moments où il t'aime, et au premier mouvement de repentir tu oublies toutes ses offenses. J'en ai fait bien clairement l'épreuve ; aussi je ne comprends pas, ô mon Créateur, comment tout le monde ne cherche pas à s'approcher de toi par cette intime amitié. Que les méchants, qui te ressemblent si peu, s'approchent de toi pour que tu les rendes bons. Qu' ils te permettent de te tenir auprès d' eux, ne serait-ce que deux heures par jour, lors même que leur esprit s'égare loin de toi, emporté par mille préoccupations et mille pensées profanes, comme il m'arrivait bien souvent. En retour de l'effort que nous nous imposons pour rester quand même en si excellente compagnie, tu tiens compte de l'impossibilité où nous sommes dans les commencements, et parfois même dans la suite. de faire davantage, et tu défends aux démons de nous attaquer. Tu diminues de jour en jour leur pouvoir sur nous, et tu nous rends assez forts pour les vaincre. Non, non, Vie de toutes les vies, tu ne donnes la mort à aucun de ceux qui se confient en toi, de ceux qui te choisissent pour ami. En donnant la vie à notre âme, tu soutiens même la vie du corps et lui communiques de nouvelles forces.
7. Je ne sais, en vérité, ce que redoutent ceux qui tremblent de faire oraison mentale, ni de quoi ils ont peur. Mais le démon, lui, sait bien ce qu'il fait en nous inspirant ces frayeurs, et il nous cause un mal très réel quand il nous empêche ainsi de penser à nos péchés et aux bienfaits de Dieu, de nous souvenir qu'il y a un enfer et un paradis, de réfléchir aux travaux, aux douleurs immenses que Jésus-Christ a embrassés pour nous. C'était là toute mon oraison au milieu des dangers dont j'ai parlé, là que je portais mes réflexions quand j'en avais le pouvoir. Mais très souvent, et cela pendant des années, j'étais plus occupée du désir de voir la fin de l'heure que j'avais résolu de donner à l'oraison, plus attentive au son de l'horloge qu'à de pieuses considérations. Bien des fois, j'aurais préféré n'importe quelle pénitence, si sévère fût-elle, à l'effort qu'il me fallait faire pour entrer dans le recueillement de l'oraison. Oui, en vérité, si violent était le combat que me livrait le démon — ou peut-être ma mauvaise nature — pour m'empêcher de me rendre à l'oraison, si profonde était la tristesse dont je me sentais saisie dès mon entrée à l'oratoire, que j'avais besoin, pour me vaincre, de rassembler tout mon courage, lequel, dit-on, n'est pas petit : et en effet, Dieu me l'a donné bien supérieur à celui d'une femme ; seulement,
64	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 8	65
j'en ai mal usé. A la fin, il venait à mon aide, et quand j'avais ainsi fait effort sur moi-même, je goûtais plus de tranquillité et de conso- lation dans la prière, qu'à d'autres jours où j'y avais été conduite par l'attrait.
8. Si donc le Seigneur a supporté tant de temps une créature aussi misérable, si, comme il est visible, il m'a fait trouver dans l'oraison le remède à tous mes maux, quelle âme, pour mauvaise qu'elle soit, peut avoir sujet de crainte ? Si grande que soit sa malice, elle n'y aura pas persévéré comme moi tant d'années, après de si nombreuses faveurs reçues. Et qui donc pourrait perdre confiance en voyant combien de temps Dieu m'a supportée, et cela, uniquement parce que je désirais sa compagnie et m'efforçais de trouver un peu de loisir et de temps à passer en sa société ? Bien souvent je n'y sentais pas le moindre attrait ; j'avais au contraire une extrême violence à nie faire, ou plutôt je subissais celle que me faisait Notre-Seigneur.
Si aux âmes qui, loin de servir Dieu, l'offensent, l'oraison procure tant d'avantages, si elle leur est même nécessaire, si personne ne peut avec justice lui attribuer d'inconvénients qui ne soient dépassés, et de beaucoup, par ceux qui résultent de son absence, pourquoi les personnes qui servent Dieu et qui désirent lui plaire, devraient-elles s'en éloigner? En vérité, je ne le comprends pas, à moins que ce ne soit pour ressentir plus douloureusement les épreuves de la vie, et fermer la porte à Dieu afin qu'il ne puisse leur apporter de consolation. Oui, vraiment, je les plains, car elles servent Dieu à leurs dépens. Pour ceux qui s'adonnent à l'oraison, c'est le Seigneur lui-même qui fait les frais : en retour d'un léger effort, il leur donne des goûts spirituels qui leur rendent toutes les épreuves faciles à supporter.
9. Comme j'aurai à parler longuement de ces consolations accordées par Dieu aux âmes qui persévèrent dans l'oraison, je ne m'y arrêterai pas ici. Je dirai seulement ceci. La porte par où pénètrent dans l'âme les grâces de choix, comme celles que Dieu m'a faites, c'est l'oraison. Une fois cette porte close, je ne sais comment il pourrait nous les accorder. En vain voudra-t-il entrer dans une âme pour prendre ses délices avec elle et les lui faire trouver en lui, les avenues lui sont fermées. Pour lui faire ces grâces, il a besoin de la trouver seule, pure et désireuse de les recevoir. Mais si nous lui barrons le passage par mille obstacles, sans nous mettre en peine de les faire disparaître. comment viendra-t-il à nous ? Et après cela, nous prétendons recevoir de Dieu de grandes faveurs !
10. Pour bien montrer l'étendue de la divine miséricorde et l'immense avantage que j'ai retiré moi-même de n'avoir abandonné ni l'oraison ni la lecture, je veux indiquer ici — car il est très important d'en être instruit — quelle batterie le démon met en jeu pour gagner une âme, et de quel miséricordieux artifice le Seigneur se sert pour la rappeler à lui. Mais qu'on évite les périls dont je n'ai pas su me garantir ! Et par-dessus tout, je le demande pour l'amour de Notre-Seigneur et au nom de cette immense tendresse avec laquelle il travaille à nous ramener à lui, que l'on s'éloigne des occasions dangereuses ! Une fois que l'on s'y engage, tout est à craindre : il y a trop d'ennemis pour l'attaque et trop de faiblesse pour la défense !
11. Je voudrais pouvoir donner l'idée de la captivité où se trouvait alors mon âme. Je voyais bien qu'elle était captive, mais je ne pouvais comprendre en quoi. Je ne parvenais pas non plus à me rendre entiè- rement au témoignage de ma conscience, qui jugeait si graves des choses estimées par les confesseurs de médiocre importance. L'un d'eux, à qui j'allai faire part de mon scrupule, me répondit que quand bien même je serais élevée à une haute contemplation, ces relations et ces liaisons seraient pour moi sans inconvénient. Cela se passait dans les derniers temps, alors qu'avec l'aide de Dieu je m'éloignais déjà des grands périls, sans pourtant renoncer entièrement aux occasions dangereuses. Les confesseurs, voyant mes bons désirs et le temps que je consacrais à l'oraison, trouvaient que je faisais beaucoup ; mais ma conscience me disait que je ne donnais pas à Dieu ce qu'exigeaient tant de bienfaits reçus. Quand je me rappelle tout ce que ma pauvre âme eut à souffrir. combien elle était dépourvue de secours, si ce n'est de la part de Dieu. quelle latitude on lui laissait pour se procurer des divertissements et des satisfactions qu'on lui représentait comme licites, en vérité, je lui porte compassion.
12. Un autre supplice pour moi, et il n'était pas petit. c'étaient les sermons. J'aimais extrêmement les entendre, et lorsqu'un prédicateur s'exprimait avec ferveur et éloquence. je sentais pour lui une affection toute particulière. Je ne faisais rien pour l'exciter en moi, j'ignore ini.t.tne ce qui la faisait naître. En vain .rentendais dire qu'un prédicateur parlait mal, il était bien rare qu'un sermon me paraisse si défectueux. que
66	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 9	67
je n'aie, malgré tout, du plaisir à l'entendre. Mais lorsqu'il était bon, j'y trouvais un plaisir très spécial. Au reste, jamais, en quelque sorte, je ne me lassais de parler de Dieu et d'entendre parler de lui, et il en avait été ainsi dès que je commençai à faire oraison. D' un côté donc, les sermons faisaient ma joie, et de l'autre, ils causaient mon tourment, parce qu'ils me montraient à quel point j'étais éloignée de ce que j'aurais dû être.
Je suppliais le Seigneur de me venir en aide. Mais une chose me manquait sans doute, je crois m'en rendre compte à présent : c'est que je ne me confiais pas entièrement en sa Majesté et ne me défiais pas absolument de moi-même. Je cherchais un remède, je prenais des moyens, mais évidemment je ne comprenais pas encore que tout cela sert de peu quand on ne bannit pas toute confiance en soi-même, pour placer totalement sa confiance en Dieu. Je désirais vivre, car, je le sentais, ce n'était pas vivre que de se débattre ainsi contre une espèce de mort, mais je n'avais personne pour me donner la vie, et j'étais hors d'état de la prendre moi-même. Celui qui pouvait nie la donner avait raison de me refuser son assistance, puisque tant de fois déjà il m'avait ramenée à lui, et toujours je l'avais abandonné.
CHAPITRE 9
Comment le Seigneur toucha son âme, éclaira ses profondes ténèbres et la fortifia afin qu'elle ne l'offense pas.
1. Mon âme se sentait bien lasse, mais ses mauvaises habitudes ne lui permettaient pas de trouver le repos dont elle avait soif.
Un jours, comme j'entrais dans l'oratoire, j'y aperçus une statue qu'on s'était procurée en vue d' une fête à célébrer clans le couvent, et qu'on avait placée là, en attendant. C'était un Christ tout couvert de plaies ; et si touchant, qu'à le considérer, je me sentis profondément
I . Caréne de 1554, bouleversée, tant il peignait bien ce que Notre-Seigneur endura pour nous. Si grande fut ma douleur devant l'ingratitude dont j'avais payé de telles blessures, que je croyais sentir mon coeur se briser. Je me jetai auprès de mon Sauveur en versant un torrent de larmes, et le suppliai de me donner en cet instant la force de ne plus l'offenser.
2. Ma dévotion pour la glorieuse Madeleine était très vive, et bien souvent j'avais l'esprit occupé de sa conversion, surtout quand je communiais. Certaine alors que Notre-Seigneur était au-dedans de moi, je me plaçais à ses pieds, lui représentant que mes larmes n'étaient pas à mépriser. Évidemment, je ne savais ce que je disais, et c'était déjà trop de bonté de sa part de me permettre de les verser pour lui, puisque ma douleur devait durer si peu. Je me recommandais ensuite à cette glorieuse sainte, lui demandant de m'obtenir mon pardon.
3. Cette fois — je parle du jour où je contemplai cette statue mon recours à cette sainte m'apporta une grâce particulièrement efficace. C'est qu'alors je n'espérais plus rien de moi-même, j'attendais tout de Dieu. Si je m'en souviens bien, je dis à Notre-Seigneur que je ne me lèverais pas de là tant qu'il n'aurait pas exaucé ma prière. Il l'exauça. j'en suis convaincue, car à partir de ce jour mes progrès furent sensibles.
4. Voici quelle était ma manière d'oraison. Ne pouvant discourir avec l'entendement, je cherchais à me représenter Jésus-Christ au-dedans de moi. Je me trouvais bien surtout de le considérer dans les circonstances où il a été le plus délaissé; il me semblait que, seul et affligé, il serait, par sa détresse même, plus disposé à m'accueillir. J'avais beaucoup de naïvetés de ce genre. La prière au jardin m'attirait particulièrement ; c'était là que, de préférence, je tenais compagnie à Notre- Seigneur. Autant que j'en avais le pouvoir. je réfléchissais à la sueur qu'il répandit alors, à la désolation où il fut plongé. J'aurais voulu, si je l'avais pu, essuyer cette sueur si douloureuse, mais jamais, je m'en souviens, je n'osais me décider à le faire, arrêtée que j'étais par le souvenir de mes fautes si graves. Je demeurais là, près de lui, autant de temps que les distractions me le permettaient, car j'en avais betucoup, et c'était mon tourment.
Presque tous les soirs avant de m'endormir, au moment où je recommandais à Dieu le repos de la nuit, je pensais quelques instants à ce mystère de la prière au jardin. Je faisais ainsi depuis hien des années. et même avant d'être religieuse, car on m'avait dit que l'on gagnait
68	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 9	69
par là beaucoup d'indulgences. Cette pratique me fut, je crois, très utile, car je commençai ainsi à faire oraison, sans même savoir ce que c'était. J'en avais si bien pris l'habitude, que j'y étais aussi fidèle qu'à faire mon signe de croix avant de m'endormir.
5. Je reviens au tourment que me causaient les distractions. Ce genre d'oraison, sans discours de l'entendement, a cela de particulier que l'âme y est ou profondément occupée ou étrangement égarée ; par égarée, j'entends qu'elle est livrée aux distractions. Lorsqu'elle avance, elle le fait rapidement, parce que c'est un progrès tout d'amour. Mais elle a bien à souffrir pour en venir là, à moins qu'il ne plaise à Dieu de l'élever en très peu de temps à l'oraison de quiétude, comme il l'a fait pour quelques personnes de ma connaissance. A celles qui marchent dans cette voie, un livre est très utile : il les aide à se recueillir promp- tement. La vue de la campagne, de l'eau, des fleurs, était aussi pour moi un secours. Dans ces objets créés, je voyais les vestiges du Créateur. Ils me portaient à la ferveur, au recueillement ; ils me servaient de livre. Je m'aidais également du souvenir de mon ingratitude et de mes péchés.
Quant à me peindre les choses du ciel, les choses subsimes, jamais, non jamais, mon entendement grossier n'en a été capable : il a fallu que le Seigneur m'en donne l'idée par une autre voie.
6. Mon inhabileté à me représenter les objets à l'aide de l'enten- dement allait même si loin, qu'il m'était tout à fait impossible de me figurer ce que je n'avais pas sous les yeux, bien différente en cela de ces personnes qui peuvent se former certaines représentations qui les aident à se recueillir. Tout ce qui était en mon pouvoir, c'était de penser à Jésus-Christ comme homme ; mais j'avais beau lire quelque chose de sa beauté, ou voir ses images, je ne parvenais pas à me le repré- senter. Figurez-vous une personne aveugle ou plongée dans les ténèbres elle parle à quelqu'un, et parce qu'elle est assurée de sa présence, elle voit qu'elle est en sa compagnie ; je veux dire que, sans l'apercevoir, elle sent, elle croit qu'il est là. Ainsi en était-il de moi quand je pensais à Notre-Seigneur. C'est pour cela que j'aimais tant les images. Ah! qu'ils sont malheureux ceux qui se privent volontairement d'un si précieux avantage ! On voit bien qu'ils n'aiment pas Notre-Seigneur. S'ils l'aimaient, ce serait pour eux une joie de contempler son portrait, puisque, même dans le monde, on trouve tant de plaisir à fixer les yeux sur celui d'une personne aimée.
7. Vers cette époque, on me donna les Confessions de saint Augustin. Ce fut, me semble-t-il, par une disposition particulière de Dieu, car je ne les avais pas demandées et je ne les avais jamais vues. J'aime tout particulièrement saint Augustin, d'abord parce que le couvent où j'ai été pensionnaire était de son Ordre', ensuite parce qu'il a été pécheur. De fait, j'ai toujours goûté une consolation particulière auprès des saints que le Seigneur a tirés du péché ; il me semblait trouver en eux du secours : si Dieu leur avait pardonné, il pouvait me pardonner à moi-même. Mais, je le redis encore, une chose me désolait : Dieu ne les avait appelés qu'une fois et ils n'étaient plus retombés, et moi, j'avais dejà été appelée tant de fois ! Cette pensée m'affligeait. Cependant, quand je songeais à l'amour que Dieu me portait, je reprenais courage. Bien souvent, il est vrai, je me suis défiée de moi-même, mais jamais je n'ai manqué de confiance en la divine miséricorde.
8. Oh ! quelle effrayante dureté que celle de mon âme, au milieu de tant de secours que Dieu lui prodiguait ! A la vue du peu d'empire que j'avais sur moi-même et des chaînes qui m'empêchaient .de me donner tout à lui, je ne puis maintenant que trembler.
A peine avais-je commencé la lecture des Confessions de saint Augustin, qu'il me sembla me retrouver moi-même. Je me mis à prier instamment ce glorieux saint. Arrivée à sa conversion, à cette voix qu'il entendit dans le jardin, le Seigneur, je crois, la fit résonner à mes oreilles, si vive était l'émotion de mon coeur. Longtemps je restai inondée de larmes, anéantie de douleur et de regret. O Dieu ! que ne souffre pas une âme, quand elle a perdu cette liberté qui devait faire d'elle une souveraine ! que de supplices elle endure ! J'admire vraiment comment j'ai pu vivre dans un pareil tourment. Béni soit Dieu qui me rendit la vie et me tira d'une si lamentable mort !
9. Mon âme, j'en suis persuadée, reçut alors de Notre-Seigneur des forces surprenantes. Sans doute il avait entendu mes cris, il avait eu pitié de tant de larmes. Je sentis croître en moi le désir de passer plus de temps en sa compagnie et d'éloigner de mes regards les causes de ma dissipation. A peine les avais-je perdues de vue, que je sentais son amour renaître en moi. Il me semblait bien que je l'aimais, mais je
2. Santa Maria de Gracia.
70	LIVRE DE LA VIE

ne comprenais pas encore, comme je le fis plus tard, en quoi consiste le véritable amour.
Je venais seulement de former la résolution de le servir, et déjà Notre- Seigneur me rendait les consolations d'autrefois. Ce que les autres s'efforcent d'obtenir au prix de bien des efforts, on aurait dit qu'il me pressait de l'accepter. Au reste, il y avait déjà quelques années qu'il m'accordait des goûts spirituels et des délices. Quant à les solliciter, à demander de tendres sentiments de dévotion, jamais je n'osai le faire. Je me contentais d'implorer la grâce de ne pas l'offenser, et le pardon de mes grandes fautes. Voyant leur énormité, je n'aurais même jamais eu, de propos délibéré, la hardiesse de désirer des consolations et des douceurs. C'était déjà trop de bonté à Notre-Seigneur de me souffrir en sa présence et de m'attirer auprès de lui. Et réellement, il usait alors envers moi d'une bien grande miséricorde, car, s'il n'avait pas fait lui- même toutes les avances, je le voyais très bien, je ne serais pas venue. Je ne me souviens de lui avoir demandé des consolations qu'une seule fois en ma vie ; j'étais alors dans une grande sécheresse. M'apercevant de ce que je faisais, je demeurai toute confuse, et le chagrin de me voir si peu humble me donna ce que j'avais eu la témérité de solliciter. Je savais bien qu'il n'est pas défendu de faire cette demande, mais je la croyais permise à ceux-là seulement qui se sont convenablement disposés en travaillant de toutes leurs forces pour acquérir la véritable dévotion, en un mot à ceux qui fuient le péché, qui sont prêts et déter- minés à tout bien. Mes larmes à moi me semblaient des larmes de femme. des larmes sans énergie, puisqu'elles ne m'obtenaient pas ce que je désirais. Et pourtant, je crois qu'elles m'ont servi, surtout à partir de ces deux circonstances où je les versai avec de tels sentiments de componction et d'intime douleur. Dès lors, en effet, je commençai à m'adonner davantage à l'oraison et à m'exposer moins aux occasions de chute. Je n'y renonçais pas cependant d'une façon absolue, mais enfin, Dieu m'aidait à m'en éloigner progressivement.
Comme la divine Majesté n'attendait qu'un peu de préparation de ma part, les faveurs spirituelles, ainsi que je vais le dire, allèrent croissant : chose rare, assurément, Dieu ne les accordant d'ordinaire qu'a des âmes qui vivent dans une plus grande pureté de conscience.
CHAPITRE 10
Faveurs qu'elle reçut de Dieu dans l'oraison. Jusqu'où s'étend notre part de concours, et combien il est avantageux de connaître les grâces dont on est favorisé. Elle demande à son confesseur le secret sur ce qui va suivre, puisque c'est par obéissance qu'elle révèle les faveurs divines.
1. Ainsi que je l'ai dit précédemment j'avais déjà goûté, mais d'une manière rapide et transitoire, les prémices de la faveur que voici. Pendant que je me tenais en esprit auprès de Jésus-Christ de la manière indiquée plus haut, ou bien au milieu d'une lecture, j'étais saisie soudain d'un vif sentiment de la présence de Dieu. Je ne pouvais alors aucu- nement douter qu'il ne soit en moi ou que je ne sois moi-même tout abîmée en lui.
Ce n'est pas là une vision ; c'est ce qu'on appelle, je crois, théologie mystique. L'âme est alors suspendue, au point qu'elle semble tout entière hors d'elle-même. La volonté aime. La mémoire me semble presque perdue. L'entendement cesse de discourir. mais, à mon avis, il ne se perd pas ; seulement, je le répète, il n'agit pas : il reste comme stupéfait de tout ce qu'il conçoit. Dieu, en effet, veut qu'il comprenne alors qu'il ne comprend rien de ce que sa Majesté lui représente.
2. Auparavant j'avais ressenti, d'une manière continue, une tendresse de dévotion qui est en partie, me semble-t-il, le résultat de nos efforts: c'est une délectation qui n'est ni entièrement sensible ni entièrement spirituelle. Il est clair que tout nous vient de Dieu. En cela. cependant, nous pouvons. je crois, nous aider beaucoup nous-mêmes, soit en consi- dérant notre bassesse. notre ingratitude en% ers Dieu, les bienfaits dont il nous a comblés, la passion douloureuse de Jésus-Christ et sa vie si amère, soit en nous réjouissant des œuvres du Seigneur. de seç gran- deurs. de son tendre amour pour nous. sans parler de bien d'autres réflexions qui se présentent d'elles-mêmes quand on a k souci de son avancement spirituel. Si à cela se joint un peu d'amour. l'âme s'épanouit.
1. Au chapitre 4.
LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 10	73
le coeur s'attendrit les larmes coulent. Quelquefois, il semble que nous nous faisons violence pour les verser ; d'autres fois, c'est Dieu lui-même qui paraît nous faire violence, au point qu'il nous est impossible de résister. On dirait que Notre-Seigneur veut alors récompenser nos petits efforts par un don magnifique, j'entends par cette consolation qu'éprouve l'âme en voyant qu'elle pleure pour un souverain si auguste. Et je ne suis pas étonnée qu'il en soit ainsi, elle a bien raison d'en être heureuse. De fait, elle se réjouit ; elle se récrée.
3. Voici une comparaison qui me vient à l'esprit, et qui me paraît juste. Il doit en être de ces joies de l'oraison comme de celles que l'on goûte dans le ciel. Chaque élu ne connaissant rien au-delà de ce que le Seigneur lui découvre conformément à ses mérites, .et voyant d'ailleurs combien ses mérites sont restreints, il est satisfait de la place qu'il occupe. Cependant, il y a dans le ciel une immense différence entre telle jouissance et telle autre, et cette différence est bien supérieure à celle qui distingue les goûts spirituels entre eux, si grande qu'elle soit d'ailleurs. De même, quand l'âme est encore au début de la vie spirituelle, et que Dieu lui accorde cette faveur, elle croit n'avoir en quelque sorte plus rien à désirer ; elle s'estime très bien payée de tout ce qu'elle a fait pour Dieu, et elle a bien raison.
Je le répète, une seule de ces larmes obtenues, pour ainsi dire par nos propres efforts — bien que, sans Dieu, rien ne se fasse — ne pourrait s'acheter par toutes les souffrances de ce monde. L'âme en retire un gain très précieux. Et quel avantage comparable à celui d'avoir en soi un témoignage que l'on est agréable à Dieu ? Que l'âme ainsi favorisée lui en rende donc de grandes actions de grâces et reconnaisse l'immense obligation qu'elle a envers lui. Dieu, en effet, lui montre par là qu'il la veut de sa maison, qu'il l'a choisie pour son royaume, si toutefois elle ne retourne pas en arrière.
4. Qu'elle laisse de côté certaines humilités dont j'ai l'intention de parler. Il est des personnes qui croient faire acte de cette vertu en refusant de reconnaître les dons que le Seigneur leur accorde. Comprenons-le bien, oui, comprenons-le bien — ce n'est d'ailleurs que l'exacte vérité —, Dieu nous les accorde sans que nous les ayons aucunement mérités. Ensuite, témoignons-lui notre reconnaissance. Mais si le présent que nous avons reçu nous reste inconnu, comment fera-t-il naître l'amour dans notre coeur? Il est hors de doute que plus nous nous voyons riches, en sachant bien que nous sommes pauvres, plus aussi nous avançons dans la vertu et dans la véritable humilité. Tout le reste n'est bon qu'à abattre l'âme, en la persuadant qu'elle n'est pas capable de grands biens. C'est précisément ce qui arrive, dès que le Seigneur commence à les lui départir, elle se met à avoir peur de la vaine gloire. Soyons-en persuadés, si le démon nous tente sur ce point, celui qui nous donne ces biens nous donnera et la grâce de reconnaître dans cette suggestion l'oeuvre de l'ennemi, et la force nécessaire pour lui résister. Je suppose d'ailleurs que nous sommes sincères vis-à-vis de Dieu, que c'est à lui que nous désirons plaire, et non aux hommes.
5. Notre amour envers une personne croît à proportion de la fréquence avec laquelle nous repassons ses bienfaits dans notre esprit : c'est une évidence. De même, s'il est permis et très méritoire de nous rappeler sans cesse que c'est de Dieu que nous tenons l'existence, qu'il nous a tirés du néant et soutient notre vie, que bien avant de nous créer il avait préparé pour chacun de nous les bienfaits de ses souffrances et de sa mort, pourquoi me serait-il défendu, à moi, de reconnaître, de voir, de me rappeler souvent, qu'autrefois je m'adonnais aux conversations frivoles, et que maintenant, par un don de Dieu, je ne trouve plus de plaisir qu'à m'entretenir de lui ? Voici, je suppose, un joyau : si nous nous souvenons qu'on nous l'a donné, qu'il est en notre possession, nous voilà forcés d'aimer le donateur. Eh bien ! c'est là tout le fruit de l'oraison, fondée sur l'humilité. Qu'en sera-t-il de ceux qui verront en leur pouvoir d'autres joyaux plus précieux encore, ceux du mépris du monde, par exemple, et du mépris de soi, que certains serviteurs de Dieu ont en effet reçus ? Évidemment, ils se regarderont alors comme plus redevables à Dieu et plus obligés à le servir; ils reconnaîtront qu'ils étaient dépourvus de ces trésors, et ils confesseront la munificence du Seigneur. A une âme aussi pauvre, aussi mauvaise, aussi dénuée de mérites que la mienne, accorder le premier de ces joyaux, c'était assez, c'était déjà trop ; et voici qu'il a plu à Dieu de nie combler de plus de richesses que je n'aurais pu en désirer.
6. Ces faveurs nous obligent à faire de nouveaux efforts pour servir Dieu et ne pas nous montrer ingrats envers lui. C'est à cette condition, du reste, que Dieu les accorde. Si nous usons mal de ce trésor, de la haute situation où il nous place, il nous les retirera, et nous nous trouverons beaucoup plus pauvres qu'auparavant. Il donnera ses joyaux
74	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 10	75
à qui saura en tirer de l'éclat et du profit pour soi et pour les autres. Mais si l'on ne sait pas qu'on est riche, comment utiliser ses richesses et en faire des libéralités ? Étant donné notre nature, il nous est impos- sible, je le crois, d'avoir le courage des grandes choses, si nous ne nous sentons pas en possession de la faveur de Dieu. Nous sommes si misérables, si inclinés vers les choses de la terre, qu'il nous sera bien difficile d'arriver à un mépris sincère de tous les biens d'ici-bas et à un détachement parfait, si nous n'avons reçu quelque gage des biens de l'autre vie, car c'est par le moyen de ces dons que le Seigneur nous rend la vigueur que nous avions perdue par nos péchés. De même, à moins d'avoir reçu, avec une foi vive, un gage de l'amour que Dieu nous porte, on aura bien de la peine à concevoir le désir de devenir pour tous un objet de contradiction et d'horreur. à parvenir enfin aux autres vertus éminentes qu'on remarque chez les parfaits. Notre nature est tellement appesantie, qu'elle se porte sans cesse vers les objets qu'elle a sous les yeux : ce sont ces faveurs qui viennent ranimer et affermir notre foi. Il peut se faire qu'étant mauvaise comme je le suis, je juge des autres par moi-même ; sans doute il est des âmes qui, à l'aide des seules vérités de la foi, produisent des œuvres très parfaites. Pour moi, si misérable, j'avais besoin de tous ces secours.
7. C'est à ces âmes de nous dire ce qu'il en est. Moi, je raconte ce que j'ai éprouvé, suivant l'ordre que j'en ai reçu. Si c'est mal, celui à qui j'envoie' ces pages les déchirera ; il est plus à même que moi d'en découvrir les défauts. Je le supplie, pour l'amour de Notre-Seigneur, de publier ce que j'ai dit jusqu'ici de ma triste vie et de mes péchés. Dès ce jour, je donne à cet égard toute liberté à mes confesseurs, car celui auquel je m'adresse est de ce nombre. Et s'ils le veulent, ils peuvent, de mon vivant même, en agir ainsi. De cette façon, je cesserai de tromper le monde en lui laissant croire qu'il se trouve en moi quelque bien. Si j'en juge par mes dispositions actuelles, j'y trouverai le sujet d'une bien grande consolation, oui, je peux l'affirmer en toute vérité. Mais pour ce que je vais écrire maintenant, je ne donne pas à mes confesseurs la même latitude. S'ils montrent cet écrit à quelqu'un, je ne veux pas qu'ils disent en qui ces choses se sont passées, ni qui les a écrites. Dans ce but, j'éviterai de me nommer et de nommer ceux
2. Le Père Garcia de Toledo. destinataire du livre.
dont j'aurai à parler ; enfin, je m'y prendrai de mon mieux pour rester inconnue.
C'est une faveur que je demande pour l'amour de Dieu. L'appro- bation d'hommes de tant de poids et de doctrine suffira pour autoriser ce qu'il y aura de bon dans ces pages, si tant est que le Seigneur me donne grâce pour l'y mettre. Dans ce cas, la chose viendra de lui et non de moi, car je manque à la fois de savoir et de vertu. En outre, je ne suis à même de recourir ni à un théologien ni à qui que ce soit. Ceux-là seulement qui ont exigé de moi cet écrit, savent que je m'en occupe et, actuellement, ils ne sont pas ici. Je n'y emploie pour ainsi dire qu'un temps dérobé, et encore à regret, car cela m'empêche de filer, et je suis dans une maison pauvre où j'ai bien des occupations. Encore, si Dieu m'avait donné un peu de capacité et de mémoire ! Je pourrais alors mettre à profit ce que j'ai lu ou entendu. Mais j'en suis aussi dépourvue que possible. Si donc je dis quelque chose de bon. c'est que le Seigneur l'aura ainsi voulu, pour en tirer quelque bien. Ce qui sera mauvais viendra de moi, et vous voudrez bien, mon père, le retrancher. Ni dans l'un ni dans l'autre cas, il n'y a utilité à dire mon nom. Pendant ma vie, il est clair qu'il ne le faut point, quand il s'agit de choses à mon avantage ; après ma mort, cela ne ferait qu'enlever toute autorité à ce que j'aurai pu dire de bon. Nul. en effet. n'y donnerait la moindre créance, voyant que cela provient d'une personne aussi vile et aussi mauvaise.
8. J'ai la confiance que vous exaucerez cette demande que j'adresse, pour l'amour de Notre-Seigneur, à vous et à tous ceux qui liront ces pages. C'est là ce qui me permet d'écrire en toute liberté. Autrement, je m'en ferais grand scrupule, sauf pour ce qui concerne nies péchés, car en cela je n'en ai pas. Pour tout le reste, la pensée que je suis femme suffit déjà pour me couper les ailes : combien plus, étant femme et misère tout ensemble. Ainsi, mon père, tout ce qui sortira du simple récit de ma vie, regardez-le comme vous étant personnellement adressé, puisque vous m'avez tant pressée de vous faire par écrit l'exposé des faveurs que je reçois de Dieu dans l'oraison. Je suppose le cas où ce que j'en dirai se trouvera conforme aux vérités de notre sainte foi catho- lique ; s'il en est autrement, brûlez tout sur-le-champ, j'y consens.
Je vais donc exposer ce qui se passe en moi. Si tout est en rapport avec les données de la foi, vous pourrez en tirer quelque profit ; sinon,
76	LIVRE DE LA VIE
vous me détromperez afin que le démon ne trouve pas un gain là où je croyais en trouver un moi-même. Notre-Seigneur le sait, et d'ailleurs on le verra plus loin, j'ai toujours recherché ceux qui pouvaient m' éclairer.
9. Malgré tout mon désir de m'exprimer clairement sur ces matières d'oraison, elles resteront bien obscures pour ceux qui n'en ont pas l'expérience. Je signalerai quelques obstacles qui, selon moi, retardent la marche dans ce chemin spirituel, et je prémunirai contre certains dangers, suivant ce que Dieu m'a enseigné par la voie de l'expérience et ce que m'ont appris mes entretiens avec de grands théologiens et des hommes appliqués depuis longtemps à la vie spirituelle. Ils reconnaissent que malgré toutes mes chutes et tous nies faux pas dans ce chemin de l'oraison, Notre-Seigneur m'a donné, en vingt-sept ans, la même expérience qu'à d'autres qui suivent ce même chemin depuis trente- sept et quarante-sept ans, dans la pratique constante de la pénitence et de la vertu. Qu' il soit béni de tout, et qu'il daigne se servir de moi pour sa gloire ! Je le lui demande au nom de lui-même. Mon Maître le sait bien, je n'ai qu'une ambition : celle de lui procurer quelques louanges et un peu de gloire, en montrant comment il a su transformer un fumier si abject et si dégoûtant en un jardin de fleurs embaumées. Plaise à sa Majesté que je ne les arrache pas encore par ma faute, et ne retourne ainsi à mon premier état ! Je vous supplie, mon père, au nom de Notre-Seigneur, de m'obtenir cette grâce, car vous savez ce que je suis, bien mieux que vous ne m'avez permis de le dire ici.
CHAPITRE 1 1
D'où vient que l'on n'atteint pas en peu de temps le parfait amour de Dieu. Comparaison destinée à faire comprendre quatre degrés d'oraison. Premier degré. Ces pensées seront très utiles aux commençants et aux âmes privées de consolations dans l'oraison.
1. Parlons maintenant de ceux qui commencent à être les esclaves de l'amour, car tel est, selon moi, l'heureux sort des âmes qui se déterminent à suivre, par le chemin de l'oraison, Celui qui nous a tant aimés. C'est là une dignité si sublime que je ne puis y songer sans une joie singulière ; et en effet, si dans ce premier degré on se comporte comme il convient, la crainte servile ne tarde pas à disparaître.
0 Seigneur de mon âme ! O mon Bien ! Pourquoi n'as-tu pas voulu qu'au moment où une âme se décide à t'aimer et, dans la mesure où elle le peut, renonce à tout pour mieux s'appliquer à ton divin amour, elle ait sans plus de délai le bonheur de s'élever à la perfection de cet amour ? J'ai mal dit. Je devais dire en gémissant : pourquoi ne voulons-nous pas ? Oui, si nous ne sommes pas sur-le-champ en possession d'une dignité si élevée, c'est à nous qu'il faut nous en prendre.
Lorsque ce 'véritable amour de Dieu est acquis dans toute sa perfection, il apporte avec lui tous les biens. Mais nous sommes si avares. si peu empressés à faire à Dieu le don total de nous-mêmes. que nous n'en finissons pas de nous mettre dans les dispositions voulues. Et cependant. sa Majesté ne veut pas que nous entrions en jouissance d' un hien si précieux sans le payer un prix élevé.
2. Je vois bien qu'il n'y a rien sur la terre qui puisse racheter. Cependant, si nous faisions ce qui dépend de nous pour ne nous attacher à rien de terrestre, si notre conversation et toutes nos pensées étaient dans le ciel, un tel trésor, j'en suis convaincue, nous serait très ite accordé. En un mot, il faudrait nous disposer promptement et sans réserve. comme l'ont fait plusieurs saints.
Nous croyons tout donner mais, en réalité, nous pre,entons à Dieu le revenu ou les fruits. et nous gardons la propriéte, la tx)ssession. Nous voulons être pan res et c'est très méritoire. Bien souvent pourtant nous
78	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 1 I	79
nous engageons ensuite, de nouveau, dans des sollicitudes et des empres- sements pour nous procurer, non seulement le nécessaire, mais même le superflu, pour nous faire des amis qui nous le donnent ; et la crainte de le voir nous manquer nous jette dans de plus grands soucis, de plus grands dangers peut-être, que ne nous en apportait la possession de nos biens. On pourrait croire également que nous avons renoncé à l'honneur humain le jour où nous avons embrassé l'état religieux ou entrepris une vie spirituelle et parfaite. Et cependant, vient-on à l'effleurer le moins du monde, cet honneur, aussitôt nous oublions que nous l'avons donné à Dieu, nous voulons nous en emparer de nouveau, nous cherchons, pour ainsi parler, à le lui arracher des mains ; et cela, après l'en avoir, en apparence du moins, volontairement rendu le maître. Ainsi en va-t-il de tout le reste.
3. Plaisante manière de chercher l'amour de Dieu ! Il nous le faut sur-le-champ et à pleines mains, comme l'on dit, mais à condition de garder nos affections. A le bien prendre, nous ne faisons aucun effort pour exécuter nos bons désirs, nous n'en finissons pas de les soulever de terre. Et après cela, il nous faut beaucoup de consolations spiri- tuelles ! En vérité, cela ne s'accorde guère. A mon avis, ce sont deux choses incompatibles.
Ainsi, c'est parce que notre don n'est pas entier que nous ne recevons pas non plus d'un seul coup le trésor de l'amour divin. Plaise au Seigneur de nous l'accorder du moins goutte à goutte, serait-ce au prix de toutes les épreuves du monde !
4. De quelle miséricorde il use envers une âme, lorsqu'il lui donne grâce et courage pour se mettre généreusement et de toutes ses forces à la poursuite d'un tel bien ! Qu'elle persévère seulement. Dieu ne se refuse à personne : peu à peu il fait croître le courage, et finalement on remporte la victoire. J'ai dit le « courage », car dans les commence- ments le démon accumule les obstacles pour fermer aux âmes l'entrée de ce chemin. C'est qu'il n'ignore pas le dommage qui lui en reviendra : il sait qu'il s'agit pour lui de perdre, non une âme, niais un grand nombre d'âmes. De fait, si celui qui commence fait de généreux efforts pour atteindre, avec l'aide de Dieu, la cime de la perfection, j'en suis persuadée, il ne va jamais seul au ciel : il y mène à sa suite une troupe nombreuse. Comme à un bon capitaine, Dieu lui donne des gens qui marchent en sa compagnie. Mais, je le répète, le démon représente à l'âme de tels dangers et de si grandes difficultés, qu'il ne lui faut pas un mince courage pour tenir ferme : il lui en faut un très grand, et une assistance de Dieu toute particulière.
5. Je parlais des premiers efforts de ces âmes décidées à poursuivre un si grand bien et à venir à bout de leur entreprise. Remettant à plus
tard ce que j'avais commencé à dire de la théologie mystique car
je crois bien que c'est ainsi qu'on l'appelle je tiens à les avertir
que le plus rude labeur est en ces commencements. Alors, bien que le fonds soit fourni par Dieu, c'est l'âme qui travaille. Dans les autres degrés, au contraire, la jouissance domine. Tous néanmoins, qu'ils soient au début, au milieu, ou à la fin de la route, portent leur croix, bien que de différentes manières. C'est le chemin frayé par Jésus-Christ. Que ceux-là s'y engagent qui veulent marcher à sa suite : ils seront sûrs de ne point s'égarer. 0 heureuses souffrances, qui reçoivent dès cette vie une si magnifique récompense !
6. Force me sera d'user d'une comparaison. J'aurais bien voulu l'éviter, d'abord parce que je suis femme, ensuite parce que mon désir est d'écrire simplement ce qui m'est demandé. Mais il est si difficile de s'exprimer en ce langage spirituel quand on est dépourvu d'instruction comme je le suis, qu'il nie faudra bien recourir à un expédient et, le plus souvent, peut-être, la comparaison manquera de justesse. Le spec- tacle d'une intelligence aussi limitée vous fournira, mon père ', un sujet de récréation.
Voici une comparaison qu'il me semble avoir lue ou entendue quelque part, mais comme j'ai mauvaise mémoire, je ne sais plus où ni à quel propos. Elle me parait néanmoins convenir parfaitement à mon sujet.
Celui qui commence à faire oraison doit se représenter qu'il entre- prend de transformer un terrain entièrement inculte et couvert de mauvaises herbes, en un jardin d'agrément pour Notre-Seigneur. C'est le divin Maître lui-même qui arrache les mauvaises herbes et plante les bonnes, et nous supposons que c'est chose faite lorsqu'une âme a résolu de s'adonner à l'oraison, que déjà elle s'y exerce. Notre tâche à nous, en tant que bons jardiniers, est de travailler avec l'aide de Dieu à cultiver et arroser les plantes. afin de les empècher de mourir, et leur faire produire des fleurs embaumées pour récreer ce bon Maître. Alors
I. 1,c, Père Garcia tic Toirdo.
80	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE Il	81
il viendra souvent se délecter dans ce jardin et se réjouir au milieu des vertus.
7. Examinons maintenant de quelle manière on peut arroser, afin que nous sachions bien ce que nous avons à faire, quel travail il nous en coûtera, si le profit dépassera la peine, enfin combien de temps devront durer les efforts.
Pour moi, il me semble qu'il y a quatre manières d'arroser. On peut d'abord tirer péniblement l'eau d'un puits. On peut aussi se servir d'une noria et de godets, mis en mouvement au moyen d'une manivelle, et moi-même je m'en suis servie quelquefois : on se fatigue moins et l'on obtient une plus grande quantité d'eau. On peut encore amener l'eau d'une rivière ou d'un ruisseau : l'arrosage est alors plus complet, la terre s'imbibe d'eau plus profondément, il n'est pas nécessaire d'arroser aussi souvent, et le jardinier n'a pas, à beaucoup près, autant de fatigue. Enfin, il y a une pluie abondante, et c'est sans comparaison la meil- leure de toutes les manières, le Seigneur dans ce cas arrosant lui-même, sans aucun travail de notre part.
8. Ce que je prétends maintenant, c'est appliquer à mon sujet ces quatre manières de dispenser à un jardin l'eau nécessaire à son entretien, et dont il ne saurait être privé sans périr. Je pourrai par là, j'espère, donner une certaine idée des quatre degrés d'oraison, auxquels le Seigneur, dans sa miséricorde, a quelquefois élevé mon âme. Plaise à sa bonté que je réussisse à m'exprimer d'une manière qui soit utile à l'un de ceux qui m'ont commandé d'écrire ! Le Seigneur, en quatre mois, l'a conduit bien plus loin que je n'en étais moi-même au bout de dix-sept ans. Il s'est mieux disposé ; aussi, sans aucune fatigue, arrose- t-il son verger des quatre eaux dont je viens de parler. La quatrième, il est vrai, ne lui est encore donnée que goutte à goutte ; mais au train dont il va, il s'y trouvera bientôt, Dieu aidant, totalement abîmé. Si ma façon de m'expliquer lui paraît dénuée de sens, eh bien ! qu'il en rie, j'en serai charmée.
9. Les personnes qui commencent à faire oraison, nous pouvons bien le dire. tirent l'eau du puits, et c'est un rude labeur, je l'ai fait remarquer déjà. Il leur faut nécessairement de pénibles efforts pour recueillir leurs sens accoutumés à se répandre au dehors ; elles doivent s'habituer peu a peu à ne plus se soucier de voir ni d'entendre, et s'en abstenir effecti- vement aux heures d'oraison. rester dans la solitude, et là, séparées de tout, réfléchir à leur vie passée. C'est, d'ailleurs, ce que débutants et gens avancés doivent faire souvent, mais en insistant plus ou moins, ainsi que je le montrerai plus loin. Une des peines des commençants est de ne pouvoir se rendre compte s'ils se repentent de leurs fautes ; ce repentir, ils l'ont cependant, puisqu'ils se donnent si résolument au service de Dieu. C'est de la vie de Jésus-Christ qu'ils doivent s'occuper et cet exercice n'est pas sans fatiguer l'entendement.
Voilà ce que nous pouvons obtenir par nos efforts, aidés du secours de Dieu bien entendu, car — personne ne l'ignore — de nous-mêmes nous ne saurions avoir une bonne pensée. C'est ce que j'appelle commencer à tirer l'eau du puits, et Dieu veuille qu'il y en ait ! Du moins, il ne tient pas à nous d'en trouver : nous allons au puits pour en tirer, en un mot nous faisons ce qui est en notre pouvoir pour arroser les fleurs. Dieu est infiniment bon. Si tandis qu'en laborieux jardiniers nous faisons ce qui dépend de nous, il permet, pour des motifs connus de lui et peut-être pour notre très grand avantage, que le puits reste à sec, il saura bien entretenir les fleurs sans eau, et donner ainsi l'accrois- sement aux vertus. Par « eau »j'entends ici les larmes que l'on répand, et, à leur défaut, la dévotion intérieure, les tendres sentiments.
10. Mais que fera, je le demande, celui qui, durant de longs jours, n'éprouve que sécheresse, ennui, répugnance ? Il ne sent pas le moindre attrait pour venir tirer de l'eau. Et sans la pensée qu'il fait plaisir et rend service au maître du jardin, sans la crainte de perdre ses peines passées et la récompense du pénible travail de descendre si souvent le seau pour le remonter vide, sans nul doute il abandonnerait l'entre- prise. Bien des fois même, il lui arrivera de ne pouvoir lever les bras. pour faire le mouvement voulu. En d'autres termes, il sera hors d'état de concevoir une bonne pensée, car tirer l'eau du puits, nous en sommes convenus, c'est travailler avec l'entendement. Je le demande encore, que fera le jardinier ?
Eh bien ! il se réjouira, il se consolera, il regardera comme une grâce immense de travailler dans le jardin d'un si puissant empereur. Évidemment. c'est la satisfaction de son maître et non la sienne qu'il doit avoir en vue. Dès lors, sachant que son travail lui est agréable. il le remerciera beaucoup de la confiance qu'il lui témoigne et par le fait, son maître, le oyant prendre tant de soin du jardin qu'il lui a confié, sans recevoir pourtant aucun salaire, k juge digne de sa
82	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 11	83
confiance. Ainsi, il aidera son Seigneur à porter sa croix, se souvenant que toute la vie de ce divin Maître n'a été qu'une croix continuelle ; il ne cherchera pas ici-bas son royaume ; il n'abandonnera jamais l'oraison.; il restera fermement résolu à ne pas_ laisser tomber Jésus- Christ sous le poids de sa croix, quand bien même la sécheresse devrait durer autant que sa vie. Un temps viendra où, en une fois, la récompense lui sera donnée tout entière. Qu'il n'ait donc aucune frayeur de perdre sa peine ; il sert un bon maître, qui a les yeux fixés sur lui. Enfin, qu'il ne s'inquiète pas des mauvaises pensées ; le démon les présentait bien à saint Jérôme dans son désert !
11. Toutes ces peines ont leur prix. Je les connais par expérience, les ayant subies de longues années, au point de me croire très favorisée quand je parvenais à tirer une goutte d'eau seulement de ce puits béni. Elles sont très grandes, je le sais, et à mon avis, elles demandent plus de courage que bien d'autres tribulations qui se rencontrent dans le monde. Mais, je le vois aussi, Dieu leur réserve, dès cette vie, une haute récompense. Oui, une seule de ces heures où par la suite il s'est fait goûter à mon âme, m'a dédommagée de toutes les angoisses que m'avait longtemps coûtées la persévérance dans l'oraison.
Si le Seigneur envoie ces peines, avec bien d'autres tentations, aux uns dans les premiers temps — et c'est le plus ordinaire —, aux autres vers la fin, c'est, je pense, afin d'éprouver ses amants. Avant de mettre en eux de si grands trésors, il veut s'assurer qu'ils pourront boire son calice et l'aider à porter sa croix. C'est pour notre bien, j'en suis persuadée, que Notre-Seigneur nous conduit par cette voie ; par là il nous montre le peu que nous sommes. Les faveurs qu'il nous réserve étant si élevées, il veut, avant de nous les départir, nous faire toucher du doigt notre misère, sans doute afin qu'il n'en soit pas de nous comme de Lucifer.
12. Mais y a-t-il, ô mon Maître, une seule de tes dispositions qui
ne tende au plus grand bien d'une âme que tu sais toute à toi, d'une
âme qui s'abandonne entre tes mains pour te suivre partout où tu iras
et jusqu'à la mou de la croix, d'une âme résolue de t'aider à porter
ton fardeau, sans jamais te laisser seul en soutenir le poids ? Quiconque
voit en soi une telle détermination n'a rien à craindre, rien absolument.
Et pourquoi vous affliger, âmes spirituelles ? Vous avez dit adieu
aux divertissements du monde et vous aspirez à vous entretenir seul
à seul avec Dieu : une fois à cette hauteur, le principal est fait. Bénissez- en Notre-Seigneur, et confiez-vous en sa bonté ; il n'a jamais manqué à ses amis. Ensuite, rejetez avec le plus grand soin les pensées comme celle-ci : pourquoi à telle personne Dieu donne-t-il en si peu de temps la dévotion, et me la refuse-t-il, à moi, au bout de tant d'années? Soyons- en persuadés, tout est pour notre plus grand bien. Que Notre-Seigneur nous conduise par où il voudra, nous ne sommes plus à nous, mais à lui. Il nous fait une grande grâce en voulant bien nous conserver la volonté de bêcher son jardin, en nous permettant de nous tenir tout près de lui, qui en est le maître. Il est avec nous ; en cela, pas de doute possible. Et s'il veut que, chez les uns, les plantes et les fleurs croissent avec l'eau qu'il met pour eux dans le puits, chez les autres sans elle, qu'ai-je à y voir ? Fais, Seigneur, ce qu'il te plaira : pourvu que je ne t'offense pas et que mes vertus — si tant est que ta bonté en ait mis en moi — ne viennent pas à disparaître, cela me suffit ! Tu as souffert, Seigneur, je veux souffrir. Que ta volonté s'accomplisse en moi tout entière ! Mais, j'ose t'en prier, qu'un bien aussi précieux que ton amour ne soit pas donné en partage à des gens qui ne te servent que pour goûter des délices.
13. Il faut remarquer ceci, et je le dis parce que j'en ai rexpérience : l'âme qui, dans ce chemin de l'oraison mentale, se met à marcher résolument, qui arrive à se soucier peu des goûts et des consolations, à ne pas se réjouir ou se désoler outre mesure, soit qu'elle les reçoive, soit qu'elle s'en voie privée, cette âme, dis-je, a fourni déjà une grande partie de la carrière. Quels que soient ses faux pas, elle est sûre de ne pas retourner en arrière, car l'édifice qu'elle construit repose sur un solide fondement. En définitive, l'amour de Dieu ne consiste pas à verser des larmes, à éprouver ces goûts spirituels et ces tendres sentiments, qu'on désire tant d'ordinaire et où l'on met sa consolation, mais à servir Dieu dans la justice, la force d'âme et l'humilité. Le reste, à mon avis, c'est recevoir toujours et ne jamais donner.
14. Qu'une petite femme, faible et sans énergie comme moi, soit conduite par la voie des consolations. cela se conçoit. Dieu, en ce moment, agit ainsi à mon égard, pour me rendre supportables certaines peines qu'il a plu à sa Majesté de m'envoyer. Mais entendre des serviteurs de Dieu, des hommes gras es, de savoir et d'intelligence, se plaindre comme ils le tont de n'avoir pas de dévotion. en vérité, cela me tâche
84	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 1 I	85
Je ne leur dis pas de la refuser, si Dieu la leur donne ; ils doivent même en faire grand cas, parce qu'alors sa Majesté estime qu'elle leur convient. Mais je dis que s'ils en sont privés, ils ne doivent pas s'en désoler. Quand Notre-Seigneur ne la leur donne pas, c'est qu'elle ne leur est pas nécessaire : qu'ils sachent le comprendre et rester maîtres d'eux- mêmes. En user autrement, qu'ils en soient persuadés, c'est une faute : je l'ai expérimenté, je l'ai reconnu. C'est agir imparfaitement, c'est faire brèche à la liberté d'esprit et perdre toute énergie pour le combat.
15. Quelque importance que j'attache à cela pour les commençants — et de fait il leur est souverainement utile de débuter avec ce courage et cette liberté —, c'est moins pour eux que je parle, que pour d'autres, nombreux, hélas ! qui, après avoir commencé il y a longtemps, ne parviennent jamais à finir. Cela vient en grande partie, j'en suis convaincue, de ce qu'ils n'ont pas dès le principe embrassé la croix. Ils sont tristes, il leur semble qu'ils n'arrivent à rien. Leur entendement cesse-t-il d'agir, ils ne peuvent s'y résigner, et c'est peut-être alors qu'à leur insu, leur volonté se nourrit et prend de la vigueur. Disons-nous bien que Dieu ne s'arrête pas à certaines choses qui nous paraissent des fautes, et qui n'en sont pas. Notre-Seigneur connaît mieux que nous notre misère et la bassesse de notre nature, il sait que nos âmes ont un désir constant de penser à lui et de l'aimer : c'est cette ferme réso- lution qu'il demande. Quant à ce chagrin que nous nous causons à nous- mêmes, il ne sert qu'à jeter le trouble dans notre âme, et si elle devait se trouver pendant une heure incapable de rien de bon, elle le sera pendant quatre.
Souvent, cet état ne provient que d'une indisposition corporelle ; j'en ai fait bien des fois l'expérience, et je sais que c'est exact. J'ai observé la chose avec grand soin et j'en ai parlé ensuite à des personnes spiri- tuelles. Notre misère est telle, que notre âme, cette pauvre petite prison- nière, participe aux infirmités du corps. Les changements des saisons et la révolution des humeurs la mettent bien souvent, sans qu'il y ait de sa faute, hors d'état d'accomplir ce qu'elle souhaite, et la font souffrir de toute manière. Plus on veut alors la forcer, plus le- mal augmente et se prolonge. Ainsi l'on doit user de discernement, afin de recon- naître quand le mal procède de cette cause, et ne pas achever alors d'accabler la pauvre âme. Il faut que ces personnes comprennent qu'elles sont malades. Elles feront bien de changer l'heure de leur oraison, souvent même pendant plusieurs jours. Qu'elles supportent de leur mieux leur exil ; il est bien dur, pour une âme qui aime Dieu, de se voir réduite à mener une si misérable existence et dans l'impuissance de faire ce qu'elle veut, et cela, à cause d'un hôte aussi incommode que le corps.
16. J'ai dit qu'il fallait du discernement, car le démon pourra quel- quefois être l'auteur de ce que l'on éprouve. Il ne faut donc ni toujours abandonner l'oraison quand l'esprit est livré aux distractions et aux troubles, ni tourmenter l'âme sans relâche en lui demandant l'impos- sible. Au reste, il est des oeuvres extérieures, des actions de charité, des lectures, auxquelles on peut s'appliquer. En vérité, il y aura des moments où l'âme s'en trouvera également incapable : alors, qu'elle serve le corps pour l'amour de Dieu, afin qu'en d'autres occasions le corps la serve à son tour. Dans ce cas, on pourra très bien prendre quelque pieuse distraction, comme seraient des conversations saintes, ou bien encore aller à la campagne, le tout suivant le conseil du confesseur. L'expérience, qui nous apprend ce qui nous convient, est d'un précieux secours en toutes choses. Il y a bien des manières de servir Dieu. Son joug est aisé', et c'est un grand point de ne pas traîner l'âme comme par force, mais de la conduire avec douceur pour son plus grand bien.
17. Ainsi, je le répète, il n'y a pas d'inconvénient à le redire souvent, tant la chose est importante : que nul ne se tourmente ni ne s'afflige, soit des sécheresses, soit des inquiétudes, soit de l'égarement des pensées. S'il veut acquérir la liberté d'esprit et ne pas vivre dans un chagrin continuel, qu'il commence par ne point s'épouvanter de la croix. Il verra comment Notre-Seigneur l'aidera à la porter, quelle heureuse vie il mènera et quel profit il tirera de tout. Si le puits ne donne rien, il est clair que ce n'est pas nous qui pouvons y mettre de l'eau. Mais en vérité ne soyons pas négligents afin d'en tirer quand il y en aura, car alors c'est par ce moyen que Dieu veut multiplier en nous les vertus.
2. Mt I 1+30.
CHAPITRE 12	87
CHAPITRE 12
Jusqu'où nous pouvons arriver par nous-mêmes, aidés de la grâce, et combien il est dangereux de vouloir s'élever aux choses surnaturelles et extraordinaires avant d'y être élevé par Dieu.
1. Mon but, dans le précédent chapitre, malgré bien des digressions, selon moi nécessaires, a été de montrer jusqu'où peuvent aller nos efforts personnels et comment, dans ce premier degré, la dévotion dépend en partie de notre travail. Nous appliquons-nous à méditer et à approfondir ce que Notre-Seigneur a souffert pour nous, notre âme se sent émue de compassion, et cette douleur, les larmes qu'elle fait répandre ont quelque chose de savoureux. Venons-nous à considérer la gloire que nous espérons, l'amour que Notre-Seigneur nous a témoigné, sa Résurrection glorieuse, nous voilà sous une impression de joie. Cette joie n'est ni entièrement spirituelle ni entièrement sensible ; c'est cependant une joie vertueuse, de même que la douleur précédente était une douleur méritoire. J'en dis autant de tout ce qui fait naître en nous une dévotion où le travail de notre esprit a eu sa part. Cette dévotion néanmoins reste un don de Dieu, et nous ne saurions sans lui ni la mériter ni l'obtenir. Une âme que Dieu n'a pas fait monter plus haut fera très sagement de ne pas chercher à s'y élever d'elle-même. Et ceci est bien à remarquer, car au lieu d'y gagner, elle ne ferait qu'y perdre.
2. En ce degré, il est bon de produire souvent des actes qui stimulent la générosité au service de Dieu, qui réveillent l'amour ou qui fortifient les vertus. C'est le conseil d'un livre intitulé L'Art de servir Dieu, ouvrage excellent, qui convient parfaitement à ce degré où l'entendement travaille '. L'âme pourra se représenter aussi qu'elle est en la présence de Jésus-Christ, s'attacher très amoureusement à sa sainte humanité, vivre en la société de ce divin Maître, lui parler, lui exposer ses besoins, se plaindre à lui de ses peines, et au lieu de l'oublier quand elle est dans la joie, se réjouir alors avec lui. Tout cela sans formules étudiées, mais avec des paroles conformes aux désirs et aux besoins du moment.
1, Cet ouvrage a été composé par le Pere Alonso de Madrid, de l'ordre de Saint-François.
C'est là une excellente méthode pour avancer, et pour le faire rapidement. Au reste, il est, à mon avis, bien avancé déjà, celui qui travaille à se maintenir dans une si précieuse compagnie, qui sait en tirer profit, qui conçoit un amour vrai pour le Seigneur qui nous a comblés de tant de bienfaits.
3. Après cela, je le redis encore, si nous sommes privés de dévotion sensible, n'en ayons nul chagrin, mais remercions Dieu qui veut bien, malgré la faiblesse de nos oeuvres, entretenir en nous le désir de lui plaire. Vivre dans la société de Jésus-Christ est utile dans tous les degrés de la vie spirituelle : c'est un moyen très sûr de profiter dans le premier, d' arriver rapidement au deuxième, et d' éviter les pièges du démon dans les derniers.
4. Voilà donc ce qui est en notre pouvoir. Celui qui entreprendra de passer outre et. d'élever son esprit à des goûts spirituels qui ne lui sont pas accordés verra lui échapper l'un et l'autre. Telle est mon opinion. Et, en effet, cela dépasse la nature, et l'entendement devenant inactif, l'âme se trouve dans un désert, livrée à la sécheresse. D'ailleurs, l'édifice spirituel reposant tout entier sur l'humilité, plus on s'approche de Dieu, plus cette vertu doit grandir, et s'il en est autrement, tout est perdu. Or il y a, je crois, un certain orgueil à vouloir de soi-même monter plus haut. Étant donné notre misère, Dieu nous fait déjà trop de grâce en nous permettant de nous approcher de lui.
Qu' on n'aille pas croire cependant que je prétende interdire les grandes pensées auxquelles l'esprit peut s'élever sur Dieu et sa sagesse infinie, sur le ciel et les merveilles qu'il renferme. Pour moi, il est vrai, je n'en ai jamais usé ; encore une fois, j'en étais incapable. Dieu me faisait la grâce de le comprendre : toujours si misérable, c'était déjà témérité de ma part d'appliquer mon esprit aux choses de la terre. Dès lors, comment aurais-je pu l'élever aux choses du ciel ? Mais il est des personnes qui se serviront utilement des considérations de ce genre, spécialement si elles ont étudié ; car, à mon avis, la science est un grand trésor pour cet exercice, quand elle est jointe à l'humilité. J'en ai fait la remarque, il y a quelque temps, à propos de plusieurs théologiens. Entrés depuis peu dans la voie de l'oraison, ils y ont déjà fait d'immenses progrès. C'est là ce qui m'inspire de si ardents désirs d'en voir beaucoup s'adonner à la vie spirituelle j'y reviendrai plus loin.
5. En disant qu'il ne finit pas s'élever. mais attendre que Dieu nous
LIVRE DE LA VIE
élève, je me sers d'une expression usitée dans le langage spirituel. Quiconque aura un peu d'expérience me comprendra. Et s'il en est autrement, je renonce à l'expliquer.
Dans la théologie mystique dont j'ai commencé à parler, l'enten- dement n'agit plus, parce que Dieu le suspend, ainsi que je l'exposerai plus au long par la suite, si je le peux et si le Seigneur m'en fait la grâce. Ce que je désapprouve, c'est qu'on ait la présomption de le suspendre de soi-même. N'arrêtons pas son action : nous resterions froids et comme hébétés, frustrés tout à la fois de ce que nous avions et de ce que nous prétendions obtenir. Quand c'est Dieu qui suspend et arrête l'entendement. il lui fournit de quoi admirer et de quoi s'occuper ; alors, l'espace d'un Credo, nous recevons, sans discourir, plus de lumière que nous ne pourrions en acquérir en bien des années par toutes nos actions terrestres. Mais, de nous-mêmes, vouloir lier les puissances de notre âme et arrêter leur activité, c'est une folie. De plus, je le répète, il y a là, sans qu'on s'en rende compte, un certain manque d'humilité. Et s'il n'y a pas faute, il y a pourtant châtiment, car, outre que c'est peine perdue, l'âme éprouve une sorte de malaise : on dirait quelqu'un qui, ayant pris son élan pour sauter, se sent retenu par derrière. Elle a_ me semble-t-il, mis ses forces en mouvement, et voici qu'elle n'obtient pas ce qu'elle s'était proposé. Au peu de profit qui en résulte, on recon- naîtra, pour peu qu'on veuille y prendre garde, le petit manque d'humilité dont je parlais tout à l'heure. En effet, cette excellente vertu a cela de propre. qu'aucune des actions où elle a part ne laisse de dégoût dans l'âme.
Je crois avoir été claire : peut-être n'est-ce que pour moi seule. Daigne le Seigneur ouvrir par l'expérience les yeux de ceux qui liront ces pages ! Si restreinte que soit cette expérience, ils me comprendront sur l'heure.
6. Pendant bien des années, j'ai lu une foule de choses sans les comprendre. Ensuite, j'ai passé un temps considérable sans pouvoir trouver de terme pour expliquer les grâces que Dieu m'accordait, ce qui a été pour moi la source de bien des peines. Mais quand il plaît à sa Majesté, elle enseigne tout en un instant, et d'une manière qui rne jette dans la stupeur. Voici ce que je peux affirmer en toute vérité. Hien des hommes spirituels avec qui j'avais des entretiens ont cherché
m'expliquer les dons que Dieu faisait à mon âme. espérant ainsi
CHAPITRE 12	89
m'aider à en rendre compte. Ma stupidité a rendu tous leurs efforts entièrement inutiles. Peut-être Notre-Seigneur voulait-il avoir seul en cela des droits à ma reconnaissance. Et par le fait, c'est lui qui a toujours été mon maître. Qu'il en soit béni ! Mais aussi, quelle confusion pour moi qu'un tel aveu soit l'expression de la vérité ! Curieuse pour des frivolités, je ne l'étais nullement sur ce point, parce qu'ici la curiosité aurait été vertu. C'est donc sans que je l'aie ni désiré ni demandé, que Dieu m'a éclairée en un instant et mise en état de m'exprimer. Mes confesseurs en étaient surpris, et moi bien davantage, parce que mon incapacité m'était mieux connue. Cela est tout récent et fait que je ne me mets pas en peine d'apprendre ce que Dieu ne m'enseigne pas, à moins que cela ne touche à ma conscience.
7. Oui, je le redis encore, il est très important de ne pas élever son esprit avant que Dieu ne l'élève ; et quand il le fait, il n'y a pas à s'y méprendre. Cette tentative serait particulièrement funeste aux femmes, parce que le démon pourrait les faire tomber dans quelque illusion. Je suis persuadée cependant que Notre-Seigneur ne lui permettra pas de nuire à une âme qui cherche humblement à s'approcher de son Dieu. Au contraire, elle rencontrera gain et profit là où le tentateur pensait lui faire trouver une perte.
Si je me suis beaucoup étendue, c'est que cette voie est la plus fréquentée par les commençants, et que les avis donnés ont une grande importance. On les trouvera sans doute bien mieux exposés ailleurs, je le confesse. Aussi ne les ai-je consignés ici qu'avec une honte. une confusion extrême, et j'aurais dû en éprouver une bien plus grande encore. Dieu soit béni de tout, lui qui permet et commande à une personne telle que moi de parler de matières qui le concernent et. par là même. sont si nobles et si élevées !
CHAPITRE 13	91
CHAPITRE 13
Elle continue à expliquer le premier degré d'oraison. Conseils au sujet de plusieurs tentations que le démon suscite assez souvent. Ce chapitre est d'une grande utilité.
I. Je crois opportun d'indiquer ici certaines tentations que j'ai remarquées chez les commençants, et dont j'ai moi-même éprouvé quelques- unes. J'y joindrai plusieurs avis qui me paraissent nécessaires.
Dès le début, qu'on essaie de marcher avec allégresse et liberté. Certaines personnes se figurent que si elles se perdent de vue le moins du monde, la dévotion les quittera. Il est bon, certainement, de se défier de soi et de ne pas s'exposer aux occasions où l'on a coutume d'offenser Dieu. C'est même indispensable, tant que l'on n'est pas encore solidement établi dans la vertu ; et bien peu de personnes arrivent à l'être suffisamment pour pouvoir se dispenser de vigilance dans les occasions qui favorisent leurs penchants naturels. Tant que nous sommes en cette vie, il nous est bon, ne serait-ce qu'au point de vue de l'humilité, de bien connaître la misère de notre nature. Mais enfin, je l'ai dit déjà, il y a bien des récréations que l'on peut se permettre, quand ce ne serait que pour revenir avec plus de vigueur à l'oraison. En tout, la discrétion est nécessaire.
2. Qu'on ouvre également son âme à une grande confiance. Ne rétrécissons pas nos désirs, c'est d'une haute importance. Croyons fermement qu'avec le secours divin et des efforts, nous pourrons arriver peu à peu — ce ne sera pas en un instant — là où sont parvenus tant de saints aidés par la grâce. Si jamais ils n'avaient conçu de semblables désirs et si, peu à peu, ils n'en étaient venus à l'exécution, jamais ils ne seraient montés si haut. Sa Majesté demande et aime des âmes courageuses, pourvu qu'elles soient humbles et se défient beaucoup d'ellesmêmes. Je n'ai vu aucune de ces âmes rester au bas du chemin. Jamais non plus je n'ai vu de pusillanimes, sous le couvert de l'humilité, faire en de longues années ce que les premières parcourent en très peu de temps. Ah ! combien il importe dans la vie spirituelle de s'animer aux grandes choses J'en suis tout étonnée moi-même. L'âme, sans doute, est faible encore : semblable au petit oiseau qui n'a pas entièrement dépouillé le duvet, elle se fatigue et ne tarde pas à s'arrêter. Mais déjà, d'un coup d'aile, elle a franchi un immense espace.
3. Pendant quelque temps j'ai eu sans cesse présente à l'esprit cette parole de saint Paul : Je peux tout en Celui qui me rend fort'. De moi- même, je le comprenais, je ne pouvais rien ; aussi cette pensée m'étaitelle d'un grand secours. J'en dis alitant de la parole de saint Augustin : « Donne-moi, Seigneur, ce que tu me commandes, et commande-moi ce que tu voudras'. » Souvent je nie disais que saint Pierre n'avait rien perdu à se jeter dans la mer, bien qu'ensuite la frayeur l'eût saisi. Ces premières résolutions sont d'une haute utilité. Néanmoins, dans ce premier degré, il faut de la réserve, de la discrétion, et l'on doit se soumettre à la conduite d'un guide. Mais encore faut-il bien prendre garde à n'en pas choisir un qui enseigne à faire le crapaud et qui, pour peu qu'il ait dressé une âme à donner la chasse aux lézards, se déclare satisfait.
L'humilité doit toujours aller la première, pour nous apprendre que les forces dont nous avons besoin ne viendront pas de notre propre fonds.
4. Mais entendons bien de quelle nature doit être cette humilité. Le démon, j'en suis convaincue, nuit beaucoup aux personnes d'oraison et les empêche d'aller loin, en leur donnant une fausse idée de cette vertu. Il nous fait croire qu'il y a de l'orgueil à concevoir de grands désirs, à vouloir imiter les saints, à soupirer après le martyre. Il nous dit — ou nous persuade — que les actions des saints doivent être admirées, mais non imitées, par des pécheurs tels que nous. Je suis de cet avis ; mais encore faut-il distinguer ce qui appelle l'admiration et ce qui réclame l'imitation. Évidemment, il ne faudrait pas qu'une personne faible et malade entreprenne de longs jeûnes. des austérités rigoureuses, qu'elle aille vivre dans un désert où elle ne pourrait ni dormir ni se procurer d'aliments, et le reste à l'avenant. Mais croyons qu'avec le secours de Dieu et des efforts. nous pouvons arriver à un grand mépris du monde, à l'indifférence en matière d'honneur. au détachement des biens de la terre.
Il nous semble, tant nos cœurs sont étroits. que si nous Nenons un instant à oublier le soin de notre corps pour songer à notre âme. la
1. Ph 4, 13.
2. Confession.s, X, chap. 29.
92	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 13	93
terre va nous manquer. Nous nous persuadons qu'avoir abondamment le nécessaire favorise le recueillement, parce que les sollicitudes sont une source de trouble dans l'oraison. Mais ce qui m'afflige, moi, c'est que nous ayons si peu de confiance en Dieu et tant d'amour de nous- mêmes, que de tels soucis nous jettent dans l'inquiétude. De fait, à ceux dont la vie intérieure est si faible, des niaiseries donnent autant de souci que des choses de poids et de conséquence pourraient en causer à d'autres. Et, après cela, nous nous figurons sérieusement être spirituels !
5. Voici une pensée qui me vient. Cheminer ainsi, c'est vouloir faire un compromis entre le corps et l'âme, de façon à ne pas se priver ici- bas des agréments de la vie et en même temps jouir de Dieu dans l'autre monde. Et réellement il en sera ainsi, si l'on vit selon la justice et si l'on s'attache à la vertu. Mais c'est là marcher à pas de poule, et jamais, à pareille allure, on ne parviendra à la liberté de l'esprit. Cette manière de procéder convient, selon moi, aux personnes mariées : il faut bien qu'elles vivent suivant leur vocation. Mais pour un autre état de vie, je ne saurais estimer cette manière d'avancer, et on ne me persuadera pas qu'elle est bonne. J'en ai fait l'épreuve, et jamais je ne m'en serais affranchie si le Seigneur, dans sa bonté, ne m'avait enseigné un sentier plus court.
6. Quant aux désirs, j'en ai toujours eu de grands ; mais, comme je le disais tout à l'heure, je voulais tout à la fois m'adonner à l'oraison et vivre à ma fantaisie. Si quelqu'un m'avait fait prendre mon vol, j'en serais venue, je crois, des désirs aux effets. Mais, pour nos péchés, ils sont malheureusement si peu nombreux, si rares, ceux qui n'ont pas sur ce point une discrétion excessive ! A mon avis, cela suffit pour empêcher les commençants de s'élever en peu de temps à une haute perfection. Le Seigneur ne nous manque jamais, et la faute n'est pas à lui. C'est nous, misérables que nous sommes, qui lui manquons toujours.
7. On peut encore imiter les saints en recherchant la solitude, le silence, et en pratiquant beaucoup d'autres vertus qui ne tueront pas ce malheureux corps. S'il réclame des traitements si bien réglés, c'est afin de dérégler l'âme. D'ailleurs, le démon contribue beaucoup à le rendre impuissant. Aperçoit-il en nous la moindre appréhension, il ne lui en faut pas davantage pour nous mettre dans l'esprit que tout va nous tuer, ou du moins ruiner notre santé. Il n'est pas jusqu'aux larmes
qu'il ne nous représente comme pouvant nous rendre aveugles. Je suis passée par là : c'est ainsi que je le sais. Mais, je le demande, pouvons- nous faire un meilleur emploi de la vue et de la santé, que de les perdre de cette façon ? Infirme comme je le suis, j'ai été enchaînée et inca- pable de tout jusqu'au jour où j'ai pris la résolution de ne plus me soucier ni de mon corps ni de ma santé. A vrai dire, ce que je fais maintenant se réduit à bien peu de chose. Mais Dieu m'ayant dévoilé la ruse du démon, lorsqu'il objectait la perte de la santé, je répondais : <, Peu importe que je meure ! » Parlait-il de repos ? « Je n'ai plus besoin de repos, disais-je, mais de croix. » Et ainsi du reste. Je reconnus clai- rement que, malgré un état réellement maladif, il y avait tentation du démon ou peut-être lâcheté de ma part. De fait. depuis que je n'y regarde plus de si près et que je me soigne moins, je me porte beaucoup mieux.
Il est donc d'une extrême importance, quand on commence à faire oraison, de ne pas rabaisser ses pensées. Qu'on en croie mon expé- rience. Si l'aveu de mes fautes rendait sage à mes dépens, il pourrait avoir son utilité.
8. Une autre tentation, très ordinaire chez ceux qui commencent à goûter le repos et les avantages de la vie spirituelle. c'est le désir de voir tout le monde y faire de grands progrès. Un tel désir est bon, mais la manière de le réaliser pourrait ne l'être pas. En cela, il faut une grande discrétion et beaucoup d'adresse ; autrement, on se donnerait l'air d'enseigner aux autres. Pour obtenir un résultat, il est nécessaire d'avoir des vertus très fortes, sans quoi on leur devient un sujet de tentation. Voici ce qui m'est arrivé à moi-même, et c'est là ce qui me permet d'en parler. C'était à l'époque où, comme je l'ai dit, j'essayais d'inspirer à quelques personnes le désir de faire oraison. D'une part, elles m'enten- daient vanter bien haut les avantages qu'on en retire, et de l'autre, elles me voyaient rester, malgré l'oraison, très pauvre en vertus. Elles en étaient à bon droit choquées, déconcertées, et se demandaient comment ces deux choses pouvaient s'accorder : elles-mêmes me l'ont avoué depuis. En outre, la bonne opinion qu'elles avaient de moi les empê- chait de considérer comme blâmable ce qui l'était effectivement, et cela, parce qu'elles me le voyaient faire quelquefois.
9. C'est ainsi que s'y prend le démon : on dirait qu'il se sert de nos vertus pour autoriser, autant qu'il le peut, le mal qu'il a en vue. Et ce mal a beau être léger en lui-même, dès qu'il s'agit d'une commu-
LIVRE DE LA VIE
nauté. l'ennemi en tire certainement de grands avantages. Combien plus lorsque ma conduite était si gravement répréhensible ! Aussi, en bien des années, trois personnes seulement tirèrent profit de mes conseils. Plus tard, au contraire, quand le Seigneur m'eut affermie dans la vertu, je pus en deux ou trois ans me rendre utile à un grand nombre ; on le verra plus loin. Il se rencontre en cela un autre grave inconvénient, c'est que l'âme y perd. Au commencement. en effet, elle doit viser par-dessus tout à ne s'occuper que d'elle-même, et se représenter qu'il n'y a que Dieu et elle sur la terre. Voilà ce dont elle a besoin.
10. Une autre tentation encore, c'est un vif chagrin causé par les péchés et les manquements du prochain. Comme toutes les autres, cette tentation se couvre des apparences du zèle ; aussi est-il nécessaire d'ouvrir les yeux sur soi-même et d'user de circonspection. Le démon fait croire que ce chagrin vient uniquement du désir que Dieu ne soit pas offensé, du regret de le voir outragé. On voudrait y remédier sur l'heure : de sà, une inquiétude qui empêche de faire oraison. Et le pire, c'est que l'on se persuade que c'est vertu, perfection, zèle de la gloire de Dieu. Je ne parle pas de la douleur que causent soit des péchés publics qui seraient passés en coutume dans une communauté, soit les maux causés à l'Église par ces hérésies qui, sous nos yeux, entraînent tant d'âmes à leur perte. Cette douleur est très juste, et par là même, elle n'inquiète pas.
Pour l'âme qui s'applique à l'oraison, la voie sûre est d'oublier abso- lument toutes choses, pour ne s'occuper que d'elle-même et du soin de plaire à Dieu. C'est là le meilleur. Que n'aurais-je pas à dire, s'il me fallait parler des erreurs où j'ai vu tomber par trop de confiance en de bonnes intentions ! C'est pourquoi, ouvrons toujours les yeux sur les vertus et les qualités du prochain, et que l'ampleur de nos péchés nous voile ses défauts. Cette manière de faire, si imparfaite qu'elle puisse étre au début, mène cependant à l'acquisition d'une vertu de grand prix celle qui consiste à estimer les autres meilleurs que soi. C'est par cette voie qu'elle commence à s'implanter dans l'âme, avec l'assistance de Dieu. bien entendu, car en ceci comme en tout le reste son secours est indispensable, et ce secours vient-il à faire défaut. tous nos soins demeurent inutiles. Supplions donc le Seigneur de nous accorder cette vertu : puis, faisons des efforts. Lui ne se refuse à personne.
CHAPITRE 13	95
1 1. Voici maintenant un avis que j'adresse à ceux qui discourent beaucoup avec l'entendement, et pour qui tout sujet fournit une abon- dance de réflexions. A ceux qui sont hors d'état de faire travailler leur entendement et j'étais de ce nombre —. il n'y a qu'un conseil à donner : prendre patience, en attendant que le Seigneur les illumine et leur fournisse de quoi s'occuper. De fait, ils ne peuvent par eux- mêmes que fort peu de chose, et leur entendement leur est plutôt un embarras qu'un secours.
Revenant à ceux qui discourent, je leur dis de ne pas employer à cet exercice, si méritoire qu'il soit d'ailleurs, tout le temps de l'oraison. Comme ils y trouvent du plaisir, ils se figurent que pour eux il n'est pas de dimanche, et que tous leurs instants appartiennent au travail. Le reste, à leur avis, n'est qu'une perte de temps. Eh bien ! moi. je regarde cette perte comme un gain véritable. Que de la façon indiquée plus haut, ils se mettent en présence de Jésus-Christ : que là, sans effort de l'entendement, ils restent à lui parler, à jouir de sa compagnie: qu'au lieu de se fatiguer à ordonner un discours, ils se contentent de repré- senter leurs besoins et les raisons qu'aurait Notre-Seigneur de ne pas les souffrir auprès de lui. Qu'ils fassent tantôt d'une manière, tantôt d'une autre, de crainte que l'âme ne se fatigue en se nourrissant du même aliment. Ceux dont je parle sont extrêmement savoureux et profi- tables ; une fois que l'âme y a pris goût, elle y trouve une nourriture substantielle et vivifiante, avec de très précieux avantages.
12. Je voudrais m'expliquer plus clairement encore. car tout ce qui concerne l'oraison présente de la difficulté et, sans le secours d'un maître, on a bien de la peine à en avoir l'intelligence. Tout mon désir serait d'être brève et, compte tenu de l'excellent esprit de celui qui m'a ordonné de traiter ces matières d'oraison, il suffirait de les effleurer. Mais mon incapacité ne me permet pas d'expliquer en peu de mots des ques- tions qu'il est si important d'élucider à fond. Ayant tant souffert moi- même, j'ai pitié de ceux qui commencent sans autre secours que celui des livres. Il est étonnant de constater à quel point la lumière qu'ils four- nissent est différente de celle que l'on acquiert ensuite par l'expérience.
Je reviens à ce que je disais. Nous nous mettons à méditer un point de la Passion. par exemple Notre-Seigneur à la colonne. L'entendement recherche la cause des cruelles douleurs, de l'extrême affliction que sa Majesté endura dans un tel abandon ; il e livre à hien d'autres
96	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 13	97
réflexions qu'un entendement actif déduit facilement, surtout s'il est exercé par l'étude. C'est le mode d'oraison par lequel doivent commencer, poursuivre et finir toutes les âmes que Dieu n'a pas encore élevées aux états surnaturels ; ce chemin est excellent et très sûr.
13. J'ai dit toutes les âmes. Il en est cependant un grand nombre qui trouvent plus de profit à méditer des sujets autres que la Passion. De même qu'il y a bien des demeures dans le ciel, il y a, pour y arriver, bien des chemins. A certaines personnes, il est avantageux de se considérer en enfer, à d'autres, que cette seule pensée afflige, il est meilleur de se voir dans le ciel. D'autres encore se trouvent bien de songer à la mort. Enfin, il y en a dont le coeur est si tendre, que la méditation continuelle de la Passion leur serait très pénible ; pour celles-là, il y a consolation et profit à contempler la puissance et la grandeur de Dieu dans les créatures, et cet amour pour l'homme qui brille dans tous ses ouvrages. C'est, du reste, une admirable manière de procéder, pourvu qu'on n'abandonne pas trop souvent la Passion et la vie de Jésus-Christ, d'où nous sont venus et nous viennent tous les biens.
14. Quand on commence, il faut discerner soigneusement ce dont on tire plus de profit. Pour cela, un directeur est très nécessaire, à condition qu'il ait de l'expérience. Autrement, il pourra commettre bien des erreurs. Ne comprenant pas l'âme qu'il dirige, il l'empêchera elle- même de voir clair. Et celle-ci, sachant tout le mérite de la soumission au guide spirituel, n'osera s'écarter en rien de ce qui lui est commandé. J'ai rencontré de ces âmes qui étaient tourmentées et en quelque sorte traquées par des directeurs sans expérience. Vraiment, elles me faisaient pitié. L'une d'elles surtout ne savait plus que devenir. Ces directeurs, n'entendant rien à la vie spirituelle, fatiguent à la Ibis l'âme et le corps, et empêchent les progrès. Une personne me raconta que le sien la tenait enchaînée depuis huit ans dans la connaissance d'elle-même, sans lui permettre d'en sortir. Et pourtant, Dieu l'avait déjà élevée à l'oraison de quiétude. Il en résultait pour elle de hien grandes souffrances.
15. Sans doute, on ne doit jamais négliger la connaissance de soi- même. et il n'est pas d'âme, fût-elle un géant dans la vie spirituelle, qui n'ait souvent besoin de retourner à l'enfance et à la mamelle. Il ne faut jamais l'oublier ; au reste, je le répéterai peut-être encore, tant c'est important. Non, il n'y a pas d'état d'oraison, pour élevé qu'il
puisse être, où il ne soit nécessaire de revenir souvent aux premiers
principes. Dans le chemin de l'oraison, le souvenir de ses péchés et la connaissance de soi-même sont le pain avec lequel il faut manger tous les aliments, si délicats qu'ils soient ; et sans ce pain, on ne serait pas nourri. Mais encore faut-il le prendre avec mesure. Quand une âme est déjà assouplie et intimement convaincue qu'elle n'a rien de bon par elle-même, quand elle se tient toute confuse en la présence d' un si grand Roi et voit le peu de retour dont elle paie ses immenses bienfaits, quel besoin a-t-elle de consumer là son temps ? Elle fera bien mieux de s'occuper à d'autres considérations que Dieu lui présente, et qu'il n'est pas juste de négliger. Notre-Seigneur sait bien mieux que nous la nourriture qui nous convient.
16. Il est donc très important que le directeur soit éclairé : j'entends, qu'il ait un jugement droit et de l'expérience. Si avec cela il possède la science, c'est parfait. Mais si l'on ne peut en trouver un qui réunisse ces trois avantages, mieux vaut qu'il possède les deux premiers, parce qu'on peut, en cas de besoin, consulter des hommes de doctrine. A mon avis, ces derniers, s'ils ne sont pas adonnés à l'oraison, seront peu utiles à des commençants ; cependant, je suis loin de déconseiller les rapports avec eux. Car pour l'âme spirituelle qui n'aura pas été formée dans les débuts, au sein de la vérité, j'aimerais mieux, quant à moi, qu'elle soit sans oraison. La doctrine est une grande chose : elle instruit, elle éclaire les ignorants comme nous. Une fois appuyés sur les vérités de la sainte Écriture, nous sommes sûrs de marcher droit. Quant aux dévotions niaises, Dieu nous en délivre !
17. Je veux m'expliquer davantage, car je me mêle de trop de choses, je crois. Comme je l'ai dit, j'ai toujours eu le défaut de ne savoir m'expliquer qu'avec beaucoup de paroles. Voici une religieuse qui commence à faire oraison. Un homme simple la conduit. S'il se met dans l'esprit qu'elle doit lui obéir plutôt qu'à son supérieur, il l'en persuadera : cela, sans malice, et croyant bien faire. Et de fait, s'il n'est pas religieux lui-même, il se figurera qu'il doit en être ainsi. S'agit-il d'une femme mariée, il lui dira de passer en oraison le temps qu'elle doit consacrer aux soins de sa maison. au risque même de mécontenter son mari. Ainsi, il ne sait régler ni les temps ni les choses conformément à la vérité. La lumière lui faisant défaut, il lui est impossible, malgré tout son désir, d'en donner aux autres.
La doctrine. il est vrai, n'est pas nécessaire pour régler les question
98	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 13	99
de ce genre. Et cependant, mon opinion est, et sera toujours, que tout chrétien doit, lorsqu'il le peut, communiquer avec des hommes compé- tents ; et plus ils le seront, mieux cela vaudra. Ceux qui marchent sur le chemin de l'oraison en ont plus besoin que les autres ; et cela, d'autant plus qu'ils seront plus spirituels.
18. Ce serait se tromper que de dire : les théologiens étrangers à l'oraison ne sauraient convenir aux personnes qui s'y adonnent. J'ai été en relation avec beaucoup de théologiens et, mes besoins ayant été plus grands ces dernières années, je les ai recherchés davantage : toujours, du reste, je leur suis très attachée. Quelques-uns, évidemment, n'ont pas l'expérience des voies spirituelles, mais ils ne les ont pas pour cela en aversion, ils ne les ignorent pas et, dans l'Écriture sainte qu'ils étudient sans cesse, ils rencontrent les véritables marques du bon esprit. Ce dont je suis très persuadée, c'est que le démon ne séduira pas par ses artifices une personne d'oraison qui consulte des théolo- giens, à moins qu'elle ne veuille se tromper elle-même. Selon moi, il redoute extrêmement la science humble et vertueuse : il sait qu'il sera démasqué par elle, et qu'il se retirera avec perte.
19. J'ai dit cela, parce que certaines personnes se figurent que les hommes de doctrine non adonnés à la vie intérieure ne sont pas faits pour diriger les âmes d'oraison. Qu'un directeur doive être spirituel, je l'ai déjà montré ; mais si la doctrine lui fait défaut, c'est un grave inconvénient. Il y aura donc grand avantage à traiter avec des théolo- giens, pourvu qu'ils aient de la vertu. A supposer qu'ils ne s'adonnent pas à la vie spirituelle, ils nous seront encore utiles. Dieu les éclairera sur les points dont ils doivent nous instruire ; il les rendra même spiri- tuels pour les mettre en état de nous faire du bien. Je ne parle ainsi qu'après l'avoir éprouvé : cela m'est arrivé avec plus de deux.
Je le déclare, une âme se trompe lourdement si, avant de se remettre entièrement à la conduite d'un seul guide, elle ne le choisit pas tel que j'ai dit. Est-elle engagée dans la vie religieuse, elle doit déjà soumission à son supérieur, et celui-ci peut se trouver dépourvu des trois qualités indiquées. C'est une assez pesante croix, sans aller, de son plein gré, soumettre son jugement à un homme qui en manque. Quant à moi, jamais je n'ai pu m'y résoudre, et je ne trouve pas que ce soit à faire. Vit-elle au milieu du monde, elle a toute facilité de choisir son guide. Qu'elle en bénisse Dieu, et ne se prive pas d'une si sainte liberté. Je dis plus, qu'elle reste plutôt sans directeur, tant qu'elle n'en aura pas trouvé un qui lui convienne. Dieu le lui fera rencontrer, si elle n'est conduite que par l'humilité et le désir de faire un bon choix.
Je bénis Dieu de tout mon coeur, et nous autres femmes, avec tous ceux qui sont dépourvus d'instruction, nous devrions lui rendre à tout moment d'infinies actions de grâces, de ce qu'il se trouve des hommes qui, à force de travail, ont conquis la vérité que nous ignorons.
20. Quelle n'est pas mon admiration quand je songe au prix de quels efforts les hommes de science, et spécialement les religieux, ont acquis ce trésor, tandis que je peux, moi, y avoir part sans autre peine que celle de les interroger ! Et quelqu'un refuserait d'en profiter? Dieu nous en préserve ! Je les vois soumis, ces hommes, aux labeurs de la vie religieuse, et ces labeurs sont grands : austérités, nourriture grossière, obéissance aux supérieurs — et sur ce point en vérité ils me couvrent de confusion —, sommeil court et pénible, partout la souffrance, partout la croix. Ah ! quel malheur de se priver par sa faute d'un bien qui leur a tant coûté ! Et nous, libres de tous les sacrifices qu'ils s'imposent, recevant d'eux la nourriture tout apprêtée comme l'on dit, et vivant à notre guise, nous irions nous préférer à eux parce que nous faisons un peu plus d'oraison !
21. Toi qui m'as faite si incapable et si inutile, sois béni, Seigneur ! Mais sois-le bien plus encore de susciter tes serviteurs en si grand nombre pour nous tirer de notre sommeil ! Nos prières devraient être conti- nuelles pour ceux qui nous donnent ainsi la lumière. Que deviendrions- nous sans eux, au milieu de ces grandes tempêtes qui agitent actuel- lement l'Église ? S'il s'en est trouvé d'indignes, la vertu des autres n'en resplendira que davantage. Daigne le Seigneur les soutenir et les assister, pour qu'ils puissent nous venir en aide ! Amen.
Je me suis bien éloignée de mon sujet. Mais ces avis auront leur utilité pour ceux qui débutent : ils les aideront à marcher sûrement dans la voie sublime Où ils se sont engagés.
Je reviens à ce que je disais de la méditation de Jésus-Christ à la colonne. Il est bon de discourir quelque temps. d'approfondir les douleurs que Notre-Seigneur a supportées dans ce mystère et le motif qui
lui lit endurer ; d'imaginer qui est celui qui a souffert et avec quel amour ! Mais il ne faut pas se fatiguer sans relâche à creuser son suiet ; il faut aussi se tenir auprès de Notre-Seigneur dans le silence de l'entendement
100	LIVRE DE LA VIE
L'âme tentera de se pénétrer de la pensée qu'il la regarde ; elle lui tiendra compagnie, elle lui parlera, lui adressera des demandes ; elle s'humiliera à ses pieds, elle trouvera sa joie auprès de lui, elle se reconnaîtra indigne de demeurer en sa présence. Si elle peut en venir là, même dès le début de l'oraison, elle en tirera grand profit, car cette manière de prier est des plus avantageuses ; elle l'a du moins été pour mon âme. Je ne sais, mon père, si j'ai réussi à bien m'expliquer ; vous en jugerez. Dieu veuille que je réussisse toujours à le contenter ! Amen.
CHAPITRE 14
Deuxième degré d'oraison. Dieu fait ici goûter à I 'âme des consolations plus particulières. On explique comment ces faveurs sont surnaturelles. Importance de cette matière.
1. Nous avons dit combien il est pénible d'arroser le verger, en tirant l'eau du puits à force de bras. Voyons maintenant la deuxième manière établie par le maître du jardin pour obtenir de l'eau. Au moyen d'une roue et de godets, le jardinier peut, avec moins de fatigue, s'en procurer une plus grande quantité, et il n'est plus obligé de se livrer à un travail incessant. Appliquer cette deuxième manière d'arroser à	ni qu'on
appelle de quiétude, tel est le but que je Inc propose en ce moment.
2. L'âme ici commence à entrer en recueillement : elle touche au surnaturel. De fait, quels que soient ses efforts, il lui est impossible d'obtenir par elle-même ce dont il s'agit à présent. A vrai dire. elle se fatigue d'abord quelque temps à faire tourner la manivelle pour remplir les godets : en d'autres termes, elle fait agir l'entendement. Mais l'eau, étant plus rapprochée du sol, est bien plus facile à obtenir que lorsqu'il fallait la tirer du puits. Je dis que l'eau est plus rapprochée, parce qu'en ce degré la grâce se fait plus clairement connaitre à notre âme. C'est alors un recueillement des puissances au-dedans de soi qui permet de jouir de ce bonheur. de le savourer ; elles ne sont cependant ni suspendues ni endormies. La volonté seule se trouve occupée. et
CHAPITRE 14	101
sans savoir comment elle se rend captive, elle se laisse emprisonner par Dieu, bien assurée de tomber au pouvoir de Celui qu'elle aime. 0 Jésus ! 0 mon Maître ! Que nous sommes ici redevables à ton amour ! 11 tient le nôtre tellement enchaîné, qu'il ne nous laisse pas la liberté d'aimer alors autre chose que toi.
3. Les deux autres puissances apportent leur concours à la volonté, pour la rendre capable de jouir d' un si grand bien. Parfois cependant, tandis que la volonté est unie à Dieu, elles pourront la gêner considérablement. La volonté doit n'y faire aucune attention, mais demeurer dans sa jouissance et son repos. Et en effet, si elle cherche à les ramener. elles s'égareront toutes les trois. Ces deux puissances ressemblent à des colombes qui, mécontentes de la nourriture que leur distribue, sans aucun travail de leur part, le maître du colombier, vont en chercher ailleurs, mais s'en trouvent si mal qu'elles ne tardent pas à revenir. Toutes deux vont et viennent, pour voir si la volonté leur fera part de sa jouissance. Le Seigneur leur jette-t-il de la pitance, elles s'arrêtent ; sinon, elles vont en chercher ailleurs. Apparemment elles s'imaginent rendre service à la volonté ; et pourtant, cette représentation même que la mémoire et l'imagination lui font de sa jouissance lui sera plus d'une fois dommageable. La volonté devra donc se comporter à leur égard comme je l'indiquerai tout à l'heure.
4. Dans tout ce qui se passe ici. la consolation est très vive. et le travail si léger que l'oraison peut se prolonger longtemps sans entraîner de lassitude. L'entendement. en effet. agit d'une manière très paisible. ce qui ne l'empêche pas d'obtenir une bien plus grande quantité d'eau que lorsqu'il en tirait du puits. Les larmes que Dieu donne sont pleines de douceur ; on les sent couler, sans avoir rien fait pour les provoquei.
5. Cette eau — je Veux dire ces trésors et ces Faveurs de prix. que le Seigneur accorde en ce degré — est incomparablement plus efficace pour faire grandir les vertus que l'eau fournie par l'oraison précedente, L'âme, ici, s'élève peu à peu au-dessus de sa misère. elle reçoit quelque connaissance des joies du ciel. C'est là. je pense. ce qui la fait grandir en vertu et la rapproche davantage de la vertu %éritable. source de toutes les vertus, c'est-à-dire de Dieu même. Sa Niateté commence à se communiquer à cette âme et veut qu'elle sente ce motte de communication. 1..âme. dès qu'elle en est là. perd le désir des choses tic la ttyrre, et il n'y a guère à lui en savoir gile' elle %oit .tistiti'à révidence que
102	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 14	103
la douceur dont elle jouit n'est pas d'ici-bas, qu'il n'y a ni richesses, ni puissances, ni honneurs, ni délices qui puissent lui donner, l'espace même d'un clin d'oeil, ce contentement-là, parce qu'il est véritable et qu'il est un contentement dont on voit qu'il nous contente. Car, pour nous, ici-bas, c'est miracle, me semble-t-il, que nous comprenions en quoi le contentement consiste il s'en faut toujours d'un oui ou d'un non. Pour l'âme, tout est oui, dans ce moment-là, le non lui vient ensuite en voyant que cela est fini et qu'elle ne peut le recouvrer; elle en ignore même le moyen. De fait, on a beau s'épuiser de pénitences, d'oraisons, et d'autres pratiques encore : s'il ne plaît pas à Dieu de nous le rendre, tout est inutile.
Le Seigneur veut alors, dans sa munificence, faire comprendre à cette âme qu'il est tout près d'elle, si près qu'elle n'a plus besoin de lui envoyer de messagers. Elle peut lui parler elle-même et sans élever la voix, car, à cause de sa proximité, il la comprend au seul mouvement des lèvres.
6. Ce que je dis ici semblera peut-être impertinent, puisque nous le savons très bien, Dieu est toujours avec nous et nous entend toujours. Sur ce point, aucun doute n'est possible. Mais ici, ce divin Monarque, notre Maître, veut que nous sachions qu'il nous entend, que nous connaissions les effets de sa présence. Il désire commencer à opérer dans notre âme d'une manière spéciale. ce qui se voit par la grande satisfaction intérieure et extérieure qu'il lui donne et il lui fait comprendre, ainsi que je l'ai dit déjà, toute la différence qui existe entre les plaisirs d'ici-bas et ce contentement, ces délices qui semblent combler en elle le vicie creusé par le péché. C'est au plus intime d'elle- même que réside cette jouissance. D'où et comment l'a-t-elle reçue ? C'est ce qu'elle ignore. Souvent même, elle ne sait ce qu'elle doit faire, désirer et demander. Il lui semble avoir trouvé tous les biens à la fois. mais elle ignore ce qu'elle a trouvé, et moi-même je ne sais comment en donner l'idée. Pour bien des choses, la science me serait nécessaire. Ici, par exemple, il conviendrait d'exposer la nature du secours général et du secours particulier, que beaucoup ne connaissent pas, d'expliquer comment, durant cette oraison, l'âme voit de ses yeux, en quelque sorte, ce secours particulier. Enfin, la science me serait utile pour une foule de choses que j'exprimerai sans doute d'une manière inexacte. Mais cet écrit sera lu par des hommes qui sauront en corriger les erreurs : c'est là ce qui me rassure. Sous le double rapport de la doctrine et de la spiritualité, je peux m'en rapporter à eux : ils ne manqueront pas, je le sais, de remarquer et de retrancher ce qui sera défectueux.
7. Je voudrais bien m'expliquer, car ces faveurs sont les premières et, au moment où le Seigneur commence à les accorder, l'âme ne les comprend pas et ne sait comment se conduire. Si Dieu la mène par la voie de la crainte, comme il le fit pour moi, et qu'elle ne rencontre personne qui la comprenne, elle sera bien en peine. C'est alors une grande joie pour elle de trouver la description de sa voie et de pouvoir Se dire : « c'est celle où je marche ». D'ailleurs, à tous les degrés de la vie spirituelle, si l'on veut avancer, il est d'une extrême utilité de savoir la conduite à tenir. Pour l'avoir ignorée, j'ai beaucoup souffert et perdu bien du temps ; aussi ai-je grande pitié des âmes qui, arrivées là, se trouvent seules. J'ai lu bien des livres spirituels, et je vois qu'ils ne font qu'effleurer ce sujet, sans s'y arrêter. Du reste, quand ils le traiteraient avec étendue, si l'âme n'est très exercée, elle aura bien de la peine à se rendre compte de son état.
8. Combien je désirerais que le Seigneur m'aide à indiquer les effets produits par ces opérations, déjà surnaturelles ! On reconnaîtrait ainsi, autant du moins qu'on le peut ici-bas, quand c'est lui qui agit. Au reste, il est toujours bon de marcher avec crainte et circonspection. car, lors même que l'action de Dieu est réelle, le démon peut parfois se transfi- gurer en ange de lumière. Pour reconnaître le piège, il faut que l'âme soit très exercée ou, pour mieux dire, qu'elle ait atteint le sommet de l'oraison.
Mon peu de loisir ne favorise guère son dessein : il faut donc que Notre-Seigneur se charge de le réaliser. Je suis obligée de sui' re les exercices de communauté. et j'ai bien d'autres occupations encore, car je me trouve dans un monastère de fondation toute récente. comme on le verra plus loin. Ne disposant que d'instants dérobés. je ne peux écrire d'une manière suivie. Et cependant. j'en aurais bien le désire car c'est au inoment où Dieu donne l'inspiration qu'on s'exprime plus facilement et d'une manière plus exacte. On est alors comme une personne qui, ayant tin modèle devant les yeux. le reproduit à l'aiguille. Mais l'inspiration vient-elle à manquer. eût-on ct.msatW déjà de longues années à l'oraison. il est presque aussi impossible de s'exprimer en cette langue que de parler arabe. Aussi je considère comme un très grand
104	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 14	105
avantage, quand je traite d'un état d'oraison, de m'y trouver alors. Dans ce cas, je le vois bien, ce n'est pas moi qui parle, ce n'est pas mon esprit qui ordonne le discours. Par la suite, je me demande même comment j'ai pu m'exprimer ainsi. Cela m'arrive très souvent.
9. Retournons maintenant à notre jardin, ou à notre verger. Voyons comment les arbres commencent à bourgeonner, pour fleurir ensuite et donner des fruits, comment les oeillets et les autres fleurs se préparent à répandre leur parfum. Cette comparaison me charme, et voici pourquoi. Bien souvent dans mes commencements je veux dire au début de cette vie nouvelle dont je vais avoir à parler, et Dieu veuille que j'aie maintenant commencé à le servir ! —, j'avais un grand plaisir à considérer mon âme comme un jardin, et à me représenter Notre-Seigneur s'y promenant. Je le suppliais d'accroître pour sa gloire le parfum de ces petites fleurs, de ces vertus, qui semblaient sur le point de paraître, d'en prendre soin lui-même, et, puisque je ne voulais rien pour moi, de couper celles qu'il voudrait : je savais bien qu'elles repousseraient plus belles. Je dis couper. C'est que, en effet, il y a des temps où le jardin devient méconnaissable. Tout y paraît flétri, l'eau qui devait l'entretenir est comme tarie ; on dirait qu'il n'y eut jamais dans cette âme la moindre vertu. C'est là un état fort pénible. Dieu le permettant ainsi, le pauvre jardinier se figure avoir pris en pure perte la peine d'entretenir et de soigner son jardin. C'est alors le bon moment de sarcler et d'enlever, jusqu'à la racine, les moindres mauvaises herbes qui sont demeurées. C'est également celui de recon- naître combien nos efforts sont insuffisants quand Dieu nous retire l'eau de sa grâce, et de faire peu de cas de nous-mêmes, qui ne sommes que néant. et moins encore. L'âme acquiert par là une grande humilité, et les fleurs croissent ensuite tout de nouveau.
10. 0 mon Maître ! ô mon Bien ! Je ne peux m'exprimer comme je viens de le faire sans verser des larmes et sentir la joie inonder mon âme. Quoi. Seigneur, tu daignes vivre avec nous ? Dès lors que tu ré- sides au très saint sacrement, nous pouvons croire fermement t la réalité de ta présence. C'est une vérité absolue, et nous avons le droit d'user de la comparaison dont je me suis servie. Si nous n'y mettons nous-mémes obstacle, nous pouvons trouver notre joie dans ta société. comme tu trouves ta joie dans la nôtre, car, tu le dis toi-même : tes délices sont d'être avec les enfants des hommes'. 0 mon tendre
Maître, quelle parole ! Jamais, au temps même de mes égarements, je n'ai pu l'entendre sans une très vive consolation. Est-il possible, Seigneur, qu'il se trouve une seule âme qui, recevant de toi des grâces et des consolations semblables et sachant que tu trouves ta joie en sa compagnie, t'offense de nouveau, après tant de faveurs, après des preuves si visibles d'un amour dont elle ne peut douter, puisqu'elle le voit à l'oeuvre ? Eh bien ! oui, il en est une à qui ce malheur est arrivé, non une fois, mais un grand nombre de fois. Et cette âme, c'est la mienne. Ah ! dans ta bonté, Seigneur, fais que je sois seule dépourvue à ce point de reconnaissance, seule coupable d'une pareille malice, d'un tel excès d'ingratitude. Il est vrai, ton infinie bonté en a tiré quelque bien, car c'est au milieu des plus grandes iniquités que resplendit davantage le trésor de tes miséricordes. Avec combien de raison je puis les chanter sans fin, ces miséricordes !
1 1. Je t'en conjure, ô mon Dieu, qu'il en soit ainsi ! Que je les chante un jour, et que ce soit à jamais ! Il t'a plu de les faire éclater à mon égard d'une manière merveilleuse, et ceux qui en furent témoins en sont encore dans l'admiration. Moi-même, j'en demeure souvent ravie, et je suis alors mieux en état de te bénir. Si, revenue à moi, je me trouvais sans toi, je me verrais, ô mon Maître, incapable de tout, si ce n'est de couper les fleurs de ce jardin et de changer encore en un fumier le misérable sol de mon âme. Ne le permets pas, Seigneur ! Ne laisse pas se perdre celle que tu as achetée au prix de tant de souf- frances, dont tu as tant de fois payé de nouveau la rançon. que tu as si souvent arrachée aux dents de l'effroyable dragon !
12. Veuillez me pardonner. mon père, si je m'éloigne de mon sujet. et n'en soyez pas surpris. car, à le bien prendre. je n'en sors pas. Tout dépend de l'impression que produisent sur mon âme les choses mènies que j'écris. Elle a parfois, cette âme, un bien grand effort à faire pour retenir les louanges qu'elle voudrait donner à son Dieu. tant elle est profondément saisie en retraçant les innombrables bienfaits qu'elle a reçus de lui. Au reste. ces écarts ne vous déplairont pas. je cross, car nous pouvons tous deux. me m hie- t i 1 . chanter le iitème cantique. quoique de façon di Iférente, Dieu s'étant montré beaucoup plus libéral envers moi. en ce sens qu'il m'a pal donne davantage, comme vous le savez.
CHAPITRE 15	107
CHAPITRE 15
Elle continue à traiter le même sujet et donne quelques avis sur la conduite à tenir dans l'oraison de quiétude. Beaucoup d'âmes sont favorisées' de cette oraison,- mais il en est peu qui passent plus avant. Les points traités ici sont utiles et même nécessaires à connaître.
1. Revenons maintenant à notre sujet. Cette quiétude et ce. recueillement de l'âme se rendent très sensibles par la satisfaction et la paix qui se répandent en elle, avec un contentement, un repos, de très suaves délices des puissances. L'âme n'ayant pas encore passé plus avant croit n'avoir plus rien à désirer ; elle demanderait volontiers avec saint Pierre à fixer là sa demeure '. Elle n'ose faire le moindre mouvement, parce qu'il lui semble que son trésor va lui échapper; parfois même, elle voudrait ne pas respirer. Elle ne considère pas, la pauvrette, que n'ayant rien pu faire pour attirer à elle un pareil trésor, elle sera forcément plus impuissante encore à le retenir au-delà du temps fixé par le Seigneur.
J'ai déjà dit que dans ce premier recueillement, dans cette quiétude, les puissances de l'âme restent libres. L'âme est parfaitement heureuse avec son. Dieu ; aussi, tant que dure ce bonheur, l'entendement et la mémoire ont beau s'égarer, comme la volonté reste unie à Dieu, la quiétude et le repos persistent. La volonté parvient même, peu à peu, à faire rentrer les deux autres puissances dans le recueillement. Sans être encore totalement abîmée, elle est si bien occupée sans savoir comment, que tous leurs efforts ne parviennent pas à lui ravir son contentement et sa jouissance. Bien plus, sans aucun effort, elle travaille à entretenir cette petite étincelle de l'amour divin et à l'empêcher de s'éteindre.
2. Daigne Notre-Seigneur m'accorder la grâce de bien faire comprendre ceci'. Il y a beaucoup, oui, beaucoup d'âmes qui arrivent à cet état, mais il en est peu qui aillent plus loin. A qui en est la faute ? Je ne sais. Assurément, elle n'est pas du côté de Dieu. Lorsque la divine
Majesté témoigne une pareille bienveillance, elle ne cesse plus, j'en suis persuadée, d' accorder de nouvelles grâces, à moins qu'on n'y mette soi-même obstacle. Il est extrêmement important pour l'âme de connaître la haute dignité où elle se trouve élevée, la libéralité dont Dieu a usé en son endroit, et combien il serait juste que désormais elle ne soit plus de la terre. Et en effet, le Seigneur, dans sa bonté, semble la faire citoyenne du ciel, si toutefois elle ne s'en rend pas indigne. Qu'elle serait à plaindre, si elle retournait en arrière ! Pour moi, je pense qu'elle descendrait jusqu'au fond de l'abîme, comme j'y serais descendue moi- même, si la miséricorde du Seigneur ne m'avait retenue. A mon avis, on n'en vient là d'ordinaire qu'à la suite de fautes graves, car pour abandonner un si grand bien, il faut tout l'aveuglement causé par un grand mal.
3. Je supplie donc, pour l'amour de Notre-Seigneur, les âmes auxquelles il a fait l'immense grâce d'atteindre ce degré, de se connaître bien et, par une humble et sainte présomption, de faire grand cas d'ellesmêmes, afin de n'être pas tentées de retourner aux marmites d'Égypte'. Si, par suite de leur faiblesse, de leur malice, de leur nature viciée et misérable, elles tombent comme je suis tombée moi-même, qu'elles aient toujours devant les yeux le bien qu'elles ont perdu, qu'elles s'inquiètent, qu'elles s'alarment. Cette crainte n'est que trop fondée, car si elles ne retournent pas à l'oraison, elles iront de mal en pis. La vraie chute, à mes yeux, serait de prendre en horreur le chemin qui les a conduites à l'acquisition d' un si grand trésor. M'adressant donc à ces âmes, je ne leur demande pas d'être exemptes de toute offense de Dieu, de tout péché. Évidemment, quand on a commencé à recevoir des faveurs de ce genre, il serait juste d'éviter avec soin toute offense, mais enfin, je fais la part de notre misère. Ce que je leur demande instamment, c'est de ne pas abandonner l'oraison. C'est là que l'âme ouvrira les yeux, qu'elle obtiendra de Dieu la grâce de se repentir et la force de se relever. Qu'elle m'en croie, oui, qu'elle m'en croie, si elle s'éloigne de l'oraison, elle est en danger. Je ne sais si je parle exactement, car, je le répète, je juge des autres par moi-même.
4. Cette oraison est donc une petite étincelle du éritable amour divin, que le Seigneur commence à allumer dans l'âme. Et il eut que l'âme
1. Mt 17, 4.	2. CL Ex 16. 3.
108	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 15	109
comprenne en quoi consiste cet amour savoureux, cette quiétude, ce recueillement, cette étincelle, si toutefois il y a là action de Dieu, et non douceur provenant du démon ou d'efforts personnels. A vrai dire, quand on a de l'expérience, il est impossible de ne pas se rendre compte sur-le-champ que ce n'est pas une chose qui s'acquière. Notre nature, toujours si avide de jouissance, essaie bien d'y atteindre, mais elle ne tarde pas à se trouver toute froide, elle a beau faire ses efforts pour allumer le feu qui doit lui procurer ce goût spirituel, c'est comme si elle jetait de l'eau pour l'éteindre. Au contraire, si petite que soit l'étin- celle, quand Dieu en est l'auteur elle a un vaste retentissement. A moins qu'on ne l'étouffe par sa faute, elle allume bientôt ce feu d'un très ardent amour dont la divine Majesté embrase les âmes parfaites, ce feu qui lance ses flammes au dehors, ainsi que je le dirai en son lieu.
5. Cette étincelle est un signe, ou un gage, que Dieu donne à l'âme qu'il l'a choisie pour de grandes choses, pourvu toutefois qu'elle se mette en état de les recevoir. C'est un don précieux, et bien plus précieux encore que je ne saurais le dire. Mais, ô douleur ! sur le grand nombre d'âmes qui arrivent jusque-là. il y en a si peu qui passent outre comme elles le devraient, qu'en vérité j'ai honte de le dire. Je n'affirme pas qu'il y en ait peu absolument parlant il doit sans doute y en avoir un bon nombre, car ce n'est pas en vain que Dieu soutient notre faiblesse mais enfin, je dis ce que j'ai vu.
Je voudrais exhorter puissamment ces âmes à ne pas enfouir le talent qui leur a été confié, car Dieu les a choisies, semble-t-il, pour l'avan- cement de beaucoup d'autres. Et de notre temps surtout, il faut que ses amis soient forts pour soutenir les faibles. Ceux qui reconnaîtront en eux la faveur dont je parle peuvent à bon droit se regarder comme ses amis, à condition pourtant qu'ils sachent observer à son égard les lois qu'impose. même dans le monde, toute amitié vraie. S'il n'en est pas ainsi, je k redis encore, qu'ils conçoivent de l'inquiétude, qu'ils craignent de se nuire à eux-mêmes. Et Dieu veuille qu'ils ne nuisent qu'à eux seuls !
6. Dans les temps où elle est favorisée de cette quiétude. l'âme n'a qu'une chose à faire : se comporter doucement et sans bruit. J'appelle <1 bruit » produire avec l'entendement quantité de paroles et de consi- dérations pour rendre grâce de ce bienfait, amonceler ses péchés et ses défauts les uns sur les autres pour bien se convaincre de son indi-
gnité. Tout cela se meut alors au-dedans de nous, l'entendement travaille, la mémoire s'agite. Quant à moi, je peux le dire, à certains moments ces deux puissances m'excèdent, et si faible que soit ma mémoire, je ne parviens pas à la dompter. La volonté doit être assez calme et assez avisée pour bien comprendre qu'on ne négocie pas avec Dieu à force de bras. Ces efforts, en effet, sont comme de grosses bûches jetées imprudemment sur l'étincelle, et qui ne sont propres qu'à l'éteindre. Que l'âme sache le reconnaître, et qu'elle dise humblement : « Seigneur, que puis-je faire ici ? Quel rapport entre la servante et le maître, entre la terre et le ciel ? » Ou d'autres paroles d'amour qui se présentent d'elles-mêmes. Qu'elle s'attache surtout à bien se convaincre de ce qu'elle dit. Après cela, qu'elle ne se soucie pas de l'entendement, qui, en définitive, n'est qu'un importun. Souvent, tandis qu'elle sera dans ce repos et cette union de la volonté, l'entendement se trouvera dans un égarement complet. La volonté voudra peut-être lui faire partager sa jouissance, ou s'efforcer de le ramener ; elle fera bien mieux de l'aban- donner, que de se mettre à sa poursuite. Qu'elle reste à jouir de la faveur qui lui est accordée, comme une sage abeille au fond de sa retraite. Si, au lieu d'entrer dans la ruche, les abeilles s'en allaient toutes à la recherche les unes des autres, comment se ferait le miel ?
7. Que l'âme soit ici bien prudente ; autrement elle perdra beaucoup. surtout si l'entendement est subtil. Réussit-il tant soit peu à ordonner un discours et à agencer des raisonnements, il se figure faire merveille. Et cependant, le plus raisonnable ici, c'est de bien comprendre qu'hormis sa seule bonté Dieu n'a aucune raison de nous favoriser de la sorte : c'est de profiter de la proximité de sa Majesté pour lui demander des grâces et prier pour l'Église. pour ceux qui se sont recommandés à nous, pour les âmes du purgatoire ; tout cela, sans bruit de paroles. mais avec un grand désir d'être exaucé. Cette prière comprend beaucoup. et elle obtient bien plus que les longs discours de l'entendement. Pour activer son amour, la volonté devra se servir des pensées qui lui seront lburnies par la vue même de son progrès spirituel: Elle pmduira quelques actes affectueux elle se demandera. par exemple, ce qu'elle pourra faire pour Celui qui lui ziccorde de si grands bienfaits. Mais, encore une fois, elle évitera le bruit de l'entendement, touiours en guète de hautes considérations. Quelques menues pailles jefec% avec humilité
si mate on peut donner le nom de paille à ce qui ‘ient de nous —
1 10	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 15	111
feront ici bien mieux l'affaire qu'une grande quantité de bûches, et contribueront davantage à faire prendre le feu. Par bûches, j'entends ces raisonnements qui nous paraissent si savants, et qui, l'espace d'un Credo, auront étouffé l'étincelle.
Cet avis vient fort à propos pour les théologiens qui m'ordonnent d'écrire. Tous, par la bonté de Dieu, en sont arrivés au degré dont je parle, et peut-être tout leur temps se passe-t-il alors à faire des applications des saintes Écritures. Assurément, leur science leur sera très utile avant et après ces moments d'oraison, mais tant qu'ils durent, le savoir leur est, à mon sens, de peu d'utilité et risquerait de tiédir la volonté. L'entendement possède alors. à se voir proche de la lumière, une clarté tellement grande, que moi-même, étant ce que je suis, je parais tout autre.
8. Ce qui est certain, c'est que. ne comprenant presque rien aux prières latines, surtout aux psaumes, il m'est arrivé, dans cette quiétude, non seulement de saisir le sens des versets en castillan. mais d'aller plus loin, et d'en découvrir même délicieusement le sens caché.
J'excepte le cas où ces théologiens devraient prêcher ou enseigner. Alors. ils font bien de se servir du trésor de la science pour venir en aide aux pauvres ignorants comme moi. La charité est une grande chose, comme aussi cette application continuelle à l'avancement spirituel des âmes, purement à cause de Dieu.
Ainsi donc, dans ces temps de quiétude, il faut laisser l'âme se reposer auprès de Celui qui est son véritable repos. et mettre le savoir de côté. Un temps viendra où il servira les intérêts de Dieu. On en fera même alors tant d'estime qu'on ne voudrait pas, pour un trésor, s'en trouver dépourvu : et cela. uniquement en vue du service de sa Majesté, auquel il est d'un précieux secours. Mais en présence de la Sagesse infinie, qu'on m'en croie, la moindre étude de l'humilité, un seul acte de cette venu, valent mieux que toute la science du inonde. Ce n'est plus alors le temps d'argumenter, mais celui de reconnaître franchement ce que nous sommes, et de nous présenter devant Dieu en toute simplicité. Il aime voir notre âme se taire ignorante et bornée devant lui et en définitive. est-elle autre chose en sa présence '? Lui-même s'humilie bien jusqu'à la souffrir à ses pieds, malgré sa misère !
9. L'entendement aussi s'agite pour rendre grâce en termes choisis. Et cependant. quand la volonté reste dans son repos. quand, à l'exemple du publicain', elle n'ose seulement lever les yeux, elle rend de bien meilleures actions de grâces que l'entendement avec tout le renfort de la rhétorique. J'ajoute qu'ici on ne doit pas abandonner entièrement l'oraison mentale, ni même certaines prières vocales, si toutefois on a le désir ou le pouvoir d'en faire, car lorsque la quiétude est grande, on éprouve beaucoup de peine à parler.
A mon avis, il est facile de discerner quand cette douceur vient de Dieu, et quand elle résulte de nos efforts je veux dire, quand, d'un commencement de dévotion que Dieu nous accorde, nous voulons passer de nous-mêmes à cette quiétude de la volonté. Dans ce cas, elle ne produit aucun effet, se dissipe rapidement et laisse dans la sécheresse.
10. Est-elle l'oeuvre du démon, une âme exercée s'en apercevra, je crois, car elle laisse après elle de l'inquiétude, peu d'humilité et peu de pente aux dispositions qu'apporte l'action divine : l'entendement n'y puise ni lumière ni ferme adhésion à la vérité.
Le démon ne peut faire ici que peu ou pas de mal, si l'âme, ainsi que je l'ai déjà recommandé, rapporte à Dieu les délices et la douceur qu'elle goûte, si elle fixe en lui ses pensées et ses désirs. Dans ce cas, le démon ne pourra rien gagner sur elle : Dieu permettra même qu'il perde beaucoup à lui avoir procuré ces délices. En effet, persuadée que c'est Dieu qui agit en elle, l'âme y verra un motif de revenir souvent à l'oraison, afin de jouir de la même faveur. Et si elle est humble. sans curiosité ni attache intéressée aux jouissances, même spirituelles. mais amie de la croix, elle fera peu de cas des douceurs dont le démon est l'auteur. Quant à celles qui viennent de Dieu, ce sera tout autre chose : elle ne pourra s'empêcher de les tenir en haute estime. Tout ce qui vient du démon est mensonge comme lui. Niais dès lors qu'il verra l'âme tirer de cette consolation, de ces délices. un motif de s'humilier --- et elle doit bien s'appliquer à sortir plus humble de toutes les grâces d'oraison et consolations spirituelles —. il ne reN iendra pas fréquemment à la charge. comprenant trop bien qu'il y perd.
1 1. C'est pour cette raison et pour bien d'autres. qu'on parlant de la première eau ou du premier degré d'oraison j'ai dit combien il est important. pour les âmes qui commencent, de se détacher de toute espèce
de satisfaction et (J'entrer (huis cette voie avec la seule résolution d'aider
I 12	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 15	1 13
Jésus-Christ à porter sa croix. Comme de bons chevaliers prêts à servir leur roi sans aucune solde, assurés qu'ils sont de leur récompense, tenons les yeux fixés sur le véritable, sur l'éternel royaume que nous voulons conquérir. Il importe grandement d'avoir cela toujours présent à la pensée, surtout dans le début. Plus tard, on en a une vue si claire, qu'on éprouve plutôt le besoin de l'oublier afin de vivre, que celui de faire un effort pour raviver le souvenir du peu que dure toute chose, de ce que tout n'est rien. Quant au repos, il n'y a nulle estime à en faire.
12. Ces considérations semblent même très basses ; et par le fait, les personnes avancées dans la perfection regarderaient comme une honte et un déshonneur de n'abandonner les biens de ce monde que parce qu'ils doivent finir un jour. Quand ils devraient durer éternellement, c'est avec allégresse qu'elles y renonceraient pour Dieu. Et l'allé- gresse serait d'autant plus grande, que ces âmes seraient plus parfaites et les biens plus durables. C'est que l'amour chez elles atteint déjà un degré élevé, et tout cela est son oeuvre. Mais pour les commençants. ces considérations sont d'une haute importance. Qu'ils se gardent bien de les dédaigner, car elles sont la source de précieux avantages, et c'est pour cela que je les leur recommande si instamment. Même aux âmes très élevées dans l'oraison, elles deviendront nécessaires en certains temps. où Dieu se plaît à les éprouver et va, en apparence, jusqu'à les délaisser.
Je l'ai déjà fait remarquer et je désire qu'on ne l'oublie pas si nous
disons — ce qui est parfaitement exact — que l'âme a ses accroisse-
ments, elle ne les prend cependant pas à la manière du corps. Un enfant,
quand il a grandi et atteint sa taille d'homme, ne décroît plus pour
reprendre son petit corps. Pour l'âme, Dieu ne veut pas qu'il en aille
de la sorte ; c'est du moins ce que j'ai éprouvé, car je ne le sais pas
autrement. Par là, sans doute, il prétend nous humilier pour notre plus
grand bien, et nous obliger à nous tenir sur nos gardes tant que dure
notre exil. En effet, celui qui s'est élevé le plus haut est celui qui doit
craindre davantage et le moins se confier en lui-même. 11 y a des
moments où ceux qui ont fait à Dieu un don si complet de leur volonté.
qu'ils subiraient tous les tourments et endureraient mille morts plutôt
que de commettre une imperfection, se trouvent assaillis de tentations
et de rsécutions si violentes, qu'il leur faut, pour se garder du péché
ense de Dieu, recourir aux premières armes de 1 'oraison, penser
que tout finit et qu'il y a un ciel et un enfer et se souvenir d'autres vérités de ce genre.
13. Je reviens à ce que je disais. Pour se garantir des artifices du démon et des fausses douceurs qu'il procure, il est excellent de débuter avec la détermination de suivre dès le principe le chemin de la croix, sans nul désir des . consolations. Notre-Seigneur lui-même nous a enseigné ce chemin comme celui de la perfection, lorsqu'il a dit : Prends ta croix et suis-moi 4. Il est notre modèle. On n'a rien à redouter lorsqu'on suit ses conseils, dans la seule vue de lui plaire.
14. C'est à son progrès spirituel que l'âme s'apercevra que le démon n'est pas l'auteur de ce qu'elle éprouve. A la vérité, elle peut tomber encore. Mais il est un signe auquel se reconnaît le passage du Seigneur : c'est la rapidité à se relever. Il en est d'autres encore. Quand c'est Dieu qui agit, nul besoin de chercher péniblement des considérations pour s'humilier et se confondre. Notre-Seigneur lui-même met en nous l'humilité, et bien autrement que nos petites réflexions ne sauraient le faire. Quelle comparaison, en effet, entre nos réflexions et cette humilité vraie, accompagnée de lumière, que Dieu lui-même enseigne à l'âme, et qui la fait rentrer dans le néant ? Rien de plus pénétrant que cette lumière par laquelle Dieu nous découvre que de notre propre fonds nous n'avons aucun bien, et plus les faveurs sont grandes, plus vive est la lumière. L'âme conçoit un vif désir d'avancer dans l'oraison. une ferme résolution de ne jamais l'abandonner, quelque peine qu'elle puisse y rencontrer : elle est prête à tout. Elle sent une assurance de son salut, mêlée toutefois d'humilité et de frayeur. Chez elle. la crainte servile disparaît, et la crainte filiale prend un immense accroissement. Elle s'aperçoit que son amour pour Dieu se dégage de tout intérêt propre ; elle désire des temps de solitude pour mieux jouir de ce trésor.
15. Enfin. pour ne pas me fatiguer davantage, je dirai que cette faveur est à l'âme le commencement de tous les biens. Les fleurs sont sur le point d'éclore : un instant encore, et elles ont s'épanouir. L'âme le constate très clairement. Il lui serait pour k moment tout à lait impos- sible de douter que Dieu n'ait été présent en elle, et cette conviction
persévère tant qu'elle ne retombe pas dans ses fautes et ses imperfec- tions. Alors die s'effraie de tout, et cette crainte lui est salutaire. 'cari.
4.. Mc

114	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 16	115
moins, il y a des personnes auxquelles la ferme croyance à l'action de Dieu en elles est plus utile que toutes les craintes qu'on peut leur présenter. S'il s'agit d'une âme naturellement aimante et portée à la reconnaissance. le souvenir de la faveur reçue sera plus puissant pour la ramener à Dieu, que la peinture de tous les châtiments de l'enfer. Du moins, c'est là ce qu'éprouvait la mienne, si mauvaise qu'elle soit.
16. Devant traiter plus au long des marques du bon esprit, je ne dirai rien de plus ici d'une question si difficile, je le sens, à éclaircir entiè- rement. Avec la grâce de Dieu, je crois que j'y réussirai cependant ; car, outre l'expérience personnelle qui m'a beaucoup appris, je m'en suis instruite auprès de plusieurs théologiens d'un grand savoir et d'une haute sainteté, auxquels il est juste de s'en rapporter. De cette façon, les personnes, que la bonté de Dieu aura élevées à cet état, éviteront les angoisses par lesquelles je suis passée.
CHAPITRE 16
Troisième degré d'oraison. États élevés et quelle est l'occupation de l'âme qui les a atteints. Effets de ces grandes faveurs. Tout cela est bien propre à nous faire bénir Dieu et à réjouir les ômes favorisées de semblables grâces.
Parlons maintenant de la truisicuic eeu 4U1 arrose noue jardin. C est
une eau courante, provenant d'une rivière ou d'une fontaine. Il faut
encore I eç --Tai, prendre la peine de la conduire, mais l'arrosage est
ocitu‘oup moins fatigant. Ici. le Seigneur aide t tel point le jardinier,
qu•il prend sa place, en quelque sorte. et fait lui-même presque tout.
ortiçnn ii\t un sommeil des puissances. où celles-ci, sans être
ix ne comprennent pas comment elles operent.
:ut.....cur, les délices sont incomparablement plus
'rat précédent. L'âme est tellement plongée dans
ne peut nt a, neer ni reculer. et n'en voit
pas même le moyen : elle n'aspire qu'à jouir de cette félicité. On dirait une personne qui, tenant déjà en sa main le cierge bénit, est tout près de mourir, de la mort qu'elle désire. Durant cette agonie, l'âme jouit d'inexprimables délices. A mon avis, c'est là expirer presque entiè- rement aux choses de ce monde et jouir déjà de Dieu. Je ne trouve pas d'autres termes pour exprimer cela et ne sais comment le faire comprendre. Au reste, l'âme elle-même ne sait plus ce qu'elle doit faire. Faut-il parler, se taire, rire ou pleurer? Elle l'ignore. C'est un glorieux délire, une céleste folie, où s'apprend la vraie sagesse. C'est pour l'âme une forme de jouissance souverainement délicieuse.
2. Depuis cinq ou six ans, je crois. Dieu m'a gratifiée de cette oraison avec abondance, et cela très souvent. Pourtant, jusqu'ici je n'en avais pas l'intelligence. et j'étais hors d'état d'en rendre compte. Aussi avais-je résolu, quand j'en serais arrivée là, de n'en dire que fort peu de chose. ou même presque rien. Je comprenais bien qu'il n'y avait pas union complète de toutes les puissances, et cependant il était clair pour moi que cette union surpassait celle de l'état précédent. Mais, je le confesse, je ne parvenais pas à discerner, à bien saisir. en quoi consistait la diffé- rence. C'est, je pense, à l'humilité que vous avez montrée. mon père. en cherchant à vous aider d'une simplicité comme la mienne. que je dois la grâce dont Dieu m'a favorisée aujourd'hui après la communion. Il m'a placée et comme fixée dans cet état d'oraison ; il m'a suggéré les comparaisons énoncées plus haut ; il m'a enseigné. à la lois. et de quelle manière je devais m'exprimer. et comment l'âme doit se conduire en ce degré. Mon étonnement a été profond. car. en un moment, j'ai tout saisi.
Bien souvent, je m'étais trouvée possédée de ce délire et eni% rée de cet amour jamais, cependant. je n'avais pu m'e\pliquer ce que c'était. Je reconnaissais bien l'action de Dieu. Triais sans comprendre la manière dont elle s'exerçait. I..a N'érité est que les puissances sont alors presque entièrement unies à Dieu, sans pourtant trou\ er tellement plongées en lui qu'elles n'opèrent encore. C'est un vrai bonheur pour moi de savoir à présent à quoi m'en tenir. Béni soit k Seigneur qui a bien voulu m'accorder cette joie !
3. Les puissances sont incapables de tout. saut de soceuper de Dieu - on dirait  que pas une n'ose bouger Impo%Nibk de le% mettre en mouvement. à moins de tairr de grands eitorpi pour se dtsintirc. et
I 16	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 16	1 17
tl
même dans ce cas, je pense qu'on n'y parviendrait pas entièrement. Ce sont alors mille paroles de louanges qui montent vers Dieu, mais sans ordre, à moins que le Seigneur lui-même en mette : à tout le moins, l'entendement est-il impuissant à le faire. Ces louanges, l'âme aspire à les faire retentir bien haut ; elle est hors d'elle-même ; c'est une savoureuse, une délicieuse inquiétude. Les fleurs s'épanouissent, elles commencent à répandre leur parfum. L'âme voudrait être aperçue de tous les hommes et leur donner connaissance de son bonheur, afin de les voir s'unir aux louanges qu'elle donne à Dieu ; elle voudrait partager avec eux une joie qu'elle se sent impuissante à savourer seule. Elle ressemble à cette femme de l'Evangile qui voulait appeler ses voisines, et les appelait en effet '. Tels devaient être, je pense, les merveilleux transports de David, le prophète royal, alors que s'accompagnant de sa harpe, il chantait les louanges de son Dieu'. Ce glorieux roi est l'objet de ma tendre dévotion, et je voudrais le voir honoré de tous, surtout des pécheurs comme moi.
4. 0 Dieu ! en quel état se trouve alors cette âme ! Elle voudrait être toute convertie en langues pour louer le Seigneur. Elle dit mille saintes folies, qui vont droit au coeur de Celui qui la met ainsi hors d'ellemême. Je connais une personne à laquelle il arrivait de composer sur l'heure, sans être poète, des strophes pleines d'expression, qui dépeignaient parfaitement son tourment. Ce n'était pas l'ouvrage de son esprit, mais une plainte qu'elle adressait à Dieu, pour mieux jouir de la félicité que lui procurait une peine si savoureuse.
En cet état, on voudrait éclater, corps et âme, pour donner à connaître la joie qui accompagne un tel tourment. Quels supplices alors ne paraîtraient délicieux à souffrir pour son Dieu '? On voit très bien que les martyrs ne mettaient presque rien du leur quand ils enduraient les tortures. C'est d'ailleurs que nous vient notre force, et l'âme ici le reconnaît clairement. Mais quelle souffrance pour elle que la nécessité de revenir à la raison, pour vivre encore dans le monde et en retrouver les sollicitudes. les civilités ! Au reste, il n'y a nulle exagération dans mes paroles ; elles sont même fort au-dessous de ces joies que Dieu verse en quelques âmes dès leur exil ici-bas.
1 I,c 15. 9. 2.2 S 6. 14.
Sois à jamais béni, Seigneur ! Oui, que toutes les créatures te louent éternellement ! O mon Roi, je t'en conjure, puisque par ta bonté, par ta miséricorde  et c'est là une grâce que tu m'accordes sans aucun mérite de ma part —, je suis encore, au moment où j'écris cela, sous l'empire de cette sainte et céleste folie, fais que tous ceux que j'entretiendrai désormais soient fous de ton amour, ou bien permets-moi de ne plus parler à personne. Fais, Seigneur, que je ne tienne plus aucun compte des choses du monde, ou bien daigne m'en retirer. Ta servante, ô mon Dieu, ne peut plus supporter le si grand tourment de se voir sans toi. Du moins, si elle doit vivre, ne veut-elle pas goûter de repos en cette vie : elle te supplie de ne pas lui en donner.
Cette âme soupire après la liberté ; manger la tue, dormir l'excède. Elle voit que le temps de la vie se passe à bien se traiter, et cependant, rien hors de toi ne peut la satisfaire. Oui, j'ose le dire, elle mène une vie contre nature, puisqu'elle ne voudrait plus vivre en elle-même, mais en toi.
5. 0 mon vrai Maître ! O ma Gloire ! Quelle croix. à la fois légère et pesante, tu prépares à ceux qui arrivent à cet état Légère, parce qu'elle est pleine de douceur ; pesante, parce qu'à certains moments il n'est pas de patience capable de la soutenir. Et néanmoins, l'âme voudrait n'en être jamais déchargée, si ce n'est pour se voir en ta compagnie. Mais vient-elle à songer qu'elle n'a rien fait pour toi et qu'en vivant elle peut te servir, elle voudrait porter un fardeau bien plus pesant encore et ne mourir qu'à la fin du monde. Son repos ne lui est rien, dès qu'il s'agit de te rendre le moindre service. Elle ne sait ce qu'elle doit désirer, mais elle sait bien qu'elle ne désire que toi.
6. 0 mon fils ! je m'adresse en ce moment à celui auquel je destine
cet écrit et qui m'a ordonné de l'entreprendre gardez pour vous
seul certains passages où vous verrez que je dépasse les homes. Non, il n'est pas de raisonnement qui puisse m'empêcher de déraisonner, lorsque le Seigneur lui-même me met ainsi hors de moi. Aussi hien, on dirait que ce n'est plus moi qui parle, depuis que j'ai communié ce matin. Tout ce que je vois me parait un songe, et je voudrais ne rencontrer que des malades du mal dont je suis atteinte. Ah ! je vous en supplie, soyons tous insensés pour l'amour de Celui qui a bien moulu passer pour tel à cause de nous ! Vous dite que \ ous me porte/ de l'affection. Eh bien, je eux que voUs me la temoignie,,/ en vous
118	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 17	119
disposant à recevoir de Dieu la faveur dont je parle. Je vois si peu de gens qui ne soient raisonnables à l'excès, quand il s'agit de leurs intérêts ! Peut-être, hélas ! le suis-je plus que tout autre. Ne le supportez pas, mon père, puisque vous êtes mon confesseur et que je vous ai confié mon âme. Détrompez-moi, avec cette franchise si rare, hélas ! aujourd'hui.
7. Je voudrais que nous convenions d'une chose, nous cinq' qui actuellement nous aimons en Jésus-Christ. Il en est qui récemment se réunissaient en secret pour former des complots et des hérésies contre la divine Majesté. Nous aussi, assemblons-nous quelquefois en secret, mais en vue de nous éclairer mutuellement, d'examiner ce que nous pourrions faire pour nous corriger et plaire à Dieu davantage : ceux qui nous observent avec affection et désir de notre progrès spirituel nous connaissent toujours beaucoup mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes. J'ai dit « en secret », parce qu'un tel langage n'est plus usité de nos jours. Il n'est pas jusqu'aux prédicateurs qui ne visent dans leurs sermons à ne froisser personne. Leur intention est bonne, et leurs actes aussi, sans doute ; mais enfin, de cette façon, les conver- sions sont rares. Pourquoi est-il si peu de personnes que les sermons sortent des vices publics ? Voulez-vous savoir ma pensée ? C'est que les prédicateurs sont trop raisonnables. La raison, chez eux, ne cède pas, comme chez les apôtres, devant l'incendie de l'amour divin : c'est pour cela que leur flamme donne si peu de chaleur. Je ne demande pas qu'elle égale celle des apôtres, mais je voudrais la voir plus ardente qu'elle n'est. Savez-vous quel doit être le grand point ? C'est d'avoir la vie en horreur et de se soucier peu de l'honneur du monde. S'agissait-il pour les apôtres de dire une vérité, de la soutenir pour la gloire de Dieu, il leur était indifférent de tout perdre ou de tout gagner. Et de ce fait, celui qui de bonne foi a tout risqué pour Dieu n'est pas plus touché de l'un que de l'autre. Certes, je ne dis pas que j'en sois là, mais je le voudrais bien.
8. Oh ! quelle liberté que d'estimer esclavage l'obligation de vivre et de converser selon les lois du monde ! Cette première liberté une fois obtenue de Dieu, où est l'esclave qui ne soit prêt à tout hasarder
1 II s'agit assurément du Père Garcia de Toledo et de Francisco de Salcedo. auxquels MI peut ajouter probablement Maitre Daza et doha Ulloa. pour se racheter et regagner sa patrie ? Voilà le vrai chemin : avançons-y sans relâche, car c'est toute la vie que doit durer la poursuite d'un si précieux trésor. Daigne le Seigneur nous aider à l'obtenir !
Déchirez, mon père, si vous le trouvez bon, ce que je viens d'écrire. Regardez-le comme une lettre que je vous adresse, et pardonnez-moi ma témérité.
CHAPITRE 17
Elle poursuit l'explication du troisième degré d'oraison. Effets qu'il produit, obstacles apportés par l'imagination et la mémoire.
1. En voilà assez sur ce troisième mode d'oraison et sur ce que l'âme doit faire, ou pour parler plus exactement, sur ce que Dieu fait en elle. Lui-mêMe T'emplit ici les fonctions de jardinier, ne laissant à l'âme que l'agrément. La volonté consent simplement aux faveurs dont elle jouit, mais elle doit, en même temps, se montrer prête à tout ce que la vraie Sagesse voudra opérer en elle. Et certes, elle a besoin pour cela de courage, car la joie est parfois si excessive, qu'il s'en faut, semble-t-il, de bien peu, que l'âme ne sorte du corps. Ah ! qu'une telle mort serait heureuse !
2. C'est le moment, je crois, de faire ce qui vous a été dit, mon père, c'est-à-dire s'abandonner totalement entre les bras de Dieu. Veut-il emporter l'âme au ciel ? Fort bien. En enfer? Elle ira sans répugnance. en compagnie de son souverain Bien. Faut-il quitter définitivement la vie ? C'est ce qu'elle désire. Vivre mille ans ? Elle y consent. Sa Majesté peut disposer d'elle comme d'une chose qui lui appartient. L'âme n'est plus à elle-même : elle est entièrement livrée à Dieu. Qu'elle s'oublie donc totalement.
Dans cette oraison élevée. où l'âme est rendue par Dieu capable de tout cela et de bien davantage car ce sont là les effets propres de cette oraison —, elle s'aperçoit qu'elle s'en acquitte sans aucun effort de l'entendement. Celui-ci est comme saisi de stupeur en voyant le
120	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 17	121
Seigneur remplir si bien les fonctions de jardinier, et lui épargner tout travail, pour le laisser au plaisir de respirer le premier parfum des fleurs. Un seul de ces avènements dans l'âme, si rapide soit-il, suffit à un tel Jardinier pour y répandre à profusion cette eau dont, après tout, il est le créateur. Ce que la pauvre âme, en vingt années peut-être d' un pénible labeur de l'entendement, n'a pu venir à bout de recueillir. le Jardinier divin le verse en un moment. De plus, il fait croître et mûrir les fruits, de sorte que l'âme peut maintenant se nourrir des produits de son jardin. Dieu le veut ainsi ; mais ce qu'il ne lui permet pas, c'est d'en distribuer les fruits avant de s'en être elle-même suffisamment nourrie. L'âme, autrement, ne ferait qu'y goûter : privée de tout profit personnel et ne recevant rien de ceux qu'elle entretiendrait à ses dépens, elle en arriverait à mourir de faim. Cela sera fort clair pour les esprits élevés auxquels je m'adresse. Ils sauront mieux que moi en faire l'application : pourquoi m'en donnerais-je la peine ?
3. Ce qui est hors de doute, c'est que les vertus tirent de cette oraison bien plus de vigueur que de la précédente, qui est celle de quiétude. L'âme se trouve toute changée, et grâce au parfum qu'exhalent les fleurs, la voilà, sans savoir comment, qui accomplit de grandes choses. Le Seigneur veut que ces fleurs s'épanouissent, et que l'âme constate qu'elle a des vertus. Néanmoins, elle voit très bien qu'elle était incapable de les acquérir, et qu'en effet elle n'a pu y arriver durant de longues années, tandis qu'en peu d'instants le céleste Jardinier lui en fait don. Elle s'établit par là dans une humilité bien supérieure et beaucoup plus profonde, car elle reconnaît avec plus d'évidence qu'elle n'a rien fait, absolument rien : elle a simplement consenti à recevoir de Dieu des grâces, et sa volonté les a embrassées.
Ce mode d'oraison me paraît une union très manifeste de l'âme tout entière avec Dieu. Seulement Dieu veut bien permettre, semble-t-il, aux puissances de comprendre ce qu'il opère en elles de grand et d'en jouir.
4. Voici ce qui se produit quelquefois, et même très souvent. Je vous le dis, mon père, afin que, s'il vous arrive de l'éprouver, vous sachiez que cela est possible et soyez en état de vous en rendre compte ; quant à moi, j'en ai été toute déroutée, et c'est pourquoi j'en parle ici. Dans cette union de la volonté, on sent très bien que cette puissance est liée et plongée dans la jouissance. Mais elle est seule à goûter cette profonde quiétude : l'entendement et la mémoire conservent par ailleurs assez
de liberté pour s'occuper d' affaires et vaquer à des oeuvres de charité.
Cet état semble, au premier abord, le même que celui de l'oraison de quiétude, et cependant il y a une différence. Dans l'oraison de quiétude, l'âme ne voudrait ni remuer ni bouger; elle jouit de la sainte oisiveté de Marie. Dans l'état dont je parle, elle peut aussi remplir l'office de Marthe. Ainsi elle s'emploie en quelque sorte simultanément à la vie active et à la vie contemplative elle peut s'appliquer à des actions de charité, à des affaires en rapport avec sa vocation, à la lecture. Toutefois, elle ne s'appartient pas alors entièrement et s'aperçoit fort bien que la meilleure partie d'elle-même est ailleurs. Supposez que nous soyons occupés à entretenir une personne, et qu'une autre vienne nous adresser la parole : nous ne serons entièrement attentifs ni à l'une ni à l'autre. L'âme a de cela une perception très nette, et toutes les fois qu'elle l'expérimente, elle en retire beaucoup de plaisir et de satisfaction ; de plus, elle se trouve par là excellemment préparée à entrer dans une très paisible quiétude, lorsqu'elle sera seule et libre de toute affaire. Ou bien encore, voici une personne qui a pris une nourriture suffisante : elle n'éprouve pas le besoin de manger, son estomac est satisfait. Un aliment quelconque ne l'attirera pas. Pourtant, elle n'est pas tellement rassasiée, qu'elle ne mange encore avec plaisir un mets délicat qu'on viendrait à lui offrir. De même, les jouissances de ce monde n'ont rien qui puisse attirer ou satisfaire cette âme. parce qu'elle en possède en elle-même une autre qui la satisfait plus pleinement. Goûter Dieu toujours davantage, aspirer à contenter le désir qu'elle a de lui, jouir plus encore de sa présence, voilà ce qu'elle veut.
5. Il y a une autre espèce d'union, qui n'est pas encore l'union complète. Elle est au-dessus de celle que je viens d'expliquer, mais inférieure à celle dont j'ai traité en parlant de cette troisième eau. Quand Dieu, mon père, vous les donnera toutes et peut-être les avez-vous déjà —, ce sera pour vous une vive satisfaction de les trouver exposées ici et de savoir en quoi elles consistent. C'est qu'en effet recevoir de Dieu une faveur est une première grâce ; savoir en quoi elle consiste en est une seconde ; enfin, c'en est une troisième de pouvoir en rendre compte et en donner l'explication. La première devrait suffire, semblet-il ; et pourtant. si l'on veut éviter le trouble et les alarmes, avancer courageusement dans les voies de Dieu en foulant aux pieds toute\ le•
122	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 17	123
choses du monde, c'est un grand avantage. une grande grâce, d'avoir l'intelligence de ces faveurs. Quiconque les a reçues doit, pour chacune d'elles, bénir Dieu du fond du coeur. Les autres doivent le remercier d'en avoir gratifié quelques personnes qui puissent nous en faire profiter.
Je reviens à ce que je disais. Voici ce qui se produit fréquemment dans l'union qui m'occupe j'ajoute que c'est très souvent de cette façon qu'elle m'est accordée. Dieu s'empare de la volonté et même, je crois, de l'entendement. Celui-ci, en effet, cesse de discourir, étant tout occupé à jouir de Dieu : on dirait une personne qui regarde et voit tant de choses qu'elle ne sait de quel côté porter les yeux ; un objet lui en fait perdre de vue un autre, et finalement elle ne pourra rien en dire. Quant à la mémoire, elle reste libre, en compagnie de l'imagination, je pense. Cette puissance se trouvant seule, quels combats elle livre, grand Dieu ! et quels efforts elle fait pour tout mettre sens dessus dessous ! Pour moi, _j'en suis excédée et je l'ai en horreur. Souvent, je supplie le Seigneur de me l'ôter dans ces heures où elle doit nie causer tant de troubles. Parfois je lui dis : « Quand donc, ô mon Dieu, mon âme, au lieu de subir ce partage dont elle n'est pas maîtresse, sera-t-elle tout entière occupée à te louer? » Je vois par là quel mal nous a causé le péché, en nous mettant hors d'état de faire ce que nous voulons, je veux dire d'être toujours occupés de Dieu.
6. Voici donc ce qui m'arrive quelquefois, et la chose s'est produite aujourd'hui encore ; aussi le souvenir m'en est-il très présent. Mon âme se consume du désir d'être tout entière là où se trouve la plus noble partie d'elle-même. Vains efforts ! La mémoire et l'imagination lui font une guerre si acharnée qu'elle ne peut résister. Sans doute, ces deux facultés, n'étant pas soutenues par les autres puissances, ne peuvent faire aucun mal ; aucun, je le répète, parce qu'elles n'ont ni force ni stabilité. Mais n'est-ce pas déjà trop que de jeter le trouble dans l'âme ? Comme l'entendement n'aide en rien la mémoire dans ce qu'elle lui représente, cette dernière ne se fixe nulle part et passe continuellement d'une chose à l'autre. Semblable à ces petits papillons de nuit, importuns et inquiets, elle voltige de tous côtés. La comparaison me paraît d'une exactitude parfaite, car si ces insectes sont incapables de faire le moindre mal, ils n'en sont pas moins bien fatigants à voir.
A cela, je ne sais quel remède appliquer, Dieu jusqu'ici ne m'en ayant pas fait connaître. S'il en était autrement, j'en userais bien volon-
tiers ; car, encore une fois, il y a là pour moi un véritable tourment. Notre misère se montre bien ici à découvert, non moins que le sou- verain pouvoir de Dieu. Tandis qu'une de nos puissances, mise en liberté, nous cause tant de préjudice et de fatigue, quel repos les deux autres, qui sont unies à la divine Majesté, ne nous font-elles pas goûter !
7. Le parti auquel j'ai fini par m'arrêter, après bien des années de souffrances, est celui que j'ai indiqué à propos de l'oraison de quiétude : ne pas faire plus de cas de la mémoire que d'une folle et l'abandonner à son thème, Dieu seul pouvant l'en détacher. Après tout, elle n'est ici qu'une esclave. Supportons-la donc avec patience, comme Jacob supportait Lia ', puisque le Seigneur, dans sa grande bonté, veut bien nous faire jouir de Rachel. Je dis qu'elle n'est ici qu'une esclave, parce qu'en définitive elle est incapable, malgré tous ses efforts, d'attirer à elle les autres puissances. Celles-ci, au contraire, la ramènent souvent, et cela sans aucun travail. Parfois, Dieu daigne avoir pitié de ses égare- ments, de ses inquiétudes, de son désir de se voir réunie aux deux autres : il lui permet de venir se brûler au feu de ce flambeau divin qui a déjà réduit en cendres les premières et les a dépouillées, en quelque sorte, de leur être naturel, pour les faire jouir surnaturellement de biens si élevés.
8. Dans les diverses oraisons provenant de cette troisième eau. qui est une eau de source, la gloire et le repos de l'âme sont tels, que le corps participe très manifestement à sa jouissance, à ses délices. Cet effet est très sensible. Quant aux vertus. elles atteignent le haut degré dont j'ai parlé.
C'est le Seigneur, me semble-t-il, qui vient d'expliquer ces états d'oraison par lesquels passe une âme, et, si je ne me trompe, il en a donné toute l'intelligence qu'on peut en avoir ici-bas. Veuillez, mon père, en parler avec un homme de foi qui est arrivé jusque-là et qui, en même temps, a de la doctrine. S'il approuve ce que je viens de dire, croyez que c'est Dieu qui vous l'a dit et témoignez-lui beaucoup de reconnaissance. Un temps viendra où vous aurez, je le répète, un vrai bonheur à savoir en quoi consistent ces grâces, car Notre-Seigneur, tout en vous accordant d'en jouir, ne vous donnera peut-être pas de
1. Gn 29, 28.
124	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 18	125
les comprendre. Dans ce cas, avec une intelligence et un savoir tels que les vôtres, il vous suffira de ce que je viens d'indiquer pour en avoir la clé. Béni soit Dieu pour tous ses bienfaits, dans les siècles des siècles ! Amen.
CHAPITRE 18
Quatrième degré d'oraison. Elle explique d'une manière excel- lente la haute dignité à laquelle le Seigneur élève une âme en ce degré. Ce chapitre doit encourager les personnes d'oraison à faire effort pour parvenir à cet état sublime, auquel on peut atteindre sur la terre, non sans doute par ses propres mérites, mais par la bonté de Dieu ; il demande à être lu avec attention, car les matières y sont très heureusement traitées et il contient nombre de points importants.
1. Daigne le Seigneur m'enseigner les paroles dont j'ai besoin pour parler de la quatrième eau ! Son secours m'est bien nécessaire, et plus nécessaire encore que pour la précédente. Dans celle-là, en effet, l'âme sent qu'elle n'est pas encore entièrement morte, et nous pouvons parler ainsi, puisqu'elle est déjà morte au monde. Mais, comme je l'ai dit, elle conserve assez de connaissance pour se rendre compte qu'elle est sur la terre et pour sentir sa solitude ; elle s'aide encore de ses sens extérieurs pour faire comprendre, au moins par certains signes, ce qu'elle éprouve. Dans tous les états d'oraison mentionnés plus haut, le jardinier travaille quelque peu. A vrai dire, dans les derniers, son travail est accompagné de tant de félicité, de tant de consolation spirituelle, qu'il voudrait ne le \ oir jamais finir : à ses yeux, c'est moins un travail qu'une béatitude. Ici, on ne sent plus rien ; on ne fait que jouir. sans savoir ce dont on jouit. On voit qu'on jouit d'un bien qui renferme tous les biens, mais on ne comprend pas en quoi consiste ce bien. Tous les sens 50111 tellement absorbés par cette jouissance, qu'aucun d'entre eux ne reste inoccupé pour pouvoir s'employer à autre chose, soit à l'exté- rieur, soit à l'intérieur. Auparavant, je l'ai déjà dit, il leur était permis de donner quelques marques de la grande joie qu'ils sentaient ; l'âme, sans comparaison, jouit davantage ici, bien qu'elle puisse moins le faire connaître : en effet, le corps est réduit à l'impuissance, et l'âme, de son côté, est incapable de communiquer cette joie. Du reste, cette communication ne serait à l'âme qu'embarras, tourment, obstacle à-son repos. Je dis plus, s'il y a union de toutes les puissances, quand bien même on la désirerait, elle est impossible : j'entends au moment de l'union. Et si elle est possible, il n'y a plus union.
2. Quelle est la nature de l'oraison que l'on appelle « union » et en quoi consiste-t-elle ? C'est là ce que je ne saurais expliquer. La théo- logie mystique en traite, et moi j'ignore jusqu'aux termes mêmes de cette science. Qu'est-ce que l'intelligence ? En quoi diffère-t-elle de l'âme et de l'esprit ? Je ne le sais pas au juste ; tout cela me paraît une seule et même chose. Ce que je sais,- c'est que l'âme sort quel- quefois d'elle-même, semblable à un feu ardent qui lance des flammes. L'ardeur de ce feu vient-elle à s'accroître violemment, la flamme s'élève bien haut, mais elle ne change pas pour cela de nature, c•est toujours la flamme du feu. Avec votre science, mes pères ', vous comprendrez ceci pour moi, je ne saurais l'expliquer davantage.
3. Ce que je voudrais dire, c'est ce que l'âme ressent lorsqu'elle est dans cette divine union. L'union, on le sait, c'est l'état de deux choses qui, d'abord divisées, n'en font plus qu'une. 0 mon Maître ! que tu es bon ! sois éternellement béni ! Que toutes les créatures te louent. ô mon Dieu, de nous avoir aimés à ce point ! de nous a\ oir mis à même de parler avec une entière vérité de ces relations que. dès cet exil, tu entretiens avec les âmes ! En user ainsi envers celles qui sont vertueuses. c'est déjà une libéralité, une munificence excessive, digne de toi, mon Souverain, qui donnes en Dieu ! 0 Libéralité infinie, que tes œuvres sont magnifiques ! Elles jettent dans l'étonnement tout esprit qui n'est point absorbé par les choses de la terre et, par là même, fermé à l'intel- ligence de la vérité. Mais te voir accorder ces fa\ eurs souveraines à
I. Outre le Pète Garcia (le Toledo. Thérèse Ne réfè.te. Nan. doute, Nan. autre. rte,' i- sions, aux dierNes !lei-Nonne. cli.uyéeN éventurlictik,nt d'cumincr te r.."-cit itc	%ic
126	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 18	127
des âmes qui t'ont tant offensé ! Voilà ce qui me confond ! Quand j'y réfléchis, je ne peux passer outre. Aussi bien, où aller sans retourner en arrière ? Ne sachant comment te rendre grâce de si grandes faveurs, je me soulage parfois en disant des folies.
4. Souvent, au moment où je viens de recevoir ces grâces ou quand Dieu commence à me les faire car, encore une fois, au moment même où l'on en jouit on n'est capable de rien 	, je me surprends à dire :
Seigneur, songe à ce que tu fais, ne perds pas si rapidement le souvenir de mes iniquités. Si tu les as mises en oubli pour m'en accorder le pardon, je t'en supplie, gardes-en la mémoire afin de mettre des bornes à tes faveurs. Ne verse pas, ô mon Créateur, une liqueur si précieuse dans un vase brisé. Tu m'as déjà vue tant de fois la répandre ! Ne dépose pas un pareil trésor en un coeur où la soif des consolations de cette vie n'est pas encore éteinte comme elle devrait l'être, il serait follement prodigué. Comment confies-tu la défense de cette ville et les clés de sa forteresse à un gouverneur plein de lâcheté qui, au premier assaut, y laissera pénétrer les ennemis ! O Roi éternel, que ton amour n'aille pas jusqu'à te faire exposer des joyaux d'un tel prix ! Les confier à une créature si mauvaise, si vile, si faible, si misérable, si insignifiante, ce serait, ô mon Maître, donner sujet d'en faire peu de cas. Quand bien même, avec ton assistance — et il m'en faudrait une bien grande, vu ce que je suis —, j'arriverais à ne pas les laisser perdre, je resterais encore incapable d'en faire profiter qui que ce soit. En définitive, je suis femme ! Encore, si j'étais bonne ! Mais je suis mauvaise. Déposer des talents dans une terre aussi ingrate, ce n'est pas seulement les cacher, c'est les ensevelir. Et pourtant, tu n'as pas l'habitude, Seigneur, d'accorder à une âme des faveurs si merveilleuses, si ce n'est pour en faire profiter un grand nombre d'autres. D'ailleurs, tu sais, ô mon Dieu, ce que je t'ai déjà demandé et ce que je te demande encore de toute l'ardeur de mon coeur. Prive-moi, j'y consens, du plus grand trésor que l'on puisse posséder sur la terre, et donne ces grâces à des âmes qui en feront meilleur usage pour ta gloire.
5. Voilà. entre beaucoup d'autres, les paroles qu'il m'est bien souvent arrivé de proférer. Je m'apercevais ensuite de ma sottise et de mon peu d'humilité. Le Seigneur sait bien ce qui nous convient. Il n'ignore pas que mon âme n'aurait pu se sauver, s'il ne l'avait fortifiée par tant (le faveurs.
6. Mon intention est encore d'exposer les grâces et les effets que l'union laisse dans l'âme, de dire ce que celle-ci peut faire par elle- même : en d'autres termes, si elle peut contribuer à s'élever à un état si sublime.
7. C'est pendant l'union qu'a lieu parfois cette élévation de l'esprit ou jonction à l'amour céleste. Selon moi, il y a une différence entre l'union et cette élévation qui se produit pendant l'union. Ceux qui n'auront expérimenté que la première de ces grâces penseront qu'il n'y a pas de différence. Mais bien qu'elles ne fassent qu'un, le Seigneur pourtant y opère d' une manière différente, et sous le rapport du complet détachement des créatures, il agit bien davantage dans le vol de l'esprit. J'ai reconnu clairement que cette dernière faveur était une grâce particulière, bien qu'au fond, je le répète, ces deux faveurs ne soient, ou plutôt ne paraissent, qu'une seule et même chose. Un petit feu est feu, aussi bien qu'un grand, et pourtant, quelle différence de l'un à l'autre ! Avant qu'un petit morceau de fer, jeté dans un feu médiocre, devienne incandescent, il faut bien du temps ; mais le feu est-il considérable. le fer a beau être de plus grande dimension, en quelques instants, voilà qu'il a,. je crois, entièrement changé de nature. Selon moi, il en est de même pour ces deux faveurs de Dieu. Cela, je le sais, ne peut manquer d'être fort clair pour les personnes qui ont eu des ravissements. A celles qui ne les ont pas expérimentés, ce que je dis paraîtra une folie. et à juste titre peut-être. De fait, quand une personne telle que moi se mêle de parler d'un pareil sujet et d'expliquer une matière pour laquelle les termes mêmes semblent faire défaut, rien d'étonnant qu'elle divague.
8. Et pourtant, j'en suis persuadée, Notre-Seigneur viendra à mon secours. Il sait bien que mon seul désir, après celui d'obéir, est de tenter les âmes par l'appât d'un bien si élevé. Au reste, je ne dirai rien dont je n'aie une longue expérience.
Voici qui est certain. Quand je voulus écrire sur cette dernière eau, la chose me parut aussi impossible que de parler grec, et réellement, la difficulté n'est pas moins grande. Là-dessus, je quittai tout et j'allai communier. Béni soit le Seigneur qui vient en aide aux ignorants ! Et toi, vertu d'obéissance, que tu es puissante ! Dieu éclaira mon esprit, tantôt par des paroles, tantôt en me suggérant la mi-lanière de m'exprimer., Pour cette oraison, comme pour la précédente. Notre-Seigneur, je le vois hien, veut dire lui-même ce qui dépasse ma capacité et ma connais
128	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 18	129
sance. Telle est la pure vérité. Ce qu'il y aura de bon viendra donc de lui ; ce qu'il y aura de mauvais, c'est clair, viendra de moi, qui suis un océan de tous maux. Si donc il se rencontrait des personnes élevées aux états d'oraison dont Dieu a favorisé cette misérable créature — sans doute elles sont en grand nombre —, et si ces personnes, craignant d'être égarées, désiraient en conférer avec moi, le Seigneur aiderait peut-être sa servante à passer outre et à leur montrer la vérité.
9. Je reviens à cette eau qui tombe du ciel pour inonder et abreuver entièrement notre jardin. Si le Seigneur la versait toutes les fois que le besoin s'en fait sentir, de quel repos jouirait le jardinier ! Si, de plus, l'absence d'hiver et la continuité d'une température clémente amenaient sans interruption les fleurs et les fruits, ah ! quelles délices pour lui ! Mais en cette vie, c'est impossible. Aussi, quand une eau vient à manquer, il faut avoir soin de la remplacer par une autre.
Cette eau qui vient du ciel tombe souvent au moment où le jardinier s'y attend le moins. Dans les commencements, il est vrai, c'est presque toujours à la suite d'une longue oraison mentale. Le Seigneur, après avoir laissé le petit oiseau monter d'un degré à un autre, finit par le prendre et le met dans .le nid, pour qu'il s'y repose. L'ayant vu voler longtemps, chercher son Dieu de toutes ses forces au moyen de l'enten- dement et de la volonté, en s'efforçant de lui plaire, il veut l'en récom- penser dès cette vie. Mais quelle récompense ! Un seul moment suffit à dédommager de toutes les peines d'ici-bas.
10. Tandis que l'âme cherche ainsi son Dieu, elle se sent, avec un plaisir très vif et plein de suavité, défaillir presque tout entière. La respi- ration manque, les forces physiques font défaut, en sorte qu'on ne peut même remuer les mains qu'avec bien de la peine. Les yeux se ferment sans qu'on veuille les fermer, et si on les tient ouverts, on ne voit presque rien. Veut-on lire, on ne parvient pas à rassembler les lettres, et c'est à peine si on les distingue clairement. On voit hien qu'elles sont là, niais l'esprit ne prêtant plus son concours, on se trouve. quoi qu'on fasse, hors d'état de lire. On entend, mais on ne comprend pas ce qu'on entend. Ainsi, les sens ne sont à l'âme d'aucune utilité ; ils entravent plutôt sa jouissance et lui nuisent au lieu de la servir. Parler devient impossible : On n'arrive pas à former un seul mot, et le pourrait-on, on n'aurait pas la force de l'articuler. C'est que toutes les forces exté- rieures détaillent ; mais celles de	s'en accroissent d'autant, afin de la rendre plus capable de jouir de sa gloire. Les délices sont grandes et très manifestes dans la partie sensitive.
Il. Cette oraison, si longue qu'elle soit, ne nuit pas à la santé ; du moins ne m'a-t-elle jamais été préjudiciable. Si indisposée que je sois quand Dieu m'accordait cette faveur, je ne me souviens pas de m'en être jamais mal trouvée ; j'en éprouvais, au contraire, un mieux très sensible. D'ailleurs, comment un si grand bien pourrait-il faire du mal ? A ces effets extérieurs si palpables, on reconnaît, à n'en pouvoir douter, que seul un agent très puissant a pu enlever si délicieusement les forces, pour en laisser ensuite de plus grandes.
12. Dans les commencements, il est vrai, alors que cette oraison dure peu — du moins il en était ainsi pour moi —, les signes extérieurs et la perte des sens sont moins marqués. Mais à l'abondance de grâces qui en résulte, on comprend clairement que le soleil qui a dardé sur l'âme a dû être bien étincelant, pour l'avoir ainsi liquéfiée.
Voici une chose à remarquer. A mon avis, le temps de cette suspension simultanée des puissances, si long qu'il soit, est toujours fort court. Lorsqu'il va jusqu'à une demi-heure. c'est énorme ; chez moi, je ne crois pas qu'il ait jamais tant duré. A la vérité. il est difficile à l'âme de s'en rendre compte, puisqu'elle est alors privée de sentiment. Ce que je veux dire, c'est que, chaque fois, l'une ou l'autre des puissances ne tarde guère à revenir à elle. La volonté maintient le tournoi. mais les deux autres puissances recommencent bientôt à se rendre impor- tunes. Comme la volonté reste immobile, elle les suspend de nouveau pour un peu de temps ; ensuite elles reprennent vie.
13. De la sorte, l'oraison peut se prolonger, et se prolonge effecti- vement quelques heures. Une fois enivrées et appâtées par ce vin céleste. ces deux puissances consentent volontiers à perdre quelque chose. afin de gagner bien davantage ; elles vont donc se joindre à la volonté. et toutes trois jouissent alors de concert. Je k répète. cette suspension totale des puissances, sans aucune action de l'imagination — car, à mon avis, l'imagination est suspendue aussi —, n'est jamais que de courte durée. E.,es puissances, pourtant, ne reviennent pas si complètement à elles, qu'elles ne puissent rester quelques heures dans une sorte de délire. Dieu par moments les ramenant encore à lui.
14. Venons-en maintenant à ce que l'âme sent intérieurement en cet état. Si quelqu'un le sait. qu'il k dise. car cela ne peut se comprendre
130	LIVRE DE LA VIE
et moins encore se dire. En me mettant à écrire, je me demandais ce que l'âme fait alors : c'était après la communion. et au sortir de l'oraison dont je parle. Notre-Seigneur me dit ces paroles : « Elle se consume tout entière, ma fille, du désir d'entrerplus profondément en moi. Ce  n'est _plus elle qui vit, c'est moi qui vis en elle. Comme elle ne peut saisir ce qu'elle entend, c'est ne pas  entendre, tout en entendant. »
Ceux qui sont passés par là comprendront un peu le sens de ces paroles. On ne saurait s'exprimer plus clairement d'ailleurs, tant ce qui se passe alors est caché. Tout ce que je peux dire, c'est que l'âme se sent près de Dieu, et il lui en reste une certitude qui ne lui permet pas d'en douter.
Ici, toutes les puissances défaillent et sont totalement suspendues, de sorte qu'on ne s'aperçoit plus de leur action, ainsi que je l'ai dit déjà. Était-on occupé à méditer une scène de la Passion, elle s'efface de la mémoire, comme si on n'y avait jamais pensé : faisait-on une lecture, on ne se souvient pas de ce qu'on a lu ; on ne peut fixer son attention ; priait-on vocalement, c'est la même chose. Cet importun petit papillon de la mémoire a ici les ailes brûlées et se trouve hors d'état de voltiger. La volonté est sans doute tout occupée à aimer, mais elle ne sait comment elle aime. Si l'entendement entend, il ne sait comment il entend; du moins ne peut-il rien saisir de ce qu'il entend. Quant à moi, je ne crois pas qu'il entende, car, encore une fois, il ne s'entend pas lui-même. Pour ma part, j'avoue que je m'y perds.
15. J'avais, dans les commencements, cette ignorance de ne pas savoir que Dieu est en toutes choses. Or, d' un côté, la présence si intime dont je parle me semblait incroyable, et, de l'autre, il m'était impossible de ne pas croire que Dieu était là, car j'avais comme une vue claire de sa réelle présence. Des hommes peu instruits me disaient qu'il n'est présent que par sa grâce, et je ne pouvais le croire, tant, je le répète, j'avais le sentiment qu'il était là lui-même. Je me trouvais donc assez en peine. Un grand théologien, de l'Ordre du glorieux patriarche saint Dominique', me tira de l'incertitude : il me dit que Dieu est véritablement présent et m'expliqua comment il se communique à nous, ce qui me consola beaucoup.
Il faut savoir, et bien remarquer, que cette eau du ciel, cette très haute faveur de Dieu, laisse toujours dans l'âme d'immenses avantages. C'est ce dont je vais parler.
2. Sans doute le Père Vicente Barrôn, ou bien le Père Domingo CHAPITRE 19
Elle continue à exposer le quatrième degré d'oraison et signale quelques-uns de ses effets. Chaleureuse e.vhortation à ne pas retourner en arrière et à ne pas abandonner l'oraison, quand bien même on tomberait après une telle faveur. Inconvénients qu'apporterait une conduite contraire. Cette matière est très importante et bien propre à consoler les Cimes faibles et les pécheurs.
I. Cette oraison, cette union, laisse l'âme remplie d' une extrême tendresse d'amour. Elle voudrait se fondre tout entière en larmes, non de douleur, mais de joie. Elle s'en trouve baignée sans les avoir senties couler, sans savoir quand ni comment elle les a répandues. Elle voit avec grandes délices l'impétuosité du feu qui la brûle, amortie par une eau qui l'augmente encore. Cela semble être de l'arabe, et cependant c'est l'exacte vérité. Il m'est arrivé parfois, dans ce degré d'oraison, de me trouver tellement hors de moi que je ne savais si la béatitude que j'avais goûtée était un songe ou une réalité. Aux larmes dont je me trouvais inondée, larmes douces, mais si pressées et si rapides qu'on les aurait dites versées par cette nuée du ciel, je reconnaissais que ce n'avait pas été un songe. Cela, du reste, n'avait lieu qu'au début, alors que cette grâce était de courte durée.
2. L'âme se sent pleine de courage, et si, à cette heure, on la mettait en pièces à cause de Dieu, elle en éprouverait une grande joie. C'est ici que naissent les promesses et les résolutions héroïques, les brûlants désirs, l'horreur du monde, la vue claire de sa vanité. L'âme retire de cette oraison des biens beaucoup plus abondants et plus élevés que des oraisons précédentes ; son humilité augmente, car, elle le voit très bien, ses efforts n'ont été pour rien dans une faveur si excessive et si grandiose : elle n'a rien fait, ni pour l'attirer ni pour la retenir. Son indignité lui apparaît en toute son étendue : de même, dans une pièce où le soleil donne en plein, pas une toile d'araignée qui ne se montre aux regards. L'âme voit à nu la profondeur de sa misère. Elle est si éloignée de la vaine gloire, qu'il lui semble impossible d'en jamais concevoir,
132	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 19	133
et, en effet, c'est de ses propres yeux, pour ainsi dire, qu'elle a constaté sa faiblesse, ou plutôt sa totale impuissance. A proprement parler, elle n'a même pas eu à donner son consentement : c'est malgré elle, en quelque sorte, qu'on a fermé la porte à tous ses sens, afin qu'elle puisse mieux jouir de son Dieu. Elle reste seule avec lui : qu'a-t-elle à faire sinon de l'aimer? Et il n'y a guère à lui en tenir compte, puisqu'elle ne voit et n'entend plus qu'au prix d'une extrême violence. Sa vie passée et l'immense miséricorde de Dieu lui apparaissent ensuite dans la vérité, sans que son entendement soit obligé d'aller à la chasse parce qu'il trouve tout apprêtés les aliments dont elle doit se nourrir. L'âme voit que par elle-même elle mérite l'enfer, et qu'on la châtie avec de la gloire. Alors elle se fond en louanges de Dieu, et moi-même je voudrais en ce moment m'y épuiser tout entière. Sois béni, mon tendre Maître, toi qui tires de l'infecte bourbier de mon âme, une eau assez limpide pour être servie sur ta table ! Sois loué, ô Délice des anges, qui daignes relever ainsi un abject ver de terre !
3. L'âme conserve un certain temps ces précieux avantages. Plei- nement convaincue maintenant que les fruits du jardin ne lui appar- tiennent pas, elle peut commencer à en distribuer, sans crainte de s'appauvrir elle-même. Elle révèle par divers signes qu'elle a en sa garde des trésors célestes ; elle sent le désir d'en faire part à d'autres ; elle supplie Dieu de n'être pas seule en possession de telles richesses. Elle commence à être utile aux autres presque à son insu, et sans rien faire d'elle-même. Pour eux, ils s'en aperçoivent fort bien. Le parfum des fleurs est devenu si pénétrant, qu'ils éprouvent le désir de s'en approcher. Ils comprennent que cette âme a des vertus, et la vue de ces fruits séduisants les porte à vouloir s'en nourrir avec elle.
Si le sol dont il s'agit a été profondément labouré par les épreuves, les persécutions, le déchaînement des langues, les maladies — et il est rare qu'on atteigne ce degré sans passer par tout cela si, de plus, il se trouve amolli par un entier détachement de tout intérêt propre, l'eau le pénètre si profondément que la sécheresse ne se fait presque jamais sentir. Mais le sol est-il encore tout terrestre, tout couvert d'épines, comme je l'étais dans le principe, l'âme, en un mot, n'a- t-elle pas encore renoncé aux occasions dangereuses, et ne montre-t-elle pas toute la reconnaissance qu'exige une si grande faveur, la séche- resse reparaît. Qu'alors le jardinier vienne à se négliger, et que le
Seigneur n'envoie pas, par pure bonté, une nouvelle pluie, tenez le jardin pour perdu. Cela m'est arrivé plusieurs fois. En vérité, j'en suis dans la stupeur, et si la chose ne s'était pas passée en moi-même, je ne pourrais y croire. Je le consigne ici à la consolation des âmes faibles, telle la mienne. Ah ! qu'elles ne désespèrent jamais, ces âmes, qu'elles ne perdent pas confiance en la miséricorde infinie de Dieu ! Quand elles viendraient à tomber d'une hauteur si sublime. qu'elles ne se décou- ragent pas, si elles ne veulent se perdre entièrement. Les larmes peuvent tout obtenir, et une eau en attire une autre.
4. C'est là, entre plusieurs autres, le motif qui m'anime à exécuter l'ordre que j'ai reçu, et à tracer, malgré ma misère, ce compte rendu de ma triste vie et des grâces dont Dieu m'a comblée, tandis que, bien loin de le servir, je ne faisais que l'offenser. Ah ! que je souhaiterais avoir assez d'autorité pour trouver créance ! Je supplie le Seigneur de vouloir bien en donner à mes paroles.
Ainsi, je le répète, que nul, après avoir abordé l'oraison, ne se décourage en disant : « Si je retombe dans mes fautes, il est pire pour moi de continuer cet exercice. » Le pire. selon moi, c'est d'abandonner l'oraison et de ne pas se corriger. Mais quand on ne l'abandonne pas, qu'on m'en croie, elle conduit au port du salut. Le démon m'a livré sur ce point un rude combat, et j'ai beaucoup souffert à la pensée que c'était manquer d'humilité que de faire oraison, étant si mauvaise. J'y renonçai donc, comme je l'ai dit, pendant un an et demi, ou du moins pendant un an, car pour le surplus, je ne m'en souviens pas bien. C'était là tout simplement me précipiter de moi-même en enfer, sans qu'il soit besoin des démons pour m'y conduire. O Dieu ! quel grand aveu- glement ! Et que l'ennemi arrive bien à ses fins lorsqu'il porte tous ses efforts de ce côté ! Il le sait bien, le traître, une âme qui s'applique avec persévérance à l'oraison, est perdue pour lui, et toutes les chutes où il l'entraîne ne servent, par la bonté de Dieu, qu'à lui faire prendre un nouvel élan à son service. Ah ! qu'il a d'intérêt à l'en détourner !
5. Quel spectacle, ô mon Jésus ! que celui d'une âme parvenue à cette hauteur et tombée ensuite dans quelque péché, lorsque, dans ta miséri- corde, tu la relèves en lui tendant de nouveau la main ! Comme elle reconnaît, d'une part la multitude et la magnificence de tes miséricordes, et de l'autre, sa misère ! Comme elle s'anéantit en confessant tes infinies perfections ! Elle n'ose lever les yeux, et pourtant elle le fait, afin
134	LIVRE DE LA VIE	CFIAPITRE 19	135
d'apprendre ce qu'elle te doit. Elle se met sous la protection de la Reine du ciel, lui demandant de t'apaiser; elle invoque les saints qui sont tombés après avoir été appelés par toi, et elle implore leur assistance. En chacun de tes dons elle voit un excès de libéralité, car elle se reconnaît indigne de la terre qui la soutient. Comme elle court aux sacrements ! Comme sa foi devient vive à la vue de la vertu que tu y as renfermée ! Comme elle te bénit d'avoir laissé à nos plaies un tel remède, un baume qui leur apporte une guérison, non superficielle, mais complète. Tout cela la remplit d'admiration. Et qui donc, ô Seigneur de mon âme, ne serait saisi d'étonnement en te voyant répondre par une pareille miséri- corde, par une si excessive bonté, à une trahison aussi affreuse, aussi abominable ? Non, je ne sais comment mon coeur ne se brise pas, en écrivant cela ! Sans doute, c'est que je suis trop mauvaise.
6. Et par ces petites larmes que je verse en ce moment	larmes
que tu m'accordes, mais qui, pour ce qui est de moi, ne sont que l'eau d'un puits corrompu —, je croirais t'offrir un juste dédommagement pour tant de trahisons, pour ces fautes continuelles, par lesquelles je m'efforçais de ruiner l'ouvrage de ta grâce en moi ? Toi, ô mon Maître, donne de la valeur à ces larmes ! Rends limpide une eau si trouble ! Fais-le, quand ce ne serait que pour éviter aux autres la tentation que j'ai eue de juger tes voies, disant en moi-même : « Pourquoi, Seigneur, ton choix ne se porte-t-il pas vers des âmes si saintes, qui toujours t'ont servi et ont travaillé pour toi. qui ont été élevées clans le cloître dès leur enfance, qui, en un mot, sont de vraies religieuses ? » Moi, je ne l'étais que de nom, et cependant, je le voyais bien, tu ne leur faisais pas les mêmes grâces qu'à moi. Je le comprends, ô mon Bien, tu te réserves de leur donner toute la récompense à la fois, tandis qu'à ma faiblesse ces grâces étaient nécessaires. Ce sont des âmes fortes qui. sans ce secours, ne laissent pas de te servir. Tu les traites en personnes généreuses et désintéressées.
7. Du reste, tu le sais, mon tendre Maître, bien souvent j'élevais mes cris vers toi pour excuser ceux qui murmuraient contre moi, trouvant qu'ils avaient bien sujet de le faire. Cela avait lieu, Seigneur, lorsque. dans ta bonté. tu nie retenais déjà et m'empêchais de tant t'offenser. lorsque je m'éloignais de tout ce qui me semblait pouvoir te mécon- tenter. Aussitôt tu as commencé, Seigneur, à ouvrir tes trésors à ta servante. On aurait dit que tu n'attendais pour le faire que de trouver en moi volonté et disposition à les recevoir, tant tu fus prompt, non seulement à m'en faire part, mais à vouloir que tes dons soient connus.
8. Dès lors, on se mit à concevoir bonne opinion de celle dont on n'avait pas encore pénétré toute la malice, bien que, pourtant, elle ait percé tant au dehors. Soudain aussi, les murmures et les persécutions éclatèrent, et non sans raison, à mon avis. Aussi, je n'en voulais à personne ; je te suppliais, au contraire, de considérer combien on avait sujet d'en user dé la sorte. Je voulais, disait-on, passer pour sainte ; j'inventais des nouveautés, alors que j'étais bien éloignée d'observer entièrement ma Règle et d'égaler les excellentes, les saintes religieuses qui vivaient dans le monastère. Hélas ! Seigneur, je ne les égalerai jamais, j'en suis convaincue, à moins que dans ta bonté tu ne fasses tout par toi-même. Je n'étais bonne qu'à faire tomber les coutumes édifiantes, et à leur en substituer d'autres qui ne l'étaient pas. Du moins, je faisais pour cela ce qui était en mon pouvoir, et pour le mal mon pouvoir était grand. C'était donc sans commettre de faute que ces personnes me condamnaient. Je n'entends pas parler ici des religieuses seulement ; d'autres encore me découvraient mes vérités. parce que toi-même, Seigneur, le permettais ainsi.
9. Un jour, pendant la récitation des heures, j'étais agitée de la même tentation. Arrivée au verset : Justus es, Domine, et rectum judicium tuumt, je songeais combien ces paroles étaient véritables. Car en cela, jamais le démon n'a eu le pouvoir de me tenter; jamais je n'ai douté que toutes les perfections ne soient en toi, Seigneur, non plus que d'aucune autre vérité de la foi. Au contraire, moins elles pouvaient s'expliquer naturellement. plus ma foi s'affermissait et nia dévotion devenait vive. La seule pensée que tu es tout-puissant renfermait pour moi l'idée de toutes les merveilles que tu as opérées. Je le répète, en semblable matière, jamais je n'ai douté.
Je me demandais donc comment ta justice permettait qu'un si grand nombre de tes fidèles servantes soient privées des consolations et des faveurs que tu m'accordais à moi, malgré toutes nies misères. Tu m'as répondu alors, Seigneur : « Sers-moi et ne t'occupe pas d'autre chose. »
I. O j'ive que tu e.s, Seigneur, droiture que tes jugements (Ps 118. 137). La citation
est faite moitié en latin. moitié en castillan.
136	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 19	137
Ce fut la première parole 2 que j'entendis de toi, et elle me remplit d'effroi.
J'expliquerai plus loin ce mode d'entendre, en même temps que divers autres points : je m'abstiens donc d'en parler ici. Ce serait sortir de mon sujet, et déjà je m'en suis bien éloignée, je crois, car je ne sais presque plus ce que je disais. Il n'est guère possible, au reste, qu'il en soit autrement, et vous me pardonnerez ces digressions, mon père. Si, à la vue de la patience dont Dieu a usé envers moi et de l'état où je me trouve maintenant, je perds le fil de mon discours, rien d'étonnant après tout. Dieu veuille que mes égarements soient toujours de ce genre ! Et plutôt que de me laisser le pouvoir de m'opposer à lui le moins du monde, qu'à l'instant même, il me réduise en cendres !
10. Pour montrer la grandeur de ses miséricordes, il suffit de dire que ce n'est pas une fois, mais plusieurs, qu'il m'a pardonné une pareille ingratitude. Saint Pierre n'a été pardonné qu'une fois, et moi, si souvent ! Aussi n'était-ce pas sans sujet que le démon nie mettait dans l'esprit que je ne devais pas prétendre à une étroite amitié avec Celui dont je me déclarais si ouvertement l'ennemie. Quel aveuglement que le mien ! Où me figurais-je, mon tendre Maître, rencontrer un remède qui ne se trouve qu'en toi ? Fuir la lumière pour aller trébucher à chaque pas dans les ténèbres : quelle folie ! Et quelle humilité orgueilleuse le démon insinuait en moi ! Quoi ! me détacher de la colonne de l'oraison, abandonner le bâton destiné à me soutenir, à me préserver d'une chute si funeste ! Aujourd'hui je m'en signe de frayeur, et je vois dans cette invention que le démon me présentait, sous couleur d'humilité, le plus grand péril que j'aie couru dans ma vie. Voici ce qu'il me suggérait : Comment, si mauvaise après tant de grâces, m'approcher encore de l'oraison ? C'était bien assez de réciter comme les autres mes prières d'obligation. Ne m'en acquittant pas même d'une manière satisfaisante, pouvais-je prétendre à davantage ? C'était de l'irrévérence, et faire bien peu de cas des faveurs divines.
Avoir ces pensées, ces sentiments, c'était bon sans doute, mais en venir à l'exécution, ce fut un très grand niai. Sois béni. Seigneur. d'être venu à mon secours!!
11. Ce fut là, j'imagine. le commencement de la tentation par laquelle
2. Printemps de 1556.
le démon se saisit de Judas. Il n'osa pas, le traître, m'attaquer aussi ouvertement mais, peu à peu, il m'aurait entraînée dans le même précipice. Que tous ceux qui s'adonnent à l'oraison remarquent bien ceci, pour l'amour de Dieu : tout le temps où je ne fis pas oraison, ma vie fut beaucoup plus coupable. Voyez l'excellent remède que me donnait le démon, et la plaisante humilité ! En outre, j'étais en proie à tin trouble affreux. Et comment mon âme aurait-elle pu trouver le repos ? Elle s'éloignait, l'infortunée, de Celui qui est son repos véritable, gardant toujours présent le souvenir des grâces et des faveurs reçues, et comprenant que les plaisirs d'ici-bas ne méritent que le dégoût ! Ce qui m'étonne, c'est qu'elle ait pu supporter une pareille existence.
Lin espoir nie soutenait. Et en effet, autant que je peux m'en souvenir — car il doit y avoir de cela plus de vingt et un ans —, j'étais toujours dans la ferme résolution de reprendre l'oraison : j'attendais seulement d'être plus libre de péché. Oh ! dans quelle voie funeste me jetait cette espérance ! Le démon m'y aurait entretenue jusqu'au jour du jugement. pour, de là, m'entraîner dans l'enfer.
12. Si, alors que l'oraison et la lecture me montraient la vérité et le vil chemin que je suivais, alors que j'importunais souvent Notre- Seigneur de mes larmes, j'étais si misérable que je ne pouvais rien pour moi-même une fois détournée de tout cela. livrée à des amusements où les dangers étaient nombreux — et rares, nuls même. j'ose le dire, les secours, sinon pour aider à ma chute —, que pouvais-je attendre d'autre que ce j'ai dit ?
Un religieux de saint Dominique. homme de grand savoir s'est acquis, je crois, beaucoup de mérite devant Dieu en me tirant d'un rêve si dangereux. Il me fit communier, je crois l'avoir dit déjà. de quinze en quinze jours. C'en fut assez : je commençai à revenir à moi. Je n'évitais pas cependant toute offense de Dieu, mais comme je n'avais pas perdu la route. je la suivais. J'allais à petits pas, tombant. me relevant : néanmoins, quand on ne cesse pas de marcher et d'avancer, on finit même tard. par arriver. A mon avis. perdre la route. c'est abandonner l'oraison. Dieu nous en préserve dans sa honte '•
13. On le voit. et pour l'amour de Dieu, qu'on  porte une sérieuse attention, une âme a beau recevoir dans	de trc• grande. faeurs,
3. I.e Père Vicente liarron, dont iherese a pak au 1/4-he
138	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 20	139
elle ne doit pas se confier en elle-même, car elle peut encore tomber. Il lui faut à tout prix éviter les occasions dangereuses. Oui, qu'on y prenne garde, car la chose est d'une grande importance. L'artifice dont le démon peut user, même lorsque la grâce reçue vient réellement de Dieu, est celui-ci : il cherché autant qu'il le peut, le traître, à faire tourner à son profit cette grâce même. .surtout s'il s'agit d'âmes faibles dans les vertus, peu mortifiées encore et peu détachées. Ces âmes, si sincères que soient leurs désirs et leurs résolutions, ne sont pas assez fortes pour s'exposer, ainsi que je • le dirai plus loin, aux occasions dangereuses. Cet avis est excellent. Il ne vient pas de moi, c'est Dieu lui-même qui nous le donne. Aussi, je voudrais le voir connu des personnes igno- rantes comme moi. Une âme, même favorisée comme je viens de* le dire, ne doit pas avoir la hardiesse de se présenter d'elle-même au combat : c'est déjà beaucoup pour elle de se défendre. Ce qu'il lui faut,- ce sont des armes pour repousser les assauts des démons. Elle n'a pas encore assez de forces pour les attaquer la première et les renverser à ses pieds, comme le font les personnes arrivées au degré dont je trai- terai plus loin.
14. Voici donc la ruse qu'emploie le démon. Une âme se sent dans une très grande intimité avec Dieu, elle comprend toute la différence qui sépare les biens du ciel et ceux de la terre. elle voit l'amour que le Seigneur lui témoigne. De cet amour naît en elle une certaine sécurité. la confiance qu'elle ne saurait perdre le bonheur dont elle jouit. Ayant une vue claire de la récompense. il lui semble impossible de renoncer à un bien si délicieux, si doux dès cette vie même, pour des objets aussi vils, aussi abjects que les plaisirs d'ici-bas. A l'aide de cette confiance, le démon lui fait perdre la défiance d'elle-même. Alors. comme je le disais, elle s'expose aux dangers ; croyant n'avoir plus rien à craindre, elle se met, avec bonne intention à donner sans compter des fruits de son jardin. Ce n'est pas l'orgueil qui la guide -- elle sait très bien qu'elle ne peut rien par elle-même ---, mais une confiance en Dieu excessive et indiscrète. Elle ne réfléchit pas qu'elle n'est encore qu'un jeune oiseau couvert de duvet. Capable de sortir du nid --- et de fait, Dieu l'en tire quelquefois elle n'est cependant pas en état de voler. Les vertus, chez elle. ne sont pas encore fortes. Elle manque de l'expérience qui révèle k péril. elle ignore à quel point la confiance en soi-même est préjudiciable.
15. Telle fut la cause de ma ruine. Aussi, en cela comme en tout le reste, est-il extrêmement nécessaire d'avoir un guide et de commu- niquer avec des personnes spirituelles. J'en suis persuadée pourtant, lorsque Dieu a conduit une âme jusque-là, à moins qu'elle-même ne se détourne entièrement de lui, il ne manquera pas de l'assister, il ne la laissera pas aller à sa perte.. Mais, encore une fois, si elle tombe, qu'elle prenne garde, oui, qu'elle prenne garde, pour l'amour de Dieu, au piège du démon, qui lui suggérera, comme il me l'a suggéré à moi- même, d'abandonner l'oraison sous le prétexte d'une fausse humilité. C'est ce que j'ai dit déjà, mais je voudrais le répéter bien des fois encore. Que cette âme se confie en Dieu : sa bonté surpasse tous les délits que nous pouvons commettre. Dès que, rentrant en nous-mêmes, nous voulons recouvrer son amitié, il ne se souvient plus de notre ingra- titude. Les grâces qu'il nous a faites ne lui sont pas non plus un motif de nous châtier avec plus de rigueur. Au contraire, elles le portent à nous pardonner plus rapidement, comme à des personnes qui sont de sa maison et qui ont, pour ainsi parler, mangé le pain de sa table. Que ces âmes se rappellent les paroles qu'il a prononcées. Enfin, qu'elles considèrent comment il en a usé envers moi : je me suis plutôt lassée de l'offenser, que lui de me pardonner. Jamais il ne se fatigue de donner, et ses miséricordes sont inépuisables : de notre côté. ne nous lasson pas de recevoir. Qu'il soit béni éternellement. Et que toutes les créa- tures chantent ses louanges ! Amen.
CHAPITRE 20
Différence qui existe entre l'union et le ravissement. ,Vature du ravissement et bonheur de l'âme que Dieu daigne en favoriser. Effets du ravissement. Tout cela est bien digne d'admiration.
1. Je voudrais pu % oit expliquer, avec le secours de Dieu.Lidiffé- rence qui existe entre l'union et le ravissement. Rav issement, élevatton, vol de l'esprit. enlè‘ement, c.-'est tout un. et ces difterents noin
140	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 20	141
n'expriment qu'une même chose, qu'on appelle aussi extase. Le ravis_ serrent l'emporte de beaucoup sur l'union, il produit des effets bien supérieurs et a beaucoup d'autres opérations qui lui sont propres. L'union paraît être commencement, milieu et fin, et elle l'est, en vérité, pour l'intérieur. Mais comme le ravissement est dans un plus haut degré d'élévation, ses effets opèrent à la fois à l'intérieur et à l'extérieur. Daigne le Seigneur traiter lui-même ce sujet, ainsi qu'il l'a fait pour les précédents ! Très certainement, si sa Majesté ne m'avait appris à en dire quelque chose, jamais je n'y serais arrivée.
2. Représentons-nous maintenant que la dernière eau dont nous avons parlé tombe avec une abondance extraordinaire, au point que si la chose était possible ici-bas, nous pourrions nous figurer posséder déjà sur la terre la nuée de la Majesté divine. Nous montrons-nous reconnaissants d'un tel bienfait en produisant des oeuvres selon la portée de nos forces, alors le Seigneur attire notre âme comme les nuées attirent les vapeurs de la terre — j'ai entendu dire que les vapeurs sont ainsi enlevées par les nuées ou par le soleil —, et il la détache entièrement de celle-ci. La nuée divine s'élève vers le ciel, emportant l'âme avec elle, et commence à lui découvrir quelque chose du royaume qui lui est préparé. Je ne sais si la comparaison est juste, mais ce qui est très certain, c'est que la chose se passe ainsi.
3. Durant ces ravissements, l'âme semble ne plus animer le corps. On s'aperçoit fort bien que la chaleur naturelle se retire et que le corps se refroidit progressivement, mais avec de très grandes délices. Ici, nul moyen de résister. Dans l'union, nous trouvant sur notre propre terrain, nous le pouvons encore : à vrai dire, avec force et violence, mais on en a presque toujours le pouvoir. Dans le ravissement, c'est la plupart du temps tout à fait impossible. Très souvent, en effet, sans réflexion préalable, sans nulle coopération personnelle, vous vous trouvez saisi par un mouvement d'une force et d'une impétuosité inouïes. Vous voyez, vous sentez s'élever cette nuée, ou, si vous le voulez, cet aigle puissant vous emporter sur ses ailes.
4. Je le répète, on sent, on voit qu'on est emporté, mais on ne sait où l'on va. Malgré le plaisir qu'on éprouve, la faiblesse naturelle, dans les commencements, cause un sentiment de frayeur. Aussi l'âme doit- elle déployer ici du courage, de la résolution, et bien plus que dans les états précédents. Quoi qu'il puisse advenir, il faut tout risquer, s'ahan donner entre les mains de Dieu, et aller de bon gré où l'on sera porté. De fait, on est emporté malgré soi, et avec une violence incroyable. J'ai bien souvent cherché à résister et déployé pour cela toutes mes forces, notamment en certaines circonstances où le ravissement me surprenait en public ; je l'ai fait bien des fois aussi en privé, parce que je craignais d'être trompée. Parfois j'y réussissais un peu, mais au prix d'une lassitude extraordinaire. J'en demeurais brisée comme si j'avais eu à lutter contre un géant. D'autres fois, toute résistance devenait impossible. Mon âme était emportée et presque toujours ma tête suivait ce mouvement, sans que je puisse la retenir; quelquefois même, rarement pourtant, mon corps aussi était emporté, au point de se trouver élevé de terre.
5. Un jour, la chose m'arriva lorsque nous nous trouvions réunies au chœur, et que j'étais à genoux, sur le point de communier. J'en ressentis une peine très vive, comprenant bien qu'une chose aussi extraordinaire aurait bientôt un grand retentissement. Je défendis aux religieuses d'en parler, car ce fait s'est passé dernièrement et depuis que je remplis l'office de prieure. D'autres fois, m'apercevant que le Seigneur s'apprêtait à me faire la même faveur, je m'étendais à terre ; on m'entourait pour me retenir, et, malgré tout, la chose paraissait encore. Cela se passa ainsi un jour où l'on célébrait la fête de notre titulaire, pendant un sermon auquel assistaient des dames de haut rang. Je suppliai alors Notre-Seigneur de ne plus m'accorder des grâces qui se voient à l'extérieur, parce que j'étais lasse de prendre tant de précautions, et qu'après tout il pouvait me faire des faveurs sans qu'on en sache rien. Sa Majesté a bien voulu, semble-t-il, accueillir favorablement ma prière, car la chose ne s'est plus renouvelée. En vérité, ma demande est récente '.
6. Lorsque je voulais résister, il me semblait sentir sous mes pieds des forces incroyables qui m'enlevaient. Je ne sais à quoi comparer cela, car les autres effets de grâce dont j'ai parlé n'ont pas, à beaucoup près, la même impétuosité. J'en demeurais brisée. C'est une lutte terrible, et qui sert de peu quand Dieu veut agir, car il n'y a pas de pouvoir contre son pouvoir. D'autres fois, il daigne se contenter de nous faire voir qu'il est disposé à nous accorder cette grâce, et qu'il ne tient qu'à
1. 1565.
142	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 20	143
nous de la recevoir. Quand on résiste alors par humilité, elle produit les mêmes effets que si elle avait obtenu un plein consentement.
7. Ces effets sont grands. Le premier est de nous faire comprendre le souverain pouvoir de Dieu. Quand il plaît à sa Majesté, nous nous trouvons aussi impuissants à retenir notre corps que-notre âme : nous n'en sommes plus les maîtres. Bon gré, mal gré, nous reconnaissons qu'il y a quelqu'un au-dessus de nous, que ces faveurs sont un don de sa main, et que par nous-mêmes nous ne pouvons rien, rien absolument. Il s'imprime en nous une humilité profonde. Dans les commencement, j'éprouvais même, je l'avoue, une frayeur extrême. Effectivement, lorsque l'esprit entraîne ainsi le corps après lui — et c'est avec un vif plaisir si s'on ne résiste pas	, on ne perd pourtant pas la connais-
sance ; en ce qui me concerne, du moins, je restais assez à moi pour me rendre compte que j'étais emportée. Mais quand on s'aperçoit que le corps quitte ainsi la terre, la majesté de Celui qui déploie sa puis- sance apparaît d'une manière si saisissante, que les cheveux se dressent sur la tête, et l'on tremble d'offenser un Dieu si grand. Cette crainte est mêlée d'un ardent et nouvel amour pour Celui qui en témoigne un si tendre à un ver de terre qui n'est que pourriture. Et, en effet, non content, semble-t-il, d'attirer l'âme si puissamment, il veut bien encore attirer ce corps mortel, formé du limon de la terre et souillé par tant d'offenses.
8. Le ravissement produit, de plus, un détachement étrange, dont je ne saurais donner l'idée. Tout ce que je peux en dire, c'est qu'il diffère, quelque peu, de celui qu'opèrent les grâces purement intérieures, je veux dire qu'il le dépasse. En vérité, ces grâces sont accompagnées d'un entier détachement des créatures quant à l'esprit ; mais ici, le Seigneur veut, semble-t-il, que le corps lui-même en vienne de fait à ce détachement. On se sent alors beaucoup plus étranger aux choses de la terre, et la vie en est infiniment plus douloureuse.
9. Vient ensuite un tourment qu'il n'est pas plus possible de se donner soi-même, que d'éloigner une fois qu'il est venu. J'aurais grand désir d'en donner l'intelligence, mais je n'y réussirai pas, je crois. J'essaierai pourtant d'en dire quelque chose.
Que l'on remarque ceci : les grâces dont je parle maintenant sont assez récentes, et postérieures à toutes les visions et révélations que je mention- nerai plus loin, postérieures aussi au temps où je recevais habituel- lement dans l'oraison des goûts spirituels et des délices en abondance. A vrai dire, ces délices, je les goûte encore de temps en temps, mais le plus souvent, et même presque toujours, je suis livrée au tourment dont je vais parler. Il est tantôt plus intense, tantôt moins ; je le décrirai dans sa plus grande intensité. J'aurai à parler plus loin des grands trans- ports qui me saisissaient quand le Seigneur voulut m'envoyer les ravis- sements. Mais, à mon avis, il y a autant de différence entre la souffrance causée par ces transports et le tourment dont il s'agit à présent, qu'entre une chose très corporelle et une autre très spirituelle. En parlant ainsi, je ne crois pas exagérer. En effet, si l'âme souffre dans ces transports, c'est en compagnie du corps ; l'un et l'autre participent, je crois, à la souffrance. De plus, l'âme n'est pas réduite alors à cette extrémité de délaissement où elle se trouve dans ce dernier état.
Ici, je le redis encore, aucune coopération de notre part. Souvent, à l'improviste, voici un désir qui surgit, je ne sais comment. De ce désir qui, en un instant, pénètre l'âme tout entière, naît une douleur qui la transporte bien au-dessus d'elle-même et de tout le créé. Dieu la met alors dans une séparation si universelle de toutes les créatures, qu'au milieu de sa plus cruelle souffrance il n'y a plus, lui semble-t-il, personne pour elle sur la terre. Au reste, elle ne veut pas de compagnie et n'aspire qu'à mourir dans cette solitude. Qu'on lui parle et qu'elle- même se fasse toute la violence possible pour répondre, peine inutile : elle a beau faire, elle ne peut s'arracher à cette solitude.
Dieu semble alors à une immense distance de l'âme. Par moments, cependant, il lui découvre ses perfections par une voie extraordinaire, au-delà de toute pensée et de toute expression. Pour y croire et s'en faire l'idée, il faut, j'en suis convaincue, l'avoir éprouvé. Cette commu- nication n'a pas pour but de consoler l'âme, mais de lui montrer combien juste est sa douleur de se voir privée d'un bien qui renferme tous les biens.
10. Aussi, elle accroît encore ses désirs et le tourment de la solitude où l'âme se voit avec une peine si subtile et si pénétrante que, reléguée au fond de ce désert, elle peut, me semble-t-il, dire en toute vérité Vigilapi et factus sui?! payser solirarius in recto". Peut-être le prophète royal, lorsqu'il parlait ainsi, se trouvait-il dans cette méme
2. Je veille el je gémis, comme l'oiseau Nolilaire sur le Wit (P 101. 8),
144	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 20	145
solitude ; mais, comme il était saint, Dieu sans doute la lui faisait ressentir à un degré plus intense. Quand je l'éprouve moi-même, ce verset se présente à mon esprit et je crois le voir réalisé en moi. C'est une consolation pour moi de me dire que d'autres personnes et surtout des personnes aussi saintes ont éprouvé cette extrémité de solitude. En cet état, l'âme semble résider non plus en elle-même, mais au faîte d'ellemême et de tout le créé. Je dis plus, c'est au-dessus de la partie la plus élevée d'elle-même qu'elle paraît habiter alors.
11. D'autres fois, elle est comme réduite au dernier degré de l'indigence et du besoin, se demandant à elle-même : Où est-il ton Dieu'? Auparavant, remarquez-le, je ne connaissais pas bien la signification de ces versets en castillan. Mais après en avoir reçu l'intelligence, j'étais tout heureuse de voir comment le Seigneur, sans aucun effort de ma part, l'avait présentée à mon esprit.
Parfois aussi, je songeais à saint Paul disant qu'il était crucifié au monde. Je ne dis pas que j'en sois là, je vois trop que cela n'est point. Et pourtant l'âme semble réellement dans un état où elle ne reçoit aucune consolation, ni du ciel qu'elle n'habite pas encore, ni de la terre qu'elle n'habite plus et d'où elle ne veut pas en recevoir. Elle est donc comme crucifiée entre le ciel et la terre, en proie à la souffrance, ne recevant de secours ni d'un côté ni de l'autre. Et, en effet, celui qui
lui vient du ciel je veux dire cette admirable connaissance de Dieu,
qui dépasse de beaucoup tout ce que l'on peut désirer ne fait
qu'augmenter son tourment. Il donne à ses désirs un tel degré d' intensité que, par moments, l'excès de douleur fait perdre connaissance, ce qui. au reste, dure peu. On dirait les affres de la mort. Seulement, cette souffrance est accompagnée d'un si grand bonheur que je ne sais à quoi la comparer. C'est un martyre à la fois délicieux et cruel.
En vain présenterait-on à cette âme tous les biens d'ici-bas, ceux-là mémo qui d'ordinaire lui offrent le plus d'attraits, elle n'en veut pas et les rejette bien loin. Elle comprend qu'elle ne veut que son Dieu, niais elle n'aime rien de particulier en lui. Elle le désire tout entier. et elle ignore ce qu'elle désire. Je dis qu'elle l'ignore, parce que l'imagination ne lui représente rien, et, à mon avis, une grande partie du temps
P' 41, 4.
(1• Cm 6. 14 qu'elle reste ainsi, ses puissances se trouvent privées d'action. De même que dans l'union et le ravissement elles sont suspendues par la joie, ici elles le sont par la douleur.
12. 0 Jésus ! que je voudrais, mon père, pouvoir vous faire bien comprendre cet état, quand ce ne serait que pour apprendre de vous en quoi il consiste ! Car c'est celui où mon âme se trouve toujours maintenant. Le plus souvent, dès qu'elle est libre d'occupations, elle se sent saisie par ces angoisses de mort. Lorsqu'elle les voit commencer, elle tremble, parce qu'elle sait bien qu'elle n'en doit pas mourir. Mais une fois livrée à ce supplice, elle voudrait y passer ce qui lui reste de vie. Et pourtant, il est si excessif que la nature a bien de la peine à le supporter. Il m'arrive quelquefois de perdre presque entièrement le pouls ; c'est du moins ce qu'assurent les soeurs qui m'approchent alors et commencent à mieux s'y connaître. J'ai aussi les avant-bras très écartés et les mains tellement raides que, parfois, je ne parviens pas à les joindre. Il m'en reste jusqu'au lendemain une telle douleur dans les poignets et dans tout le corps qu'il semblerait qu'on m'ait disloquée.
13. Je me dis quelquefois que, si cela continue, le Seigneur permettra que j'y laisse enfin la vie. Selon moi, un pareil tourment est suffisant pour donner la mort, seulement je ne mérite pas un tel bonheur. Tout mon désir alors est de mourir. Je ne me souviens plus ni du purgatoire ni des grands péchés par lesquels je me suis rendue digne de l'enfer. Cette soif de voir Dieu me fait oublier tout le reste, et ce désert, cette solitude, me paraissent préférables à toutes les compagnies du monde.
La seule chose qui pourrait apporter à l'âme quelque consolation. ce serait un entretien avec une personne qui serait passée par ce tourment ; niais un autre supplice pour elle, c'est la pensée qu'elle aurait beau s'en plaindre, nul ne la croirait.
14. Parfois, en effet, son martyre atteint une telle intensité qu'elle ne désire plus comme d'habitude la solitude. Ce n'est pas non plus qu'elle souhaite la compagnie : elle voudrait seulement rencontrer quelqu'un à qui se plaindre. On dirait une personne qui. ayant déjà la corde au cou et se sentant sur le point de suffixitier. clkwhe à reprendre haleine. A mon sens. ce besoin de compagnie \ lent de notre fziiblesse. Un tel tourment met réellement en danger de mort. cela est très certain, car, m'étant vue plusieurs lois en ce danger pendant des maladies graves ou en d'autres circonstances, je crois potnoir dire que le péril dont
146	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 20	147
il s'agit ne le cède à nul autre ; et c'est le désir qu'éprouvent l'âme et le corps de ne pas se séparer, qui porte celui-ci à demander secours afin de pouvoir respirer, à faire connaître sa souffrance, s'en plaindre, s'en distraire, en vue de se conserver la vie, et cela, bien contre le gré de l'esprit, je veux dire de la partie supérieure de l'âme, qui voudrait ne jamais sortir de ce tourment.
15. J'ignore si ce que je dis est juste et si je l'exprime exactement; mais, autant que je peux en juger, la chose se passe ainsi. Voyez par là. mon père, quel plaisir je peux goûter en cette vie. puisque ce qui faisait auparavant ma joie, je veux dire l'oraison, la solitude, où le Seigneur versait en moi ses consolations, ne m'apportent plus d'ordi- naire que le supplice dont je parle. Et cependant. il est si délicieux, ce supplice, et l'âme en connaît si bien le prix, qu'elle le préfère à toutes les consolations qu'elle goûtait auparavant. Il lui semble plus sûr, parce qu'il la met dans le chemin de la croix. Enfin, il a pour elle une saveur inappréciable. C'est qu'ici l'âme ne fait part au corps que de son tourment, car c'est l'âme qui souffre, et elle est seule à jouir du bonheur et du contentement que lui cause sa souffrance. Je ne sais pas comment cela peut se faire, mais il en est ainsi. Je n'échangerais pas. il me sembse, cette faveur que je reçois de Dieu, faveur entiè- rement surnaturelle, qui est un pur don de sa main et où, je le répète. je ne suis pour rien, contre toutes celles dont je parlerai plus loin ; ce que j'entends toutefois, non de toutes ces faveurs réunies, mais de chacune prise isolément. Je le rappelle encore, ces transports sont posté- rieurs à toutes les grâces que j'ai relatées, en un mot, à tout ce qui est consigné dans ce livre. Et c'est l'état où le Seigneur me tient présen- tement.
16. J'avais tout d'abord bien des craintes, comine m'en apportent. du reste. la plupart des grâces que je reçois de Dieu, jusqu'au moment où Notre-Seigneur veut bien me rassurer. Cette fois, sa Majesté me dit de ne pas craindre et de faire plus de cas de cette faveur que de toutes celles dont il m'avait encore gratifiée : L'âme s'y purifiait
s'yaffinit, et y devenait aussi nette que l'or dans le creuset, pour être
_	_	_
rendue plus apte à recevoir l'émail de ses clous, et cette purification
_	_
remplaçait pour elle celle du
Je me rendais bien compte que c'était une grâce immense, mais ces paroles me mirent dans une sécurité beaucoup plus grande. Mon confesseur, de son côté, m'assure également que c'est une bonne chose. D'ailleurs, tout en concevant des craintes à cause de mon extrême misère, je ne pouvais me persuader qu'il en soit autrement : c'était plutôt la grandeur excessive de ce don qui me faisait trembler, surtout quand je songeais à quel point j'en étais indigne. Béni soit le Seigneur pour une telle bonté ! Amen.
17. J'ai fait, semble-t-il, une digression, puisque j'avais commencé à traiter des ravissements. Mais la grâce dont je parle est plus qu'un ravissement, et c'est pour cela qu'elle produit les effets décrits plus haut.
18. Revenons maintenant aux ravissements lorsqu'ils se passent dans les conditions ordinaires. Souvent, mon corps me semblait devenu léger au point de n'avoir plus de pesanteur ; parfois, j'en arrivais à ne plus sentir, en quelque sorte, mes pieds toucher le sol. Dans le temps même du ravissement, le corps souvent est comme mort et dans une totale impuissance ; il reste dans la position où il a été surpris, debout ou assis, les mains ouvertes ou fermées. Il est rare qu'on perde connais- sance. Cependant, il m'est arrivé quelquefois de la perdre tout à fait ; mais, je le répète, ce ne fut que rarement et pour peu de temps. D'ordi- naire, la connaissance que l'on garde n'est pas bien nette ; néanmoins, dans cette impuissance où l'on se trouve à l'égard des objets extérieurs. on ne cesse pas de saisir et d'entendre comme de loin. Je ne veux pas dire que l'on saisisse et que l'on entende quand le ravissement est à son plus haut point	j'appelle le plus haut point celui où les puis-
sances sont suspendues par suite de leur étroite union avec Dieu car alors, à mon avis, on ne voit, on n'entend, on ne sent plus. Comme je l'ai dit pour l'oraison d'union, cette transformation totale de l'âme en Dieu dure peu ; mais tant qu'elle dure, aucune puissance n'a le sentiment d'elle-même et ne sait ce qui se passe là. Il ne cons ient pas, sans doute, que nous en ayons connaissance en cette vie terrestre ; du moins, il ne plaît pas à Dieu de nous la donner : peut-être ne sommes- nous pas capables de la recevoir. Je parle d'après ce que j'ai éprouvé.
19. Vous me direz, mon père : « Comment alors k ra‘ issement se prolonge-t-il parfois de longues heures É? » Voici ce que l'expérience m'en a appris, et je l'ai signalé à propos de l'ontison précédente. La jouissance a des intervalles. A diverses reprises. l'zime se plonge en Dieu. ou pour mieux dire, Dieu la plonge en lui, et après l'avoir gardée ainsi quelque temps. il ne retient que la volonté. L'agitation propre
aux deux autres puissances peut se comparer, me semble-t-il, à celle de l'ombre portée par l'aiguille des horloges solaires, qui ne s'arrête jamais. Cependant, lorsqu'il plaît au soleil de justice de fixer ces deux puis- sances, il sait bien les arrêter, et c'est là ce que je dis être de courte durée. Mais, comme le transport et l'élévation de l'esprit ont été considé- rables, les autres puissances ont beau se remettre en mouvement, la volonté reste plongée en Dieu. Agissant alors en maîtresse de tout l'être humain, elle tient le corps dans l'état que j'ai indiqué. De cette façon, si les deux autres puissances, essentiellement mobiles, s'efforcent de la troubler, elle diminue du moins le nombre de ses ennemis en s'affranchissant des sens. Elle les tient donc suspendus, parce que Dieu le veut ainsi.
La plupart du temps, les yeux sont fermés, sans qu'on veuille les fermer ; et s'il leur arrive de rester ouverts, je le répète, on ne distingue et on ne saisit rien.
20. Le.corps voit ici son pouvoir d'agir considérablement diminué; ainsi, quand le moment de se réunir sera venu pour les puissances, elles y auront moins de difficulté. Que les personnes favorisées de cette grâce ne se désolent donc pas de se sentir pendant bien des heures le corps lié, et parfois l'entendement et la mémoire égarés. A vrai dire, cet égarement consiste d'ordinaire à se répandre en louanges de Dieu, ou à vouloir saisir et comprendre ce qui s'est passé en elles. Mais elles ne sont pas assez éveillées pour y parvenir. On dirait une personne qui sort d'un long sommeil plein de rêves, et qui a. de la peine à se réveiller entièrement.
21. Si je m'étends si longuement sur cette matière, c'est qu'il se trouve actuellement, et dans cette ville même', des personnes que Dieu favorise de ces grâces. Si ceux qui les conduisent n'en ont pas person- nellement l'expérience, surtout si le savoir leur manque, ils se figu- reront peut-être que pendant le ravissement ces personnes doivent rester comme mortes. Ce que font alors souffrir les confesseurs qui n'y entendent rien est une pitié : j'en parlerai plus loin. Peut-étre ne sais-je pas moi-même ce que je dis. Vous verrez bien, mon père, si je parle avec quelque exactitude, puisque le Seigneur vous a donné de ceci une connaissance expérimentale ; mais comme elle est récente, vous n'aurez peut-être pas observé tout cela d'aussi près que moi.
5. Avila.
Malgré tous mes efforts, mon corps reste pendant un certain temps incapable de mouvement : l'âme lui a enlevé toutes ses forces. Souvent aussi, d'infirme et d'accablé de vives douleurs qu'il était auparavant, il se trouve sain et plus dispos car c'est un grand don qui lui est fait là. Le Seigneur veut parfois que le corps jouisse aussi, puisqu'il se montre maintenant soumis aux volontés de l'âme. Si le ravissement a été grand, il peut arriver, quand on est revenu à soi, que les puis- sances restent un jour ou deux, et même trois, si absorbées et si inter- dites, qu'elles semblent toutes hors d'elles-mêmes.
22. Quel tourment alors de reprendre vie ! L'âme a désormais des ailes pour voler, le duvet a disparu. C'est le moment de lever l'étendard pour la cause de Jésus-Christ. Le gouverneur de la forteresse est monté, ou plutôt a été transporté, à la plus haute tour, pour y déployer la bannière de Dieu. De ce lieu sûr, l'âme considère ceux qui se trouvent dans la plaine. Loin de craindre les dangers, elle les désire, parce qu'elle a comme la certitude de la victoire. Elle voit jusqu'à l'évidence le peu de valeur, le néant de tout ce qui est ici-bas. C'est que d'une pareille hauteur, le regard porte loin. Elle ne veut plus vouloir ; elle souhaiterait même n'avoir pas de libre arbitre : elle supplie le Seigneur de le lui enlever. Elle lui remet les clés de sa volonté, car, de jardinier, la voilà devenue gouverneur de citadelle. Elle ne désire plus que la volonté de Dieu, elle ne veut plus être maîtresse d'esle-même ni de quoi que ce soit, non pas même d'une seule pomme de son jardin. S'il produit quelque chose de bon, c'est à sa Majesté qu'en revient la distribution. Désormais, elle ne veut rien posséder en propre : à Notre-Seigneur de disposer de tout dans l'intérêt de sa gloire et selon son bon plaisir.
23. Oui, c'est bien ainsi que les choses se passent quand les ravisse- ments sont véritables, et ce sont là les effets, les avantages, qu'ils laissent après eux. S'il en était autrement, je douterais beaucoup qu'ils vinssent de Dieu, je craindrais plutôt que ce ne fussent de ces accès de rage dont parle saint Vincent.
Ce que je sais très bien, ce que j'ai reconnu par expérience, c'est qu'une âme acquiert ici une souveraineté universelle. Oui, en une heure et moins encore, elle reçoit une liberté si men eilleuse qu'elle ne se reconnaît plus. Elle voit bien qu'elle n'y est pour rien. elle ignore même comment un si grand trésor se trouve en sa possession. Ce qui est pour elle de toute évidence, c'est l'immense profit que lui apporte chacun
150	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 20	151
de ces ravissements : pour le croire, il faut l'avoir éprouvé. Aussi n'accorde-t-on aucune créance à une pauvre âme qu'on a connue très imparfaite, et qu'on voit aspirer soudain à des choses héroïques. En effet, la voilà qui ne se contente plus de servir Dieu petitement, elle entend le faire le plus grandement possible. On traite la chose de tentation, de folie. Si l'on comprenait que cela ne vient pas d'elle, mais de Dieu, à qui elle a remis les clés de sa volonté, on ne s'en étonnerait pas.
24. Pour moi, j'en suis persuadée, lorsqu'une âme en est là, ce roi souverain prend à sa charge tout ce qui lui incombe. O mon Dieu! qu'il devient clair alors ce verset où nous demandons les ailes de la colombe' ! On comprend à quel juste titre le Psalmiste faisait à Dieu cette prière, et quelles raisons nous avons tous de la lui adresser ! Il est manifeste que l'esprit prend alors son vol pour s'élever au-dessus de tout le créé, et d'abord au-dessus de lui-même ; mais c'est un vol suave, un vol délicieux, un vol sans bruit.
25. Quelle souveraineté que celle d' une âme qui, portée à cette hauteur par Dieu lui-même, considère toutes choses sans être enchaînée par aucune ! Qu'elle est confuse, en songeant au temps où elle l'a été ! Combien elle s'étonne de son aveuglement ! Quelle compassion lui inspirent ceux qu'elle voit eux aussi privés de lumière, surtout si ce sont des personnes d'oraison et auxquelles Dieu accorde déjà des faveurs ! Elle voudrait leur dire à grands cris combien ils se trompent. Elle le fait parfois, et alors les persécutions pleuvent sur sa tête. On la trouve peu humble, on dit qu'elle veut enseigner ceux de qui elle devrait apprendre. Est-ce une femme, c'est pire encore. On la condamne, et à bon droit, parce qu'on ignore le transport qui la soulève. Souvent, c'est plus fort qu'elle : elle ne peut s'empêcher de détromper ceux qu'elle aime. Elle voudrait les voir libres de cette captivité d' ici-bas, où elle- même s'est vue retenue : car c'est ainsi qu'elle en juge. et avec combien de raison'.
26. Elle se rappelle avec douleur le temps où elle était sensible au point d'honneur, et cette erreur qui lui faisait estimer honneur ce que le monde appelle de ce nom. Elle voit là un immense mensonge, dont
ne drainera de% aile% ((mune il la colombe ? que je m'envole et 'ne
nous sommes tous victimes. Elle comprend que le véritable honneur n'est pas menteur, mais conforme à la vérité; qu'il donne de la valeur à ce qui en a réellement, et qu'il estime néant ce qui n'est que néant. En effet, tout ce qui passe est néant ; et ce qui déplaît à Dieu, moins encore que néant.
27. Elle rit d'elle-même, en songeant au temps où elle faisait cas de l'argent et en avait quelque désir. Je ne crois pas cependant avoir jamais eu de faute à accuser sur ce dernier point ; j'en suis même sûre. C'était déjà chez moi une assez grande faute d'accorder à l'argent une certaine estime. S'il pouvait servir à l'acquisition du trésor que je possède aujourd'hui, certes, j'en ferais grand cas. Mais je vois, au contraire, que pour obtenir ce trésor, il faut renoncer à tout.
Qu'achète-t-on, en définitive, avec cet argent, objet de nos désirs ? Est-ce quelque chose de précieux, de durable ? Et pourquoi le veut-on ? Triste satisfaction que celle qui coûte si cher ! Souvent même, hélas!! c'est l'enfer que l'argent nous procure, c'est d'un feu inextinguible et d'un tourment sans fin qu'il nous met en possession ! Oh ! si tous les hommes s'entendaient pour le regarder comme une terre sans fruits, quel ordre régnerait dans le monde ! Que de tracas en moins ! Avec quelle amitié on se traiterait mutuellement, si les intérêts qui naissent de l'honneur et de l'argent venaient à disparaître ! Pour moi, je suis persuadée que ce serait la fin de tous les maux.
28. L'âme voit aussi quel aveuglement est le nôtre relativement aux plaisirs, qui ne procurent en cette vie même que peines et que soucis. Quelles inquiétudes ! quelle faible satisfaction ! Que d'efforts dépensés en vain !
En elle-même, à la clarté du soleil qui l'inonde, elle aperçoit. non seulement les toiles d'araignées, les fautes graves, niais les moindres grains de poussière. De fait. une âme. même sérieusement appliquée à sa perfection. n'est pas plutôt investie de ce soleil divin. qu'elle se voit complètement trouble. 11 en est comme de l'eau contenue dan, un ‘ase : si le soleil ne darde pas sur elle. on la dirait très limpide : mais vient-il à donner, aussitôt on la voit toute remplie d'atomes. Cette comparaison est vraie au pied de la lettre. A% ant de connaître l'extase. l'âme se persuade qu'elle est zitteriti. e à ne pas offenser Dieu. qu'elle le sert autant que ses forces le lui permettent. Mais à peine
reçu cette grâce, que le soleil de justice. dormant sur elle. lui tait ouvrir
152	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 21	153
les yeux. A sa lumière, elle découvre une telle multitude d'atomes, qu'elle voudrait les refermer : le petit aiglon n'est pas encore capable, comme le grand aigle, de regarder fixement le soleil. Aussi, pour peu que cette âme tienne les yeux ouverts, sa vue se trouble et elle se souvient de ce verset : Qui sera juste en ta présence' ?
29. Vient-elle à porter ses regards sur ce divin soleil, sa clarté l'éblouit ; veut-elle les ramener sur elle-même, la boue de ses misères lui ferme les yeux, et voilà notre petite colombe privée de la vue. Très souvent, en effet, elle reste aveugle, interdite, effrayée, éperdue de toutes les merveilles qu'elle découvre.
Là s'acquiert cette humilité vraie. qui rend l'âme indifférente à dire ou à entendre dire du bien d'elle. Désormais c'est au maître du jardin, et non à elle, d'en distribuer les fruits. Elle ne garde rien entre les mains : tout le bien qu'elle possède, elle le rapporte à Dieu. Si elle parle de ce qui la concerne, c'est pour la gloire de son maitre. Elle sait que rien ne lui appartient, et voudrait-elle l'ignorer, elle le verrait de ses yeux. Malgré elle, on l'oblige à les fermer aux choses de ce monde, pour les ouvrir à la vérité.
CHAPITRE 21
Elle achève d'exposer le quatrième degré d'oraison, souffrance de l'âme obligée de vivre encore en ce inonde et comment Dieu l'éclaire sur les erreurs dont il est rempli. Utilité de ces
. Pour terminer cette matière. je dirai qu'ici le consentement de l'âme
n'est pas nécessaire. Ce consentement. elle l'a déjà donné. Elle ne
l'ignore pas, c'est volontairement qu'elle s'est remise entre les mains
de Dieu. et lui ne s'y trompera pas, puisqu'il sait tout. Quelle diffé-
rence avec le inonde Tout y est plein de tromperies et de duplicités.
us misez posséder l'amitié d'une personne. tant elle ‘ous en prodigue
Ls 142. ?) les témoignages, et bientôt vous découvrez que tout cela n'est que mensonge. Le moyen de vivre au milieu de tant d'intrigues1 Que dire, si l'intérêt vient tant soit peu à s'en mêler !
Bienheureuse l'âme que Dieu conduit à la connaissance de la vérité ! Oh ! quel état désirable pour les rois ! Comme elle leur serait plus avan- tageuse qu'un vaste empire ! Quelle équité régnerait dans le royaume ! Que de maux seraient évités ! Et combien l'auraient été déjà ! On ne craint plus alors de perdre la vie ou l'honneur pour l'amour de son Dieu. Quel trésor que celui-là pour les souverains, plus tenus que personne à prendre les intérêts de la gloire de Dieu, puisque, étant rois, ils doivent être suivis. Dès lors que la dilatation de la foi, ou bien la conversion des hérétiques, serait le moins du monde en jeu, on les verrait prêts à perdre mille royaumes, et à juste titre, puisqu'il s'agirait de gagner un royaume qui ne finira pas. Si c'est assez d'une goutte de cette eau céleste pour inspirer à l'âme le dégoût de tout ce qui est ici- bas, qu'éprouve-t-elle, je le demande, lorsqu'elle s'y trouve tout entière abîmée ?
2. 0 Seigneur ! Que ne m'as-tu mise en _état de pouvoir publier à haute voix ces vérités.! Sans doute, on ne me croirait pas. ainsi qu'il arrive à tant d'autres, bien autrement capables de les annoncer. Mais, du moins, j'en serais soulagée ! Et que je ferais, me semble-t-il. bon marché de ma vie, si je pouvais à ce prix en inculquer une seule ! A vrai dire, j'ignore comment je me comporterais, car il n'y a nul fonds à faire sur moi. Cependant, malgré mes misères, je sens de tels désirs d'annoncer ces vérités à ceux qui gouvernent. que j'en suis consumée.
Voyant mon impuissance, je nie tourne vers toi. ô mon Souverain, et je te demande le remède à tant de maux. De grand cœur. pourvu que je sois à l'abri du péché, je me dessaisirais, tu k sais. des grâces que je tiens de toi, pour les céder aux rois. Car alors. j'en suis certaine, ils ne toléreraient plus mille choses qu'ils tolèrent aujourd'hui : de là, des avantages immenses.
3. 0 mon Dieu ! de grâce. fais-leur connaître les devoirs qui leur incombent ! Tu daignes bien les distinguer Nur la tt_‘rre au point de faire paraître, comme on l'assure, des signes dans le ciel au moment où tu les retires de cette vie ! A cette seule pensee, îe me sens atterklrie. Sans doute. ô mon Roi. en voulant qu'a leur morts eoinine à la tienne. il y ait en quelque manière des signes dans le ciel. tu cherches à leur
154	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 21	155
faire comprendre l'obligation où ils sont de t'imiter durant leur vie.
4. Mais je suis trop hardie, peut-être. Déchirez ces pages, mon père, si vous y trouvez à redire. Cependant, croyez-le, je m'exprimerais avec plus de force encore en la présence des rois, s'il m'était permis de le faire et si j'avais l'espoir de rencontrer créance. Je les recommande si instamment à Dieu, et avec tant de désir d'être exaucée ! Après tout, il ne s'agirait ici que d'exposer sa vie, et bien souvent j'aspire à m'en voir délivrée : ce serait donc risquer bien peu, pour gagner beaucoup. D'ailleurs, comment continuer à vivre, quand on voit de ses yeux l'im- mense erreur, le profond aveuglement où nous sommes tous plongés ?
5. L'âme, une fois arrivée là, n'offre plus à Dieu de simples désirs : sa Majesté lui donne la force d'en venir à l'exécution. Se présente-t-il une oeuvre quelconque qui lui semble devoir être agréable à ses yeux, elle s'élance pour l'accomplir. Encore croit-elle ne rien faire, tant elle voit clairement qu'hormis contenter Dieu, tout n'est qu'un pur néant. Mais, hélas ! quelle oeuvre se présente, quand on est aussi inutile que moi ? 0 mon Bien ! je t'en supplie, fais qu'il vienne un temps où je pourrai te payer du moins un denier sur la somme énorme que je te dois ! Daigne, Seigneur, disposer les choses de telle manière, que ta servante puisse enfin faire quelque chose pour toi ! D'autres étaient femmes aussi, et cependant elles se sont montrées héroïques pour ton amour. Moi, je ne suis bonne qu'à discourir ; c'est pour cela que tu refuses, mon Dieu, de m'employer à des œuvres. Tous mes services se réduisent à des désirs et à des paroles. Encore, sur ce point, que j'ai peu de liberté ! Peut-être, en cela même, commettrais-je des fautes ! 0 Bien qui surpasse tous les biens ! ô mon Jésus ! Commence par fortifier et disposer mon âme ; puis, donne-moi au plus tôt les moyens de travailler pour toi. Qui ne souffrirait de tant recevoir et de ne rien donner ! Quoi qu'il puisse m'en coûter, Seigneur, ne permets pas que je me présente devant toi les mains vides, puisque la récompense doit se mesurer sur les œuvres. Voici ma vie, voici mon honneur et ma volonté ! Je t'ai tout donné, je suis tienne ; dispose de moi selon ton bon plaisir. Je reconnais, ô mon Maître, mon extrême impuissance. Mais, une fois auprès de toi. du haut de cette tour d'où l'on découvre la vérité. et t'ayant toujours à mes côtés. je pourrai tout. Si, au contraire, tu viens à t'éloigner le moins du monde, je me retrouverai à mon point de départ. c'est-à-dire en enfer.
6. Ah ! quel supplice, pour une âme élevée à cet état, que l'obligation de traiter avec le monde, de contempler de ses yeux la pitoyable comédie de cette vie, de passer son temps à prendre soin de son corps, à dormir, à manger ! Tout l'excède. Elle ne sait comment fuir ; elle se voit enchaînée, prisonnière. Comme elle sent vivement la captivité où nous tient le corps, et .1a misère de cette vie ! Comme elle comprend saint Paul suppliant Dieu de l'en délivrer ! Elle joint ses clameurs aux siennes, elle implore de Dieu la liberté. J'ai parlé déjà de ces désirs, mais ici leur véhémence devient telle, que souvent l'âme parait sur le point de s'échapper du corps, pour saisir cette liberté qu'on lui refuse. Elle se considère comme vendue sur une terre étrangère, et ce qui l'afflige le plus, c'est de trouver si peu d'âmes qui unissent leurs plaintes et leurs supplications aux siennes, c'est de voir que la plupart des hommes n'aspirent qu'à vivre encore. Oh ! si nous étions détachés de tout, si nous ne mettions notre satisfaction en rien de ce qui est ici-bas, comme la crainte de la mort serait tempérée par la douleur de vivre loin de Dieu, par le désir de jouir de la vie véritable !
7. Je me dis quelquefois : si une créature telle que moi, dont la charité est si tiède et dont les oeuvres rendent le vrai repos si incertain, éprouve cependant, grâce à cette lumière dont Dieu l'a éclairée, une douleur si vive de se voir retenue dans •l'exil, que ne devaient pas éprouver les saints ! Que ne devaient pas souffrir un saint Paul, une Madeleine. et bien d'autres, chez qui le feu de l'amour de Dieu était si ardent ! Sans doute, leur vie était un martyre continuel.
Ce qui me soulage, ce qui nie console un peu, me semble-t-il. c'est de communiquer avec des personnes en .qui je trouve les mêmes désirs, mais j'entends des désirs soutenus par des oeuvres. Je dis des œuvres. 11 est, en effet, des personnes qui se figurent être détachées, qui le disent bien haut	et elles devraient l'être, puisque leur voca-
tion le demande. que plusieurs même sont engagées depuis longtemps dans le chemin de la perfection —, mais l'âme édairee distingue de bien loin ceux qui n'ont ce détachement qu'en paroles. et L'eu \
qui les paroles sont confirmées par les oeuvres. Elle discerne parfaite- ment k peu de progrès des uns et l'immense aytneement des autres.
Malheureux homme que le uos Qui me' délivrera de ce corps qui sic brue il Al mort ? (Rtn 7. 24.)
156	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 21	157
C'est d'ailleurs bien facile à reconnaître, pour peu qu'on ait de l'expérience.
8. J'ai indiqué les effets que produisent les ravissements lorsqu'ils viennent de Dieu. En vérité, ces effets sont tantôt plus grands, tantôt moindres. Je dis moindre car, au commencement, tout réels qu'ils sont, n'ayant pas encore été éprouvés par les oeuvres, ils ne se révèlent pas avec autant de clarté. Il faut le dire aussi, la perfection suit une marche progressive ; et pour faire disparaître entièrement les toiles d' araignée, cela demande un certain temps. A mesure que l'amour et l'humilité augmentent dans l'âme, les fleurs des vertus exhalent aussi, pour elle et pour les autres, un parfum plus pénétrant. Néanmoins, le Seigneur peut agir de telle sorte en un seul ravissement, qu'il reste peu à travailler pour acquérir la perfection. Nul, en effet, s'il n'en a l'expérience, ne peut croire ce qu'est ici le don de Dieu. Selon moi, aucun acte de notre part ne peut atteindre jusque-là. Je ne nie pas qu'avec l'aide de Dieu, après bien des années d'application	d'après ce que disent ceux qui
ont écrit sur l'oraison, ses principes et ses moyens —, on ne puisse parvenir, au prix de bien des peines, à la perfection et à un véritable détachement. Mais ce ne sera jamais en aussi peu de temps. Ici, le Seigneur accomplit son oeuvre sans aucun travail de notre part. Il détache entièrement une âme de la terre, il lui donne l'empire sur tout ce qui s'y trouve, et cela, lors même qu'elle est aussi dépourvue de mérites que l'était la mienne. Impossible de rien dire de plus fort, car je n'en avais pour ainsi dire aucun.
9. Pourquoi Dieu agit-il de la sorte ? Parce qu'il le veut, et qu'il agit comme bon lui semble. S'il ne trouve pas l'âme disposée, il la dispose à recevoir le trésor qu'il lui accorde. Ainsi, ce n'est pas toujours parce qu'on l'a mérité en cultivant soigneusement le jardin, que sa Majesté en fait don. Il est certain, pourtant, que Dieu ne manque pas de favoriser ceux qui s'acquittent bien de ce devoir et s'efforcent d'arriver au détachement. Mais, je le répète, il lui plaît quelquefois de faire paraître sa grandeur dans le terrain le plus ingrat, et de le rendre apte à tout bien. L'âme devient alors comme incapable de retomber dans ses fautes ordinaires. Son esprit s'est si bien fait à l'intelligence de la vérité pure, que tout le reste lui paraît un jeu d'enfants. Parfois elle rit en elle-même, en voyant des personnes graves, adonnées à l'oraison, vivant dans l'état religieux, attacher tant d' importance à certains points d'honneur qu'elle a déjà foulés aux pieds. On nomme cela prudence, maintien de sa dignité en vue d'un plus grand bien. Mais elle sait parfaitement que ces personnes feraient plus de bien en un jour, en mettant de côté leur dignité, qu'elles n'en feront en dix années en la sauvegardant.
10. Une telle âme mène une vie de souffrance et de croix, mais elle avance à grands pas. Ceux qui la connaissent la jugent arrivée au sommet de la perfection, et pourtant. la voilà bientôt beaucoup plus avancée encore. C'est que Dieu la favorise toujours davantage. Cette âme est à lui : il l'a prise à sa charge, et c'est lui qui s'éclaire. Sans cesse, semblet-il, il se tient auprès d'elle pour la préserver de toute offense, il l'assiste, il l'excite à le servir.
A peine Dieu m'eut-il accordé cette immense faveur que tous mes maux cessèrent, et que je reçus la force de m'en affranchir. Les occasions dangereuses, les fréquentations, qui précédemment m'apportaient la dissipation, n'avaient plus sur moi aucun pouvoir. Au contraire, ce qui me nuisait auparavant me devenait un secours ; tout me servait à mieux connaître et aimer Dieu, à mieux comprendre combien je lui étais redevable, à déplorer ma vie passée.
11. Je le voyais très bien, un tel changement ne venait pas de moi, il n'était pas le fruit de mes efforts : je n'avais pas même eu le temps d'en faire. C'était sa Majesté qui, par pure miséricorde, avait fortifié ma faiblesse. Depuis que Dieu m'a gratifiée de ravissements, cette vigueur a toujours été croissant. Jusqu'ici, il m'a soutenue de sa main dans sa bonté, et m'a empêchée de revenir sur mes pas. Il me semble. ou plutôt j'ai la certitude, que je n'y suis en quelque sorte pour rien je le vois très bien, c'est l'oeuvre de Dieu.
Selon moi, lorsqu'une âme favorisée de ces grâces marche dans l'humilité et la crainte, constamment persuadée que c'est Dieu qui fait tout et que notre coopération est presque nulle, elle peut se mêler à toutes sortes de personnes, même aux plus légères. aux plus vicieuses. Leur fréquentation ne l'impressionnera et ne l'ébranlera nullement ; je le répète, il l'aidera au contraire et lui fournira le moyen d'avancer toujours. Elle est désormais du nombre de ces âmes fortes, dont le Seigneur fait choix pour travailler au bien des autres ; mais cette force ne vient pas d'elle.
12. Lorsque Dieu a conduit une âme .jusque-là, il lui découvre peu
158	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 22	159
à peu de très grands secrets. C'est durant l'extase qu'ont lieu les révé- lations véritables, les faveurs et les visions sublimes. Tout cela sert à humilier et à fortifier cette âme, à lui faire mépriser davantage les biens de cette vie, à lui montrer plus clairement la magnifique récom- pense que Dieu réserve à ses serviteurs. Puisse l'immense libéralité dont il a usé envers une si misérable pécheresse, animer et encourager ceux qui liront ceci à tout quitter sans réserve pour son amour ! Si sa munificence est si grande, si, dès cette vie même, la récompense et le profit attachés à son service apparaissent avec tant de clarté, qu'en sera-t-il, je le demande, dans la vie future ?
CHAPITRE 22
Si les contemplatifs veulent marcher par une voie sûre, ils ne doivent pas se porter d'eux-mêmes aux choses sublimes. C'esi
par l'humanité de Jésus-Christ qu'on parvient à la plus haute contemplation. Erreur où elle resta quelque temps à ce sujet. Ce chapitre est d'une grande utilité.
I. Je vais maintenant parler d'une question qui, selon moi. a de l'importance. Si vous approuve/. mon père. l'avis que je vais donner r)ourra prémunir contre un danger. et peut-être ne sera-t-il pas inutile,
Voici ce qu'on lit dans certains livres qui traitent de l'oraison :Liime. évidemment, ne peut parvenir d'elle-même à la contemplation, puisque c'est une œuvre toute surnaturelle que Dieu produit en elle ; niais quand elle a passé de longues années dans la vie purgative et progressé dans l4illuminanvc--- je ne sais pas bien le sens de ce mot i(
je pense que c'est l'état de ceux qui progressent —, elle peut taire quelque chose de son côté. en dégageant son esprit de tout le crée et en le portant humblement en haut. Ces auteurs exhortent beaucoup écarter alors toute représentation corporelle pour s'attacher a la contem- plai:ln de la seule divinité. car. diwnt•ils. lorsqu'on est déià si avancé.
l'humanité même. de Jésus-Christ devient un obstacle et un empêchement à la parfaite contemplation. Et ils allèguent à ce sujet la parole que Notre-Seigneur adressait à ses apôtres au moment de la venue du Saint- Esprit, je veux dire, au moment où lui-même remonta dans les cieux
Je crois, moi, que si les apôtres avaient cru aussi fermement qu'ils l'ont cru après la venue du Saint-Esprit, que Jésus-Christ était Dieu et homme, sa présence ne leur aurait pas été un obstacle ; et par le fait, cette parole ne fut pas dite à la Mère de Dieu, bien qu'elle ait porté à Jésus-Christ plus d'amour que tous les autres. Ces auteurs, donc, se persuadent que la contemplation étant une chose entièrement spirituelle, tout objet corporel est capable de l'entraver et de lui faire obstacle. Se considérer comme environné par Dieu de toutes parts. se voir plongé en lui. voilà. d'après eux, ce à quoi il faut viser. A mes yeux, cela est bon quel- quefois ; mais s'éloigner entièrement de Jésus-Christ, mettre son
divin au nombre de nos misères. et au rang des autres créatures, non;
•
je ne peux le souffrir ! Plaise à sa Majesté que je sache bien m'expliquer
nt théo-
2. Certes, je n'entreprends point de contredire des gens q so
	ui	corps
logiens, hommes spirituels et sachant ce qu'i	i• a neur`'
ils disent ; et (i 
Dieu conduit les âmes par bien des chemins, bien des sentiers dilee.t,rs; Ce que je veux simplement indiquer. sans me mêler du re'te- comment il a conduit la mienne, et en quel péril je me sois \lie
avoir voulu me conformer à ce que je lisais. Ceux qui screlnt à l'union sans passer au-delà, je veux dire aux ravissements. au.%
et autres faveurs dont Dieu gratifie les âmes, regarderont. ien.i 4.que convaincue, la doctrine de ces livres comme la meilleure- ains,roi. je le faisais moi-même. Pourtant. si je iii*y étais tenue,	*le,n
le ne serais parvenue l'etat où je ine trouve maintenant- A	ce qui
elle est erronée. Peut-être est-ce moi qui me trompe.
m'est arrivé..asiee tlec
3. N'ayant pas de directeur. je lisais cc lRic (	lx
Lin, 1.4	`
grâce à eux je iceeN rais peu I peu quelque luinire	isteN
me rendis compte que si Dieu ne t113%;111 ell%cienec 1U1-1114-1u4ticsié
lectures m'auraient iippris hien peu tic chose- De Lut. t.int quetien:sjipeetet rie m'eut pas donné de ces matière, tint' connatN‘unce
je n'y entendais rien et ne sanais nuneMeni	'ontitilre A PC— *
I t	4/404.	'4 40
160	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 22	161
un peu d'oraison surnaturelle — j'entends de quiétude —, que je tâchais d'éloigner de mon esprit tout objet corporel. Quant à élever mon âme, je ne l'osais : toujours si misérable, je voyais bien que c'était témérité. Il me semblait pourtant sentir la présence de Dieu, ce qui était vrai, et j'essayais de me tenir recueillie près de lui. Pour peu que Dieu se montre favorable, c'est là une oraison savoureuse et qui fait goûter de très grandes délices. Comme le profit et la consolation y sont manifestes, nul ne m'aurait fait revenir à la sainte humanité, qui me semblait réellement un obstacle. 0 Seigneur de mon âme ! Mon Bien ! 0 Jésus crucifié ! Jamais je ne me souviens d'avoir eu cette pensée, sans être saisie de douleur. Il me semble m'être rendue coupable envers toi d'une très noire trahison ! A vrai dire, c'était de l'ignorance.
4. Toute ma vie — car cela arriva vers la fin —, j'avais porté une si grande dévotion à Notre-Seigneur, une dévotion si tendre ! En disant vers la fin, j'entends avant que Dieu m'ait favorisée de ravissements et de visions. Au reste, je demeurai fort peu de temps dans cette idée, et j'en revenais toujours à prendre mes délices avec le Seigneur comme j'en avais l'habitude, surtout au moment de la communion. Ne pouvant porter son image, son portrait, aussi profondément gravé dans mon âme, que je l'aurais bien désiré, j'aurais voulu l'avoir sans cesse devant les yeux.
Est-il possible, mon tendre Maître, que j'aie pu m'arrêter une heure seulement à la pensée que tu pouvais m'être un obstacle à un plus grand bien e? Et d'où me sont donc venus, à moi, tous les biens ? N'est-ce pas de toi ? Non, je ne veux pas croire que je t'aie offensé en ce point, cela me fait trop de peine. Certainement. c'était de l'ignorance. Aussi tu as bien voulu la dissiper dans ta bonté. en m'envoyant quelqu'un pour me tirer de cette erreur et, plus tard. en te présentant toi-même tant de fois à mes regards, comme je le dirai plus loin. C'était pour nie faire mieux comprendre à quel point je me trompais, pour que je le fasse comprendre à d'autres à qui je l'ai dit, enfin pour m'amener à en parler dans cet écrit.
5. Je suis persuadée que si beaucoup d'âmes, parvenues à l'oraison l'union. s'arrêtent là et n'arrivent pas à une très grande liberté d'esprit. 1;, raie cause est celle que ie viens d' indiquer. Il y a, me semble-t-il, 'jeux Io -o:	lesquelles le peux établir ma thèse. Peut-être ce que
!e dis n'a-t-it aucune valeur : du moins, je n'av tiicerai rien que je n'aie reconnu par expérience. Mon âme, en effet, demeura dans un très fâcheux état jusqu'au jour où Dieu l'éclaira. Elle ne recevait les joies spirituelles -que par gorgées, pour ainsi dire et, hors de là, elle était privée, dans ses peines et ses tentations, de l'heureuse compagnie dont elle a joui depuis.
La première raison, c'est y a là un petit manque d'humilité,
si couvert et si caché qu'on ne l'aperçoit pas. Et qui donc, si ce n'est moi, serait assez orgueilleux, assez misérable, pour ne s'estimer très riche et très bien payé Si, après une vie entière passée dans toutes les pénitences, les oraisons, les persécutions imaginables, il lui était perMis de se tenir, comme saint Jean, au pied de la croix ? Je ne sais vraiment en quel cerveau, si ce n'est dans le mien, la pensée de ne pas s'en contenter pourrait trouver place. Au reste, au lieu d'y gagner, je ne fis qu'y perdre de toute manière.
6. Si, par suite de notre complexion ou de nos infirmités, nous ne pouvons pas méditer constamment la Passion car, je le reconnais, c'est une chose pénible —, qui nous empêche de nous tenir auprès de Jésus-Christ ressuscité, puisque nous l'avons si près de nous dans le saint sacrement, où sa chair est déjà glorifiée ? Nous ne l'y verrons pas accablé de douleur, brisé de coups, ruisselant de sang, harassé de fatigue par les chemins, persécuté par ceux qu'il avait comblés de bienfaits, méconnu de ses apôtres eux-mêmes. Non certes. il n'est pas toujours possible d'arrêter sa pensée sur de pareilles souffrances. Mais à l'heure où il s'apprête à remonter aux cieux, le voici affranchi de la douleur, rempli de gloire, réconfortant les uns, stimulant les autres. Le voici enfin devenu notre compagnon au très saint sacrement. car, en vérité, il semble n'avoir pu se résoudre à s'éloigner de nous un seul instant. Et moi. mon cher Maître, j'ai pu me résoudre à te quitter, dans la pensée de mieux te servir ! Du moins, quand je t'offensais. je ne te connaissais pas : mais te connaître, et penser que j'avancerais davantage par une telle voie ! Oh ! dans quelle détestable route je m'étais engagée. Seigneur ! Si tu ne m'avais remise dans le rai chemin, sans nul doute je m'égarais entièrement. Au contraire. à peine t'avais-je auprès de moi, que je me trouvai cri possession de tous les biens. Jamais
je ne nie suis vue :assaillie d'une épreuve. s,ins qu'il m'ait suffi de te considérer en la présence de tes peut me sentir piété à tout souffrir. Auprès d' un si bon ami. ci' un si bon capitaine qui, le premier. s'est
162	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 22	163
offert à la souffrance, tout devient supportable. Il est là qui nous aide, qui nous fortifie ; jamais il ne nous manque. Enfin, c'est un ami véritable.
Je l'ai compris depuis, et la chose est pour moi de toute évidence : pour plaire à Dieu, pour recevoir de lui de grandes grâces, il faut, et telle est sa volonté, qu'elles passent par les mains de cette humanité sacrée, en laquelle il a déclaré lui-même se complaire. J'en ai fait l'expé- rience un nombre infini de fois, et Notre-Seigneur lui-même me l'a dit. J'ai reconnu manifestement que c'est la porte par où nous devons entrer, si nous voulons que la souveraine Majesté nous découvre de hauts secrets.
7. Ainsi, Seigneur', fussiez-vous au sommet de la contemplation, ne prenez pas d'autre route. On marche en assurance par celle-là. Notre bon Maître est pour nous la source de tous les biens : lui-même vous enseignera. Regardez sa vie, il n'est pas de meilleur modèle. Avoir à son côté un tel ami qui n'abandonne pas, comme les amis du monde, dans les épreuves et les difficultés, que peut-on souhaiter de plus? Heureux celui qui l'aimera véritablement et qui l'aura toujours près de soi ! Voyez le glorieux saint Paul : il avait le nom de Jésus cons- tamment sur les lèvres, tant il le portait profondément gravé dans le coeur. Depuis que j'ai eu des lumières sur ce point, j'ai examiné attenti- vement la conduite de plusieurs saints, grands contemplatifs, et j'ai vu qu'ils n'allaient pas par un autre chemin. Saint François en donne la preuve par les stigmates, saint Antoine de Padoue par l'Enfant Jésus qui l'accompagne. Saint Bernard prenait ses délices dans la sainte humanité ; sainte Catherine de Sienne faisait de même, et bien d'autres, que vous connaissez certainement mieux que moi.
8. S'éloigner de tout ce qui est corporel, ce doit être bon sans doute puisque des gens si spirituels le disent, mais, à mon avis, il faut pour cela que l'âme soit très avancée. Jusque-là, il est clair qu'on doit chercher le Créateur par les créatures. Tout dépend, d'ailleurs, de la grâce que Dieu communique à chaque âme, et c'est là une question dont je ne me mêle pas. Ce que je voudrais faire comprendre. c'est que la trè1/4 sainte humanité de Jésus-Christ ne doit pas être mise au nombre de
dc ci) Lui donnant pour
nIç 'Ince ;trite)cratique (il était le fils du co)
objets à écarter. Voilà le point qu'il importe de bien saisir, et sur lequel je voudrais réussir à m'exprimer clairement.
9. Quand il plaît à Dieu de suspendre toutes les puissances, comme nous avons vu qu'il le fait dans les diverses oraisons traitées plus haut, il est évident que, malgré nous, cette présence de la sainte humanité nous échappe. Qu'alors il en soit ainsi, fort bien. Heureuse perte, qui nous met en état de mieux jouir de ce que nous croyons perdre ! L'âme alors s'emploie tout entière à aimer ce que l'entendement cherchait à connaître, elle aime ce qu'elle ne comprenait pas, elle jouit de ce dont elle n'aurait pu jouir parfaitement sans se perdre elle-même. Se perdre ainsi, je le répète, c'est mieux se gagner. Mais que, de nous- mêmes, à dessein et avec application, au lieu de prendre l'habitude d'avoir toujours cette très sainte humanité présente	et plût à Dieu
que ce fût toujours ! —, nous fassions précisément le contraire : voilà, encore une fois, ce que je désapprouve. Agir ainsi, c'est marcher en l'air, comme l'on dit. Et de fait, si remplie de Dieu que puisse se croire une âme, elle manque d'un point d'appui : étant hommes, il nous est très avantageux, tant que nous sommes en cette vie, de considérer Dieu fait homme. Voilà justement le second inconvénient que j'ai à signaler. J'ai parlé déjà du premier : c'est un léger manque d'humilité dans une âme, ai-je dit, de chercher à s'élever avant que Dieu ne l'élève. de ne pas se contenter d'un objet si excellent que l'humanité de Jésus-Christ. de vouloir enfin être Marie avant d'avoir travaillé avec Marthe. Si Dieu veut qu'une âme soit Marie, même dès le premier jour. il n'y a rien à craindre. Mais, de notre côté, tenons-nous sur la réserve. comme je crois l'avoir recommandé déjà. Ce petit manque d'humilité, qui ne parait rien, nuit cependant beaucoup aux progrès dans la contemplation.
10. Je viens maintenant au second inconvénient. Nous ne sommes pas des anges, nous avons un corps. Vouloir faire de nous des anges tandis que nous sommes sur la terre, surtout quand on y est aussi enfoncé que je l'étais, en vérité, c'est absurde. D'ordinaire. il faut un appui à la pensée. Parfois. il est vrai. l'âme sort d'elle-même ; souvent elle est si remplie de Dieu qu'elle n'a besoin d'aucun ohiet créé pour entrer en recueillement. mais cela n'est pas continuel. Au milieu des affaires, (les persécutions. des épreuves. alors que ta tranquillité parfaite est impossible. ou bien encore dans les temps de sécheresse, c'est un excellent ami que Jésus-Christ. Nous le soyons homme COMMC
164	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 22	165
nous le contemplons dans l'infirmité, dans la souffrance : c'est pour nous une compagnie, et quand l'habitude en est prise, il est très facile de le trouver auprès de soi.
Et malgré tout, il y aura encore des jours où s'on ne pourra ni l'un ni l'autre. C'est pour cela qu'il est bon, je le répète, de ne pas s'accoutumer à rechercher les consolations spirituelles. Tenir la croix embrassée quoi qu'il advienne, c'est une grande chose. Notre bon Maître s'est vu privé de tout réconfort, il est demeuré seul dans ses souffrances : nous, du moins, ne l'abandonnons pas. Pour monter plus haut, sa main nous sera bien plus utile que nos propres actions. Il saura bien se dérober, quand il verra que cela convient, et lorsque le Seigneur voudra tirer l'âme hors d'elle-même comme je l'ai dit plus haut.
11. Dieu se plaît extrêmement à voir une âme prendre avec humilité son divin Fils comme médiateur et lui porter tant d' amour que quand il veut l'élever à une très haute contemplation, elle dise avec saint Pierre dans le sentiment de son indignité : Éloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un homme pécheur'. C'est du moins ce que j'ai éprouvé, et c'est de cette façon que Dieu a conduit mon âme. D'autres, je le répète, iront par un sentier différent. Ce que j'ai compris, c'est que tout l'édifice de l'oraison repose sur l'humilité, et que plus une âme s'abaisse dans l'oraison, plus Dieu l'élève. Je ne me rappelle pas avoir reçu de grâce très signalée, de la nature de celles dont je parlerai plus loin, que je ne fusse anéantie dans la vue de ma misère. Sa Majesté, pour m'aider à me connaître, m'éclairait même alors sur certaines particularités que je n'aurais jamais été capable d' imaginer.
Oui, j'en suis persuadée, si l'âme fait quelque chose pour s'aider dans cette oraison d'union, elle semblera bien, au premier moment, en retirer quelque profit, mais tout cela s'écroulera comme une construction où le fondement fait défaut. Je crains aussi qu'elle n'arrive jamais à la vraie pauvreté d'esprit. Cette pauvreté consiste à ne pas rechercher les consolations et les jouissances de l'oraison — celles de la terre, on y a déjà renoncé —, mais à trouver son réconfort dans les peines, pour l'amour de Celui qui a toujours vécu dans la souffrance. Elle consiste encore à conserver la paix au milieu des épreuves et des sécheresses. On en souffre certainement, mais on n'en est ni troublé
3. 1.c 5, 8. ni désolé, comme le sont certaines personnes qui, à peine cessent-elles tant soit peu de faire agir leur entendement ou de sentir de la dévotion, s'imaginent que tout est perdu. Comme si un pareil trésor pouvait s'acquérir par leur travail ! Ce n'est pas, certes, qu'il ne soit bon de faire ses efforts pour y arriver, et qu'on ne doive se tenir soigneusement en la présence de Dieu ; mais si l'on est hors d' état d' avoir même une bonne pensée, je le répète, qu'on ne se désole pas outre mesure. Nous sommes des serviteurs inutiles : de quoi nous croyons-nous capables ?
12. Reconnaissons plutôt notre impuissance, c'est là ce que Dieu demande. Puis, faisons comme ces petits ânons qui tournent la noria pour l'arrosage dont j'ai parlé. Les yeux couverts et sans savoir ce qu'ils font, ils tirent plus d'eau que le jardinier avec tout son travail.
Il faut avancer par ce chemin avec liberté, en s'abandonnant entre les mains de Dieu. Si sa Majesté veut nous élever au rang des gentilshommes de sa chambre et de son conseil secret, allons-y sans nous faire prier. Sinon, servons dans les plus bas offices, et. encore une fois, gardons-nous d'aller nous asseoir à la première place. Dieu veille à tout, bien mieux que nous ne saurions le faire ; il sait à quoi chacun est propre. Lorsqu'on a déjà donné à Dieu toute sa volonté. à quoi sert de se gouverner soi-même ? A mon avis, c'est ici bien moins admissible encore qu'au premier degré de l'oraison, et bien autrement préjudiciable. Après tout, ne s'agit-il pas de biens surnaturels ? Une personne a la voix désagréable : malgré tous ses efforts pour chanter. elle ne la rendra pas plus belle. Mais si Dieu veut lui en donner une belle. à quoi bon s'égosiller à l'avance ?
Quand nous supplions Dieu de nous accorder des grâces. que notre âme soit donc tout à la fois soumise et confiante en ta libéralité divine. Et puisqu'on lui permet de se tenir aux pieds de Jésus-Christ. qu'elle tâche de ne pas en bouger, en quelque état qu'elle se trouve. Qu'elle imite la Madeleine ; et quand elle sera forte, Dieu la conduira au désert.
13. Ainsi, mon père, jusqu'à ce que vous ayez trouvé quelqu'un (le plus expérimenté et de plus entendu que moi, tenez-vous-en là. Si ce sont des personnes qui commencent à goiner Dieu. ne les croyez pas quand elles se persuaderont faire plus de progrès et •.ivourer plus de consolations en s'aidant elles-mémes. Oh ! que Dieu •ait bien, quand il lui plaît, venir à nous directement et san tous ces mes concourN! Malgré nous, il enlève notre esprit, comme un géant eniè‘erait une
166	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 22	167
paille, et il n'y a résistance qui tienne. S'il voulait qu'un crapaud vole, croyez-vous qu'il attende que cet animal le fasse de lui-même ? Eh bien, il est, me semble-t-il, plus difficile et plus laborieux encore à notre esprit de s'élever, quand Dieu ne l'élève pas. Chargé de terre comme il l'est et de mille entraves, il a beau vouloir voler, peine perdue. Sans doute, par nature il y a plus d'aptitude que le crapaud, mais, plongé comme il l'est dans la boue, il a, par sa faute, perdu cette faculté.
14. Voici par où je veux conclure. Toutes les fois que nous songeons à Jésus-Christ, rappelons-nous l'amour avec lequel il nous a comblés de ses bienfaits, et celui que Dieu le Père nous a témoigné en nous donnant en lui un pareil gage de sa tendresse. L'amour attire l'amour. Le nôtre, il est vrai, ne fait que naître, et nous sommes bien misérables. Cependant, ayons la pensée que je viens de dire toujours présente et excitons-nous à aimer. Si, par une grâce du Seigneur, son amour s'imprime un jour dans notre coeur, tout nous deviendra facile ; très rapidement et sans la moindre peine, nous en viendrons aux oeuvres. Daigne le Seigneur nous accorder cet amour, puisqu'il sait de quelle importance il est pour nous ! Je le lui demande au nom de celui qu'il nous a porté, et au nom de son glorieux Fils, qui nous a témoigné le sien au prix de tant de souffrances ! Amen.
15. Je voudrais maintenant vous poser une question, mon père. Quand Dieu commence à favoriser une âme de grâces aussi élevées que celles de la contemplation parfaite, la raison demanderait, semble-t-il, qu'elle se trouve du même coup au sommet de la perfection. Oui, certes, la raison le demande ; car enfin, qui a reçu pareille faveur ne devrait plus rechercher les consolations de la terre. Pourquoi donc. à mesure que cette âme se voit élevée au ravissement et s'habitue à recevoir des faveurs. les effets produits en elle deviennent-ils beaucoup plus puis- sants ? Et pourquoi son détachement augmente-t-il à proportion, puisque. après tout, Dieu peut aussi bien la rendre sainte en une seule de ces visites, que la conduire avec le temps à la perfection des vertus? Voilà ce que je voudrais savoir, car je l'ignore.
Ce que je sais parfaitement, c'est qu'il y a bien de la différence entre la force que Dieu laisse dans l'âme à la suite d'une contemplation prolongée et celle qu'il lui communique quand cette grâce ne dure qu'un clin d'oeil, et que l'on ne s'en aperçoit pour ainsi dire qu'aux effets, comme il arrive dans les commencements. Souvent, je crois, cela vient de ce que l'âme ne se dispose pas pleinement et sans délai. Alors, c'est progressivement aussi que le Seigneur la nourrit, l'affermit, et enfin lui donne un courage assez mâle pour tout mettre une bonne fois sous les pieds. Chez d'autres il opère tout cela rapidement, comme il est arrivé à la Madeleine. C'est suivant qu'on le laisse agir. Nous avons tant de peine à nous persuader que, dès cette vie même, Dieu nous rend cent pour un !
16. Cette comparaison m'est aussi venue à l'esprit. Ceux qui sont avancés et ceux qui commencent reçoivent, au fond, la même chose ; mais il en est comme d'un mets dont mangent un grand nombre de personnes. Celles qui en prennent très peu en conservent seulement pendant quelques instants une saveur agréable ; celles qui en mangent davantage s'en sustentent jusqu'à un certain point ; celles qui en mangent beaucoup y puisent la vie et les forces. Enfin, on peut manger si souvent et si copieusement de cet aliment vital, qu'on en vienne à ne plus trouver hormis cela rien de savoureux. On voit si bien alors le profit qu'on en retire et on a le goût tellement fait à cette douceur, qu'on aimerait mieux mourir que de goûter à d'autres mets, parce qu'ils ne feraient que nous enlever la saveur exquise laissée par cet aliment délicieux.
De même encore, nous avons affaire avec une personne d'une vie sainte : ses entretiens ne nous font pas autant de bien en un jour qu'en plusieurs, mais notre commerce avec elle peut se prolonger à tel point que, Dieu aidant, nous lui devenions semblables.
En fin de compte, disons que tout dépend du bon plaisir et du libre choix de Notre-Seigneur. Néanmoins, lorsqu'une âme commence à recevoir des grâces de cette nature, il est très important pour elle de prendre de généreuses résolutions, de se détacher de tout et de faire de ces faveurs l'estime qu'elles méritent.
17. Je crois aussi que Notre-Seigneur va, en quelque sorte, des uns aux autres, cherchant à reconnaître ceux qui l'aiment. Dans ce but, il leur découvre ce qu'il est, par le moyen d'une délectation souveraine, capable de raviver la foi au bonheur qu'il nous destine, s'il se trouvait qu'elle soit éteinte. C'est comme s'il disait Voyez. ce n'est là qu'une goutte de l'océan de biens que je vous réserve. Non, il n'omet rien pour gagner ceux qu'il aime. Se voit-il bien accueilli, alors il donne encore, et enfin se donne lui-même. Il aime ceux qui l'aiment. Et comme il les aime ! Quel excellent ami ! 0 Seigneur de mon âme, que n'ai-je
1 68	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 23	169
des paroles pour faire connaître ce que tu donnes à ceux qui se confient en toi, et ce que perdent ceux qui, une fois arrivés là, ne savent pas se dépouiller d'eux-mêmes ! Ne permets pas, Seigneur, que ce malheur arrive ! Eh ! ne fais-tu pas bien plus encore, quand tu descends dans une hôtellerie aussi misérable que la mienne ? Sois-en à jamais béni !
18. Je vous en supplie de nouveau, mon père, si vous conférez de cet écrit sur l'oraison avec des personnes spirituelles, faites en sorte qu'elles le soient véritablement, car si elles ne connaissent qu'un chemin ou bien si elles se sont arrêtées au milieu, comment pourraient-elles juger de la question ? Il est des âmes que Dieu conduit dès le début par une voie très élevée ; elles se figurent que les autres pourront avancer de même, mettre leur entendement en repos et se passer du secours des objets corporels. Le résultat sera de demeurer sec comme un morceau de lois. Il en est d'autres qui n'ont pas plus tôt un peu de quiétude. qu'elles s'imaginent pouvoir passer plus loin, et au lieu d'avancer, elles reculent. C'est ce que j'ai montré déjà. En tout. l'expérience et la discrétion sont nécessaires. Daigne le Seigneur nous les donner dans sa bonté
CHAH.' RE 23
Elle reprend le récit de sa vie et raconte comment elle embrassa une plus grande perfrction. Il est très utile à ceux qui dirigent les âmes d'oraison de savoir bien les conduire au début. Avantage qu'elle relira d'avoir été bien zuidée.
I- Je Ir% iens a l'endroit de ma ie où J'en étais restee'. En taisant cette digression, trop longue peut-être. mon but ,t cté de ieter un plus grand jour sur ce qui ‘4 suRre. C'est, en et cet. un nouwau livre qui va s'ouvrir. le veux dire une nou%elle sic. Jusqu'ici c'etaît ma %te a
S. a. chop 9. moi : celle qui a commencé avec les grâces d'oraison dont j'ai entrepris le récit est bien, je crois pouvoir le dire, la vie de Dieu en moi. Sans lui, je le sais parfaitement, il m'aurait été impossible de m'affranchir en si peu de temps d'habitudes aussi imparfaites et d'oeuvres aussi mauvaises. Béni soit le Seigneur de m'avoir délivrée de moi-même !
2. A peine m'étais-je éloignée des occasions dangereuses et consacrée davantage à l'oraison, que le Seigneur, de son côté, se mit à me favoriser de ses grâces. On aurait dit qu'il attendait que je veuille bien les recevoir. Il m'accordait très fréquemment l'oraison de quiétude, et souvent celle d'union, qui durait assez longtemps.
Comme, à cette époque, on avait vu des femmes tomber dans de grandes illusions et devenir le jouet du démon, je commençai à concevoir des craintes relativement à ce plaisir. à cette douceur extrêmes, auxquels bien souvent je ne pouvais me soustraire. D'autre part, spécialement au temps de l'oraison, je sentais une très grande assurance que c'était. bien Dieu qui agissait en moi. Je m'apercevais aussi que je sortais de là bien meilleure et plus forte. Mais s'il m'arrivait de me livrer tant soit peu à la dissipation, mes craintes renaissaient. Je me demandais alors si ce n'était pas le démon qui, sous couleur de bien. tentait de suspendre mon esprit : peut-être voulait-il par là m'enlever l'oraison mentale, me rendre incapable de méditer la passion et me priver du secours de l'entendement. Encore peu éclairée. je croyais perdre.
3. Cependant Notre-Seigneur, qui voulait mettre un terme à me-s offenses et me faire. comprendre mes obligations envers lui, s'apprètait à m'éclairer. Il permit donc que nia trayeur aille toujours croissant et qu'elle me fasse chercher sérieusement (les hommes spirituels. pour leur ouvrir mon âme. J'en connaissais déjà quelques-uns de ne.r. gitation. car les pères de la Compagnie de Jésus venaient de s'êtaNit daas la ville'. Sans avoir de relations a‘ec aucun d'eux. ie ies simplement par ce que ie savais de leur genre de vie et Je leur owison. \lais je ne me jugeais pas digne de leur parler. ni as c.t ker pour leur obéir. ce qui redoublait mes craintes: car communiquer 411%-t• eus et rester ce que j'étais me. paraissait terrible.
4 Je passai ainsi quelque temps. Enfin. apr bien des combats et des irayeurs. ‘oici le parti auquel te niarretai - etlitCr en relation% avec
de 15.4
170	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 23	171
un homme éclairé dans les voies spirituelles et l'interroger sur mon oraison, afin qu'il m'ouvre les yeux si j'étais hors du vrai chemin ; puis, faire tout ce qui dépendrait de moi pour éviter l'offense de Dieu. Ce qui me rendait si timide, c'était, je le répète, le sentiment de mon peu d'énergie. Quelle erreur, grand Dieu ! Dans le désir de devenir bonne, je m'éloignais du bien. Si j'en juge par la difficulté que j'eus à prendre cette détermination, le démon doit tenter fortement l'âme qui commence à pratiquer la vertu. Il sait bien. le malheureux, qu'elle est sauvée si elle entre en relation avec les amis de Dieu. C'est pour cela, sans doute, que je ne parvenais pas à m'y résoudre. J'attendais, comme lorsque j'abandonnai l'oraison, le moment où je deviendrais meilleure, et peut-être ce moment ne serait-il jamais venu. Je m'étais tellement laissée aller à certaines petites imperfections dont je n'aper- cevais pas la gravité, que pour me relever, il fallait que quelqu'un me vienne en aide et me tende la main. Béni soit Notre-Seigneur ! La première qui me fut tendue, c'est la sienne.
5. Voyant mes alarmes augmenter toujours, parce que mon oraison, elle aussi, allait croissant, je compris qu'il devait y avoir là ou un grand bien ou un très grand mal. Ce qui se passait en moi, je m'en rendais bien compte, était surnaturel, car parfois je ne pouvais y résister, et quant à l'éprouver à mon gré, ce n'était pas en mon pouvoir. Je me dis donc que le seul parti à prendre était de faire tous mes efforts pour vivre dans une grande pureté de conscience et m'éloigner de toute occasion de péché, même véniel. Si c'était Dieu qui agissait, le profit était clair ; si c'était le démon, tant que je tâcherais de plaire à Notre- Seigneur et ne pas l'offenser, l'ennemi ne pouvait me nuire que fort peu, et même, il ne ferait qu'y perdre. Ma détermination une fois prise, je suppliais Dieu sans relâche de me venir en aide. Mais au bout de quelques jours d'essai je compris que mon âme n'était pas assez forte pour atteindre seule une si haute perfection, à cause de certaines attaches qui, saris être très mauvaises en elles-mêmes, suffisaient cependant pour tout gâter.
6. On me parla d'un ecclésiastique, bon théologien, qui habitait cette ville, et dont le Seigneur commençait à faire connaître au public la vertu et la sainte vie3. Je me mis en rapport avec lui par l'intermé-
3. Le Maitre Gaspar Daia. diaire d'un saint gentilhomme, également de la vil1e4. Ce gentilhomme est marié. mais il mène une vie si exemplaire et si édifiante, consacre tant de temps à l'oraison et aux oeuvres de charité, que sa bonté et sa perfection brillent aux yeux de tous. De fait, il a contribué au bien de beaucoup d'âmes. Dieu lui a donné pour cela toutes sortes de talents, et les obstacles que son état semblerait devoir y apporter ne l'empê- chent pas de les faire valoir. Il a un excellent jugement, une grande douceur envers tout le monde. Sa conversation n'a rien qui fatigue, elle offre au contraire tant de douceur et d'agrément. en méme temps que de droiture et de sainteté, qu'elle charme tous ceux qui ont des rapports avec lui. Le bien des âmes avec lesquelles il traite, voilà son unique but. et l'on dirait qu'il n'a d'autre préoccupation que de rendre à chacun tous les services possibles et dc faire plaisir à tout le monde.
7. Cet excellent et saint homme fut par son habileté la première cause du salut de mon âme. Son humilité me confond. Il y a près de quarante ans — trente-sept ou trente-huit peut-être — qu'il pratique l'oraison et mène une vie aussi parfaite que son état le sous-entend. Sa femme, au reste, est une très grande servante de Dieu, et si charitable qu'on ne peut que gagner à vivre en sa compagnie. C'est bien l'épouse choisie de Dieu lui-même, pour celui qu'il savait devoir être l'un de ses plus fidèles serviteurs. Grâce à des alliances. nous avions, ce gentilhomme et moi, des parents communs en outre, il était très lié avec un autre grand serviteur de Dieu', mari d'une de mes cousines.
8. Ce fut par son intermédiaire que je me procurai un entretien avec l'ecclésiastique dont je viens de parler, homme d'une éminente piété et son intime ami : mon intention était de nie confesser à lui et de le prendre pour directeur. Le gentilhomme me l'ayant amené. j'éprou- vai une extrême confusion à me trouver en présence d'un homme si saint. Je lui rendis compte de mon âme et de mon oraison. Quant à entendre mes confessions, il s'en excusa, disant qu'il avait beaucoup d'occupations, ce qui était vrai. Avec une sainte résolution, il nie traita
4. Don Francisco de Salcedo.
5. Francisco de Salcedo, marié à dofia Mencia del Aguila, qui était la cousine de Catalina del Aguila, épouse de Pedro Sànchet de Cepeda. l'oncle de Thérèse. Veuf en 1570, Francisco de Salcedo, ordonné prétre, devint chapelain des religieuses de Saint- Joseph. Il mourut en 1.580.
172	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 23	173
aussitôt en âme forte, telle que j'aurais dû être d'après l'oraison dont il me voyait favorisée, et il me demanda d'éviter toute offense à Dieu. Le voyant trancher avec tant de rapidité certains points de détail où, comme je l'ai dit, je ne me sentais pas la force de pratiquer sur-le- champ une si grande perfection, je m'en attristai beaucoup. Je vis qu'il prenait les affaires de mon âme comme une chose qui pouvait se terminer d'un seul coup, et je sentais qu'il y fallait beaucoup plus de ménage- ments.
9. Enfin, je compris que les moyens proposés par lui n'étaient pas de ceux qui m'apporteraient le remède : ils ne convenaient qu'à une âme plus parfaite. En effet, bien que déjà très favorisée sous le rapport des grâces de Dieu, je ne faisais que débuter dans les vertus et la morti- fication. Certainement, si je n'avais pu communiquer avec d'autres, jamais mon âme n'aurait progressé. Voyant que je ne faisais pas ce qu'il me disait et me croyant hors d'état de le faire, j'en éprouvais un chagrin à me désespérer et à tout laisser là.
J'admire parfois comment Dieu permit que cet ecclésiastique. qui a une grâce spéciale pour attirer les âmes à la piété, ne comprenne pas la mienne et refuse de se charger de sa conduite. Tout cela, je le vois. fut pour mon plus grand bien : c'est ainsi que je devais en arriver à connaître et à fréquenter des hommes aussi saints que ceux de la Compagnie de Jésus.
10. Dès ce jour. il demeura convenu entre ce saint gentilhomme et moi. qu'il viendrait me voir de temps en temps. En consentant à nouer des relations avec une personne aussi misérable, il fit bien paraître sa grande humilité. Dès ses premières visites, il m'encouragea beaucoup. Ce n'était pas en un jour, me disait-il, que j'arriverais à me séparer de tout, mais peu à peu Dieu m'y amènerait. Il m'assurait qu'il avait lui-même passé plusieurs années sans pouvoir se surmonter en choses hien légères. 0 humilité ! quels trésors tu apportes à celui en qui tu résides et à ceux qui l'approchent ! Ce saint je crois pouvoir à juste titre lui donner ce nom - me faisait connaître. pour le bien de mon âme. ce qu'il condamnait en lui-même comme des faiblesses, par humilité. Au vu de son état de sic. il n'y avait là ni faute. ni imper- fection ; pour le mien, c'était bien différent.
Ce n'est pas sans dessein que je rapporte tout cela. En effet, ces menus détails. sur lesquels je m'étends bien longuement, semble-t-il.
favorisent singulièrement les premiers progrès d'une âme, et l'aident à voler alors qu'elle n'a pas encore toutes ses plumes, comme l'on dit. Pour le croire, il faut en avoir fait l'expérience. Et je le mentionne ici, mon père, parce que j'espère de la bonté de Dieu que vous ferez du bien à beaucoup d'âmes. Si j'ai recouvré la santé spirituelle, c'est qu'on a su me soigner, qu'on a pratiqué à mon égard l'humilité et la charité, qu'on a eu assez de patience pour me supporter lorsque je ne me corrigeais pas de tous mes défauts.
Ce saint homme procédait avec discrétion, m'indiquant peu à peu les moyens de triompher du démon. Je m'attachai tellement à lui, qu'il n'était pas pour moi de jours plus réconfortants que ceux où je le voyais ; mais ces jours étaient rares. Tardait-il à venir, j'en éprouvais un vrai chagrin, me disant que s'il s'en abstenait, c'était à cause de mes misères.
11. Peu à peu il s'aperçut de mes grandes imperfections, que peut- être je devrais appeler des péchés, bien qu'à dater de mes relations avec lui, j'aie changé sur bien des points. Comme, en même temps, dans mon désir d'être éclairée, je lui faisais connaître les grâces que je recevais de Dieu, il me dit que cela n'allait pas ensemble. ces délices étant le partage de personnes déjà très avancées et très mortifiées ; il ne pouvait s'empêcher de craindre beaucoup, parce que, sur certains points, il croyait reconnaître l'action du mauvais esprit pourtant, il n'avait pas là-dessus d'opinion arrêtée. Il me conseilla de me rendre compte très exactement de ce qu'était mon oraison et de lui dire ensuite ce qu'il en était. Le malheur. c'est que. précisément. je ne savais en aucune façon m'en expliquer. Et, en effet. c'est tout récemment que Dieu m'a fait la grâce de m'en rendre compte et de savoir en parler.
12. Ces paroles, jointes aux craintes que j'avais déjà. me jetèrent dans la désolation et les Lianes. D'une part, j'étais certaine que. je désirais plaire à Dieu. et je ne pouvais croire à l'action du démon : mais de l'autre, je craignais qu'à cause de nies grands péchés. Dieu ne me refusât la lumière nécessaire pour faire ce discernement. Je con.ultai de. h \ re.. afin de voir s'ils m'aideraient à m'expliquer N r mon oraixm. Dans un ouvrage intitule : 1.:Ascemion (le la montagne-. à l'endroit où il est parlé de l'union de l'âme a\ ec Dieu, Je leneontrai toutes les ntarque
6 Par le Frère lietnartiln Jo 1 atetto. de l'orthe J., Simu.UntiNtm, I. iiii%likee tut rigidifie J SéOlo en
174	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 23	175
de ce que j'éprouvais relativement à l'impuissance de réfléchir. Et c'est précisément cette impuissance que je signalais surtout à propos de cette oraison. Je marquai d'un trait les endroits en question, puis je remis le livre au gentilhomme, afin qu'il l'examine de concert avec ce pieux ecclésiastique dont j'ai parlé : tous deux m'indiqueraient ensuite ce que j'avais à faire et, s'ils le jugeaient bon, je renoncerais entièrement à l'oraison. Après tout, pourquoi m'exposer à ces dangers ? Depuis près de vingt ans que je m'adonnais à l'oraison, je n'en avais retiré, pour tout profit, que des illusions du démon : mieux valait l'abandonner. Et pourtant, un tel parti m'était bien dur, car je savais par expérience ce que devenait mon âme sans l'oraison. Semblable à une personne qui, tombée dans un fleuve et sur le point de se noyer, n'aperçoit de tous côtés qu'un péril plus redoutable, je ne voyais qu'angoisses de toutes parts. C'est là une souffrance indicible, et bien souvent elle a été mon partage : j'y reviendrai plus loin. La chose paraît peu impor- tante, et cependant, il ne sera peut-être pas sans utilité de montrer de quelle manière on doit éprouver les esprits.
13. Oui, je l'affirme, cette souffrance est cruelle ; aussi faut-il user de prudence, surtout à l'égard des femmes, car leur faiblesse est grande. Si on leur disait ouvertement qu'elles sont sous l'action du démon, il pourrait en résulter de graves inconvénients. Il faut tout examiner attentivement, les éloigner des dangers qui peuvent se présenter. leur recommander soigneusement le secret, et le leur garder soi-même comme il se doit. Si j'insiste sur le secret, c'est qu'aujourd'hui j'ai -singuliè- rement à souffrir de ce qu'il n'a pas été gardé à mon égard par plusieurs confesseurs, auxquels je parlais de mon oraison. En se consultant les uns les autres avec bonne intention, ils m'ont fait un grand tort. Par là. des choses qui n'étaient pas pour tous et auraient dû rester secrètes, se sont trouvées divulguées. Et c'était moi-même qui avais l'air de les publier. Le Seigneur l'a permis, je crois, pour que j'aie à souffrir, et sans faute de leur part. Je ne dis pas qu'ils répétaient ce que je leur disais en confession, je dis seulement que m'ouvrant à eux dans mes alarmes afin d'en recevoir lumière, je croyais pouvoir compter sur leur discrétion. Et malgré tout, jamais je n'ai osé rien leur cacher.
Il faut donc, je le répète, user d'une grande prudence, encourager les âmes et savoir attendre. Dieu leur viendra en aide, comme il Fa fait pour moi. Si l'on avait eu à mon égard une conduite différente. on m'aurait fait le plus grand mal, tant j'étais craintive et prompte à m'alarmer. Comme, en outre, je souffrais beaucoup du cœur, je m'étonne vraiment de ne pas en avoir éprouvé de sérieux dommages.
14. Je remis donc le livre au gentilhomme, avec un exposé de ma vie et de mes péchés, que je rédigeai de mon mieux. Ce n'était pas une confession, puisqu'il s'agissait d'un séculier, mais j'y montrais clai- rement combien j'étais mauvaise. Les deux serviteurs de Dieu prirent en main avec beaucoup de charité et d'affection les intérêts de mon âme. La réponse étant prête — c'est avec anxiété que je l'attendais, aussi dans l'intervalle j'avais engagé bien des personnes à me recom- mander à Dieu et moi-même j'avais beaucoup prié —, le gentilhomme vint me trouver tout affligé. Autant que son ami et lui pouvaient en juger, le démon, disait-il, était l'auteur de ce qui se passait en moi : je ferais bien de m'ouvrir à un père de la Compagnie de Jésus; si je l'appelais en disant que j'avais besoin de lui, il viendrait certainement; je devais, par une confession générale, lui rendre compte de ma vie entière, de mes dispositions, de tout enfin, avec beaucoup de clarté ; Dieu, par la vertu du sacrement de pénitence, lui donnerait plus de lumière ; ces pères avaient une grande expérience des voies spirituelles ; enfin, je devais nie conformer entièrement à ce qui me serait dit, parce que, si je n'avais quelqu'un pour nie conduire, j'étais en grand danger.
15. A cette réponse, ma frayeur et mon affliction furent si vives, que je ne savais que devenir. Je ne faisais que pleurer. Mais voici qu'étant dans un oratoire, toute désolée et me demandant ce qui allait m'arriver, je lus dans un livre, mis, semble-t-il, entre mes mains par Notre-Seigneur lui-même, qu'au témoignage de saint Paul. Dieu est très fidèle et ne permet jamais au démon de tromper ceux qui l'aiment'. Cette parole me consola beaucoup. Je commençai à m'occuper de ma confession générale ; je mis par écrit tout le mal et tout le bien que j'avais faits dans ma vie, et cela, avec toute l'exactitude dont je fus capable, sans rien omettre. Je me souviens que, l'écrit terminé, voyant d'un côté tant de mal, et de l'autre, ne voyant pour ainsi dire aucun bien. j'éprouvai une tristesse et une douleur amères.
C'était aussi un tourment pour moi de penser que les personnes de
7. Dieu e fidèle, et il ne permenra pin que voi“ soyez. tente au.deffi de vo, forces (I C 10, 13).
17(1	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 24	177
la maison me verraient communiquer avec des hommes aussi saints que ceux de la Compagnie de Jésus. Je me défiais de ma lâcheté et, en même temps, je le voyais bien, j'allais me trouver plus obligée qu'auparavant à la bannir, à sacrifier mes passe-temps ; si j'y manquais, ma culpabilité serait plus grande. Je m'entendis donc avec la sacristine et la portière pour qu'elles n'en parlent à personne. Mais cela ne me servit guère, car au moment où l'on vint me demander, il se rencontra à la porte quelqu'un qui en informa tout le couvent. Que d'obstacles, que d'alarmes de toutes sortes le démon ne suscite-t-il pas, lorsqu'on veut s'approcher de Dieu !
16. J'ouvris entièrement mon âme à ce serviteur de Dieu, aussi pieux qu'éclairé'. En homme qui entendait cette langue, il m'expliqua ce qui se passait en moi et m'encouragea beaucoup. D'après lui, l'action de Dieu était manifeste, mais j'avais besoin de reprendre mon oraison de nouveau parce qu'elle manquait d' un fondement solide et que je ne connaissais pas encore la mortification. C'était si vrai, que j'ignorais, me semble-t-il, jusqu'au sens de ce mot. Il me dit que je devais bien me garder d'abandonner l'oraison, mais me montrer généreuse : puisque Dieu m'y accordait des faveurs si particulières et que je ne savais pas s'il ne voulait pas se servir de moi pour faire du bien à un grand nombre d'âmes. Il me dit encore d'autres choses, par lesquelles il semblait annoncer ce que le Seigneur a réalisé à mon égard. Il ajouta que je serais bien coupable si je ne répondais pas aux grâces que Dieu me faisait. En tout cela, je croyais entendre le Saint-Esprit parler par sa bouche pour la guérison de mon âme, tant ses paroles s'imprimaient profondément en elle.
17. Ma confusion était extrême. Enfin, il me conduisit de telle sorte, qu'il opéra en moi, je crois pouvoir le dire, une transformation totale. Ah ! que c'est une grande chose que de comprendre une âme ! Il me dit de faire chaque jour mon oraison sur un point de la Passion et d'en tirer profit. Du reste, je ne devais fixer ma pensée que sur l'humanité de Notre-Seigneur, et quant à ces recueillements et à ces goûts spirituels, je devais leur résister autant que je le pourrais, sans leur donner entrée, jusqu'à ce qu'il m'ordonne autre chose.
8. Le Père Diego de Cetina.
18. Il me laissa consolée et pleine de courage, car Dieu m'assistait et l'assistait lui-même, lui faisant connaître mes dispositions et la manière de me conduire. J'étais fermement résolue à ne m'écarter en rien de ce qui me serait prescrit, et c'est ce que j'ai pratiqué jusqu'à ce jour. Béni soit Dieu qui m'a fait la grâce d'obéir, quoique imparfaitement, à mes confesseurs ! Presque toujours ils ont été de ces excellents religieux de la Compagnie de Jésus ; mais, je le répète, je n'ai suivi qu'imparfaitement leurs avis. Mon âme entra dès lors dans une voie sensiblement meilleure, comme je vais le raconter.
CHAPITRE 24
Elle continue son récit et montre quels furent ses progrès dès qu'elle se soumit à un guide. Inutilité de ses efforts pour résister aux .faveurs célestes, Dieu l'en comblant de plus en plus.
1. Mon âme, à la suite de cette confession, se trouva si souple. qu'il n'y avait rien, me semble-t-il, que je ne sois prête à embrasser. Je commençai à changer en bien des choses. Mon confesseur n'était pas rigoureux ; au contraire, is paraissait attacher à tout cela assez peu d'importance, ce qui m'excitait davantage. C'est qu'il me conduisait par la voie de l'amour de Dieu, sans autre contrainte que celle que je m'imposais volontairement par amour. Je passai ainsi près de deux mois, faisant tout ce qui était en mon pouvoir pour résister aux délices et aux faveurs divines. A l'extérieur, mon changement était visible. Le Seigneur commençait à me donner le courage d'accomplir certains actes que les personnes de ma connaissance. et même les religieuses de mon couvent, qualifiaient d'excessifs. Compte tenu de ma conduite passée, on avait raison d'y voir de l'excès ; et pourtant. je restais encore bien en deçà de ce qu'exigeaient mon habit et ma profession.
2. Cette résistance aux douceurs et aux délices divines me valut un enseignement de la divine Majesté. Auparavant, je croyais que pour goûter des délices dans l'oraison, il fallait une retraite ethsolue, et j'osais
178	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 24	179
à peine me remuer. Je vis hien que cela importait peu, car plus je cher- chais à me distraire, plus Dieu m'inondait de douceurs et de gloire. Il me semblait en être environnée, sans trouver d'issue qui me permette de fuir; et réellement, il en était ainsi.
J'apportais à cette résistance une application qui m'était fort pénible. De son côté, le Seigneur en apportait une plus grande encore à me favoriser de ses grâces. Pendant ces deux mois, il se montra beaucoup plus libéral que d'habitude sans doute afin de me faire mieux comprendre qu'il n'était plus en mon pouvoir de lui résister. Je sentis renaître en moi l'amour de la sainte humanité. Mon oraison commença dès lors à s'affermir, comme un édifice qui repose sur un solide fondement. En même temps je pris goût à la pénitence, que j'avais négligée à cause de mes grandes infirmités. Le saint homme qui me confessait m'assurait que certaines pratiques ne pourraient me nuire. Et qui sait, disait-il, si ce n'était pas parce que je me dispensais de la pénitence que Dieu m'envoyait tant de maladies ? Peut-être sa Majesté voulait-elle par là me l'imposer elle-même. Il m'ordonnait plusieurs mortifications qui n'étaient guère de mon goût. Néanmoins, je les accomplissais toutes, persuadée que c'était Dieu qui me les commandait, et lui-même donnait grâce à mon confesseur pour me les prescrire de manière à être obéi. Mon âme commençait à ressentir toute offense que je commettais contre Dieu, si petite qu'elle fût. M'arrivait-il, par exemple, d'avoir quelque objet superflu, je ne pouvais me recueillir avant de m'en être dépouillée. Je suppliais le Seigneur dans l'oraison de me soutenir de sa main et de ne pas permettre que, communiquant avec ses serviteurs, j'en arrive à retourner en arrière. A mes yeux, ç'aurait été un crime s'ils avaient perdu de leur crédit à cause de moi.
3. Vers ce temps-là, le Père François ', autrefois duc de Gandie, arriva dans la ville. Il y avait quelques années déjà que, renonçant à tout, il était entré dans la Compagnie de Jésus. Mon confesseur et le gentilhomme' dont j'ai parlé déjà obtinrent que je lui rende compte de mon oraison : il savait très bien que Dieu le comblait de grâces et de faveurs privilégiées, le récompensant ainsi, dès cette vie même, d'avoir tant abandonné pour lui.
. Saint François Borgia.
2. Don Francisco de Salcedo.
Le Père François, m'ayant entendue, me dit que c'était l'esprit de Dieu qui agissait en moi, que la conduite tenue jusque-là avait été sage, mais qu'à son avis il ne fallait pas résister plus longtemps. Je devais toujours commencer l'oraison en m'occupant d'un point de la Passion ; mais si après cela, sans effort de ma part, Dieu emportait mon esprit, je devais le lui abandonner sans résistance. Il me donna remède et conseil en homme qui s'y entendait ; et par le fait, en pareille matière, l'expé- rience fait beaucoup. Il dit donc que résister davantage serait se tromper. J'en fus profondément réconfortée. Le gentilhomme ne l'était pas moins et se réjouissait de voir ce père reconnaître en moi l'action de Dieu ; il continuait à me donner assistance et conseil en tout ce qu'il pouvait et son pouvoir était grand.
4. A cette époque, mon confesseur3 fut envoyé dans une autre ville, ce qui me causa une peine très vive. Je tremblais de rentrer clans la mauvaise voie, et il me semblait impossible de trouver un autre confesseur semblable à lui. Mon âme était comme dans un désert, en proie à la désolation et aux alarmes ; je ne savais que devenir. Sur ces entrefaites, une de mes parentes obtint de m'emmener chez elle ; j'en profitai aussitôt pour me procurer un autre confesseur de la Compagnie de Jésus.
Par une permission de Dieu, je me liai avec une veuve de haute naissance4, très fidèle à l'oraison, et qui communiquait beaucoup avec ces religieux. Elle m'adressa à son confesseur'. Je passai un temps assez long chez cette dame. Elle habitait dans le voisinage des pères ; je m'en réjouissais car je pouvais ainsi les voir souvent. La sainteté que respiraient leurs entretiens faisait, à elle seule, le plus grand bien à mon âme.
5. Ce père me fit embrasser une plus grande perfection. Je ne devais, disait-il, rien négliger pour contenter Dieu entièrement. Il me conduisait, lui aussi, avec beaucoup d'adresse et de douceur, car mon âme était bien peu forte encore ; et elle était même très tendre, surtout lorsqu'il s'agissait de renoncer à certaines amitiés qui n'offensaient pas Dieu.
3. Le Père Diego de Cetina. qui fui le directeur spirituel de Thérèse pendant très peu de temps.
4. Doh-a Guiomar de Ulloa.
5. Le Père Juan de Przidanos.
180	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 25	181
Ces amitiés me tenaient très à coeur, et briser avec elles me semblait de l'ingratitude. Je disais à mon confesseur : « Puisque Dieu n'y est pas offensé, pourquoi devrais-je manquer de reconnaissance ? » Il me conseilla de recommander pendant quelques jours l'affaire à Dieu, en récitant l'hymne Veni Creator", pour qu'il daignât me montrer ce qui était le meilleur.
Un jour, après avoir passé en oraison un temps considérable, suppliant le Seigneur de m'aider à le contenter en tout, je commençai l'hymne. Pendant que je la disais, je fus surprise par un ravissement soudain, qui me tira presque hors de moi-même. La chose fut si manifeste que je ne pus la mettre en doute. C'était la première fois que Dieu m'accordait la faveur d'un ravissement. J'entendis ces paroles : « Je ne veux plus  que tu converses avec les hommes, mais avec les anges. »  Mon saisissement fut extrême, parce que le mouvement qui m'emporta avait été puissant et que ces paroles me furent dites au plus intime de l'âme. J'éprouvai donc, tout à la fois, de la crainte et une consolation très vive. Mais quand la crainte, causée, je pense, par la nouveauté de cette faveur, se fut dissipée, la consolation me demeura.
6. Ces paroles eurent leur accomplissement, car jamais depuis je n'ai pu contracter une amitié durable, me lier d'affection ni trouver de plaisir qu'avec des personnes qui aiment Dieu et le servent. Le contraire m'est devenu tout à fait impossible. Parenté, amitié, rien n'y fait. Dès que ces dispositions manquent et que je n'ai pas affaire à des personnes d'oraison, toute relation, quelle qu'elle soit, me devient une croix pénible. Cela, autant que je peux en juger. ne souffre aucune exception.
7. A partir de ce jour, je me sentis le courage de renoncer à tout
pour l'amour de Dieu. En un moment, semble-t-il car je ne crois
pas que cela ait duré davantage il avait totalement transformé sa
servante. Je n'avais plus, sur ce point, besoin de commandement. Jusque- là mon confesseur, voyant en moi une attache si marquée, n'avait pas osé me donner d'ordre formel : sans doute, il attendait que Dieu agisse lui-même. et c'est ce qui eut lieu. Pour moi. je me croyais incapable d'en venir jamais là. J'avais bien essayé, mais y trouvant tant de difficulté et jugeant d'ailleurs la chose sans inconvénient, j'y avais renoncé. Alors Dieu me donna, avec la liberté, la force d'en venir à l'exécution.
Je rapportai à mon confesseur ce qui s'était passé, et je quittai tout de la manière qu'il m'indiqua. La connaissance de ma détermination fut très avantageuse à la personne avec qui j'étais liée.
8. Que Dieu en soit éternellement béni ! En un moment, il me fit don de la liberté que j'étais restée impuissante à saisir pendant bien des années, malgré les tentatives que j'avais faites, et souvent au prix d'un tel effort sur moi-même, que ma santé s'en était notablement ressentie. Comme ici ce fut l'oeuvre du Tout-Puissant, du vrai Maître de toutes choses, je n'eus aucune difficulté.
CHAPITRE 25
Comment les paroles que Dieu adresse à l'âme sont perçues sans qu'elles frappent les oreilles. Des illusions qui peuvent se produire et des marques auxquelles on les reconnaît. Ces avis sont très utiles aux âmes parvenues à ce degré d'oraison, parce qu'ils sont clairs et très instructifs.
1. Je crois utile d'exposer la nature des paroles que Dieu adresse à l'âme et ce qu'elle ressent alors : vous en aurez ainsi, mon père, une idée nette. Depuis que le Seigneur, dans la circonstance mentionnée plus haut ', m'accorda pour la première fois cette faveur. elle m'a été renouvelée très fréquemment. comme la suite de mon récit le montrera.
Ces paroles sont parfaitement distinctes, niais on ne les entend pas avec les oreilles du corps. On les perçoit cependant beaucoup plus clairement que si on les entendait et l'on a beau résister, il est impossible de ne pas les percevoir. Quand il s'agit de la parole humaine. si nous ne voulons pas l'entendre, nous pouvons nous boucher les oreilles, ou fixer notre attention sur d'autres objets. de manière :I ne pas comprendre ce qui nous est dit. Pour le discours que Dieu adresse à l'me, tout
6 (kidc tic l'ent:xige 1556 ou. 1557	1. Au chap. 19.
182	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 25	183
est inutile : malgré nous, nous sommes forcés d'écouter, et notre esprit est rendu attentif à ce que Dieu veut lui dire. Ainsi, il importe peu que nous le voulions ou que nous ne le voulions pas. Celui qui peut tout entend nous faire savoir que ce qu'il veut doit s'accomplir ; en un mot, il se montre notre véritable maître. J'ai de cela une longue expérience, car les craintes très vives dont j'étais agitée m'ont fait résister près de deux ans à ces paroles intérieures. Maintenant encore, j'essaie parfois de le faire, mais cela ne sert pas à grand-chose.
2. Je voudrais indiquer les illusions qui peuvent se produire sur ce point. A mon avis pourtant, elles ne sont guère à redouter quand l'âme est très expérimentée ; mais, je le répète, il faut que l'expérience soit grande. Je voudrais exposer aussi les différences qui caractérisent l'action du bon et du mauvais esprit, montrer enfin dans quel cas ces paroles intérieures sont produites par l'entendement, car cela peut arriver : c'est alors notre esprit qui se parle à lui-même. Est-il bien sûr que ce cas puisse se présenter ? J'en doutais un peu ; mais aujourd'hui même, il m'a semblé que c'était fort possible. Que d'autre part ces paroles puissent être de Dieu, j'en ai eu des preuves manifestes dans la réalisation parfaite et sans exception aucune, d'une foule d'événe- ments qui m'avaient été annoncés deux ou trois ans à l'avance. Il y a d'autres marques encore qui montrent clairement l'esprit de Dieu, comme je le dirai plus loin.
3. Selon moi, il peut arriver qu'une personne qui recommande une affaire à Dieu avec beaucoup de désir ou de préoccupation, se figure entendre une réponse, par exemple que la chose se fera ou ne se fera pas. Cela est très possible. Mais ceux qui ont entendu des paroles divines reconnaîtront fort bien ce qu'il en est, car la différence est très grande. Quand il y a travail de l'entendement, si subtilement qu'il opère, l'âme comprend que c'est lui qui agence des mots, que c'est lui qui parle. En somme, dans ce dernier cas, on ordonne un discours et, dans le premier, on écoute ce qu'un autre vous dit. L'entendement se rendra bien compte qu'il n'écoute pas, mais qu'il agit. Les paroles qu'il forge ainsi ont je ne sais quoi de sourd, de fantastique, et manquent de cette clarté qui est propre aux paroles de Dieu. De plus, nous sommes libres de nous distraire, de même que nous sommes libres de nous taire quand nous parlons : or, cela n'est pas possible quand il s'agit des paroles divines. Mais la marque qui surpasse toutes les autres, c'est qu'alors elles n'opèrent pas. Quand Dieu parle, au contraire, son discours est parole et oeuvre tout ensemble. Ses paroles fussent-elles des paroles de réprimande, et non de bienveillance, dès le premier mot elles disposent l'âme, la rendent souple, l'attendrissent, l'éclairent, la consolent, l'apaisent. L'âme est-elle intérieurement dans la sécheresse, l'agitation, le trouble, ces paroles lui enlèvent tout cela comme avec la main, et bien mieux encore. Le Seigneur, semble-t-il, tient à montrer qu'il est tout-puissant et que ses paroles sont des oeuvres.
4. Enfin, à mon avis, il y a autant de différence qu'entre parler et écouter, ni plus ni moins. Je le répète, quand c'est moi qui me parle, j'arrange avec l'entendement les paroles que je prononce ; mais lorsqu'on me parle, je n'ai plus qu'à écouter, sans prendre la moindre peine. Dans le premier cas, les paroles ont quelque chose d'indécis, on dirait celles d'une personne à moitié endormie ; dans le second, le langage est si net qu'on ne perd pas une syllabe de ce qui est dit. De plus, ces paroles se produisent parfois lorsque l'entendement, ou plutôt l'âme elle-même, est dans le trouble et la distraction, hors d'état même de formuler une proposition raisonnable. Et voici qu'on lui présente, parfaitement exprimées, des sentences sublimes, qu'elle n'aurait jamais pu concevoir, même en profond recueillement. Au premier mot, je l'ai dit, la voilà toute changée. Il y a plus. Si l'âme est en extase, comment pourra- t-elle, alors que ses puissances sont suspendues, raisonner sur les choses qui ne s'étaient jamais présentées à sa mémoire ? Et comment ces choses se présenteraient-elles, tandis que cette faculté n'agit presque plus et que l'imagination est comme interdite ?
5. Il faut bien le savoir, lorsqu'on a des visions ou qu'on entend ces paroles, selon moi, ce n'est jamais au moment où l'âme ra‘ ie est dans l'union divine proprement dite. Ainsi que je l'ai expliqué en parlant. je crois, de la deuxième eau', toutes les puissances sont alors entiè- rement suspendues, et à mon sens. on ne peut en ce moment ni voir, ni entendre, ni comprendre. L'âme est totalement au pouvoir d'un autre et, pendant ce temps, d'ailleurs très court. Dieu ne lui laisse, nie semble- t-il, aucune liberté. Mais quand ce temps si court est passé, et que pourtant le ravissement dure encore, alors les visions et les paroles se produisent. A ce moment, les puissances, sans être suspendues. se
2. Therèw en a parlé aux ehapstrr IX rt "ti en traini de LA quatriiinc eau
184	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 25	185
trouvent presque entièrement privées d'action ; elles sont comme absorbées, incapables par conséquent de former des raisonnements.
La différence est si facile à saisir que, si l'on s'y est trompé une fois, on le sera difficilement plusieurs fois.
6. Je le répète, une âme exercée et qui se tient sur ses gardes verra clairement la différence. En effet, sans parler d'autres marques encore qui appuient ce que j'ai dit, les paroles venant de l'entendement ne produisent aucun effet, et l'âme ne les admet pas, tandis que les paroles divines s'imposent à nous malgré nous. Aux premières, on ne donne aucune créance ; on se rend fort bien compte que c'est une divagation de l'esprit, et l'on n'en fait pas plus de cas que des discours tenus par une personne manifestement en délire. Mais s'agit-il des secondes, c'est comme si nous entendions parler une personne de grande vertu, ou de beaucoup de science et d'autorité, que nous savons incapable de mentir. La comparaison est même trop basse. Parfois, en effet, ces paroles portent avec elles un tel caractère de majesté que, sans consi- dérer quel est celui qui les prononce, on tremble si ce sont des paroles de répréhension, et on se fond d'amour si ce sont des paroles d'amour. D'ailleurs, je le répète, il s'agit de choses qui étaient fort éloignées de notre mémoire, et les sentences qu'on entend en un moment sont si élevées, que pour les composer, il faudrait bien du temps. En un mot, il me paraît tout à fait impossible de ne pas s'apercevoir que ce n'est pas là notre œuvre. Je ne vois donc pas de raison de m'y arrêter davantage. Selon moi, ce serait merveille qu'une personne exercée tombe dans l'erreur en une matière semblable ; il faudrait qu'elle veuille sciemment se tromper elle-même.
7. 11 m'est arrivé bien des fois d'hésiter un peu à croire ce qui m'avait été annoncé, dans la pensée que c'était peut-être une chimère — j'entends, après un certain intervalle. car au moment même c'est impos- sible	et longtemps après, j'en voyais de mes yeux la réalisation.
Le Seigneur fait en sorte que ces paroles s'impriment dans la mémoire de façon à ne pouvoir être oubliées. Ce qui provient de notre esprit est semblable à un premier mouvement de la pensée, qui se perd et s'efface, mais ce qui vient de Dieu est comme un acte que l'on peut hien oublier à la longue, mais non toutefois si complètement que la mémoire n'en garde, malgré tout, quelque souvenir. J'excepte pourtant le cas où il se serait écoulé un temps considérable, ou qu'il s'agirait de simples paroles de bienveillance ou d'instruction. Mais quand les paroles renferment une prophétie, à mon avis, on ne les oublie jamais. Du moins, il en est -ainsi pour moi, si faible que soit d'ailleurs ma mémoire.
8. Je le répète, à moins qu'une âme soit assez dépourvue de conscience pour vouloir feindre, ce qui serait bien mal, et pour dire qu'elle entend quand il n'en est rien, il me paraît impossible qu'elle ne voie à l'évidence que c'est elle qui compose et débite intérieurement un discours. Mais il faut pour cela qu'elle ait éprouvé l'action du bon esprit; autrement, elle pourra demeurer toute sa vie dans cette erreur et se figurer qu'elle entend lorsqu'elle n'entend pas. Encore la chose resterait-elle pour moi un problème ; car. ou cette âme veut entendre, ou elle ne le veut pas. Si ce qu'elle entend la désole, si pour rien au monde elle ne voudrait entendre, à cause de mille craintes et de plusieurs autres motifs qui lui font désirer faire tranquillement son oraison sans rien de semblable, comment laisse-t-elle à son entendement la liberté de former des raison- nements ? Car il faut du temps pour cela. En revanche, quand c'est Dieu qui parle, on se trouve instruit sans perte de temps. et l'on comprend des choses qu'un mois, semble-t-il, ne nous aurait pas suffi pour coor- donner. Enfin, l'entendement et l'âme elle-même sont frappés d'éton- nement à la vue de ce qu'ils arrivent à pénétrer.
9. C'est ainsi que la chose se passe. Et quiconque en aura l'expé- rience reconnaîtra que tout ce que j'en ai dit est vrai au pied de la lettre. Je bénis Dieu d'avoir su l'expliquer, et je termine par ceci. Si ces paroles provenaient de notre entendement, il nous serait loisible. me semble-t-il, de les entendre quand nous le voudrions ; chaque fois que nous sommes en oraison, nous pourrions nous figurer entendre. S'agit-il de paroles divines, il en va tout autrement : j'aurais beau, durant bien des jours, désirer entendre quelque chose, impossible : d'autres fois, je le répète, bon gré mal gré, je me vois forcée d'entendre. Que si quelqu'un, pour tromper autrui. prétendait avoir appris de Dieu ce qui ne vient que de son propre fonds, il ne lui en coûterait guêre. je crois. d'affirmer qu'il l'a entendu avec les oreilles du corps Du reste, il est certain qu'avant d'en faire moi-même l'expérience k n'avais iamais pensé qu'il y eat une autre façon d'entendre et de savoir les choses. Mais encore une fois, cette expérience m'a coûté cher
10. Quand les paroles viennent du &mon, non seulement il n'en
186	LIVRE DE LA VIE
résulte aucun bon effet, mais il s'en produit de mauvais. Cela ne m'est arrivé que deux ou trois fois, tout au plus ; et aussitôt, j'ai été avertie par Dieu que c'était l'oeuvre du démon. Sans parler de la grande sécheresse où elle se trouve alors, l'âme éprouve une inquiétude semblable à celle que j'ai ressentie bien des fois quand, par la permission de Dieu, je me trouvais attaquée de violentes tentations et de diverses peines intérieures, tourment que j'endure encore très souvent, comme je le dirai plus loin. C'est une inquiétude dont on n'arrive pas à découvrir la cause : on dirait que l'âme résiste, se trouble, se désole, et cela, sans savoir pourquoi, car ce qui lui est dit n'a rien de mauvais, et semble plutôt bon. Je me demande si ce n'est pas qu'un esprit en sent un autre.
A mon avis, le goût, la délectation, qui vient du démon est extrêmement différent de celui qui vient de Dieu. Le démon pourra bien, à l'aide de ce goût, tromper ceux qui ne reçoivent pas et n'ont jamais reçu les véritables goûts de Dieu.
11. Je nomme « goût véritable » une consolation douce, forte, pénétrante, délicieuse, paisible. Quant à ces petites motions de l'âme qui provoquent des larmes et à certains autres sentiments, pauvres fleurettes qui tombent au premier souffle de persécution, je n'appelle pas cela dévotion. Ce sont certainement de bons commencements, de saintes dispositions, mais qui ne mettent pas une âme à même de discerner les effets du bon et du mauvais esprit. C'est pour cela qu'on ne doit avancer qu'avec beaucoup de prudence, car les personnes qui n'ont pas dépassé ce degré d'oraison pourraient facilement tomber dans l'illusion, si elles avaient des visions ou des révélations. Pour moi, je n'ai reçu de faveurs de cette nature que lorsque Dieu, par sa pure bonté, m'avait accordé déjà l'oraison d'union. J'excepte cependant cette première vision de Jésus-Christ, dont j'ai parlé plus haut', et qui eut lieu il y a bien des années déjà. Et plaise à Dieu que j'ai compris alors, comme je l'ai fait depuis, que c'était réellement une vision ! Je n'en aurais pas retiré peu de profit. Quand les paroles viennent du démon il ne demeure aucune douceur dans l'âme, mais seulement de l'effroi et un grand dégoût.
12. D'ailleurs, je suis entièrement convaincue que jamais Dieu ne permettra au démon de tromper une âme qui ne se confie aucunement
3. Au chap. 7. en elle-même, qui se tient si ferme dans la foi que, pour un seul de ses articles, elle se sent prête à endurer mille morts ; une âme qui, par suite de cet attachement infusé directement de Dieu et qui rend sa foi vive et inébranlable, s'efforce constamment de se conformer à ce qu'enseigne l'Église, et pour cela cherche à s'éclairer ; une âme si ancrée dans ces vérités, que toutes les révélations imaginables, quand bien même verrait-elle les cieux ouverts, ne la feraient pas dévier d'une ligne de la doctrine de l'Église.
Je suppose maintenant qu'il lui arrive de vaciller un moment sur un point de la foi, ou de s'arrêter à une réflexion comme celle-ci : Si Dieu me parle, ce qu'il me dit peut bien être aussi vrai que ce qu'il a dit aux saints. Remarquez-le, je ne dis pas qu'elle va jusqu'à admettre la chose, je suppose seulement que le démon commence à la tenter par un premier mouvement, car s'y arrêter positivement. il est clair que ce serait une grande faute ; au reste, si l'âme a cette fermeté que
Dieu donne quand il favorise de ses grâces, je ne crois pas qu'elle puisse éprouver fréquemment ces premiers mouvements, car une telle âme se sent' capable, pour la plus petite des vérités de l'Église. d'écraser tous les démons.
13. Je dis simplement que si l'on ne trouve pas en soi cette grande fermeté, et que la dévotion ou les visions n'ont pas pour effet de la faire croître, on ne doit pas les tenir pour sûres. Le dommage ne s'aperçoit pas sur l'heure, mais il pourrait peu à peu devenir considérable. Ce que j'ai vu, ce que ma propre expérience m'a appris. c'est que la conviction de l'origine divine d'une faveur ne s'imprime dans l'âme qu'autant que cette faveur est conforme à la sainte Écriture. Quant à moi, pour peu qu'elle s'en écarte, je croirais être sous l'action du démon ; et je le croirais bien plus fermement, sans comparaison, que je ne crois présentement être sous l'action de Dieu. quelque cons fiction que j'en aie d'ailleurs. Dans ce cas, il est inutile de chercher d'autres marques pour savoir quel est l'esprit qui agit. Celle-ci montre avec tant d'évidence que l'action est du démon. que si le monde entier m'affirmait qu'elle est de Dieu, _je ne le croirais pas.
Quand c'est le démon qui agit, on dirait que tous biens se cachent
et s'enfuient de l'âme. Ce n'est que trouble et malaise. Aucun hon effs.-t ne se produit. L'ennemi inspire bien quelques désirs. mais ces désirs sont sans vigueur ; l'humilité qu'il liuN>sc est fausse, inquiète, sans
188	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 25	189
douceur. Tout cela sera facilement reconnu, je crois, de ceux qui ont l'expérience du bon esprit.
14. Malgré tout, cependant, le démon est capable de bien des finesses ; aussi, en une matière semblable, la sécurité n'est jamais si complète qu'il ne soit plus sûr encore de craindre, de se tenir sur ses gardes et d'avoir un directeur capable, auquel on ne cache rien. Avec cela, on est à l'abri de tout dommage. Pour moi, j'en ai subi de considérables par suite des craintes excessives auxquelles sont sujets certains esprits.
Voici, entre autres choses, ce qui m'est arrivé. Il se tint une réunion composée d'un certain nombre d'hommes de Dieu, en qui j'avais grande confiance, et à juste titre. Je n'ouvrais cependant mon âme qu'à un seul confesseur et ne parlais à d'autres que sur son ordre ; mais ceux-ci discouraient entre eux de mes intérêts spirituels : comme ils m'étaient extrêmement dévoués, ils craignaient que je ne sois trompée. J'en avais aussi une grande frayeur, hors de l'oraison ; mais dès que j'y étais et que le Seigneur m'accordait une faveur, je me rassurais aussitôt. Ils étaient donc cinq ou six, je crois, tous grands serviteurs de Dieu. Mon confesseur m'avertit qu'à leur avis le démon était l'auteur de ce qui se passait en moi : d'après eux, je devais communier moins souvent et chercher à me distraire en évitant la solitude. Je l'ai dit déjà, j'étais craintive à l'excès, et ma maladie de coeur y était pour quelque chose; souvent, même en plein jour, je n'osais rester seule dans une chambre. Voyant tant d'avis que je ne pouvais partager, j'en conçus un très grand scrupule, car il me semblait manquer d'humilité. De fait, c'étaient des hommes bien plus vertueux que moi, sans comparaison et, de plus, bons théologiens : comment ne pas les croire ? Je faisais tous mes efforts pour adopter leurs sentiments, en rappelant à mon esprit la triste vie que j'avais menée et en me disant que, compte tenu de mon passé, sans doute ils avaient raison.
15. Je quittai l'église4 en proie à la désolation et je me retirai dans un oratoire. Depuis un certain temps déjà, j'étais privée de la communion, ainsi que de la solitude qui faisait toute ma consolation. De plus, je n'avais personne à qui m'ouvrir, tout le monde étant contre moi. Quand j'abordais ce sujet, les uns semblaient se moquer, comme si j'étais le jouet de mon imagination, les autres prévenaient mon
4.1:église du collège de la Compagnie de Jésus. confesseur d'avoir à se tenir sur ses gardes, d'autres enfin assuraient que l'action du démon était évidente. Seul, mon confesseur, tout en disant comme eux pour m'éprouver —je l'ai su depuis—, me consolait toujours. Il m'assurait que, quand bien même ce serait le démon, dès lors que je n'offensais pas Dieu, l'ennemi ne pouvait rien contre moi. Il ajoutait que tout cela prendrait fin et que je devais le demander instamment à Dieu. Lui-même le faisait avec ardeur, de concert avec toutes les personnes qu'il confessait et beaucoup d'autres encore. Je ne cessais de prier et de faire prier tous ceux que je savais être servi- teurs de Dieu, afin que sa Majesté daigne me conduire par un autre chemin. Je passai deux ans environ à adresser continuellement cette demande à Dieu.
16. J'étais inconsolable à la pensée que le démon puisse me parler si souvent, car depuis que je ne prenais plus mes heures de solitude pour vaquer à l'oraison, le Seigneur me faisait entrer en recueillement au milieu même des conversations, et, sans qu'il me soit possible d'opposer de résistance, il me disait ce qu'il trouvait à propos. Bon gré, mal gré, il me fallait l'entendre.
17. J'étais donc seule dans cet oratoire, sans personne près de qui m'épancher, incapable de prier ni de lire, atterrée en quelque sorte de tant d'épreuves, toute tremblante à la pensée d'être trompée par le démon : en un mot, plongée dans le trouble et la désolation. et ne sachant que devenir. Plusieurs fois, souvent même, je me suis vue en semblable affliction, mais jamais, me semble-t-il, à tel degré. Je restai quatre ou cinq heures en cet état, sans qu'il me vînt de consolation ni du ciel ni de la terre. Notre-Seigneur me laissait livrée à la souffrance et à l'appréhension de mille dangers.
0 mon tendre Maître ! Que tu es bien l'ami véritable ! Étant tout- puissant, ce que tu veux, tu le peux. Et jamais tu ne manques de vouloir. quand on t'aime. Ah ! que tout ce qui est ici-bas te loue. Seigneur ! Et que ne puis-je faire retentir ma voix dans l'uni ers. pour annoncer combien tu es fidèle à tes amis ! Toutes les créatures peuvent nous manquer : toi qui en es le maître, tu ne nous manques jamais. Que tu laisses souffrir peu de temps ceux qui t'aiment ! 0 mon Maître de quelle délicatesse, de quelle attention. de quelle tendresse. tu uses envers eux ! Trop heureux celui qui n'aurait jamais rien aime hors de toi ! Il est vrai, tu éprouves rigoureusement tes amis. mais c'est, je crois. pour
I 90	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 25	191
mieux faire éclater, dans l'excès de la souffrance, l'excès plus grand encore de ton amour. O mon Dieu ! que n'ai-je de l'intelligence, du savoir, que n'ai-je un langage nouveau, pour parler de tes oeuvres telles que mon âme les conçoit ! Tout me fait défaut, mon Seigneur. Mais pourvu que tu ne m'abandonnes pas, moi, je ne t'abandonnerai jamais. Que tous les hommes de science s'élèvent contre moi, que toutes les créatures me persécutent, que les démons m'accablent de tourments ! Pour toi, Seigneur, ne m'abandonne pas ! Je sais par expérience avec quels avantages tu fais sortir de l'épreuve ceux qui ne mettent qu'en toi leur confiance.
18. Tandis que j'étais dans l'amère affliction que je viens de décrire, ces seules paroles que j'entendis — car les visions n'avaient pas encore commencé — suffirent pour dissiper ma peine et me mettre dans une tranquillité parfaite : « Ne crains rien, ma fille ; c'est moi, je ne t'abandonnerai pas. Ne crains rien. » 
Dans l'état où je me trouvais, il aurait fallu, semble-t-il, de longues heures pour rendre le calme à mon âme, ou plutôt, personne n'y serait parvenu. Et voici qu'à ces seules paroles, le calme se fait en moi, je me trouve forte, courageuse, rassurée ; je sens renaître la paix et la lumière. En un instant mon âme est transformée : elle est prête à soutenir contre le monde entier que c'est Dieu qui agit en elle. Oh ! qu'il est bon, ce Dieu ! Quel excellent maître ! Et qu'il est puissant ! Il donne, non seulement le conseil, mais le remède. Ses paroles sont des oeuvres. Comme il sait fortifier la foi et accroître l'amour !
19. Que de fois, en de semblables occasions, j'ai songé à cette tempête durant laquelle Notre-Seigneur commanda aux vents déchaînés sur la mer de s'apaiser ! Je m'écriais, moi aussi : « Quel est celui-ci auquel toutes mes puissances obéissent, qui, en un moment, illumine une si profonde obscurité, amollit un coeur qui paraissait de pierre, et répand une pluie de douces larmes là où la sécheresse semblait devoir régner longtemps encore ? Qui m'inspire de tels désirs ? Qui me donne un pareil courage ? » Et je me disais : « De quoi donc ai je peur ? Comment ! Je désire servir mon Maître, je ne cherche qu'à lui plaire ; ma joie, mon repos, mon bonheur sont d'accomplir sa volonté — de fait, j'en étais certaine et il me semblait pouvoir l'affirmer —, or, ce Maître est tout-puissant, je le vois, je le sais, et les démons sont ses esclaves, c'est une chose indubitable, c'est un point de la foi : si donc je suis servante de ce Seigneur et de ce Roi, quel mal les démons peuvent-ils me faire ? pourquoi n'aurais-je pas la force de me mesurer avec l'enfer tout entier ? »
Je prenais en main une croix et il me semblait véritablement que Dieu me donnait du courage. En très peu de temps, je me voyais toute autre et je n'aurais pas craint d'en venir aux prises avec les démons. Il me paraissait facile, au moyen de cette croix, de les terrasser tous. Je leur disais : « Maintenant, venez tous ! Je suis servante du Seigneur, et je veux voir ce que vous pouvez me faire. »
20. Vraiment, on aurait dit qu'ils avaient peur de moi. Pour ma part, je me sentais si calme et je les redoutais si peu, que toutes mes craintes précédentes s'évanouirent entièrement. Je les ai vus plusieurs fois, ainsi que je le raconterai plus loin, mais ils ne me causaient presque aucune frayeur ; bien plus, c'étaient eux qui semblaient avoir peur de moi. Par un don évident du Maître de toutes les créatures, je les domine de haut et je n'en fais pas plus de cas que si c'étaient des mouches. Je les trouve singulièrement lâches : dès qu'ils se voient méprisés, tout courage les abandonne. Ils attaquent ceux-là seulement qu'ils voient disposés à se rendre à discrétion. Et si Dieu leur permet quelquefois de tenter et de tourmenter ses serviteurs, ce n'est que pour le plus grand bien de ces derniers.
Ah ! puissions-nous, par la grâce de Dieu, craindre ce qui est véritablement à craindre, et bien comprendre qu'un péché véniel peut nous faire plus de tort que tout l'enfer réuni ! Ce n'est, d'ailleurs, que l'exacte vérité.
21. Disons-nous bien que si les démons nous épouvantent, c'est parce que nous nous forgeons à nous-mêmes des épouvantails par notre attachement aux honneurs, aux richesses, aux plaisirs. Une fois que nous nous mettons de leur parti, que nous devenons nos propres ennemis en aimant et en recherchant ce que nous devrions avoir en horreur, ils nous causent mille maux. Et, en effet, c'est nous qui leur fournissons des armes pour nous combattre, en leur mettant entre les mains celles dont nous devions faire usage pour notre défense. Voilà le grand malheur.
Si, au contraire, nous abhorrons à cause de Dieu tout ce que je viens de dire, si nous embrassons la croix, si nous cherchons à servir le Seigneur dans la vérité, le démon s'enfuira. La vérité, il la redoute comme
192	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 26	193
la peste. Ami du mensonge et le mensonge même, il ne fera pas de pacte avec ceux qui marchent dans la vérité. Mais s'aperçoit-il que notre entendement est obscurci, alors il nous aide de belle manière à tomber dans une cécité complète. Voit-il quelqu'un d'assez aveugle pour placer sa satisfaction dans des choses de rien	oui, de rien, car
les choses de ce monde, qu'est-ce après tout, sinon un jeu d'enfants ?
il comprend qu'il n'a affaire qu'à un enfant. Dès lors, il le traite comme tel, et ne craint pas de revenir à la charge, non une fois, mais plusieurs.
22. Dieu veuille que je ne sois pas moi-même du nombre de ces infor- tunés ! Et daigne sa Majesté me faire la grâce d'estimer repos ce qui est repos, honneur ce qui est honneur, plaisir ce qui est plaisir, au lieu de faire précisément le contraire ! Alors je me moquerai de tous les démons, et ce sont eux qui trembleront devant moi. Non, je ne comprends pas toutes ces frayeurs. Pourquoi dire : « Le démon ! le démon ! » lorsque nous pouvons dire : « Dieu ! Dieu ! » et faire trembler notre ennemi ? Nous savons bien, après tout, qu'il ne peut bouger sans la permission de Dieu. Alors, qu'est-ce donc ? Pour moi, sans nul doute, je crains davantage ceux qui ont si peur du démon, que le démon lui-même. Lui, en définitive, ne peut rien me faire, mais les gens dont je parle, surtout s'ils sont confesseurs, tourmentent étrangement. J'ai, pour ma part, vécu plusieurs années dans de telles souffrances, que je m'étonne maintenant d'avoir pu y tenir. Béni soit le Seigneur de m'avoir si puis- samment assistée !
CHAPITRE 26
Elle poursuit son récit et raconte ce qui lui fit bannir la crainte et affirmer que les paroles entendues par elle venaient du bon esprit.
I. Je regarde comme une des grandes grâces dont Dieu m'a favo- risée ce courage qu'il m'a donné contre les démons. Et, en effet. quand une âme s'intimide et se laisse dominer par une autre crainte que celle d'offenser Dieu, c'est un très grand malheur. Avec un Roi tout-puissant, un Maître souverain, qui peut tout et commande à toutes les créatures, nous n'avons rien à redouter, si, comme je l'ai dit, nous marchons en sa présence dans la vérité et avec une conscience pure. Oui, je le répète encore, portons de ce côté toutes nos frayeurs. Craignons d'offenser, si peu que ce soit, Celui qui, à l'instant, peut nous réduire en poussière. Si, au contraire, il est content de nous, quiconque se déclarera notre adversaire aura certainement à s'en repentir. Quelqu'un dira peut-être : « Oui, mais quelle est l'âme assez irréprochable pour contenter Dieu entièrement ? » C'est là précisément ce qui me fait trembler. Assurément, ce n'est pas la mienne : elle est trop mauvaise. trop inutile, trop remplie de misères. Mais Dieu ne nous traite pas, comme les hommes, en rigueur de justice ; il connaît nos faiblesses. D'ailleurs, l'âme trouve en elle- même de grands signes qu'elle l'aime véritablement. En effet, quand elle en est là, son amour ne peut plus, comme dans le principe, passer inaperçu, parce qu'il est accompagné de ces grands transports, de ces ardents désirs de voir Dieu dont je parlerai plus loin, si je ne l'ai déjà fait. Tout fatigue cette âme, tout l'afflige, tout la tourmente, sauf se tenir près de Dieu ou travailler pour Dieu. Le repos ne lui apporte que lassitude, parce qu'elle se sent privée de celui qui est son repos véri- table. Autant de signes fort clairs et qui, je le répète, ne sauraient passer inaperçus.
2. Il m'est arrivé de me trouver en butte à des épreuves et à des persécutions bien cuisantes, provenant de la majeure partie de la ville où j'habite et de mon Ordre lui-même, à cause d'une certaine affaire dont je parlerai plus loin. Au milieu de cette épreuve et de circons- tances bien faites pour me troubler, j'entendais Notre-Seigneur m'adresser ces paroles, qui eurent depuis leur entier accomplissement :
« Pourquoi crains-tu Ne sais-tu pas que je suis tout-puissant ? J'accom-
plirai ce que  je t'ai promis. » A l'instant, je nie sentais remplie d'une telle vigueur, que j'étais prête, dût-il m'en coûter hien davantage, à m'engager pour son service dans d'autres entreprises encore et à recom- mencer de nouveau à souffrir. Cela s'est renouvelé tant de fois que je ne saurais en dire le nombre.
Souvent aussi Notre-Seigneur m'adressait des réprimandes, et il m'en adresse encore quand je commets des imperfections. Ces réprimandes suffisent pour anéantir l'âme mais. en même temps, elles portent avec
elles l'amendement, car, ainsi que je l'ai dit, sa Majesté donne tout à la fois le conseil et le remède. D'autres fois, Notre-Seigneur rappelle à ma mémoire mes péchés passés, spécialement lorsqu'il veut me faire quelque grâce insigne. L'âme alors se croit arrivée à l'heure de son jugement, et la vérité lui est montrée dans une lumière si vive qu'elle ne sait que devenir. Combien de fois Notre-Seigneur ne m'a-t-il pas prévenue des dangers qui me menaçaient ou qui menaçaient d'autres personnes ! Combien d' événements ne m'a-t-il pas annoncés trois ou quatre années à l'avance ! Et tous se sont accomplis. J'en signalerai peut-être quelques-uns. Ainsi, les marques auxquelles on peut reconnaître l'action de Dieu sont si nombreuses, qu'à mon sens il est impossible de la méconnaître.
3. Voici néanmoins la ligne de conduite la plus sûre et celle que je tiens moi-même : hors de là je n'aurais pas de repos, et la raison veut qu'il en soit ainsi dès lors qu'il s'agit de nous autres femmes, dépourvues de savoir. Elle n'offre aucun inconvénient, mais au contraire de grands avantages, ainsi que Notre-Seigneur lui-même nie l'a dit bien des fois. Elle consiste à confier entièrement son âme et les grâces dont on est favorisé, à un confesseur qui soit bon théologien, et à lui obéir. C'est très souvent que cette recommandation m'a été faite.
J'avais un confesseur' qui me mortifiait beaucoup et qui, même parfois, à force de me tourmenter, me jetait dans le chagrin et la désolation. Et cependant, à mon avis, c'est lui qui a été le plus utile à mon âme. Malgré le grand attachement que j'avais pour lui, j'étais par moments tentée de le quitter, parce que les peines qu'il me causait
m'empêchaient, me semblait-il, de faire oraison. Mais chaque fois que ,
j avais pris la résolution d'en venir là, il m'était dit aussitôt de n'en
rien faire, et je recevais une réprimande qui me broyait bien autrement que tout ce qui me venait de mon confesseur. Quelquefois je me sentais accablée : querelle d'un côté, réprimande de l'autre ! Et cependant tout cela m'était nécessaire, tant j'avais peu réussi encore à faire plier ma volonté. Une fois, entre autres, Notre-Seigneur me dit que 1:on n'est pas_obéissant. si l'on n'est bien résolu à souffrir : je n'avais qu'à jeter les yeux sur ses pr9pres souffrances, et tout me deviendrait facile.
4. Un conksseur. qui m'avait entendue au début, me donna un jour ce conseil : puisqu'il était prouvé que j'étais conduite par le bon esprit je ferais bien de me taire et de ne plus m'ouvrir à personne, le mieu) étant désormais de garder le silence sur toutes les choses de cette nature Cet avis me plut, car j'éprouvais une peine terrible chaque fois qu'i me fallait les dire à mon confesseur. Oui, la honte que me causaien ces communications était telle, qu'il m'en aurait parfois beaucoup moin: coûté d' avouer des péchés graves, surtout s'il s'agissait de faveur: signalées. I l me semblait qu'on ne me croirait pas et qu'on allait sl moquer de moi. J'y voyais une irrévérence à l'égard des merveille de Dieu, et cela m'était si sensible, que pour ce seul motif j'aurai voulu me taire. Il me fut dit alors que ce confesseur m'avait très ma conseillée : je ne devais cacher quoi que ce fût à celui  qui me conduisait là était la sécurité, tandis qu'en suivant la conduite contraire, je courrai  le risque de me tromper.
5. Toutes les fois que Notre-Seigneur dans l'oraison m'ordonnait uni chose et que mon confesseur m'en prescrivait une autre, c'était à cl dernier que le divin Maître me disait d'obéir. Sa Majesté le faisait ensuit changer de sentiment, de sorte qu'il revenait sur l'ordre donné.
A l'époque où la lecture d'un bon nombre de livres écrits en castillai se trouva interdite', j'en eus beaucoup de peine, car j'en lisait plusieurs avec plaisir et désormais je m'en voyais privée, la lecture n'en étant plus permise qu'en latin. Notre-Seigneur me dit : « Ne t'afflip pas,  je te donnerai un  livre vivant. » Je ne pénétrai pas le sens de ce paroles, car je n'avais pas encore eu de visions. Mais au bout de t'or peu de temps, j'en eus la claire intelligence. De fait. j'ai trouvé dans ce qui m'était présenté tant à penser et à nie recueillir, et Notre-Seigneur a mis tant d'amour à me donner des enseignements de toutes sortes que je n'ai eu dès lors que peu ou pas besoin de livres. Sa MajesU a été pour moi le livre véritable où j'ai découvert les vérités. Béni soli ce livre ! Il imprime si vivement dans l'âme ce qu'elle doit connaître et pratiquer, qu'il lui est impossible de l'oublier. Et comment considérer Notre-Seigneur couvert de plaies, accablé de persécutions. sans embrasser les souffrances, sans les aimer, les désirer ' Comment entrevoir le moindre rayon de la gloire qu'il resene à ses serviteurs, sans comprendre qu'auprès d'une telle récompense, tout ce qu'on peut
1 1.c Perc	Akote/	2. Index de 1559 (du grand Inquislicur)
196	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 27	197
faire et souffrir en ce monde n'est que bagatelle ? Comment songer aux tourments qu'endurent les damnés, sans estimer ceux d'ici-bas de véritables délices, en comparaison, et sans reconnaître ce que nous devons à Notre-Seigneur pour nous avoir tant de fois délivrés de l'enfer?
6. Avec l'aide de Dieu, j'entrerai dans plus de détails sur plusieurs des points que je ne fais qu'indiquer ici. Pour le moment, je veux pour- suivre le récit de ma vie. Dieu veuille que j'aie su bien m'expliquer en ce qui précède ! Les personnes qui ont de l'expérience me compren- dront, j'en suis persuadée, et elles verront que j'ai réussi à parler assez exactement. Quant à celles qui en sont dépourvues, tout cela leur paraî- trait une folie, que je ne m'en étonnerais pas. Au reste, il suffit que ce soit moi qui le dise pour qu'on puisse le trouver mauvais, et je me garderai bien de blâmer quiconque parlera dans ce sens. Daigne le Seigneur m'accorder du moins d'accomplir parfaitement sa volonté ! Amen.
CHAPITRE 27
Dieu instruit l'âme par une autre voie et, sans paroles, lui fait merveilleusement connaître sa volonté. Relation d'une vision très élevée et sans image, dont Dieu la favorisa. Ce chapitre est très important.
1. Je reviens au récit de ma vie. J'étais donc plongée dans l'affliction, et, comme je l'ai dit, on priait beaucoup pour que Dieu me conduise par un chemin plus sûr, puisque celui que je suivais était, disait-on, si suspect. A vrai dire, si j'adressais à Dieu cette demande, l'heureux changement que je constatais en moi ne me permettait pas, en dépit de tous mes efforts, de désirer en suivre un autre. A part certains moments, où je me trouvais très affligée par suite des discours qu'on me tenait et des frayeurs qu'on cherchait à m'inspirer, tout en conti- nuant à prier dans ce sens, un tel désir m'était impossible. C'était sur tous les points que je me sentais transformée : pouvais-je faire autre chose que me remettre entre les mains de Dieu ? Il savait ce qui m'était le plus convenable : à lui d'accomplir parfaitement en moi sa volonté. Cette voie, je le comprenais, me conduisait au ciel. L'autre m'ache- minait vers l'enfer : comment désirer la reprendre ? Quant à me persuader que j'étais sous l'action du démon, c'était tout aussi impossible. Je faisais mes efforts pour le croire, aussi bien que pour désirer changer de voie, mais en vain. J'offrais à cette intention ce que je faisais de bien, si tant est que je fasse rien de tel. Je choisissais des saints pour protecteurs, leur demandant de me délivrer du démon. Je faisais des neuvaines ; je me recommandais à saint Hilarion, à saint Michel archange, pour lequel je conçus alors une dévotion toute nouvelle. J'importunais encore beaucoup d'autres saints pour que Dieu mani- feste la vérité, je veux dire pour qu'ils m'obtiennent cette grâce de la divine Majesté.
2. Il y avait deux ans que, de concert avec d'autres personnes, je demandais instamment au Seigneur, puisqu'il me parlait si souvent, de vouloir bien, ou me conduire par un autre chemin, ou faire connaître la vérité, quand m'arriva ce que je vais dire.
Étant en oraison, un jour de la fête du glorieux saint Pierre ', je vis auprès de moi — ou plutôt je sentis, car je ne vis rien ni des yeux du corps ni de ceux de l'âme il me sembla, dis-je, voir auprès de moi Jésus-Christ. Je compris en même temps que c'était lui que je croyais entendre me parler. Comme j'ignorais absolument qu'il puisse y avoir des visions de ce genre, je fus d'abord très effrayée et je ne faisais que pleurer. Cependant, à la moindre parole que Notre-Seigneur m'adressait pour me rassurer, je me trouvais, comme d'habitude. tran- quille, consolée et libre de toute crainte. H me semblait que Jésus-Christ se tenait toujours à mon côté ; cependant, comme la vision était sans image, je ne voyais pas sous quelle forme. Mais qu'il fût toujours à mon côté droit, je le sentais parfaitement. Il était témoin de toutes mes actions, et pour peu que je me tienne dans le recueillement ou que je ne sois pas très distraite, je ne pouvais ignorer sa présence auprès de moi.
3. Sur-le-champ j'allai, tout affligée, trouver mon confesseur et lui dire la chose. Il me demanda sous quelle forme je voyais Notre-Seigneur.
I. 29 juin 1559.
198	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 27	199
Je lui répondis que je ne le voyais pas. Comment alors, demanda-t-il, pouvais-je savoir que c'était Jésus-Christ ? Je dis que j'ignorais comment cela se faisait, mais qu'il m'était impossible de ne pas reconnaître qu'il était près de moi : j'en avais la vision, le sentiment très distincts ; de plus, mon âme était beaucoup plus absorbée en oraison de quiétude, et cela d'une manière continue ; les effets aussi étaient très différents de ceux que j'éprouvais d'habitude, tout cela était très clair. Afin de me faire comprendre, j'accumulais les comparaisons ; mais pour les visions de cette nature, il n'en existe pas, je crois, de bien satisfaisante. Du reste, ces visions sont de l'ordre le plus élevé, ainsi que nie l'assura depuis un homme très saint et très spirituel, appelé Frère Pierre d'Alcàntara, dont je parlerai plus loin. D'autres grands théologiens m'ont dit la même chose ; d'après eux, de toutes les visions, c'est celle où le démon a le moins d'accès. A nous, gens de peu de savoir, les termes nous manquent ; les personnes savantes l'expliqueront beaucoup mieux.
En effet, si je dis que je ne vois Jésus-Christ ni des yeux du corps ni de ceux de l'âme, parce que la vision est sans image, comment peut- il se faire que je sente, que je constate sa présence auprès de moi d'une manière plus certaine que si je le voyais de mes yeux ? Représentez- vous quelqu'un, soit aveugle, soit placé dans les ténèbres, et qui, par là même, ne peut apercevoir une personne qui est auprès de lui. Mais ce n'est pas tout à fait cela. S'il y a une certaine analogie, elle est assez lointaine, parce que celui dont il s'agit a le témoignage de ses autres sens : il entend cette personne parler ou se remuer, ou bien il la touche. Ici, rien de tout cela. Il n'y a pas non plus d'obscurité : l'âme perçoit l'objet par une connaissance plus claire que le soleil. Je ne dis pas que l'on voie ni soleil ni clarté ; non, c'est une lumière qui. sans clarté visible, illumine l'entendement et rend l'âme capable de jouir d'un si grand bien. Elle apporte avec elle d'immenses avantages.
4. Ce n'est pas comme une présence de Dieu qui se fait souvent sentir ,urtout aux personnes favorisées de l'oraison d'union et de quiétude. .A peine nous mettons-nous en oraison, que nous trouvons à qui parler: it.”( effets. aux sentiments d'ardent amour. de foi vive. de générosité iiiélée de tendresse. qui naissent en notre âme. nous comprenons qu'un nous écoute. Dieu nous accorde alors une très grande grâce, et celui qui la reçoit doit l'estimer beaucoup, car c'est une oraison très élevée; mais enfin. ce n'est pas une v ision. Aux effets que 1)ieu produit dans l'âme on comprend qu'il est là : c'est une voie par laquelle sa Majesté veut .bien se faire sentir à nous. Ici, on voit clairement que Jésus-Christ, le Fils de la Vierge, est présent. Dans le premier mode d'oraison, certaines influences de la divinité se manifestent ; ici, on voit de plus que la très sainte humanité elle-même nous accompagne et veut nous favoriser de ses grâces.
5. Mon confesseur me demanda donc « Qui vous a dit que c'était Jésus-Christ ? — Lui-même, répondis-je, me le dit souvent ; mais, avant qu'il me le dise, je portais déjà, gravée dans mon esprit, la conviction que c'était lui ; auparavant, il me le disait, mais lui, je ne le voyais pas. »
Si j'étais aveugle ou plongée dans les ténèbres, et qu'une personne que je n'aurais jamais vue, mais dont j'aurais entendu parler. vienne m'adresser la parole et me dire qui elle est, je croirais que c'est elle, mais je ne pourrais l'assurer avec autant de certitude que si je l'avais vue. Ici, l'assurance est entière. Sans que l'on voie l'objet. sa connais- sance . s'imprime d'une manière si claire, qu'elle exclut, semble-t-il, toute espèce de doute. Dieu veut que l'objet se grave tellement dans l'esprit, que l'hésitation n'est pas plus possible que lorsqu'on voit quelque chose avec les yeux du corps, et même moins encore. Dans ce cas, on se demande parfois si l'on s'est imaginé voir; ici. cette hési- tation se présente bien tout d'alx)rd. mais d'autre part. il reste une certitude qui l'emporte sur le doute.
6. J'en dis autant d'une autre voie, analogue à celle que je 'ien d'indiquer, par laquelle Dieu instruit l'âme et lui parle sans paroles. C'est un langage tellement céleste. que si le Seigneur ne l'enseigne lui-même par l'expérience. toutes nos paroles ne peuvent que diffici- lement en donner l'idée. Dieu met alors au plus intime (le l'âme ce qu'il veut lui faire connaitrr et là, il le lui présente sans images ni paroles formelles, mais par un mode qui rappelle la vision dont je viens de parler. Il faut bien prendre garde à cette façon dont Dieu fait toir à l'âme ce qu'il lui plaît et lui révèle de grandes vernes. (1e. protOnds mystères. Bien souvent. en effet. quand Notre-Seigneur m'explique une vision qu'il lui a plu de rn'accorder, c'est de celle maniere qu'il een donne l'intelligence.
L'action du démon a ici. Ni ne itin,Ipe, 11X,i1IN d*:ICC+ qUe Paritlit
ailletir. et cela. pour les taisons que ic ais dire. Si elles ne sont pas bonnes. c'est moi, apparemment. qui NUIS dans Ut-fleur.
200	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 27	201
7. Cette sorte de vision et de langage est tellement spirituelle, qu'il ne se produit alors, me semble-t-il, ni dans les puissances ni dans les sens, aucun mouvement où le démon puisse trouver prise. Toutefois, cette absence complète de mouvement ne se manifeste que de temps en temps et dure peu ; d'autres fois, les puissances ne sont pas suspendues, je crois, et l'on ne perd pas l'usage de ses sens ; les uns et les autres restent parfaitement libres. Cette suspension, du reste, n'a pas toujours lieu dans la contemplation ; elle est même fort rare. Mais dès qu'elle se produit, nous n'agissons pas, nous ne faisons absolument rien : c'est Dieu, semble-t-il, qui fait tout. Il en est comme d' un aliment qui se trouverait dans notre estomac sans que nous l'ayons absorbé, sans que nous sachions comment il est entré en nous. Il s'y trouve : c'est tout ce que nous en savons. Mais, dans ce cas, on ignore quel est cet aliment et qui l'a placé là. Ici, au contraire, on le sait très bien. Ce que j'ignore, c'est de quelle manière il a été mis en moi, car je n'en ai rien vu ni rien appris ; il ne m'était jamais venu à la pensée de le désirer ; j'ignorais même absolument que ce soit possible.
8. Dans le mode de langage dont j'ai parlé en premier lieu, Dieu force l'entendement à se rendre attentif, bon gré mal gré, aux paroles qui lui sont adressées. On dirait que l'âme a reçu un nouveau sens de l'ouïe, qu'on la force à écouter, qu'on l'empêche de se distraire. Supposez une personne qui a l'ouïe très bonne et à qui l'on parle de très près et à haute voix, sans lui permettre de se boucher les oreilles : quand bien même elle ne le voudrait pas, il faudra bien qu'elle entende. Dans ce cas néanmoins, elle fait encore quelque chose, puisqu'elle prête attention à ce qui lui est dit. Ici, l'âme ne fait rien : le faible concours qu'elle apportait précédemment et qui consistait à écouter, n'existe plus. La nourriture s'est trouvée apprêtée et incorporée en elle elle n'a plus qu'a jouir. On dirait quelqu'un qui, sans avoir appris à lire, sans avoir rien fait pour s'instruire, sans avoir étudié quoi que ce soit, se trouverait en possession de la science acquise, sans savoir d'où ni comment elle lui est venue, puisqu'il n'a même jamais pris la peine d'apprendre l'a b c.
9. Cette dernière comparaison me semble donner quelque idée de ce don céleste. En un moment, l'âme est devenue savante. Le mystère de la très sainte Trinité et d'autres très élevés sont devenus si clairs pour elle, qu'il n'y a pas de théologien avec qui elle ne soit prête à entrer en dispute pour la défense de vérités si élevées. Elle en est elle- même dans le plus profond étonnement. Et, en effet, il ne faut qu'une seule grâce de cette nature pour transformer entièrement une âme. Dès lors, la voilà impuissante à rien aimer en dehors de Celui qui, sans nul effort de sa part, la rend capable de si grands biens, lui communique des secrets si grands et lui témoigne une tendresse, un amour qui ne peuvent se décrire. Certaines de ces grâces sont même tellement admirables, qu'on est tenté de les révoquer en doute ; et vraiment, pour les croire accordées à une personne qui les mérite si peu, il faut une foi bien vive. Aussi, à moins qu'on ne me commande autre chose, mon intention est-elle de ne rapporter qu'un petit nombre de celles dont je me suis vue favorisée : quelques visions seulement, qui pourront avoir leur utilité, soit pour empêcher les personnes qui en recevraient de semblables de s'effrayer comme moi en les tenant pour impossibles, soit pour faire connaître par quelle voie le Seigneur m'a conduite, car c'est là précisément ce que l'on m'ordonne d'écrire.
10. Je reviens à cette façon d'entendre. Dieu, il me semble, veut par toutes les voies possibles donner connaissance à cette âme de ce qui se passe dans le ciel. Là, en effet, on s'entend sans se parler. ce que j'ignorais absolument, je peux l'affirmer, jusqu'au jour où le Seigneur, voulant dans sa bonté me le faire connaître, me le découvrit en un ravissement. De même ici, Dieu et l'âme se comprennent par cela seul que Dieu veut se faire entendre d'elle. Et à ces deux amis il n'est besoin d'aucun autre artifice pour se manifester l'amour qu'ils se portent. En ce monde, quand deux personnes intelligentes s'aiment beaucoup, elles se comprennent, semble-t-il, sans démonstration aucune et simplement en se regardant. C'est, je crois, ce qui se passe ici. Sans que nous sachions de quelle manière la chose a lieu, ces deux amants fixent Fun sur l'autre leur regard. Et c'est là sans doute ce que disait l'Époux à l'Epouse dans le Cantique des Cantiques, car je crois l'avoir entendu expliquer ainsi 2.
11.0 admirable condescendance de Dieu ! Quoi ! Seigneur, tu te laisses regarder par des yeux aussi coupables que ceux de mon âme Ah ! du moins, qu'après t'avoir considéré, ils perdent l'habitude de se
2. Tu nie fais penlre le s•nç par un seul de tes iceards f f Dékeurne mi', tes
regards, car ils m'assaillent (Ci -4, 9;	5),
202	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 27	203
porter sur les choses basses, et que rien désormais ne les satisfasse hors de toi !
0 ingratitude des mortels ! Jusqu'à quel excès monteras-tu ? Ce que je viens de dire est l'exacte vérité, je le sais par expérience. Et tout ce qu'on peut en dire n'est même qu'une faible partie de ce que tu fais, Seigneur, à l'égard d'une âme que tu as menée jusque-là.
0 âmes qui avez commencé à vous adonner à l'oraison, et vous qui avez une foi véritable, pouvez-vous ici-bas car je ne parle pas des trésors éternels —, pouvez-vous aspirer à des biens comparables aux moindres de ces biens ?
12. Sachez-le, à ceux qui renoncent à tout pour son amour, Dieu se donne très réellement lui-même. Il ne fait pas acception des personnes. Il aime tout le monde. Dès lors qu'il en a usé ainsi à mon égard, qu'il m'a conduite où je me trouve aujourd'hui. nul, si misérable qu'il puisse être, n'a d'excuse à présenter. Songez-y bien, ce que je signale ici n'est pas même un point, comparé à ce qu'il y aurait à dire. J'indique simplement ce qui peut faire comprendre ce genre de vision et de grâce, que Dieu accorde à l'âme. Mais ce que je suis impuissante à exprimer, c'est ce qu'éprouve une âme quand Dieu lui découvre ses secrets et ses merveilles. C'est un plaisir tellement au-dessus de tout ce que l'on peut concevoir ici-bas, qu'il fait prendre en horreur, et à juste titre, les plaisirs de la vie. Tous ensemble ils ne sont que fumier. C'est même avec dégoût que je m'en sers comme point de comparaison, quand bien même leur jouissance devrait durer toujours. Et ces délices, accordées par Dieu, ne sont qu'une goutte du fleuve immense de joie qui sera un jour notre partage!
13. Je le dis à notre honte. Oui, en vérité, je rougis de moi-même, et si la confusion pouvait exister dans le ciel, j'y serais à bon droit plus confuse que nul autre. Quoi ! nous voudrions obtenir ces trésors, ces délices. et une félicité sans fin, purement aux dépens du bon Jésus? Si nous ne l'aidons pas avec le Cyrénéen à porter sa croix, du moins ne pleurerons-nous pas sur lui avec les filles de Jérusalem ? Quoi donc? Est-ce par la voie des plaisirs, des divertissements, que nous entrerons en possession des biens que Jésus-Christ nous a acquis ad prix de tant de sang ? Non, cela ne se peut. Est-ce par de vains honneurs que nous pensons réparer des mépris comme ceux qu'il a soufferts pour nous acquérir un éternel royaume ? C'est inadmissible. Chemin perdu, chemin perdu que celui-là ! Jamais il ne nous conduira au terme.
Élevez la voix, mon père, pour annoncer ces vérités, puisque Dieu ne m'a pas donné la liberté de le faire. Je voudrais me les répéter sans cesse, mais, hélas ! c'est si tard que je les comprends ! si tard que j'ai entendu la voix de mon Dieu ! Ce qui précède en fait foi. Aussi est-ce avec une confusion profonde que je traite un tel sujet, et je préfère m'en taire. Je me bornerai à signaler ici une réflexion que je fais quelquefois, et Dieu veuille me mettre en état de goûter une telle puissance !
14. Quelle gloire accidentelle, quel surcroît de contentement, les élus, déjà en possession de la béatitude, ne recevront-ils pas, quand ils verront que, venus tard peut-être, ils n'ont pourtant rien omis de ce qu'ils étaient capables d'accomplir pour Dieu, qu'ils lui ont tout donné aussi complètement que possible, dans la mesure de leurs forces, de leur état, de leurs moyens ! Qu'il se trouvera riche, celui qui aura abandonné toutes les richesses à cause de Jésus-Christ ! Qu'il sera honoré, celui qui, pour lui, aura refusé les honneurs et mis sa joie dans l'abaissement le plus profond ! Qu'il se trouvera sage, celui qui aura pris plaisir à passer pour insensé, parce que la Sagesse même a été réputée telle ! Mais, à cause de nos péchés, qu'ils sont rares de nos jours, ceux qui en viennent là ! On la dirait éteinte la race de ceux que les hommes estimaient fous, parce qu'ils les voyaient accomplir les oeuvres héroïques des véritables amants de Jésus-Christ. O monde ! monde ! que tu gagnes en honneur à être connu de si peu !
15. Mais peut-être nous figurons-nous qu'il y va du service de Dieu d'être estimés sages et discrets ? Oui, c'est cela, ce doit être cela. tant cette discrétion est de mise aujourd'hui ! Ne pas paraître avec tout l'étalage de dignité possible. chacun selon son rang. à nos yeux, c'est donner peu d'édification. Il n'y a pas jusqu'au moine. à l'ecclésiastique, à la religieuse, qui ne se persuade que porter un habit vieux et rapiécé, c'est singularité, scandale pour les faibles. S'agit-d d'une vie retirée, adonnée à l'oraison, il en va de même, tant le monde est dévo‘é, et tant on met en oubli les actes très parfaits qu'inspiraient aux saints les transports de leur ferveur ! A mon avis, voilà ce qui contribue aux malheurs de notre temps. Mais que des religieux montrent par leurs
oeuvres ce qu'ils annoncent par leurs discours je veux dire le peu
de cas que l'on doit faire du monde cc n'est scandale pour qui que
ce soit. De ces prétendus scandales le Seigneur tire d'immenses avan‑
204	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 27	205
tages, car si quelques-uns se scandalisent, d'autres conçoivent des remords. Et plaise à Dieu que nous ayons sous les yeux au moins une légère esquisse de ce que pratiquèrent Jésus-Christ et ses apôtres ! Ce serait à présent plus nécessaire que jamais.
16. Ah ! quel parfait modèle Dieu vient de nous ravir en la personne du vénérable Frère Pierre d'Alcàntara3. Le monde aujourd'hui n'est plus à la hauteur d'une telle perfection. On dit que les santés sont plus faibles et que nous ne sommes plus au temps passé. Ce saint homme vivait de notre temps, et sa ferveur était aussi robuste que celle des temps anciens ; aussi tenait-il le monde à ses pieds. Sans aller déchaussés comme lui, sans pratiquer une aussi âpre pénitence, nous pouvons, oui, je le répète, nous pouvons en bien des choses fouler, nous aussi, le monde aux pieds. Le Seigneur ne manque pas de nous en fournir l'occasion lorsqu'il voit en nous du courage.
Qu'il fut grand le courage dont sa Majesté gratifia le saint dont je parle, pour lui avoir fait soutenir pendant quarante-sept ans une si rigou- reuse pénitence, aujourd'hui connue de tous ! Je veux en mentionner ici quelques particularités, dont je connais l'entière exactitude.
17.11 me les a dites à moi-même et à une autre personne dont il se cachait peu4 : confiance qui, en ce qui me concerne, naissait sans doute de la grande affection qu'il me portait. Notre-Seigneur la lui avait inspirée, cette affection, pour qu'il prenne ma défense et soutienne mon courage dans un temps où j'en avais le plus grand besoin, comme je l'ai dit et le dirai encore.
Il m'assura que durant quarante années entières, si je me souviens bien, il n'avait donné au repos, soit le jour, soit la nuit, qu'une heure et demie en tout. Surmonter le sommeil, c'était, disait-il, de toutes les pénitences celle qui lui avait le plus coûté dans les commencements. Pour y parvenir, il se tenait toujours ou à genoux ou debout. Lorsqu'il dormait, c'était assis, et la tête appuyée contre un morceau de bois fixé à la muraille. S'étendre, même s'il l'avait voulu, il n'aurait pu le faire, car sa cellule, on le sait, n'avait que quatre pieds et demi de long. Pendant le même nombre d'années, jamais il ne se servit de son capuce, quelle que soit l'ardeur du soleil ou la violence de la pluie:
3, II mourut le 18 octobre 1562. 4. Li vénérable Maria Diaz.
il n'usa pas de chaussures ; il ne porta d'autre vêtement qu'un habit de bure, le plus étroit possible, à même la chair, et par-dessus, un petit manteau de même étoffe.
Il me racontait que, pendant les grands froids, il ôtait son manteau et laissait ouvertes la porte et la petite fenêtre de sa cellule ; puis, il remettait son manteau et fermait la porte. C'est ainsi qu'il accordait à son corps un peu de soulagement et le mettait un peu plus à l'abri. Manger un jour sur trois lui était très habituel. Il me demanda ce que je trouvais là d'étonnant : c'était, disait-il, très faisable, une fois qu'on en avait pris l'habitude. Son compagnon me dit qu'il restait parfois huit jours sans manger. C'était, apparemment, lorsqu'il était plongé dans l'oraison. Il avait, en effet, des ravissements et des transports d'amour divin très violents ; j'en fus un jour moi-même témoin.
18. Sa pauvreté était extrême, sa mortification si absolue dès sa jeunesse, que, selon son propre témoignage, il lui arriva de passer trois ans dans une maison de son Ordre sans connaître un seul des religieux autrement qu'au son de la voix. Jamais il ne levait les yeux ; aussi, quand le devoir l'appelait en un lieu, il ne pouvait s'y rendre qu'en suivant les autres frères. La même chose lui arrivait dans ses voyages. Pendant de longues années, il ne regarda jamais les femmes. Mais à l'heure où il me parlait, il lui était, disait-il, aussi indifférent de les voir que de ne pas les voir. En vérité, quand je fis sa connaissance, il était déjà très avancé en âge, et si décharné qu'on l'aurait dit fait de racines d'arbre. Avec toute cette sainteté, il était très affable. Il parlait peu cependant, à moins d'être interrogé. Alors sa conversation était très agréable, car il avait un esprit charmant.
J'entrerais volontiers dans bien d'autres détails. mais je crains que vous ne me demandiez, mon père, de quoi je me mêle. Déjà. ce n'est pas sans quelque appréhension que j'ai écrit ces choses. Je termine donc en disant que sa mort fut semblable à sa vie. Jusqu'à la fin. il instruisait et exhortait ses religieux. Se voyant sur le point d'expirer, il récita le psaume Loetatus sun! in luis quae dicta sunt et s'étant mis à genoux, il rendit l'esprit.
19. Depuis, le Seigneur m'a fait trouver en lui plus de secours encore que pendant sa vie, car j'en ai reçu conseil en bien des circonstances.
5. Oh! ma jeu' quand on 'n'a	Allons à la Pflat$On du Seigneur aes 121. 11.
206	LIVRE DE LA VIE
Je l'ai vu souvent environné d'une très grande gloire. La première fois, il nie dit : « Bienheureuse pénitence, qui m'a valu une telle récom_ pense ! » A quoi il ajouta bien d'autres choses encore. Un an avant sa mort, il s'était fait voir à moi tandis qu'il était loin. J'appris qu'il mourrait bientôt et le lui fis savoir à plusieurs lieues d'ici. Au moment où il expira, il m'apparut de nouveau et me dit qu'il allait se reposer. Je n'ajoutai pas foi à la vision, et j'en parlai dans ce sens à quelques personnes. Mais huit jours plus tard arriva la nouvelle qu'il était mort ou, pour mieux dire, qu'il avait commencé à vivre pour toujours.
20. La voilà donc terminée cette vie si austère ! et par quelle gloire ! Le saint frère nie console beaucoup plus, il me semble, que lorsqu'il était en ce monde. Le Seigneur me dit un jour qu'on ne lui adresserait aucune demande  en son nom qu'il ne la reçoive favorablement. Pour moi, j'en ai vu exaucées un grand nombre que je l'avais prié de présenter à Dieu. Le Seigneur en soit éternellement béni ! Amen.
21. Mais quel discours, mon père, pour vous porter à ne donner aucune estime aux biens de cette vie ! Comme si vous ne saviez pas tout cela! ou que vous ne soyiez pas déterminé à tout quitter, que même ce ne soit déjà chose faite ! Mais je vois le monde si égaré sur ce point, que, quand bien même ce que je signale ici ne servirait qu'à nie fatiguer, ce serait pour moi un soulagement de l'écrire. Au reste. tout ce que j'en dis tourne à ma condamnation. Daigne le Seigneur me pardonner les offenses que j'ai, en cela même, commises contre lui. Et vous, mon père, pardonnez-moi l'ennui que je vous cause sans sujet. Ne dirait-on pas que je prétends vous faire porter la peine de mes propres fautes?
CHAPITRE 28
Relation des grandes faveurs qu'elle reçut de Dieu. Notre-Seigneur lui apparaît pour la première fois. Nature des visions imaginaires. Marques et effets de celles qui viennent de Dieu. Ce chapitre est très utile et très important.
1. Je reviens au sujet qui nous occupe. J'eus pendant quelque temps. d'une manière continuelle, la vision dont je parlais tout à l'heure J'en retirais le plus grand fruit, car je ne sortais pas d'oraison et, en toutes mes actions, je m'efforçais de ne pas déplaire à Celui que je voyais clairement en être le témoin. Par moments, j'avais bien quelque crainte, à cause de tout ce que l'on me disait ; niais cette crainte durait peu, parce que Notre-Seigneur me rassurait.
Un jour que j'étais en oraison, il plut à ce divin Maître de me montrer seulement ses mains : leur beauté était si merveilleuse, qu'il me serait impossible de la dépeindre. Ma frayeur fut très vive. car tout ce qui est nouveau dans les faveurs surnaturelles que Dieu m'accorde m'inspire toujours dans les commencements un véritable effroi. Peu de jours après, je vis aussi son divin visage. et j'en restai, je crois, toute ravie. Je ne pouvais comprendre pourquoi Notre-Seigneur se montrait ainsi à moi peu à peu ; et en fait, il devait par la suite m'accorder la grâce de voir toute sa personne. Plus tard, je me rendis compte qu'il avait égard à ma faiblesse naturelle : qu'il en soit à jamais béni ! Effectivement. une créature aussi vile et aussi misérable n'aurait pu supporter tant de gloire à la fois. Ce tendre Maître, qui le savait bien. m'y disposait graduellement.
2. Il vous semblera peut-être, mon père, qu'il n'était pas besoin d'un grand courage pour contempler des mains et un visage d'une pareille beauté. Et pourtant, cette beauté des corps glorifiés est telle, et la ‘ue d'un objet si sumaturellement beau cause une si grande béatitude, qu'on en est hors de soi. Pour ma part. j'en éprouvais tant d'effroi, que j'en étais toute troublée. A vrai dire, la certitude et la sécurité sui‘ aient,
1.I.a vision intellec•tuell tc i. chap. 27t.
208	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 28	209
et il s'y joignait des effets d'une telle nature que la frayeur ne tardait pas à disparaître.
3. Un jour de fête de saint. Paul, pendant que j'entendais la messe, la sainte humanité se fit voir à moi tout entière, telle qu'on la repré- sente après la résurrection, dans une beauté et une majesté extraordi- naires. Je vous l'écrivis en détail, mon père, lorsque vous m'en avez fait un commandement exprès. Cela me coûta beaucoup, je l'avoue; car lorsqu'on veut parler d'un tel sujet, on se sent anéanti. J'en rendis compte alors du mieux qu'il me fut possible ; il n'y a donc pas de raison d'y revenir ici. Je dirai seulement que quand il n'y aurait dans le ciel, pour charmer ses yeux, que la grande beauté des corps glorifiés, ce serait déjà une indicible félicité ; et cela est vrai surtout de l'humanité de Jésus-Christ Notre-Seigneur. Si en ce monde, où sa Majesté ne se montre que dans la mesure où notre misère est capable de soutenir sa vue, l'âme en éprouve une joie si vive, qu'en sera-t-il dans le séjour où nous jouirons pleinement d'un si grand bien ?
4. Quoique cette vision soit de celles qui présentent une image, je ne l'ai jamais perçue, non plus qu'aucune autre, avec les yeux du corps, mais seulement avec les yeux de l'âme. Au jugement de gens plus savants que moi, la vision précédente est plus parfaite que celle-ci, et celle-ci à son tour dépasse de beaucoup celles qui frappent les yeux corporels. Ces dernières, disent-ils, sont les plus basses et les plus sujettes aux illusions du démon. A cette époque, j'avais peine à me persuader de cela, et dès lors que j'étais favorisée de cette vision, j'aurais voulu la percevoir avec les yeux du corps, afin que mon confesseur ne puisse me dire que c'était un effet de mon imagination. Au reste, une fois la vision passée - mais tout à fait au premier moment — il m'arrivait bien à moi-même de pen- ser que c'était une chimère, et je regrettais d'en avoir parlé à mon confes- seur, me demandant si je ne l'avais pas trompé. Nouveau sujet de larmes. Fanais le trouver pour le lui dire. 11 nie demandait alors si je lui avais parlé selon ce que j'estimais la vérité, ou Si j'avais voulu le tromper. Je lui disais ce qu'il en était ; et de fait, je ne croyais pas mentir et n'en avais jamais eu l'intention. car pour rien au monde je n'aurai voulu dire une chose pour une autre. Il le savait bien ; aussi s'efforçait- il de me tranquilliser. D'ailleurs, il m'en coûtait tant d'aller lui exposer semblables choses, que je ne sais comment le démon aurait pu nie suggérer la pensée de les tèindre, pour nie tourmenter ainsi inoi-mérnc.
Cependant Notre-Seigneur mit tant d'empressement à me renouveler cette faveur et à en montrer la vérité que la crainte de l'illusion ne tarda pas à me quitter. Je reconnus ensuite très clairement ma simplicité. En effet, quand j'aurais passé de longues années à essayer de me repré- senter un objet si beau, je n'aurais eu ni le pouvoir ni le talent d'y réussir, tant sa seule blancheur et son seul éclat surpassent tout ce qu'on peut imaginer ici-bas.
5. C'est un éclat qui n'éblouit pas, c'est une blancheur douce, une splendeur infuse, qui charme délicieusement la vue sans la fatiguer. Quant à la clarté à l'aide de laquelle on perçoit cette beauté toute divine, c'est une lumière entièrement différente de celle d'ici-bas. La clarté du soleil que nous voyons semble même si terne en comparaison de cet éclat, _de cette lumière, qui s'offre à nos regards intérieurs, qu'on voudrait ensuite ne plus ouvrir les yeux.
Il y a alitant de différence entre ces deux clartés, qu'entre une eau très limpide qui coulerait sur du cristal en réverbérant les rayons du soleil, et une autre entièrement trouble qui, sous un ciel nuageux, courrait à la surface du sol. Ce n'est pas qu'on aperçoive un soleil, ni que la lumière dont il s'agit ressemble à celle de cet astre. Non, la lumière dont je parse paraît naturelle, et c'est l'autre qui semble alors artifi- cielle. Cette lumière ne connaît pas de nuit, elle reste toujours lumière et rien ne vient l'obscurcir. Enfin. elle est tellement belle, que la personne la plus intelligente du monde ne pourrait, par les efforts d'une vie entière. se la figurer telle qu'elle est. De plus, Dieu nous la présente avec tant de soudaineté que si. pour la voir. il fallait Ouvrir les yeux. on n'en aurait pas le temps. Mais quand il plaît à Dieu de la montrer. que les yeux soient ouverts ou qu'ils soient fermés, il n'importe nous la oyons malgré nous. Il n'y a diversion qui tienne. ni résistance. ni action, ni soin quelconque. J'en ai fait bien des fois l'épreuve. comme je le dirai plus loin.
6. Ce que je voudrais expliquer maintenant, c'est de quelle manière Notre-Seigneur se fait voir à l'âme dans ces isions. Je ne prétends pas expliquer comment cette lumière intense peut s'imprimer si tvement dans le sens intérieur. et comment notre entendement peut recevoir une image si saisissante, que Jésus-Christ parait véritablement présent : c'est l'affaire des théologiens 1.e Seigneur n'a 'as trouve bon de Inc taire
connaître le comment, et je	si ignorante, j'ai l'esprit si obtus, que.
210	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 28	211
malgré toute la peine que l'on a prise pour me l'expliquer, je ne suis pas encore parvenue à le comprendre. C'est la pure vérité, mon père Je sais bien que vous me croyez de la vivacité d'esprit, mais il n'en* est rien. J'ai expérimenté nombre de fois que pour faire saisir quelque chose à mon intelligence, il faut lui porter, comme l'on dit, les morceaux à la bouche. Parfois mon confesseur fut surpris de mes ignorances. Jamais il ne m'a expliqué de quelle manière Dieu s'y est pris pour faire telle chose, ou comment telle autre est possible. Au reste, je ne désirais pas le savoir et je n'ai jamais rien demandé de ce genre. Pourtant, comme je l'ai dit, depuis bien des années déjà j'étais en relation avec des hommes de doctrine. Une chose était-elle péché ou non, voilà ce dont je m'informais ; pour le reste, il me suffisait de me dire que c'est Dieu qui a tout fait. Loin de m'étonner de ses merveilles, je n'y voyais que des raisons de lui donner des louanges. Plus les choses sont difficiles à comprendre, plus elles m'inspirent de dévotion, et, cela, d'autant plus qu'elles le sont davantage.
7. Je dirai donc ce que l'expérience m'a fait connaître. Quant à la manière dont Dieu opère, vous en parlerez mieux que moi, mon père. Je vous laisse le soin d'éclaircir tout ce que, faute d'avoir su m'exprimer, j'aurai laissé d'obscur.
En certains cas, ce que je voyais me paraissait une image ; mais en beaucoup d'autres, il n'en était pas ainsi : il me semblait que c'était Jésus-Christ lui-même. Cela dépendait de la clarté avec laquelle il daignait se manifester à moi. Quelquefois c'était si confusément que je croyais voir une image, mais une image qui n'a rien de commun avec les tableaux d'ici-bas, si parfaits soient-ils ; or. j'en ai vu beaucoup et d'excellents. Ce serait folie de penser qu'il existe le moindre rapport entre l'un et l'autre ; il y en a aussi peu qu'entre une personne vivante et son portrait. Pour bien fait qu'il soit, un portrait ne peut jamais être si ressemblant qu'on ne voie très bien qu'en définitive c'est une chose morte. Mais laissons cela. Le rapprochement que j'ai fait est juste, il est exact au pied de la lettre.
8. Je ne le donne pas comme une comparaison, car jamais les comparaisons ne sont tout à fait justes, je le donne comme une vérité : il y a réellement la même différence qu'entre une personne vivante et une peinture. ni plus ni moins. Effectivement, si c'est une image, c'est une image vivante. Ce n'est pas un homme mort. c'est Jésus-Chi ist %I% ana. et qui donne clairement à connaître qu'il est Dieu et homme, non pas tel qu'il était dans le sépulcre, niais tel qu'il en sortit ressuscité.
Parfois il se présente avec une telle majesté, que nul ne saurait révoquer en doute que ce ne soit le Seigneur lui-même. Cela arrive spécialement après la communion, à cet instant où nous le savons réellement présent, puisque la -foi nous le dit. Il se montre alors tellement maître de l'âme devenue sa demeure, qu'elle en reste comme anéantie. Elle se voit consommée dans le Christ.
o mon Jésus ! que ne m'est-il donné de faire comprendre la majesté avec laquelle tu apparais ainsi ! de montrer à quel point on reconnaît en toi le maître de la terre et des cieux, et de mille autres mondes, et de mondes et de cieux sans nombre, que tu pourras créer ! A cette majesté que tu fais paraître, l'âme comprend que tout cela n'est rien pour un souverain tel que toi.
9. Alors, mon Jésus, elle voit clairement combien le pouvoir de tous les démons est faible en comparaison du tien, et comment une âme dont tu es satisfait peut fouler aux pieds tout l'enfer. Elle voit l'épouvante qu'eurent les démons lors de ta descente dans les limbes, et leur désir de trouver mille enfers plus profonds encore, pour fuir une si redoutable majesté. Oui. je le comprends, tu veux révéler à l'âme tout ce que cette majesté a de terrible et, en même temps, combien est puissante ton humanité très sainte. unie à la divinité. Quelle idée elle se forme alors du jour du jugement, où ce Roi apparaîtra plein de majesté et de courroux contre les méchants ! De là, pour l'âme. une humilité vraie, naissant de la vue de sa misère, qu'il ne lui est plus permis d' ignorer ; de là, une confusion. un repentir sincère de ses péchés. Jésus- Christ se montre plein d'amour, et cependant, elle ne sait que devenir et s'anéantit tout entière.
Oui, je le répète, quand il plaît à Notre-Seigneur de découvrir dans une large mesure sa grandeur et sa majesté. cette vision a une telle puissance, que nul ne pourrait la soutenir, si Dieu n'accordait un secours très surnaturel. en faisant entrer l'âme dans un ravissement et une extase. Où la .jouissance lui enlève la vue de cette divine présence. Il est %rai qu'on oublie ensuite ce que l'on zi vu. mais la inaiesté et la beaute dont il s'agit restent tellement imprimées dans la mémoire, qu'il est impossible d. on perdre le souvenir. J'exeepte toutefois les temps oit il plaît au St.•igneur de taire passer l'âme par une sécheresse et une
212	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 28	213
solitude excessives dont je parlerai plus loin, car alors elle perd, semble- t-il, jusqu'au souvenir de Dieu même.
L'âme se trouve toute changée, elle est continuellement absorbée en Dieu. Il lui semble qu'un nouvel et très ardent amour s'allume en elle, et cet amour, selon moi, atteint un degré très élevé. A la vérité, la vision signalée précédemment, qui montre Dieu sans image, est plus élevée ; néanmoins, étant donné notre faiblesse, il nous est extrêmement avantageux, pour perpétuer en notre mémoire le souvenir d'une si divine présence et pour en avoir l'esprit toujours occupé, de la porter peinte et gravée dans notre imagination. Ces deux sortes de visions, d'ailleurs, vont presque toujours ensemble. Je peux même dire toujours, car, tandis que des yeux de l'âme on perçoit l'excellence, la beauté et la gloire de la sainte humanité, par cet autre mode dont j'ai parlé, on comprend que Jésus-Christ est Dieu, et Dieu tout-puissant, qu'il peut tout, ordonne tout, gouverne tout, qu'il remplit tout de son amour.
10. Cette vision mérite une très grande estime, et à mon avis, elle est sans danger, car les effets montrent clairement que le démon n'y est pour rien. Trois ou quatre fois, si je ne me trompe, il a cherché à me représenter ainsi Notre-Seigneur par une fausse vision. Il peut bien, il est vrai, prendre la forme corporelle, mais ce qu'il ne saurait contrefaire, c'est la gloire qui accompagne la vision quand elle est de Dieu. S'il forme ces fausses représentations, c'est pour ruiner la vision véritable dont l'âme a été gratifiée ; mais l'âme résiste, elle tombe dans le trouble, le dégoût, le malaise, l'inquiétude ; elle perd la dévotion et le goût spirituel dont elle jouissait, il n'y a plus d'oraison pour elle. Ceci, je le répète, m'arriva, dans les commencements, trois ou quatre fois.
La différence est telle qu'une personne parvenue seulement à l'oraison de quiétude s'en apercevra, je crois, aux marques que j'ai indiquées à propos des paroles intérieures. C'est un fait bien connu et, à moins qu'une âme ne veuille être trompée, je ne crois pas qu'elle puisse l'être, si toutefois elle marche dans l'humilité et la simplicité. Quand on a eu déjà une véritable vision, une vision venant de Dieu, d'instinct, en quelque sorte, on est sur ses gardes. On éprouve bien tout d'abord une certaine satisfaction et un certain plaisir, mais l'âme les rejette bien loin. D'ailleurs, à mon sens, le plaisir aussi est différent, et il n'a pas le caractère d'un amour pur et chaste enfin, l'ennemi se trahit bien vite. Ainsi, pour peu qu'il y ait de l'expérience, le démon, selon moi, ne saurait nuire.
11. Que ce soit un effet de l'imagination, c'est tout à fait impossible, c'est entièrement inadmissible, car la seule beauté, la seule blancheur d'une main de Notre-Seigneur surpassent totalement la portée de notre imagination. Comment ! sans y penser, sans en avoir jamais eu l'idée, nous représenter en un moment des objets que cette faculté serait inca- pable de concevoir en un long espace de temps, tant ils dépassent ce que nous pouvons concevoir ici-bas ? C'est impossible. Et quand bien même nous pourrions produire quelque chose de ce genre, l'origine en apparaîtrait clairement par ce que je vais dire. Supposons que ce soit l'entendement qui ait formé cette représentation. Outre que les grands effets indiqués plus haut n'existeront pas, et que même il ne s'en produira aucun, on sera comme une personne qui voudrait dormir et qui demeure éveillée parce que le sommeil ne vient pas. Cette personne qui désire dormir, soit parce qu'elle en a besoin, soit parce qu'elle a mal à la tête, se dispose bien à sommeiller, elle fait ses efforts pour cela et, par moments, il lui semble qu'effectivement elle y arrive ; mais comme ce n'est pas un vrai sommeil, elle n'en tire ni force ni soula- gement ; sa tête n'en sera même parfois que plus affaiblie. C'est en partie ce qui se produirait ici : l'âme se sentirait tout épuisée et, au lieu d'être soutenue et fortifiée, elle éprouverait lassitude et dégoût. Au contraire, quand la vision est de Dieu, l'âme se voit enrichie de biens inappréciables, et le corps même y puise la santé, avec un renou- vellement de forces.
12. J'apportais cette raison avec d'autres encore, quand on me disait — et c'était fréquent — que ces visions venaient du démon et de mon imagination. Je nie servais aussi de certaines comparaisons, selon mes moyens et les lumières que le Seigneur me donnait, mais sans grand résultat. En effet, il y avait dans la ville des hommes de grande sainteté, auprès desquels je n'étais qu'une pécheresse, et comme Dieu les conduisait par une voie différente, sur-le-champ la crainte les saisissait. Mes péchés, sans doute, en étaient la cause. Ces choses commencèrent à circuler, et finalement se trouvèrent divulguées. Et cependant, je ne m'en ouvrais qu'à mon confesseur, ou à ceux-là seulement auxquels lui-même m'ordonnait d'en parler.
13. Un jour, je leur dis ceci : s'ils m'assuraient qu'une personne avec
214	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 28	215
laquelle je viendrais de m'entretenir et que je connaîtrais très bien, n'était pas celle que je pensais, et qu'ils avaient la certitude de mon erreur, certainement je donnerais plus de créance à leur témoignage qu'à celui de mes yeux. Mais si cette personne m'avait laissé, comme gage de sa tendre amitié, plusieurs joyaux dont j'étais auparavant dépourvue qui seraient encore entre mes mains et de pauvre me rendraient riche: je ne pourrais les croire, malgré toute ma bonne volonté. Or, ces joyaux, j'étais à même de les montrer : tous ceux qui me connaissaient voyaient très bien qu' une transfonnation s'était faite en mon âme ; mon confesseur le disait et, du reste, le changement qui sur tous les points s'était opéré en moi était immense, manifeste, visible à tous les yeux. Auparavant, j'étais très imparfaite : si le démon avait le dessein de me tromper et de me conduire en enfer, comment croire qu'il prenne un moyen aussi contraire à ses vues que celui de déraciner en moi les vices et d'y mettre le courage et les vertus ? Et, en effet, je voyais clairement qu'une seule de ces faveurs me laissait toute changée.
14. Mon confesseur', très saint religieux cle la Compagnie de Jésus, faisait la même réponse, ainsi que je l'ai appris plus tard. Il était très circonspect et très humble ; mais cette grande humilité fut pour moi la source de bien des souffrances, car, bien qu'homme de grande oraison en même temps que de savoir, il ne s'en rapportait pas à lui-même, le Seigneur ne le conduisant pas par ce chemin. Il eut à supporter toutes sortes de peines à cause de moi. On lui disait, comme je l'ai su depuis, qu'il devrait se défier de moi, pour ne pas tomber dans les pièges du démon en donnant quelque créance à mes paroles, et on lui alléguait ce qui était arrivé à d'autres. Tout cela m'affligeait extrê- mement. Je craignais de voir venir un temps où personne ne voudrait plus me confesser, et où tout le monde me fuirait ; je ne faisais que pleurer.
15. Ce fut une providence de Dieu que ce père veuille bien continuer à m'entendre ; à la vérité, il était si grand serviteur de Dieu, qu'il aurait tout affronté pour l'amour de lui. Il me disait d'éviter tout péché, de ne pas m'écarter de ce qu'il me disait et, moyennant cela, de ne pas craindre qu'il m'abandonne. Il m'encourageait et me tranquillisait toujours. Sa recommandation constante était de ne lui rien cacher. ci
2. I .e Péie Beaux Alsaret. je m'y conformais. Il m'assurait qu'en agissant ainsi, quand bien même le démon serait l'auteur de ces visions, il ne me nuirait pas ; le Seigneur, au contraire, ferait tourner à mon avantage le mal que l'ennemi prétendait faire à mon âme. Enfin, il travaillait de tout son pouvoir à ma perfection. Dans mes alarmes je lui obéissais en tout, bien qu'imparfaitement. 11 eut fort à souffrir à mon sujet, pendant trois ans et plus qu'il me confessa au milieu de tant de difficultés. Pendant les grandes persécutions auxquelles je me vis en butte, et tandis que j'étais, par la permission de Dieu, mal jugée en bien des choses, et souvent sans y avoir donné lieu, on s'en prenait à lui, et tout exempt de fautes qu'il était, on le condamnait à mon occasion.
16. S'il n'avait été si saint et si Dieu ne l'avait fortifié, il lui aurait été impossible de supporter tant d'épreuves. Il lui fallait répondre à ceux qui me croyaient hors du vrai chemin et refusaient d'ajouter foi à ses paroles et, en même temps, il devait me tranquilliser et guérir mes appréhensions. Lui-même, bien souvent, les augmentait encore ; et cependant, il était obligé de me rassurer, car, à la suite de chaque vision nouvelle, j'étais, par la permission de Dieu, livrée à de vives alarmes, ce qui provenait de ce que j'avais été et étais encore si grande pécheresse. Il me consolait avec beaucoup de compassion ; et s'il s'était cru lui-même, je n'aurais pas tant souffert. Dieu, en effet. l'éclairait en tout, et c'était, je crois, par le sacrement même de la pénitence que lui venait la lumière.
17. Les serviteurs de Dieu qui avaient tant d'inquiétudes à mon sujet. m'entretenaient souvent. Je leur parlais avec abandon, et ils donnaient à certaines de mes paroles un sens que je n'y attachais pas. L'un d'eux m'était particulièrement cher, parce que mon âme lui avait des obliga- tions infinies et qu'il était très saint. Voyant qu'il ne me comprenait pas, j'en éprouvais une peine très vive. Lui, de son côté, désirait ardemment nie voir faire des progrès et recevoir de Dieu la lumière. Je leur disais donc, sans y penser. certaines choses qu'ils taxaient de manque d'humilité. Me surprenaient-ils en quelque faute, et c'était sans doute bien fréquent, sur l'heure tout était condamné. Parfois, ils me posaient des questions ; •'y répondais avec franchise et simplicité. Aussitôt, ils se persuadaient que je voulais les instmire et faire la savante. Tout cela était rapporté à mon confesseur, sans aucun doute, dans le désir de mon avancement spirituel et celui-ci de Mt* reprimander.
216	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 29	217
18. Cet état de choses dura longtemps. Les afflictions me venaient de bien des côtés, mais les faveurs que je recevais de Dieu me rendaient tout supportable.
J'ai raconté cela afin de montrer combien il est pénible, dans ces voies spirituelles, de ne rencontrer personne qui en ait l'expérience. Si Dieu ne m'avait si puissamment soutenue, je ne sais ce que je serais devenue. De fait, il y avait de quoi perdre l'esprit, et parfois je me trouvais réduite à une telle extrémité, qu'il ne me restait plus qu'à lever les yeux vers le Seigneur. Cette contradiction des gens de bien à l'égard d'une pauvre femme imparfaite, fragile et craintive comme je l'étais, ne paraît rien ainsi présentée ; et pourtant, moi qui ai passé dans ma vie par des épreuves extrêmement sensibles, je ne crains pas de dire que celle-ci fut l'une des plus cuisantes. Plaise à la divine Majesté qu'en cela j'aie pu lui procurer quelque gloire ! Quant à ceux qui me blâmaient et m'adressaient ainsi des reproches, ils ne laissaient pas d'être très agréables à Dieu, j'en suis certaine, et tout était pour mon plus grand bien.
CHAPITRE 29
Elle rapporte encore plusieurs grâces signalées qu'elle reçut de Dieu. Paroles que Notre-Seigneur lui adressait pour la rassurer et la mettre à même de répondre aux objections qui lui étaient faites.
. Je me suis bien éloignée de mon sujet. J'exposais les raisons qui prouvent que ces visions ne sont pas l'ouvrage de l'imagination. Et. en effet, comment pourrions-nous avec tous nos soins, nous représen- ter l'humanité du Christ et retracer, grâce à cette puissance, sa mer- veilleuse beauté'! D'abord, il faudrait bien du temps pour arri‘er à une certaine ressemblance. Supposons cependant que nous placions cette sainte humanité devant les yeux de notre imagination et que. à
force de la considérer, de contempler ses traits, sa blancheur, nous arri- vions à perfectionner peu à peu cette image et à la confier ensuite à notre mémoire. Mais alors, rien ne pourra la faire évanouir : elle est l'oeuvre de notre esprit. Pour la vision qui nous occupe, nul moyen de l'empêcher de disparaître. Nous la contemplons quand il plaît au Seigneur de nous la présenter, de la manière qu'il lui plaît et le temps qu'il lui plaît ; mais nous ne pouvons rien, ni pour ni contre. Nous avons beau faire, il nous est impossible de la voir quand nous le désirons, comme aussi d'en éviter la vue. Et si l'on cherche à considérer quelques détails en particulier, aussitôt Jésus-Christ disparaît.
2. Pendant deux ans et demi, Dieu m'accorda très fréquemment la faveur dont je parle. Depuis plus de trois ans, elle est devenue moins continuelle, du moins sous ce mode ; elle a été remplacée par une autre plus élevée, dont je parlerai peut-être plus loin.
Tandis que Notre-Seigneur me parlait et que je contemplais sa merveilleuse beauté, je remarquais la douceur, parfois aussi la sévérité. avec laquelle sa bouche si belle et si divine proférait les paroles. J'avais un extrême désir de savoir quelle était la couleur de ses yeux et les proportions de sa stature, afin de pouvoir en parler : jamais je n'ai mérité d'en avoir connaissance. Tout effort pour cela est entièrement inutile: bien plus, il fait évanouir la vision. Quelquefois, je m'aperçois que Jésus-Christ me regarde avec bonté, mais cette vision est tellement puis- sante, que l'âme est incapable de la soutenir. Elle demeure alors dans un ravissement si élevé que pour jouir de lui plus pleinement. elle perd de vue cette beauté.
Le vouloir et le non-vouloir n'ont donc ici rien à faire. Évidemment le Seigneur veut que l'humilité. la confusion soient notre partage et que nous nous bornions à recevoir avec action de grâces ce qui nous est donné.
3. Ce que je dis en ce moment, je k dis de toutes k vkions sans exception : soit pour voir plus, soit pour voir moins, tous nos efforts sont impuissants. La volonté de Dieu est que nous comprenions bien que ce West pas Ici notre œuvre, mais la sienne. Et de ce fait. il nous est impossible d'en concevoir de l'orgueil ; nous en de\ enons. au contraire. humbles et craintifs. En voyant que le Seigneur nous ôte le pouvoir de considerei ce que nous ‘oudrions, nous setlion	peut
nous retirer ces lii‘eurs elles•inéntes, contint" jUSS1 Nil grâce et nou,
2 1 8	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 29	219
abandonner à notre perte ; nous comprenons que la crainte doit nous accompagner sans cesse, tant que dure notre exil.
4. Notre-Seigneur m'apparaissait presque toujours ressuscité, et c'est de la même manière qu'il se faisait voir à moi dans la sainte hostie. Parfois cependant, afin de ranimer mon courage au milieu des épreuves, il me montrait ses plaies. Je l'ai vu quelquefois sur la croix et dans le jardin, rarement avec la couronne d'épines ; parfois aussi, chargé de sa croix. C'était, je le répète, suivant mes besoins ou ceux d'autres personnes ; mais toujours sa chair était glorifiée.
Que de confusions, que de chagrins, l'aveu de ces visions ne m'a-t-il pas coûtés ! que de frayeurs et de persécutions ! On était si convaincu que j'étais possédée du démon, que quelques-uns voulaient me faire exorciser. Cela ne me troublait guère ; ce qui m'était sensible, c'était de voir les confesseurs appréhender de me confesser, ou bien encore d'apprendre les rapports qu'on allait leur faire de moi. Et malgré tout, je ne pouvais concevoir aucun regret d' être gratifiée de ces célestes visions ; je n'en aurais pas échangé une seule contre tous les biens, tous les plaisirs du monde. Je les ai toujours estimées comme une grande grâce de Dieu ; à mes yeux, c'est un immense trésor et, sur ce point, Notre-Seigneur lui-même me rassurait souvent. Je sentais croître l'amour que je lui portais. J'allais me plaindre à lui de toutes mes peines, et je sortais toujours de l'oraison consolée, remplie d'une force nouvelle. Au reste, je n'osais pas contredire ceux qui m'étaient opposés ; je m'étais aperçue que c'était pire encore, parce qu'à leurs yeux il y avait là un manque d'humilité. Je me contentais d'en parler à mon confesseur et, quand il me voyait dans la peine, il me consolait toujours beaucoup.
5. Au moment où les visions devinrent plus fréquentes, un confesseur qui m'avait fait du bien et m'entendait encore parfois lorsque le père ministre ne pouvait le faire se mit à me déclarer que manifestement elles venaient du démon. Puisque la résistance était impossible, je devais, disait-il, faire le signe de la croix chaque fois que j'aurais une vision, et lui adresser un geste de mépris ; très certainement, c'était le démon ; et de cette façon, il cesserait de venir : au reste, je n'avais rien à craindre, Dieu me garderait et me délivrerait.
Cet ordre me jeta dans la plus vive angoisse. L'exécuter était pour moi terrible, car je ne pouvais m'empêcher de croire que ces visions venaient de Dieu, et il m'était également impossible de désirer en être privée. Malgré tout, je faisais ce qui m'était prescrit, suppliant Dieu avec instance de ne pas permettre que je sois trompée. C'était ma prière de tous les instants, et je l'accompagnais de beaucoup de larmes. Je demandais la même grâce à saint Pierre et à saint Paul, car Notre- Seigneur, qui m'était apparu pour la première fois le jour de leur fête ', m'avait dit qu'ils me garderaient des illusions. Je les voyais souvent d'une manière très distincte à mon côté gauche, mais sans aucune image. Ces glorieux saints étaient mes protecteurs très particuliers.
6. J'éprouvais une peine extrême à faire ce geste de mépris, au moment où m'apparaissait la vision de Notre-Seigneur : car, lorsque je le voyais présent, on m'aurait plutôt mise en pièces que de m'amener à croire que c'était le démon. Ah ! on m'avait imposé là un genre de pénitence bien cruel ! Pour ne pas faire tant de signes de croix, je tenais une croix à la main. A cela je ne manquais guère ; quant au geste de mépris, je l'omettais quelquefois, parce qu'il me coûtait trop. Songeant aux outrages que les Juifs avaient fait subir au divin Maître, je le suppliais de me pardonner, puisque je n'agissais ainsi que pour obéir à celui qui tenait sa place, et je lui demandais de ne pas m'imputer à péché un acte qui m'était prescrit par les ministres qu'il avait lui- même établis dans son Église. Il me disait alors que je n'avais pas à me mettre en peine : je faisais bien d'obéir, et lui, saurait manifester la vérité. Cependant, quand on m'interdit l'oraison, il en parut irrité. Il nie chargea de dire à mes confesseurs que c'était de la tyrannie et me démontra par certaines raisons que ces visions ne venaient pas du démon. J'en rapporterai quelques-unes un peu plus loin.
7. Un jour que je tenais une croix à la main c'était celle d'un
chapelet il me la prit. Quand il me la rendit, elle était formée de
quatre grandes pierres, bien plus précieuses que des diamants, sans aucune comparaison. De fait, il n'est guère possible d'en établir une entre ce qui est terrestre et ce qui est surnaturel et, à côté des pierres précieuses de là-haut, les diamants d'ici-bas paraissent faux et de nulle valeur. Sur cette croix, les cinq plaies se trouvaient finement ciselées. Notre-Seigneur me dit que désormais je la verrais ainsi, ce qui s'est vérifié : à partir de ce jour, je ne vis plus le bois dont elle était faite,
1. Cf. chap. 27 et 28.
220	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 29	221
niais seulement les pierres dont je parle. En vérité, j'étais seule à les apercevoir.
A l'époque où l'on m'imposa l'obligation de ces épreuves et de ces résistances, les faveurs redoublèrent. Je voulais me distraire, et je ne sortais plus de l'oraison ; pendant mon sommeil même, il me semblait y être encore. De là un accroissement d'amour, des plaintes à Notre.. Seigneur sur cet état intolérable. Du reste, j'avais beau faire pour ne pas penser à lui — et je le désirais vraiment mes efforts restaient impuissants. Malgré tout, j'obéissais autant qu'il était en moi, mais mon pouvoir était faible ou presque nul. Jamais le divin Maître ne me dispensa d'obéir. Mais tout en me disant de le faire, il me rassurait, il m'instruisait, comme il le fait encore, de ce que j'avais à répondre, et m'apportait des raisons si fortes, qu'elles me mettaient dans une sécurité entière.
8. Peu de temps après, Notre-Seigneur, conformément à sa promesse, montra avec plus d'évidence que c'était lui. Je sentais s'allumer en moi un ardent amour de Dieu, et je ne savais à quoi l'attribuer, car c'était une chose entièrement surnaturelle et à laquelle je ne contribuais pas. Je me sentais mourir du désir de voir Dieu, et je ne savais où chercher la vie dont j'avais soif, si ce n'est dans la mort. Il me survenait des transports d'amour d'une incroyable véhémence. Sans être aussi intolérables ni de si grand prix que ceux dont j'ai parlé ailleurs2, ils me réduisaient à ne savoir que devenir. Rien ne pouvait me satisfaire; j'étais comme hors de moi, et véritablement il me semblait que l'on m'arrachait l'âme. Oh ! de quel souverain artifice, de quelle délicate manœuvre, tu usais, Seigneur, envers ta misérable esclave ! Tu te cachais de moi, et en même temps ton amour me réduisait à une mort si savou- reuse, que mon âme aurait voulu ne jamais en sortir.
9. Non, à moins de l'avoir éprouvé, il est impossible de se faire une idée de l'impétuosité de ces transports. Il ne s'agit pas de ces émotions du coeur, de ces sentiments de dévotion, si communs, qui suffoquent l'esprit et ne peuvent se contenir. C'est là une oraison bien inférieure à celle dont je parle. Il faut même éviter ces agitations, s'efforcer doucement de les retenir, en un mot apaiser l'âme, comme on calme, en lui donnant à boire, l'angoisse d'un enfant pris d'un accès de larmes
2. Au chap. 20. qui semble devoir l'étouffer. C'est le moment où la raison doit serrer les rênes, car tout cela pourrait bien être en partie affaire de tempé- rament. Il importe alors de changer le cours de ses pensées, en se disant qu'ici tout n'est peut-être pas parfait, et que les sens peuvent y prendre une bonne part. Enfin il faut apaiser le petit enfant par une caresse d'amour, qui le porte à aimer doucement et non à coups de poing, comme l'on dit. Il faut ramener cet amour au-dedans, et. pour employer cette comparaison, ne pas laisser la marmite bouillir trop fort et finalement se répandre, parce qu'on aura jeté sans retenue du bois sur le feu. Il faut modérer la cause de l'embrasement et tenter d'amortir la flamme par des larmes douces, non par ces larmes laborieuses qui naissent de sentiments trop violents et nous font tant de mal. J'en répandais de ce genre dans les commencements : elles me laissaient la tête si épuisée et l'esprit dans un tel accablement, que, le jour suivant, et parfois plus longtemps encore, je me trouvais hors d'état de reprendre l'oraison. Aussi, dans le principe, faut-il beaucoup de discrétion. afin que tout se passe avec douceur et que l'esprit s'accoutume à n'agir qu'intérieu- rement. Ce qui est extérieur est toujours grandement à éviter.
10. Les transports dont je parle sont très différents. Dans ce cas. ce n'est pas nous qui jetons le bois : on dirait que le feu se trouvant allumé, on nous y jette soudain pour y brûler. Ce n'est pas l'âme non plus qui, par son action, ravive la plaie que lui a faite la privation de son Dieu. Mais voici qu'une flèche vous pénètre jusqu'au plus intime du coeur et des entrailles. L'âme ne sait ni ce qu'elle a ni ce qu'elle veut. Ce qu'elle sait fort bien, c'est qu'elle veut son Dieu, et elle sait bien aussi que le suc où cette flèche a été trempée la porte à s'abhorrer elle-même, pour l'amour de son Maître. Effectivement, c'est de grand coeur qu'elle donnerait sa vie pour lui.
Non, il n'est pas possible de décrire et d'exprimer de quelle manière l'âme est ainsi blessée par son Dieu, non plus que l'excès de douleur qui l'emporte et lui dérobe en quelque sorte la conscience d'elle-même. Mais cette douleur est si savoureuse qu'elleArpasse tous les plaisirs de la vie. L'âme, je le répète, voudrait mourir sans cesse d'un tel mal.
11. L'union de ce tourment et de cette félicité me mettait hors de moi ; il m'était impossible de comprendre comment cela pouvait être. Ah ! quel spectacle que celui d'une âme ainsi blessée. d'une âme qui se sent, et peut réellement se dire percée d'un trait si merveilleux !
222	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 29	223
Elle le reconnaît à l'évidence, ce ne sont pas ses efforts qui ont fait naître un tel amour; mais plutôt, c'est de l'ardent amour que Dieu lui porte qu'est tombée soudain cette étincelle qui la met tout en feu. Oh! combien de fois, me trouvant dans cet état, me suis-je souvenue de ce verset de David : Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum3! Il exprime exactement, me semble-t-il, ce qui se passe alors en moi.
12. Quand ce transport n'est pas à son plus haut degré, il s'apaise un peu, semble-t-il, par l'usage de quelques pénitences ; du moins, l'âme, ne sachant que faire, y cherche-t-elle un peu de soulagement. A vrai dire, ces pénitences, on ne les sent pas, et faire couler le sang laisse aussi insensible que si le corps était mort. L'âme invente mille moyens de s'infliger quelque tourment pour l'amour de son Dieu ; mais la première douleur est si intense que je ne connais pas de souffrance corporelle qui puisse en ôter le sentiment. Le remède n'est pas là; et de fait, de pareils médicaments sont bien bas pour un mal de cette nature. Ce qui calme un peu sa souffrance et l'aide à la supporter, c'est de demander à Dieu qu'il y applique lui-même le remède. Mais elle n'en voit pas d'autre que la mort, seul moyen, à ses yeux, d' obtenir la pleine jouissance de son souverain Bien.
D' autres fois le transport est si violent, que cette recherche de la souffrance devient impossible comme tout le reste. Le corps est anéanti ; on ne peut remuer ni pied ni main. Si l'on est debout, on s'affaisse comme un objet inanimé. C'est à peine si l'on respire. On pousse seulement quelques plaintes, très faibles parce que la force manque. mais très véhémentes par l'intensité du sentiment.
13. En cet état, il a plu au Seigneur de m'accorder plusieurs fois la vision que voici. J'apercevais un ange auprès de moi, du côté gauche, sous une forme corporelle. Il ne m'arrive que très rarement de voir ainsi les anges, car bien qu'ils m'apparaissent souvent, je ne les vois pas à proprement parler : c'est le mode de vision dont j'ai parlé plus haut'. Dans la vision présente, le Seigneur voulut que l'ange se montre sous cette forme : il n'était pas grand, mais petit et très beau.
languit une lm he riprès Ieà ('ai(.! lan,s4tiii num (1111E' vers
Iheu (PN 41. /). Chap 27. ft 1
son visage enflammé semblait indiquer qu'il appartenait à la hiérarchie la plus élevée, celle des esprits tout embrasés d' amour. Ce sont, je pense, ceux que l'on nomme chérubins. Ils ne me disent pas leurs noms, mais je vois bien que dans le ciel il y a une immense différence de certains anges à d'autres, et de ceux-ci à d'autres encore ; mais je renonce à l'expliquer.
Je voyais entre les mains de l'ange un long dard qui était d'or, et dont la pointe de fer portait à son extrémité un peu de feu. Parfois, il me semblait qu'il me passait ce dard au travers du coeur et l'enfonçait jusqu'aux entrailles. Quand il le retirait, on aurait dit que le fer les emportait après lui, et je restais tout embrasée du plus ardent amour de Dieu. La douleur était si intense qu'elle me faisait pousser ces faibles plaintes dont j'ai parlé. Mais en même temps, la douceur causée par cette indicible douleur est si excessive, qu'on n'aurait garde d'en appeler la fin, et l'âme ne peut se contenter de rien qui soit moins que Dieu même. Cette souffrance n'est pas corporelle, mais spirituelle ; et pourtant, le corps n'est pas sans y participer un peu, et même beaucoup. Ce sont alors entre l'âme et Dieu des épanchements de tendresse d' une douceur ineffable. Je supplie le Seigneur de vouloir bien les faire goûter, dans sa bonté, à quiconque croirait que j'invente.
14. Tout le temps que duraient ces transports, je me trouvais comme hors de moi. J'aurais voulu ne plus voir ni parler, mais me livrer tout entière à mon tourment, qui était pour moi une béatitude surpassant toute joie créée.
J'étais de temps en temps favorisée de ces grâces, quand il plut à Dieu de m'envoyer ces grands ravissements auxquels. même en public, je ne pouvais résister. A mon grand chagrin, ils commencèrent donc à se divulguer. Depuis qu'ils se produisent, je sens plus rarement le tourment dont je viens de parler ; j'éprouve plutôt celui dont j'ai traité plus haut. je ne me souviens plus à quel chapitre'. Il est très différent. sous bien des rapports. et d'un plus haut prix. Mais d's qu'il se fait sentir, le Seigneur ravit l'âme et la met en extase. Ainsi, elle n'a pas le temps d'endurer ni de souffrir : presque aussitôt. elle entre dans la jouissance. Qu'il soit jamais béni. (MW qui fait de telles faveurs à une créature qui iépond si mal à de .1 grand. bienfait.'
(*hall 20. * 9
CHAPITRE 30	225
CHAPITRE 30
Elle reprend le récit de sa vie. Dieu la délivre en partie de ses peines par la venue du saint Frère Pierre d' Alccintara, de l'ordre du glorieux saint François. Elle est soumise à des tentations et à des peines intérieures très violentes.
. Voyant la faiblesse et même l'inutilité de mes efforts à l'encontre de ces véhéments transports, je commençai à les redouter. Je ne pouvais m'expliquer cette simultanéité de la peine et du plaisir. Que la souf- france du corps et la joie de l'esprit fussent compatibles, je ne l'ignorais pas, mais une peine spirituelle si excessive, jointe à une jouissance si délicieuse, c'était pour moi chose incompréhensible. Au reste, je conti- nuais à faire effort pour résister, mais c'était avec très peu de succès, et parfois je me sentais bien lasse. Je m'armais de la croix, et c'était pour me défendre de Celui qui par elle nous a mis tous en assurance. Personne ne me comprenait, je le voyais très bien, c'était pour moi de toute évidence ; mais je n'osais l'avouer qu'à mon confesseur. Le contraire aurait été dire ouvertement que je n'avais pas d'humilité.
2. Il plut au Seigneur de me soulager de mes peines, et même de les faire cesser pour un temps, en amenant dans cette ville le vénérable Frère Pierre d' Aldntara. J'ai déjà parlé de lui et rapporté quelque chose de sa pénitence. On m'a certifié, entre autres détails, que pendant vingt ans il avait porté sans relâche un cilice de lames de fer blanc. C'est lui qui a composé en castillan ces petits traités sur l'oraison, qui se lisent partout aujourd'hui. Entraîné lui-même à cet exercice, il en a écrit d'une manière très profitable pour les âmes qui s'y adonnent et c'est dans toute sa rigueur qu'il a observé la première Règle du bien- heureux saint François. J'ai déjà mentionné quelques-unes des austé- rités qu'il y ajoutait.
3. Cette veuve de grande piété avec laquelle j'étais intimement liée' apprit la présence en cette ville d'un homme de si grand mérite. Elle savait mes besoins. car elle était souvent témoin de mes peines, et elle
me consolait. Douée d'une foi très vive, elle ne pouvait s'empêcher de reconnaître l'action de Dieu là où la plupart voyaient celle du démon. Comme elle a beaucoup de jugement et de discrétion, que de plus elle est très favorisée de Dieu dans l'oraison, sa Majesté permettait qu'elle voie clair là où les hon-u-nes de science ne comprenaient rien. Mes confes- seurs m'autorisaient à lui faire certaines confidences, et plusieurs motifs justifiaient pleinement cette autorisation. Quelquefois, elle avait sa part dans les faveurs que Notre-Seigneur m'accordait et recevait par ce moyen des avis très utiles à son âme.
Ayant donc appris l'arrivée du Frère Pierre et voulant faciliter mes relations avec lui, elle obtint de mon provincial', sans m'en rien dire, la permission de m'avoir huit jours dans sa maison. Ce fut chez elle et dans certaines églises que je parlai souvent à ce saint homme. pendant ce premier séjour qu'il fit en notre ville. Depuis, j'eus encore à diverses époques d'intimes communications avec lui. Cette fois, je lui rendis compte succinctement, et le plus clairement qu'il me fut possible, de toute ma vie et de ma manière de faire oraison. J'ai toujours, au reste, usé d'une très grande franchise et d'une entière sincérité envers mes directeurs ; je voudrais leur dévoiler jusqu'à mes premiers mouvements, et dans les choses douteuses et suspectes, j'ai soin de leur présenter les arguments qui peuvent m'être défavorables. Ce fut donc sans dégui- sement ni dissimulation aucune que je lui ouvris mon âme.
4. De prime abord, pour ainsi dire, je vis qu'il me comprenait par expérience, et c'était précisément ce dont j'avais besoin. A cette époque. en effet, je n'avais pas comme à présent la lumière nécessaire pour bien m'expliquer : c'est plus tard seulement que Dieu m'a fait la grâce de me rendre compte des faveurs qu'il m'accorde et de savoir les exprimer. Pour m'entendre entièrement et me dire ce qui se passait en moi, il fallait donc avoir passé par là.
5. Ce saint homme m'éclaira beaucoup. Jusque-là les visions dépour- vues d'images demeuraient pour moi inexplicables quant à celles que je percevais avec les yeux de l'âme, il me semble que je ne les compre- nais pas non plus. Comme je l'ai dit déjà, je croyais qu'on ne devait faire cas que des visions perçues avec les yeux du corps. et je n'en
I. Doha Guiornar dc Ulloa.	2. Il s'agit du Père Gregorio I lemândei ou, plus prohahlement, du Père Artgel de Salazar.
226	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 30	227
avais pas de celles-là. Je reçus de lui, sur tous ces points, lumière et explication. Il me dit de ne pas me désoler mais, au contraire, de bénir Dieu. D'après lui, je pouvais être assurée que c'était son esprit et, en dehors des vérités de la foi, il n'y avait rien de plus vrai que je doive croire plus fortement. Il se consolait beaucoup avec moi et me témoi- gnait une bienveillance, une bonté extrêmes. Depuis, il a toujours défendu mes intérêts et, de son côté, m'a fait part de ses affaires et de ses projets. Outre un grand courage, il voyait en moi à l'état de désirs ce qu'il possédait déjà par effets, et réellement ces désirs, Dieu me les donnait très forts : aussi nos entretiens lui apportaient-ils une vraie joie. De fait, pour l'âme que Dieu élève à cet état, il n'y a pas de jouissance, pas de consolation comparable à celle de rencontrer une autre âme en qui l'on croit trouver les prémices des mêmes dons. En fait d'avancement spirituel, j'en étais là, il me semble, ou peu s'en faut. Dieu veuille que j'en sois maintenant à ce désirable état !
6. 11 me témoigna une profonde compassion et me dit qu'une des plus grandes épreuves de cette vie était celle que j'avais endurée, à savoir la contradiction des gens de bien. Il me restait, disait-il, beaucoup à souffrir encore, parce que j'avais un continuel besoin d'assistance et qu'il ne se trouvait dans la ville personne qui me comprenne. Il promit de parler à mon confesseur' et à l'un de ceux qui me tourmentaient le plus, je veux dire ce gentilhomme marié', dont j'ai fait mention plus haut. Ce dernier, me portant plus d'affection que les autres, nie faisait aussi une guerre plus acharnée ; c'est une âme craintive et sainte, et comme il m'avait vue, si récemment encore, très imparfaite, il ne parvenait pas à se rassurer.
Le saint homme fit ce qu'il avait dit. Il leur parla à tous deux, les persuadant avec toutes sortes de raisons de se tranquilliser et de ne plus m'inquiéter à l'avenir. Mon confesseur était facile à convaincre. Quant au gentilhomme, c'était tout autre chose. Ces raisons même ne suffirent pas à le rassurer complètement ; elles firent, du moins, qu'il ne m'effrayait plus autant.
7. Il resta convenu, entre le Frère Pierre d' Alczintara et moi, que doré-
3 Le Père Baltasar Akarei. qui se montra toujours Ires compréhensit à l'égard de Thérè..
4. 1:tamise° de Salc.cdo ;lavant je lui écrirais ce qui m'arriverait, et que nous prierions beaucoup l'un pour l'autre. Son humilité était telle qu'il voulait bien faire quelque cas des prières d'une misérable comme moi ; j'en étais toute confuse. Il me laissa pleine de consolation et de joie, me recommandant de faire oraison en toute sécurité et de ne pas douter de l'action de Dieu en mon âme : s'il me survenait quelque doute, je devais le communiquer à mon confesseur et, même, pour plus de sûreté, m'ouvrir à lui de tout avec cela, je pouvais vivre assurée.
Cependant, comme le Seigneur me conduisait par la voie de la crainte, il n'était pas plus en mon pouvoir de garder cette assurance complète, que de croire à l'action du démon quand on entreprenait de. me la démontrer. En somme, nul ne pouvait m'inspirer plus de crainte ou de sécurité qu'il ne plaisait au Seigneur d'en mettre dans mon âme. Aussi, malgré la consolation et la paix que je retirai de ces entretiens avec l'homme de Dieu, je ne pus ajouter à ses paroles une foi assez entière pour bannir toute frayeur, surtout quand Notre-Seigneur me livrait aux peines • intérieures dont je vais parler. Malgré tout, je le répète, je demeurai très réconfortée, ne me lassant pas de remercier Dieu et mon glorieux père saint Joseph. C'est à ce saint que je me croyais rede- vable de la venue du saint frère, car il était commissaire général de la custodie Saint-Joseph, et je m'étais beaucoup recommandée au saint patriarche et à Notre-Dame.
8. -11 m'arrivait et il m'arrive encore quoique moins souvent —
d'éprouver à la fois des peines intérieures si extrêmes, des tortures et des douleurs corporelles si aiguës, que je ne savais que devenir. D'autres fois, les souffrances physiques étaient plus intenses encore et cependant, comme mon âme ne souffrait pas, je les supportais avec beaucoup d'allé- gresse. Mais quand les unes et les autres m'assaillaient en inème temps. j'endurais une sorte de martyre. J'oubliais alors toutes les grâces que le Seigneur m'avait faites : il ne m'en restait que le souvenir laissé par un songe, et qui ne sert qu'à tourmenter. Mon esprit s'engourdissait tellement, que je tombais dans mille doutes, mille perplexités. Je n'avais rien compris, nie disais-je, à ce qui se passait en moi. je m'abusais peut-être, il devait me suffire d'élue trompée sans tromper encore les gens de bien. Je nie trouvais si détestable, que e croyai ètte cause. par mes peclies, de tous les maux et de toutes les heresies du inonde.
9. C'est là une lausse humilité que le démon inventait pour nie troubler
228	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 30	229
et pour essayer d'entraîner mon âme dans le désespoir. J'ai maintes fois reconnu qu'il en est l'auteur ; mais aujourd'hui qu'il se voit découvert, il ne m'attaque plus sur ce point aussi souvent que par le passé. Ce qui montre bien que cette fausse humilité est son oeuvre, c'est qu'elle commence par le trouble et l'inquiétude ; puis, tout le temps qu'elle dure, ce n'est dans l'âme que bouleversement, obscurité, affliction, sécheresse, dégoût de l'oraison et de tout bien. On a l'âme comme suffoquée, le corps comme lié, et l'on est incapable de tirer profit de quoi que ce soit. Dans l'humilité véritable, au contraire, on se reconnaît abject, on s'afflige à la vue de ce qu'on est, on sent très vivement sa propre malice — aussi vivement même que je le peignais tout à l'heure —, on en est profondément convaincu, mais cette humilité n'est accompagnée d'aucun trouble : elle ne bouleverse pas, elle ne cause ni obscurité ni sécheresse, au contraire, elle apporte la consolation, elle procure même repos, douceur, lumière. Si c'est une peine, c'est une peine qui réconforte. L'âme comprend quelle grâce Dieu lui accorde en la lui faisant éprouver, et combien cette peine est salutaire. Elle gémit d'avoir offensé Dieu mais, en même temps, elle se sent dilatée par le sentiment de sa miséricorde. Éclairée de la lumière d'en haut, elle se confond en elle-même et bénit la divine Majesté de l'avoir si longtemps supportée.
Dans cette autre humilité suggérée par le démon, la lumière fait défaut pour tout bien. Il semble que Dieu mette tout à feu et à sang ; l'âme se représente sa justice, et tout en gardant la foi en la miséricorde car le démon ne peut aller jusqu'à la lui enlever —, elle n'en retire aucune consolation. Au contraire, quand elle considère la grandeur de cette miséricorde, son tourment redouble, à la pensée qu'elle lui créait les plus grandes obligations.
10. Cet artifice du démon est l'un des plus pénibles, des plus subtils et des plus cachés dont j'aie connaissance. Je voudrais, mon père, vous prémunir à son égard afin que, si l'ennemi vous tentait sur ce point, vous ayez assez de lumière pour le démasquer. Encore faut-il qu'il vous laisse l'esprit suffisamment libre pour cela. Et ne pensez pas que ce soit une chose qui dépende de l'étude et du savoir, puisque moi qui n'ai rien de tout cela, je me rends parfaitement compte, une fois la tentation passée, que c'est une folie. Ce qui m'est bien évident, c'est que, par la volonté et la permission de Dieu, le démon reçoit alors le pouvoir de nie tenter, de même qu il reçut le pouvoir de tenter Job, avec cette différence cependant qu'il n'attaque pas avec la même violence une misérable comme moi.
11. Un assaut de ce genre me fut livré, je m'en souviens, l'avantveille de la fête du très saint sacrement, pour laquelle j'ai beaucoup de dévotion, mais pas autant que je le devrais. Cette fois, il ne dura que jusqu'au jour de la fête ; mais d'autres fois il se prolonge huit jours, quinze jours, et jusqu'à trois semaines, peut-être même davantage. Voici ce qui m'arrive quelquefois, spécialement pendant la semaine sainte, où d'ordinaire l'oraison fait mes délices. L'ennemi obsède soudain mon esprit de choses si puériles qu'en un autre temps je ne ferais qu'en rire, et il le met sens dessus dessous comme bon lui semble. L'âme se sent comme garrottée, elle n'est plus maîtresse d'elle-même et ne peut penser qu'aux folies qui lui sont suggérées. Ce sont des choses de rien, qui n'ont ni queue ni tête ; et pourtant, elle en est suffoquée et comme hors d'elle-même. Oui, en vérité, il me semble parfois que les démons jouent à la balle avec mon âme, et que celle-ci se trouve hors d'état de leur échapper. Impossible d'exprimer ce qu'elle souffre alors. Elle cherche du secours et Dieu permet qu'elle n'en trouve pas. Il ne lui reste plus que la lumière du libre arbitre ; encore est-elle bien obscurcie. Représentez-vous une personne qui a souvent passé par un chemin et se trouve obligée d'y revenir pendant les ténèbres de la nuit : si elle se garantit du danger, c'est parce qu'elle connaît les endroits dangereux pour les avoir vus durant le jour. Ici, de même. si l'on évite d'offenser Dieu, c'est grâce. je crois, à l'habitude qu'on en a prise. Je mets à part l'assistance de Dieu, qui est le point capital.
12. La foi est alors amortie et comme plongée dans le sommeil. aussi bien que toutes les autres vertus. Cependant elle n'est pas morte. car on continue à croire ce qu'enseigne l'Église. Mais on dirait que la bouche seule en prononce la formule, et d'autre part. on est pressuré. engourdi ; l'âme connaît Dieu comme une chose vague, entendue de loin. Son amour est si tiède. que lorsqu'elle entend parler de lui. elle admet ce qui en est dit comme une chose qu'elle reçoit parce que l'Église l'enseigne, ruais elle n'a plus aucun souvenir de ce qu'elle a éprouvé en elle-même. Prier ou se tenir dans la solitude ne fait qu'accroitrc l'angoisse. Et réellement la douleur quon éprouve en soi, et dont on ignore le sujet. est intolérable. A mon avis, c'est dcJÙ une certaine image
230	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 30	231
de l'enfer : et la comparaison est très exacte, ainsi que Dieu me l'a fait voir dans une vision. L'âme, en effet, brûle au-dedans d'elle-même; mais elle ignore par qui et de quelle façon ce feu l'embrase, elle ne sait ni comment le fuir ni comment l'éteindre. Veut-elle se soulager par la lecture, c'est comme si elle ne savait pas lire. Un jour, il m'arriva de prendre la Vie d'un saint, pour essayer de m'absorber, et voir si je trouverais du réconfort dans ses souffrances. A quatre ou cinq reprises, je lus quatre ou cinq lignes, mais quoique ce fût en castillan, j'en comprenais moins le sens la dernière fois que la première. Voyant cela, j'y renonçai. La même chose s'est produite bien des fois, niais celle-ci m'est plus particulièrement présente.
13. S'entretenir avec quelqu'un est pire encore. De fait, le démon me rend alors si irascible, que je voudrais, semble-t-il, dévorer tout le monde. Je n'y peux rien, et je crois déjà faire beaucoup en me contenant. Pour parler exactement, c'est alors le Seigneur qui nous retient, et nous empêche de rien dire ni rien faire qui soit préjudiciable au prochain ou qui l'offense lui-même.
Mais ne pourrait-on aller trouver son confesseur ? Je dirai ce qui m'est arrivé souvent. Si saints que fussent ceux qui me dirigeaient et qui me dirigent encore, ils m'adressaient des paroles si dures et des réprimandes d'une telle âpreté, que lorsque je les leur rappelais ensuite, ils en étaient tout étonnés et m'avouaient qu'il n'avait pas été en leur pouvoir de faire autrement. Et, en effet, ils avaient beau prendre la ferme résolution de ne plus agir ainsi à l'avenir, ils se trouvaient impuissants à la tenir ; et cela, malgré la compassion, et même le scrupule qu'ils éprouvaient à la vue des tourments de corps et d'âme auxquels j'étais en proie, malgré tout leur désir de me consoler avec bonté. Leurs paroles n'avaient rien de répréhensible je veux dire qu'elles n'offen- saient pas Dieu —, mais c'étaient bien les plus désagréables qu'on puisse entendre de la bouche d'un confesseur. Leur intention, sans doute. était de me mortifier. En d'autres circonstances, je m'en serais réjouie et j'aurais été prête à le supporter, mais alors tout me devenait tourment.
Après cela, il me venait en pensée que je les trompais. J'allais les trouver, et je les avertissais très sérieusement de se défier de moi, parce que je pourrais hien les induire en erreur. Je voyais parfaitement que je n'aurais pas voulu le faire sciemment ni leur dire le moindre mensonge, mais tout m'inspirait de la crainte. L'un d'eux, comprenant que c'était tentation, me dit un jour de ne pas m'inquiéter, que quand bien même je voudrais le tromper, il avait assez d'esprit pour ne pas s'y laisser prendre. Cela me consola beaucoup.
14. Quelquefois et presque toujours — ou du moins habituellement —, je me trouvais soulagée dès que j'avais communié. Parfois même, à l'instant où je recevais l'Eucharistie, je me sentais si bien pour l'âme et pour le corps, que j'en étais dans l'étonnement. On aurait dit qu'en un instant toutes les ténèbres de mon âme se dissipaient ; et une fois le soleil levé, je découvrais à quelles sottises j'avais été livrée. D'autres fois, comme je l'ai dit, une seule parole de Notre-Seigneur — celle-ci par exemple : « Ne t'afflige pas, ne crains pas » — me rendait un calme aussi parfait que si je n'avais souffert de rien. Une vision produisait sur moi le même effet. Je me consolais alors délicieusement auprès de mon Dieu, et me plaignais à lui de ce qu'il me laissait endurer tant de tourments ; mais j'en étais bien récompensée, car presque toujours ils étaient suivis d'une abondance de grâces. L'âme, à ce moment, me fait l'effet de l'or qu'on retire du creuset : elle en sort plus affinée et clarifiée, plus capable de contempler son Dieu au-dedans d'elle-même. Ces épreuves qui semblaient si insupportables, on les trouve alors légères, et on désire les supporter de nouveau, si Dieu doit en tirer sa gloire. Au reste, quand les épreuves et les persécutions seraient plus rigoureuses encore, pourvu que le Seigneur n'y soit pas offensé et qu'on les endure avec joie pour son amour, on en retire toujours de grands avantages. Quant à moi, hélas ! je ne les supporte pas comme il le faudrait ; je ne le fais que bien imparfaitement.
15. D'autres fois, j'ai éprouvé des peines d'un genre différent. et cela m'arrive encore. Je me trouve alors dans l'impossibilité d'avoir une bonne pensée ou le désir d'une bonne action : corps et âme, je suis inutile à tout et un pesant fardeau à moi-même. Je n'ai pourtant ni ces tentations ni ces troubles mentionnés plus haut ; c'est un dégoût dont on ignore la cause, l'âme ne trouve de plaisir à rien. Pour m'occuper, je tente alors, moitié de gré. moitié de force. d'accomplir quelques bonnes œuvres extérieures. Ah ! que nottr âme est peu de chose, quand la grâce vient à se cacher Cela cependant ne m'afflige pas outre mesure, parce que la vue de ma bassesse ne manque pas de me donner quelque satisfaction.
16. En d'autres temps, impossible d'avoir une pensée sun le et minée,
232	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 30	233
ni de Dieu ni d'un bien quelconque ; impossible aussi, même en solitude, de faire oraison. Mais alors j'en pénètre la cause, je me rends compte que le mal vient de l'entendement et de l'imagination, car pour la volonté, elle me paraît en bonne disposition et prête à tout bien. Quant au pauvre entendement, il est dans un égarement étrange. On dirait un fou furieux que nul ne peut enchaîner ; pour ma part, je suis hors d'état de l'arrêter l'espace seulement d'un Credo. Quelquefois j'en ris, et, convaincue de ma misère, je reste à le considérer, le laissant aller à son gré pour voir ce qu'il fera. Grâce à Dieu, jamais il ne se porte à rien de mauvais, mais seulement à des choses indifférentes, par exemple à ce qu'il y aurait à faire ici ou là, ou ailleurs. Je comprends mieux alors l'immense grâce que le Seigneur m'accorde lorsqu'il enchaîne ce fou dans la contemplation parfaite. Je me demande aussi ce que penseraient les personnes qui me croient bonne, si elles me voyaient livrée à de pareilles extravagances. En vérité, j'ai grande pitié de l'âme quand je la vois en si mauvaise compagnie ; je voudrais lui rendre la liberté, et je dis à Notre-Seigneur : « Quand donc, ô mon Dieu, verrai-je enfin mon âme s'employer tout entière à te donner des louanges ? Quand donc toutes ses puissances jouiront-elles de toi ? Ne tolère pas, Seigneur, qu'elle soit ainsi mise en pièces et que j'en voie les lambeaux dispersés de tous côtés. »
C'est une souffrance que j'endure fréquemment. Quelquefois je m'aperçois que le manque de santé y est pour beaucoup. Je me souviens souvent du mal que nous a fait le péché originel, car c'est de là, si je ne me trompe, que vient notre impuissance à jouir d'une manière stable d'un si grand trésor. Mes propres péchés, sans doute, y contribuent aussi : si je n'en avais pas commis un si grand nombre, je serais plus ferme dans le bien.
17. Voici une autre peine, qui me fut bien sensible. La lecture des livres qui traitent de l'oraison 'n'avait fait constater que, grâce aux dons reçus de Dieu, tout ce que contenaient ces lis res m'était déjà connu. Dans la pensée que cette lecture ne m'était plus nécessaire, je l'avais abandonnée, me bornant à celle de la Vie des saints : de fait, quand je me vois si loin d'eux dans le service de Dieu, cela m'excite, me senihle-t-d. et m'encourage. Il me venait donc à l'esprit que me croire parvenue à un degré d'oraison si élevé. c'était bien manquer d'humilité: et comme d'autre part je ne pouvais me persuader du contraire. j'étais très en peine. Mais des hommes de savoir, et en particulier le vénérable Frère Pierre d'Alcântara, me dirent de ne pas m'en inquiéter. Je le vois bien d'ailleurs, si d'une part, je reçois de la divine Majesté des faveurs qui sont d'ordinaire le partage des personnes vertueuses, de l'autre, je n'ai pas encore commencé à la servir et je ne suis qu'imperfection. Ce que je n'entends pas toutefois des désirs et de l'amour; car en cela, je le reconnais, le Seigneur m'a, dans sa bonté, rendue capable de le servir quelque peu. Je crois pouvoir dire que je l'aime ; ce qui me désole, ce sont mes oeuvres et ce grand nombre d'imperfections que je découvre en moi.
18. Parfois, je me trouve dans une sorte de stupidité d'âme : c'est le nom que je donne à cet état. Je ne fais, semble-t-il, ni bien ni mal ; je marche, comme l'on dit, à la suite des autres. Je n'éprouve ni peine ni joie ; la vie et la mort, le plaisir et la douleur, me laissent indifférente, comme si je ne sentais rien. L'âme, selon moi. est alors comme le petit ânon qui va paissant. Il se sustente, grâce à la pâture qu'on lui fournit ; mais s'il mange, c'est en quelque sorte sans s'en apercevoir. Dans cet état, l'âme se nourrit apparemment de grâces précieuses, puisqu'une vie si misérable ne lui pèse pas, et qu'elle l'accepte avec indifférence, mais il ne se produit en elle ni mouvement ni effet sensible qui lui permette de s'en rendre compte.
19. Voici ce qu'il nie semble. L'âme est alors comme ceux qui naviguent par un vent très doux : ils avancent beaucoup sans s'en apercevoir. Au contraire, dans les autres états dont j'ai parlé, les opérations sont si puissantes que sur l'heure, en quelque sorte, l'âme s'aperçoit de son progrès : en un moment ses désirs bouillonnent, jamais rien ne parvient à la satisfaire. C'est notamment l'effet que proclui•ent ces grands transports d'amour, mentionnés plus haut. 1.4`âme qui en est favorisée ressemble à ces petites fontaines que j'ai vues quelquefois. et qui, en jaillissant. lancent continuellement le sable avec leurs ondes. Cette Comparaison me semble croquer sur le vif les âmes dont nous parlons l'amour cite/ elles est dans un mouvement perpétuel. il suggère toujours de nouveaux desseins, il ne peut demeurer en place, semblable à l'eau dont je parle qui. impatiente d'are mêlée à la terre. s'efforce sans cesse de la rejeter. Oui. c'est réellement dans cet état que l'âme se ut:mye Ir-ès souvent. 1.4antour qui la remplit est tel qu'elle ne peut demeure en repos. elle est incapable de Ne contenir. Abreuv.ce à souhait de cet
234	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 31	235
amour et sachant très bien qu'il ne peut lui manquer, elle aspire à en abreuver les autres, afin de pouvoir ensuite célébrer avec eux les louanges de son Dieu.
Oh ! si souvent je songe à cette eau vive dont Notre-Seigneur parlait à la Samaritaine ! J'aime tout particulièrement ce passage de l'Évangile. Déjà quand j'étais enfant il en était ainsi et pourtant je ne comprenais pas comme à présent le prix d'un tel trésor. Bien souvent, néanmoins, je suppliais Dieu de me donner de cette eau, et toujours j'avais auprès de moi une image représentant Notre-Seigneur près du puits de Jacob, avec ces mots : Domine, da mihi hanc aquam5.
20. On peut aussi comparer cet amour à un grand feu qui, pour s'entre- tenir, a sans cesse besoin d'un nouvel aliment. C'est bien l'image des âmes dont je parle : elles voudraient, quoi qu'il puisse leur en coûter, jeter continuellement du bois dans ce feu pour l'empêcher de s'éteindre. Quant à moi, étant si misérable, n'aurais-je que des pailles à y jeter, je serais déjà bien contente ; et parfois, souvent même, je n'ai pas autre chose. Par moments j'en ris, mais d'autres fois j'en éprouve une douleur profonde. Un mouvement intérieur m'incitait à faire quelque chose mais incapable de rien de plus j'ornais du moins de verdure et de fleurs quelques statues, balayais, décorais un oratoire, en un mot je vaquais à de petites occupations si insignifiantes que j'en reste toute confuse. M'arrive-t-il de faire quelques pénitences, c'est encore bien peu de chose, et à moins que le Seigneur ne considère ma bonne volonté, tout cela, je m'en rends compte, n'a aucune valeur. Aussi, je suis la première à rire de moi-même.
Ce n'est pas une mince souffrance pour des âmes en qui Dieu, par sa bonté, a allumé ce grand feu d'amour, quand l'absence de forces corporelles les empêche de se dépenser à son service ! C'est pour elles un véritable supplice. N'ayant pas la force de jeter du bois dans ce feu, et d'autre part, mourant de crainte de le voir s'éteindre, elles se consument en quelque sorte, et se réduisent en cendres au-dedans d'elles- mêmes. Elles fondent en larmes, elles brûlent : tourment cruel. mais délicieux !
21. Ah ! qu'elle bénisse mille fois le Seigneur, l'âme parvenue à cet état, si elle reçoit de lui des forces corporelles pour faire pénitence.
( Seigneur. donne-rnoi telle eau (in 4. 15). ou si elle a en partage le savoir, le talent, la liberté nécessaires pour prêcher, confesser, gagner des âmes à Dieu. Non, elle ne sait pas, elle ne comprend pas son bonheur, si elle n'a pas éprouvé ce que c'est que recevoir continuellement du Seigneur des grâces signalées, et se voir dans l'impuissance de rien faire pour lui. Qu'il soit béni de tout, et que les anges chantent sa gloire ! Amen.
22. Je ne sais si je fais bien, mon père, d'entrer en tant de détails. Mais comme vous m'avez de nouveau envoyé dire de m'étendre sans crainte et de ne rien omettre, j'écris en toute candeur et toute vérité ce dont je me souviens. Il y aura néanmoins bien des choses omises, car, pour tout dire, il me faudrait beaucoup de temps, et, je le repète, j'en ai fort peu. D'ailleurs, ce serait peut-être sans aucun profit.
CHAPITRE 31
Tentations extérieures, apparitions du démon, tourments causés
par les mauvais esprits. Remarques très importantes pour
l'instruction des personnes qui s'acheminent vers la petfection.
1. Puisque j'ai parlé de tentations secrètes et de troubles intérieurs que le démon excitait en moi. je veux en faire connaître d'autres dont il m'assaillait presque en public, et où son action était manifeste.
2. Un jour que je me trouvais dans un oratoire, il m'apparut à mon côté gauche, sous une forme hideuse. Tandis qu'il me parlait. je remarquai sa bouche : elle était épouvantable. Je croyais voir sortir de tout son corps une grande flamme entièrement claire, sans mélange d'ombre. 11 me dit d'une voix terrible que je m'étais échappée de ses mains, mais qu'il saurait hien me ressaisir. Ma fra)eur fut grande et je fis, comme je pus. k signe de la croix. Il dispanit, niais pour revenir aussitôt ; ce qui eut lieu par deux fois. Je ne savais que faire. Il y avait là de l'eau bénite : j'en jetai du côté où il était, et il ne revint plus.
3. Une autre fois, il fut cinq heures à Inc tourmenter par des douleurs si terribles et un trouble intérieur et miment- si iolent, qu'il me semblait
236	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 31	237
ne pouvoir plus les soutenir. Les personnes qui se trouvaient avec moi en étaient épouvantées ; elles ne savaient que faire, ni moi que devenir. J'ai l'habitude, lorsque je suis en proie à des souffrances corporelles insupportables, de produire de mon mieux des actes intérieurs : je supplie alors le Seigneur, s'il peut en résulter pour lui quelque gloire, de me laisser en cet état jusqu'à la fin du monde, mais en commençant par me donner la patience. Ce jour-là, voyant la torture si excessive, je m'aidai de ces actes et de résolutions du même genre, en vue de pouvoir la supporter. Il plut au Seigneur de me montrer que le démon en était l'auteur, car je vis près de moi un affreux petit nègre, qui grinçait des dents, comme désespéré de trouver une perte là où il croyait rencontrer un gain. En l'apercevant, je me mis à rire et n'eus pas peur, car il y avait auprès de moi plusieurs personnes. Tout éperdues, elles ne savaient quel remède apporter à un pareil tourment. En effet, je ne pouvais m'empêcher de me heurter violemment du corps, de la tête, des bras; mais le pire, c'était ce bouleversement intérieur qui ne me laissait aucun repos. Je n'osais demander de l'eau bénite, de crainte d'effrayer mes compagnes en leur révélant la cause de tout cela.
4. J'ai expérimenté bien des fois qu'il n'y a rien de tel, cependant, pour mettre les démons en fuite et les empêcher de revenir. Ils fuient également à l'aspect de la croix, mais ils reviennent. La vertu de l'eau bénite doit être bien grande. Quant à moi, je ressens dans mon âme une particulière et bien sensible consolation chaque fois que j'en prends. Oui, le plus souvent, j'éprouve comme un renouvellement que je ne peux rendre, avec un plaisir intérieur qui réconforte mon âme tout entière. Ce n'est pas là une chose imaginée ou qui se soit produite une fois seulement ; cela m'est arrivé très souvent et j'y ai prêté une sérieuse attention. Représentez-vous quelqu'un, accablé de chaleur et de soif, qui boit un grand verre d'eau fraiche : on dirait que le rafraîchissement se fait sentir dans tout son être. En vérité, je suis frappée de la grandeur de toutes les cérémonies de l'Église, et c'est pour moi une joie bien vive de voir combien ses paroles ont de puissance, puisqu'elles la communiquent à l'eau, et mettent une telle différence entre celle qui est bénite et celle qui ne l'est pas.
5. Comme ce tourment ne cessait pas, je dis à mes compagnes que si elles ne devaient pas en rire, je demanderais de l'eau bénite. Elles en apportèrent et en jetèrent sur moi, mais inutilement. J'en jetai moi-
même du côté où se trouvait le démon, et sur-le-champ il s'en alla. Mon mal disparut aussi complètement que si on me l'avait enlevé avec la main ; seulement, je restai aussi brisée que si l'on m'avait rouée de coups de bâton. Tout cela me fut très utile. Si le démon, me disais-je, peut, avec la permission de Dieu, faire souffrir à ce point une âme et un corps qui ne lui appartiennent pas, comment les traite-t-il quand il en est le maître ? Et j'en conçus un nouveau désir de me délivrer d'une si abjecte compagnie.
6. La même chose m'est arrivée récemment, mais elle dura moins. J'étais seule ; je pris de l'eau bénite. Deux soeurs entrèrent après que les démons eurent disparu : ce sont deux religieuses très dignes de foi et qui, pour rien au monde, ne diraient un mensonge. Elles sentirent une très mauvaise odeur, comme de soufre. Pour moi, je ne la sentis pas ; mais elle dura assez longtemps pour qu'on ait toute facilité de la constater.
Une autre fois, tandis que j'étais au choeur, il me survint une très forte impression de recueillement. Je me retirai pour que l'on ne s'en aperçoive pas. Bientôt toutes les soeurs entendirent frapper de grands coups dans une pièce voisine, où je m'étais rendue. Moi-même, j'entendis auprès de moi un bruit de paroles, comme si l'on avait formé quelque complot ; mais je ne saisis que des sons menaçants. J'étais si absorbée en oraison, que je ne distinguai pas ce qui se disait et n'éprouvai aucune frayeur.
Ces choses se produisaient presque toutes les fois que le Seigneur me faisait la grâce d'être utile à une âme par mes conseils. Je vais en citer un exemple, que je suis à même de certifier. Bien des témoins, d'ailleurs, peuvent en attester l'exactitude, spécialement mon confesseur actuel', qui en vit le récit dans une lettre ; je ne lui avais pas nommé la personne qui l'avait écrite, niais il la connaissait bien.
7. Un prêtre vint un jour me trouver. Il vivait depuis deux ans et demi dans un péché mortel des plus abominables dont j'aie jamais entendu parler ; et durant ce temps, sans accuser ce péché ni s'en corriger, il n'avait pas cessé de dire la messe. Il se confessait de ses autres péchés, mais non de celui-là. Comment, disait-il, accuser une chose aussi honteuse 7 Néanmoins, il désirait vivement s'en affranchit.; mais la force
1. Le Père Domingo Bari tni le Père Garcia dr Toied , tou deux dommtcaint.
238	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 31	239
lui manquait pour se surmonter. J'éprouvai, tout à la fois, une vive douleur de voir la divine Majesté si gravement offensée et une profonde compassion pour cet infortuné. Je lui promis d'implorer de Dieu son salut et de réclamer les prières d'âmes meilleures que moi. J'écrivis ensuite à une personne qui avait, me dit-il, la facilité de lui faire parvenir mes lettres. Dès la première, il se confessa. Dieu, ayant égard au grand nombre d'âmes saintes qui, sur mon désir, l'en avaient supplié, voulut bien user de miséricorde envers lui. De mon côté, malgré ma misère, je faisais avec le plus grand soin ce qui était en mon pouvoir. Il m'écrivit qu'il y avait dans son état une amélioration notable : depuis un certain temps, il ne retombait plus dans ce péché, mais la tentation le torturait à s'extrême; il lui semblait être en enfer, tant il souffrait, et il me priait instamment de le recommander à Dieu. J'en parlai de nouveau à mes soeurs; c'était sans doute à cause de leurs prières que le Seigneur avait résolu de m'exaucer, et en effet, elles avaient pris la chose fort à coeur. Pas une, cependant, ne pouvait deviner de qui il s'agissait.
Je suppliai sa Majesté pour que ces tortures et ces tentations prennent fin, et que les démons qui les causaient viennent me tourmenter moi- même, pourvu que cela n'entraîne de ma part aucune offense. Pendant un mois je fus livrée à des tourments excessifs et c'est dans cet inter- valle qu'eurent lieu les deux faits que j'ai rapportés.
8. Dieu le permettant ainsi, les démons laissèrent cet infortuné en repos. On me l'écrivit, quand je lui eus fait savoir ce que j'avais souffert. Son âme se fortifia, et il retrouva une entière liberté. Il ne se lassait pas de rendre grâce à Dieu et de me remercier moi-même. comme si j'y avais été pour quelque chose. En vérité. la persuasion que Dieu me favorisait de ses grâces lui avait été utile. Se trouvait-il plus vivement pressé par la tentation. il n'avait, disait-il, qu'à lire mes lettres pour la voir cesser. Son étonnement était extrême, en considérant ce que j'avais souffert et de quelle manière il avait lui-même été délivré. Ma surprise n'était pas moindre, et s'il l'avait fallu. j'aurais souffert bien des années encore pour obtenir la délivrance de cette âme. Dieu soit béni de tout ! Oui, bien puissante est la prière de ceux qui le servent, et les sœurs de ce monastère, je n'en doute pas, sont de ce nombre. Mais comme en cela j'avais eu l'initiative. les démons devaient être plus irrités contre moi. Le Seigneur le permettait ainsi à cause de nies péchés.
9. Vers la même époque, je crus une nuit que les démons allaient m'étouffer. On leur jeta beaucoup d'eau bénite, et j'en vis une multitude s'enfuir comme s'ils se précipitaient d'un lieu élevé. C'est très fréquemment que ces maudits me tourmentent ; mais ils m'inspirent fort peu de crainte, car, je le vois très bien, ils ne peuvent bouger sans la permission de Dieu. Je vous fatiguerais, mon père, et je me fati- guerais moi-même, si je voulais tout rapporter.
10. Puisse ce que j'en ai dit montrer au vrai serviteur de Dieu qu'il doit se mettre peu en peine de tous les épouvantails par lesquels les démons cherchent à nous effrayer ! Qu'on le sache bien, toutes les fois que nous les méprisons, ils perdent de leurs forces, et l'âme acquiert sur eux d'autant plus d'empire. Enfin, il en reste toujours quelque grand profit ; je ne m'y arrête pas, afin de ne pas trop m'étendre. Je rappor- terai seulement ce qui m'arriva une veille du Jour des Morts.
J'étais dans un oratoire, où j'achevais la récitation d'un nocturne. Je disais quelques prières fort pieuses qui se trouvent à la fin de notre livre d'office, lorsque le démon vint se placer sur le livre, pour m'empêcher d'achever. Je fis le signe de la croix, et il s'en alla. Comme je recommençais, il revint. Je m'y repris jusqu'à trois fois. je crois, et ne pus terminer qu'après avoir jeté de l'eau bénite. Au même instant je vis sortir du purgatoire quelques âmes, auxquelles, sans doute. il restait peu à expier. Je me demandai si le démon ne se proposait pas de retarder leur délivrance. Rarement il s'est présenté à moi sous une forme sensible, mais bien souvent sans qu'il en ait aucune. comme dans ce genre de vision que j'ai déjà rapportée et où, sans perce' oir aucune forme, 00 voit quelqu'un présent.
. Je veux encore signaler un fait qui nie causa beaucoup de fn»eur. Un jour de la Sainte-Trinité, me trouvant dans le choeur d'un certain monastère, j'entrai en ravissement et fus témoin d'une grand combat entre des démons et des anges. Je ne pouvais comprendre ce que signi- fiait cette vision. mais j'en eus l'explication moins de quinze jours après, par une dispute qui s'éleva entre des personnes d'oraison et d'autres, en grand nombre, qui ne l'étaient pas. Cette dispute porta un notable préjudice à la maison dont il s'agit ; elle dura longtemps et donna lieu à de grands troubles.
D'autres fois, je voyais ii.itotir de moi une multitude t.le démons, mais, en même temps. je me sentais comme environn& d'une 1,-i,te
240	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 31	241
clarté qui ne leur permettait pas de m'approcher. Je compris que Dieu me gardait et les empêchait de me porter à quelque péché. Diverses choses que j'ai remarquées en moi m'ont fait voir la vérité de cette vision. Ce que j'ai parfaitement compris, c'est que les démons ne peuvent rien contre moi quand je ne m'oppose pas à Dieu. Aussi, je ne les redoute presque plus. Ils n'ont de forces que contre les âmes lâches, qui leur rendent les armes : mais contre celles-là, ils font montre de leur pouvoir.
Au milieu des tentations dont j'ai parlé, il rn'est arrivé de sentir se réveiller en moi toutes les vanités et toutes les faiblesses de ma vie passée, et j'avais alors grand besoin de me recommander à Dieu. De là, un autre tourment : le retour de telles pensées me semblait une marque que tout le reste était l'oeuvre du démon. Recevant tant de grâces de Dieu, je ne devais pas, me semblait-il, éprouver même une première pensée mauvaise. Et il fallait que mon confesseur me tranquillise.
12. D'autres fois, c'était pour moi un supplice — et c'en est un encore que l'estime et les louanges, surtout celles qui viennent des personnes haut placées. J'en ai bien souffert. Et que j'en souffre encore ! Je porte aussitôt les yeux sur la vie de Jésus-Christ et des saints, et je vois que je marche en sens contraire, puisqu'ils ont constamment suivi la voie des mépris et des outrages. J'en suis effrayée, je n'ose en quelque sorte lever la tête, je voudrais ne plus paraître. Suis-je en butte aux persécutions, c'est tout autre chose. Mon âme règne alors en souveraine. Et cependant, d'autre part, la nature souffre et s'afflige. Comment cela se fait-il ? Je l'ignore, mais c'est bien l'exacte vérité. Il est très certain que mon âme est alors comme à la tête d' un royaume et qu'elle voit tout à ses pieds.
Cette peine s'emparait de moi à certains moments et durait quelques jours. Cela me semblait, sous un certain rapport, de la vertu et de r humilité ; mais à présent, je vois clairement que c'était tentation : un religieux dominicain de grand savoir me l'a fort bien montré. La perspective que ces grâces dont Dieu me favorise seraient connues du public, me torturait au point de jeter mon âme dans un trouble profond. La chose alla si loin, qu'à cette seule pensée, j'aurais préféré me laisser enterrer vive. Aussi, quand je commençai à éprouver ces grands recueillements ou ravissements, auxquels, même en public, je ne pouvais résister, j'en ressentais ensuite une telle confusion que j'aurais voulu me dérober à tous les regards.
13. Un jour que j'étais plus désolée qu'à l'ordinaire, Notre-Seigneur me demanda ce que  je craignais, car de deux choses l'une : ou l'on  murmurerait contre moi, ou on lui rendrait gloire, voulant par là me faire comprendre que ceux qui ajouteraient foi à ces faveurs l'en béniraient et que les autres me condamneraient sans sujet. Ainsi, d'une façon comme de l'autre, il y avait profit pour moi ; je n'avais donc nul motif de m'affliger. Ces paroles me tranquillisèrent, et elles me consolent encore toutes les fois que j'y pense.
. La tentation en vint à ce point, que je voulais m'éloigner de cette ville et porter ma dot à un autre monastère, beaucoup plus strictement cloîtré que le mien, et dont on m'avait beaucoup vanté l'extrême austérité. C'était un couvent de mon Ordre, mais fort éloigné d'ici. Ce qui m'attirait, c'était précisément la perspective d'y vivre inconnue. Jamais mon confesseur ne voulut me le permettre.
14. Ces craintes m'enlevaient beaucoup de liberté d esprit ; depuis, je finis par comprendre qu'une humilité qui causait tant d' inquiétude n'était pas la bonne. Notre-Seigneur m'enseigna lui-même la vérité que voici : Si j'étais fermement convaincue qu'aucun bien ne venait de moi,  que tout était de Dieu, je ne me désolerais pas qu'il fasse éclater en moi ses merveilles, pas plus que je ne me désolais d'entendre louer les autres. Et en effet, c'était pour moi une joie et une consolation de voir Dieu se manifester en autrui.
15. Je donnai dans une autre exagération. Je suppliais Dieu par des prières spéciales de vouloir bien, quand une personne aurait de moi une opinion favorable, lui donner à connaître mes péchés, afin qu'elle voit à quel point j'étais indigne des faveurs divines. Et ce désir, je l'ai toujours bien vif. Mon confesseur m'interdit cette demande. Il y a peu de temps encore, lorsque je m'apercevais qu'une personne avait de moi des pensées trop avantageuses, je tentais, sous quelque prétexte et par une voie quelconque, de lui dévoiler mes péchés. C'était pour moi une sorte de soulagement. Mais, sur ce point aussi, on m'a inspiré de grands scrupules.
16. Tout cela, je le vois bien, provenait, non d'humilité, mais d'une tentation qui donnait naissance à beaucoup d'autre. Je me figurais que je trompais tout le inonde. Et r l est bien \ rai que ceux-là sont dans
242	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 31	243
l'erreur qui s'imaginent voir en moi quelque bien ; néanmoins, je n'avais pas l'intention de les tromper, et jamais je ne me suis proposé rien de tel. C'est le Seigneur qui permet cette erreur, pour quelque fin qu'il a en vue. Au reste, si je ne le crois pas nécessaire, je ne parle d'aucune de ces choses aux confesseurs eux-mêmes, et je me ferais grand scrupule d'en agir autrement.
Toutes ces petites alarmes, ces chagrins, cette ombre d'humilité, n'étaient pas autre chose, je le vois maintenant, qu'une grave imper- fection et la marque de mon esprit peu mortifié. Effectivement, lorsqu'une âme est vraiment abandonnée entre les mains de Dieu, il lui est indifférent que l'on parle d'elle en bien ou en mal. Mais pour cela, il faut qu'elle ait bien compris qu'elle n'a rien d'elle-même, et c'est de Dieu que vient la grâce de le bien comprendre. Qu'elle se confie à Celui qui l'enrichit de ses dons, et qui sait pourquoi il les fait éclater au dehors. Après cela, qu'elle se prépare à la persécution. Aux temps où nous vivons, elle est inévitable pour une âme favorisée de grâces de ce genre, dès lors qu'il plaît à Dieu de les dévoiler. Mille regards seront fixés sur une de ces âmes, tandis que sur mille autres faites diffé- remment, pas un seul ne se portera.
17. Certes, il y a bien de quoi trembler, et sans doute mes craintes venaient de là c'était, non de l'humilité, mais de la pusillanimité. Oui, je le répète, une âme qui, par la permission de Dieu, se trouve ainsi exposée aux regards du monde, peut se préparer à être martyre du monde, et si elle ne se décide à mourir volontairement au monde, le monde saura bien lui donner la mort.
Il y a un point, un seul, sur lequel le monde me semble avoir du bon, c'est qu'il ne peut apercevoir des défauts chez les personnes de vertu sans les en corriger à force de murmures. Oui, j'ose le dire. quiconque n'est pas encore parfait a besoin, pour suivre le chemin de la perfection. d'un plus grand courage que pour endurer un martyre rapide. En effet, à moins d'un privilège spécial que le Seigneur accorde à qui lui plaît, la perfection ne s'obtient pas en peu de temps. Et cependant. à peine le monde voit-il une personne entrer dans ce chemin. qu'aussitôt il la veut parliiite ; de mille lieues il remarquera en elle un défaut, qui peut-être chez elle sera vertu. Celui qui la condamne, agissant de semblable manière par vice, la juge d'après lui-même. Voici qu'on ne lui permet plus ni de manger, ni de dormir. ni male en quelque
sorte de respirer. Plus on accorde d'estime à ces personnes, plus on oublie qu'elles ont un corps. Et cependant, si parfaite que soit leur âme, elles vivent encore sur la terre, assujetties à ses misères, bien que d'ailleurs elles la foulent si généreusement aux pieds. Ainsi, je le répète, il leur faut un grand courage. Voilà une pauvre âme qui n'a pas encore commencé à marcher, et l'on exige qu'elle vole. Elle n'a pas encore vaincu ses passions et l'on veut que, dans les occasions les plus diffi- ciles, elle se montre aussi inébranlable que les saints déjà confirmés en grâce dont on a lu la Vie. Grand Dieu ! que ne lui fait-on pas endurer ! Et quel cœur n'en serait navré ! Beaucoup d'âmes, en effet, retournent en arrière, parce qu'elles ne savent plus, les pauvres petites, que devenir. C'est, j'en suis persuadée, ce qui serait arrivé à la mienne, si le Seigneur n'avait très miséricordieusement tout fait de son côté. D'ailleurs, vous verrez, mon père, que jusqu'au moment où sa divine Bonté a tout accompli je n'ai fait que tomber et me relever.
18. Je voudrais bien m'expliquer, car beaucoup d'âmes, j'en suis persuadée, • donnent ici dans un piège : elles veulent voler avant que Dieu leur ait donné des ailes. Je me suis déjà servie, je crois, de cette comparaison, mais elle vient ici fort à propos. J'insiste à dessein. car je connais des âmes dont les désolations n'ont pas d'autre cause. Elles commencent avec de grands désirs, beaucoup de ferveur. une ferme résolution d'avancer dans la vertu ; quelques-unes même, quant à l'exté- rieur, renoncent à tout pour Dieu. Mais elles en voient d'autres, plus avancées, exercer des vertus très difficiles dont le Seigneur leur fait don, et auxquelles on ne peut atteindre de soi-même. En outre, elles lisent dans les livres qui traitent de l'oraison et de la contemplation ce qu'il faut faire pour y parvenir. et sentant qu'elles ne peuvent en venir là sur l'heure, elles se désolent. Il faut. disent ce› livres, être indifférent au mal que l'on dit de nous, se réjouir même davantage que si l'on en disait du bien ; on doit faire peu de cas de l'honneur, être si détaché de ses proches que, s'ils ne sont pas adonnés à l'oraison, leur fréquentation n'inspire nul attrait. mais plutôt de l'ennui, et quantité d'autres choses du même genre. A mon avis. ce sont là (k purs dons de Dieu et, de ce fait, ces biens .ont surnaturels et très contraires à
nos inclinations natives. Que ces âmes cessent de s'affliger, qu'elles espèrent en Dieu : ce Liti`elies n'ont encore que par le désir, sa Majesté leur fera la griicc de l'obtenir en effet. pourvu qu'elles s'appliquent
244	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 31	245
à l'oraison et fassent ce qui est en leur pouvoir. Étant donné la faiblesse de notre nature, nous avons un extrême besoin d'avoir une grande confiance, de ne pas nous décourager, de nous dire qu'avec des efforts nous finirons par remporter la victoire.
19. Comme j'ai sur ce point une très grande expérience, je veux, mon père, vous avertir d'une chose. Quelles que soient les apparences, ne croyez une vertu acquise que lorsqu'elle aura été éprouvée par son contraire. Au reste, nous devons toujours, en cette vie, marcher avec défiance et nous tenir sur nos gardes, car nous nous attachons bien vite aux affaires d'ici-bas, comme je l'ai dit, tant que la grâce ne nous a pas encore été pleinement donnée pour comprendre ce qu'est toute chose ; il n'est rien dans ce monde, en effet, qui ne soit exposé à bien des dangers. Il me semblait, il y a peu d' années, que non seulement j'étais détachée de mes proches, mais qu'ils m'étaient même à charge; et réellement leurs entretiens me fatiguaient beaucoup. Or. une affaire très importante me mit dans la nécessité de passer quelque temps auprès d'une de mes soeurs', avec laquelle j'étais autrefois intimement liée. Quoiqu'elle soit meilleure que moi, nous ne sympathisions pas tout à fait. Compte tenu de la différence de notre état	car ma soeur est
mariée —, nos conversations ne pouvaient toujours rouler sur les sujets de mon goût, et finalement je restais seule le plus possible. Eh bien ! je m'aperçus que ses peines me touchaient beaucoup plus que celles des autres et ne cessaient pas de me causer du souci. Enfin, je me rendis compte que je n'étais pas aussi détachée que je le pensais, et qu'il me fallait fuir les occasions si je voulais voir grandir le germe de vertu que le Seigneur avait mis en moi. C'est cc que, depuis lors, j'ai toujours tâché, Dieu aidant, de mettre en pratique.
20. Quand le Seigneur fait naître en nous une vertu, on doit en faire grand cas et ne s'exposer en aucune façon au danger de la perdre. Cela est vrai pour bien des choses, mais surtout pour ce qui concerne l'honneur. Croyez-le, mon père, tous ceux qui pensent en être totalement détachés, ne le sont pas ; et en cela, il faut sans cesse se tenir sur ses gardes. Quiconque constate en soi le moindre point d'honneur, s'il %eut avancer, qu'il m'en croie et fasse à cette attache une guerre sans merci. C'est une chaîne qu'aucune lime ne saurait rompre : Dieu seul le peut,
2. Doita hana (le Ahuntada. épotre de Juan de ()vade. mais il faut pour cela l'oraison et de grands efforts de notre part. C'est une véritable entrave dans le chemin spirituel, et je suis effrayée du tort qu'elle cause.
Voici des âmes qui ont les oeuvres de la sainteté, et ces oeuvres sont si éclatantes que le monde en est dans l'admiration. O ciel ! Pourquoi ces âmes tiennent-elles encore à la terre ? Comment ne sont-elles pas déjà au sommet de la perfection ? Qu'est-ce donc qui peut encore les retenir, alors qu'elles font de si grandes choses pour Dieu ? Ah ! c'est qu'elles conservent un point d'honneur ! Et ce qu'il y a de pire, elles ne veulent pas le reconnaître ; parfois même, le démon leur persuade qu'elles sont obligées de le garder.
21. Ah ! qu'elles m'en croient, qu'elles croient, pour l'amour de Notre- Seigneur, cette petite fourmi à laquelle il ordonne de parler. Qu'elles enlèvent de l'arbre cette chenille. Autrement, bien qu'il ne soit peut- être pas endommagé tout entier	car il y demeurera bien encore
quelques vertus éparses, mais toutes rongées —, cet arbre sera sans beauté. Non seulement il ne grandira pas, mais il empêchera de grandir les arbres voisins, parce que ses fruits — j'entends par là les bons exemples — seront malsains et de peu de durée.
Je le redis encore, si mince que soit le point d'honneur, c'est comme une fausse note ou un manque de mesure dans le jeu des orgues : toute l'harmonie en est troublée. Partout, c'est pour l'âme un grand malheur, mais dans le chemin de l'oraison, c'est une peste.
22. Eh quoi ! vous travaillez à vous approcher de Dieu par l'union, vous aspirez à suivre les conseils de Jésus-Christ et, tandis que ce divin Maître est chargé d'injures et de faux témoignages, vous prétendez garder votre honneur et votre réputation en leur intégrité ? Impossible de se rencontrer, quand on marche par des chemins si différents C'est, au contraire, quand nous nous surmontons et qu'e.ii maintes circonstances nous consentons même à perdre de notre droit. que le Seigneur s'approche de nous. « Mais, dira quelqu'un, comment ferai-je pour en agir ainsi ? » Les occasions ne s'en présentent pas. Une fois qu'une âme sera bien résolue d'en venir là. le Seigneur, j'en suis persuadée, ne la privera pas d'un si précieux a‘ antage. Sa Majestè lui ménagera même tarit (l'occasions d'acquérir cette ertu, qu'elle les trouvera trop nombreuses. Il n'y a qu'il mettre la main à l'cru‘re.
2.3. Je veux signaler ici quelques unes des bagatelles, des riens, que
246	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 32	247
je pratiquais dans les commencements. Ce sont là, comme je le disais plus haut, les petites pailles que je jette dans le feu, n'étant pas capable de faire davantage. Le Seigneur reçoit tout : qu'il en soit à jamais béni !
Entre autres défauts, j'avais celui de connaître peu l'office divin, les règles et les cérémonies du choeur ; c'était négligence et parce que je donnais mon temps à des futilités. J'en voyais d'autres, encore novices, qui auraient pu m'instruire. Parfois je m'abstenais de les interroger, de peur de leur faire voir mon peu de science, car sur-le-champ la pensée du bon exemple à donner se présente à nous : c'est ainsi qu'il en va d'ordinaire. Mais quand Dieu m'eut un peu ouvert les yeux, m'arrivait-il d hésiter le moins du monde, même dans les choses que je savais, je m'en informais auprès de ces enfants. Je n'y perdis ni honneur ni répu- tation ; au contraire, il plut à Dieu, je crois, de nie donner depuis un peu plus de mémoire.
Je savais mal le chant, et lorsque je n'avais pas étudié la partie qui me revenait, j'en éprouvais un vrai chagrin, non par crainte de faire des fautes en la présence de Dieu, ce qui aurait été vertu, mais à cause du grand nombre de personnes qui m'écoutaient. Ce n'était que point d'honneur et je me troublais alors tellement, que je chantais beaucoup moins bien encore que je ne savais. Dans la suite, je me déterminai, lorsque je n'étais pas très sûre de moi, à dire que je ne savais pas. Cela me coûta beaucoup dans les commencements ; ensuite, je le fis avec plaisir. Dès que je ne me souciai plus qu'on s'aperçoive de mon peu d'habileté, je chantai beaucoup mieux. Ainsi, c'était ce noir point d'honneur lui-même qui m'empêchait de réussir en ce que je tenais à honneur de bien faire, car chacun met son honneur où bon lui semble.
24. En s'exerçant à ces riens — et il faut que je ne sois rien moi- même pour y avoir trouvé de la difficulté —, on fait peu à peu des efforts. Et de ces menues choses, auxquelles Dieu donne de la valeur quand on les accomplit pour lui, on passe, avec son secours, à de plus considérables.
Voici, en fait d'humilité, ce dont je m'avisais quelquefois. Voyant que toutes mes soeurs progressaient dans la vertu, excepté moi, car je n'ai jamais été bonne à rien, j'avais soin. à la sortie du choeur, de plier tous les manteaux. Il me semblait par là servir ces anges qui venaient de chanter les louanges de Dieu. On finit par s'en apercevoir, je ne sais comment, et ce ne me fut pas une petite confusion, car ma vertu n'allait pas jusqu'à vouloir que ces choses fussent connues. Ce n'était pas par humilité, je pense, mais par crainte que de si petits riens ne prêtent à rire sur mon compte.
25. 0 mon Maître, quelle honte de me voir, moi, coupable de tant d'iniquités, rapporter ces petits grains de sable que je ne soulevai même pas de terre pour votre service, puisque tout ce que je faisais était enve- loppé de mille misères. C'est que, sous ces grains de sable, l'eau de ta grâce n'avait pas encore jailli pour les soulever jusqu'à toi. 0 mon Créateur ! que n'ai-je, auprès de tant d'oeuvres mauvaises, quelque action considérable à signaler, au moment où je rends compte des grâces immenses que je tiens de toi ! Non, mon Seigneur, je ne comprends pas que mon coeur puisse soutenir une pareille vue ! Et comment, à la lecture de ces pages, pourra-t-on ne pas me prendre en horreur, voyant qu'après avoir si mal répondu à des faveurs aussi excessives. je n'ai pas honte d'énumérer de pareils services ? Ils viennent de moi, c'est tout dire ! Quelle confusion j'en éprouve, Seigneur ! Mais n'ayant rien de plus à mentionner, je rapporte ces faibles essais, pour que celui qui fera davantage, ait l'espérance que le Seigneur qui a tenu compte de si petites choses en accueillera d'autant mieux de plus grandes. Daigne, ô mon Dieu, me faire la grâce de ne pas m'en tenir toujours à ces premiers débuts ! Amen.
CHAPITRE 32
Le Seigneur la transporte en esprit au lieu qu elle avait mérité (l'occuper en enfer à cause de ses péchés. Elle donne un faible aperçu de ce qu'elle y vit. Préliminaires de la fondation monastère de Saint-Joseph où elle se trouve actuellement.
1. 11 y avait longtemps déjà que le Seigneur m'accordait ces faveurs et d'autres très insignes, lorsqu'un jour, étant en oraison, je me trouvai en un instant, sans savoir comment, transportée tout entière dans
248	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 32	249
l'enfer '. Je compris que Dieu voulait me montrer la place que les démons m'y avaient préparée et que j'avais méritée par mes péchés. Cela dura fort peu, mais quand je vivrais encore de longues années, il me serait impossible, je crois, d'en perdre le souvenir.
L'entrée me parut assez semblable à l'une de ces ruelles très longues et très étroites, ou pour mieux dire, à l'un de ces fours fort bas, obscurs et resserrés. Le sol me faisait l'effet d'une eau fangeuse, extrêmement sale, d'une odeur pestilentielle, et remplie de bêtes venimeuses. A l'extrémité se trouvait une cavité, creusée dans une muraille : sorte de placard, dans lequel je me vis placée fort à l'étroit. Tout ce qui précède était délicieux à la vue, comparé à ce que je sentis là, ce que je viens de dire l'exprime mal.
2. Quant au reste, je considère comme impossible de rien dire ici qui approche tant soit peu de la réalité et puisse en donner la moindre idée. Je sentis dans mon âme un feu dont je ne saurais expliquer la nature, et en même temps, je me trouvai en proie à des souffrances corporelles absolument intolérables. J'en ai ressenti d'excessives dans ma vie, et au dire des médecins, les plus cruelles qu'on puisse endurer ici-bas, car tous mes nerfs se contractèrent à l'époque où je devins percluse, sans parler de bien d'autres tourments de diverses natures, dont quelques-uns, comme je l'ai dit, avaient le démon pour auteur. Eh bien ! tout cela n'est rien auprès des tortures que j'éprouvai là et qui, je le comprenais, devaient être sans fin, comme sans relâche. Je le répète, tout cela n'est rien auprès de cette agonie de l'âme. C'est une angoisse, une oppression, une douleur si poignante, unie à une déso- lation si affligeante et si désespérée, que je renonce à les dépeindre. Dire qu'on vous arrache l'âme à tout instant, c'est peu, parce qu'alors c'est un autre qui vous enlève la vie, tandis qu'ici c'est l'âme qui se déchire elle-même. Non, je ne sais comment dépeindre ce feu inté- rieur, ce désespoir, qui vient se joindre à de si cruels tourments, à de si atroces douleurs ! Je ne voyais pas qui me les infligeait, et pourtant je me sentis brûler et hacher en mille pièces. Je le déclare, ce qu'il y a de plus terrible, c'est ce feu, ce désespoir intérieur.
3. Dans ce lieu pestilentiel, d'où le moindre espoir de consolation est à jamais banni, nul moyen de s'asseoir ni de s'étendre. L'espace
I Au début du mois de septembre 1560. manque dans cette sorte de trou pratiqué dans la muraille, car ici les parois elles-mêmes, horribles à voir, semblent vous presser de leur poids. On est étouffé de toutes parts. Pas de lumière : ce ne sont que ténèbres profondes. Et cependant, chose inexplicable, dans cette absence de clarté, on aperçoit tout ce qui peut affliger la vue.
Le Seigneur ne voulut pas me découvrir cette fois rien de plus de l'enfer. Mais dans une autre vision, j'eus sous les yeux le spectacle épouvantable des châtiments infligés à certains vices. A les voir, ces châtiments me parurent beaucoup plus horribles que les tortures dont je viens de parler ; niais comme je n'en subissais pas la peine, ils m'inspi- rèrent moins d'effroi. Dans la première vision, au contraire, il plut à Dieu de me faire ressentir en esprit ces tourments et ces peines, aussi véritablement que si je les avais soufferts en mon corps. J'ignore comment la chose se passa, mais je compris fort bien que c'était là une grâce insigne, et que Dieu voulait me faire voir de mes propres yeux le séjour dont sa miséricorde m'avait délivrée. L'entendre dire n'est rien. J'avais médité déjà les divers tourments de l'enfer — rarement toutefois, car la voie de la crainte n'est pas celle qui convient à mon âme —, j'avais réfléchi à ces tenailles dont les démons torturent les damnés, à tant d'autres supplices dont j'avais lu la description. Tout cela n'a aucun rapport avec la douleur dont je parle, c'est tout autre chose. En un mot, il y a la même différence qu'entre un tableau et la réalité, et le feu qui consume ici-bas est bien peu de chose en compa- raison de celui qui brûle dans l'autre vie.
4. Mon épouvante fut indicible. Au bout de six ans et à l'heure où je trace ces lignes, ma terreur est encore si vive que mon sang se glace dans mes veines. Chaque fois que. dans l'épreuve ou la douleur. j'évoque ce souvenir, tout ce qu'on peut souffrir ici-bas n'est plus rien à mes yeux, et il me semble en quelque sorte que nous nous plaignons sans sujet. Encore une Ibis. cette grâce est une des plus grandes que le Seigneur m'ait faites. Elle m'a été d'une utilité immense. soit pour m'aider à m'affranchir de la crainte des adversités et des contradic- tions de cette vie, soit pour m'encourager à les supporter, soit enfin pour m'exciter à remercier Dieu de m'avoir délivrée. comme j'ai lieu de le croire, de maux si terribles et qui seront sans tin.
5. Depuis, je le répète, tout me parait facile à supporter. en compa- raison d'un seul moment des souffrances que j'ai endurées là. Je me
250	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 32	251
demande comment, ayant rencontré si souvent dans les livres la peinture des peines de l'enfer, j'étais si loin de les craindre comme elles le méritent, et de m'en faire une idée juste. Où en étais-je ? Et comment pouvais-je goûter le moindre repos, dans une voie qui me conduisait à un si horrible séjour? Sois béni, mon Dieu, pour toute l'éternité ! Tu m'as bien montré que tu m'aimais beaucoup plus que je ne m'aime moi-même. Combien de fois, Seigneur, ne m'as-tu pas délivrée d'une prison si ténébreuse ! Et combien de fois me suis-je obstinée à y rentrer malgré toi !
6. De là aussi, la mortelle douleur que nie cause la perte de cette multitude qui se damne, en particulier de ces malheureux luthériens, que le baptême avait rendus membres de l'Église. De là encore, ces impétueux désirs d'être utile aux âmes. Oui, je peux le dire en toute vérité, pour en délivrer une seule de si horribles tourments, volontiers, me semble-t-il, j'endurerais mille fois la mort. Voici une réflexion que je fais. Ici-bas, quand nous voyons une personne sous le poids d'une épreuve ou d'une souffrance, nous sommes naturellement émus de pitié, surtout si cette personne nous est chère ; et lorsque ces souffrances sont très vives, elles nous affectent très douloureusement. Que devons-nous donc éprouver en voyant une âme livrée sans fin au tourment des tour- ments? Qui pourra soutenir un tel spectacle ? Quel coeur n'en sera brisé de douleur? Nous savons très bien qu'après tout les souffrances de ce monde auront un terme. qu'elles finiront avec la vie. et néanmoins elles excitent en nous la plus vive compassion. Ici. nous sommes en présence d'un supplice qui ne finira pas. Comment. je le demande. pouvons-nous demeurer en repos. à la vue de tant d'âmes que le démon entraîne tous les jours après lui ?
7. De là enfin, un désir ardent que dans une affaire aussi iinportante que celle du salut, nous fassions tout ce qui est en notre pouvoir abso- lument tout. Ah ! ne négligeons rien ! Dieu nous en fasse la grâce ! Je me dis encore ceci. Toute mauvaise que j'étais. je ne manquais pas de me préoccuper quelque peu de sers ir le Seigneur, j'évitais certaines fautes que les gens du monde boivent comme l'eau Dieu aidant, i'endurai Ires patiemment de cnielles maladies : je n'étais portée ru a la médisame ni au dénigrement il m'aurait été impossible, je crois. de ,.ouloir du mal à quelqu'un : je ne désirais pas les richesses; je ne 'ne souviens pas d'avoir jamais éprouvé le sentiment de l'envie. Ju moins de manière à offenser Dieu gravement ; il se trouvait encore en moi d'autres bonnes dispositions, car, malgré mon extrême misère, je marchais le plus possible dans la crainte de Dieu. Et pourtant, j'ai vu le séjour que les démons m'avaient préparé ! A vrai dire, mes fautes méritaient, me semble-t-il, un châtiment plus rigoureux encore. Néan- moins, je le répète, le tourment était épouvantable. Oh ! qu'il est dangereux pour une âme de croire facilement qu'elle en fait assez, surtout de demeurer paisible et satisfaite quand, à chaque pas, elle tombe dans le péché mortel ! Oh ! pour l'amour de Dieu, arrachons-nous aux occa- sions dangereuses ! Alors le Seigneur nous viendra en aide. comme il l'a fait pour moi. Daigne sa Majesté me soutenir toujours de sa main et m'empêcher de retomber ! car j'ai vu le terme où j'irais aboutir. Que le Seigneur ne le permette pas ! Amen.
8. A la suite de cette vision et de plusieurs autres, dans lesquelles le Seigneur daigna. dans sa miséricorde. me révéler quelque chose de la gloire réservée aux bons et des châtiments qui attendent les méchants. je me demandais sans cesse de quelle manière je pourrais faire péni- tence, afin d'éviter un pareil mal et de mériter un si grand bien. Fuir la société des hommes et me séparer totalement du monde. voilà où se portaient tous mes désirs. Mon esprit ne trouvait pas de repos pourtant, son inquiétude n'avait rien de troublant. Elle était délicieuse. Évidemment, Dieu en était l'auteur. et il avait communiqué à mon âme une chaleur nouvelle, qui la rendait capable de s'assimiler des aliments plus forts.
9. Cherchant donc ce que je pourrais faire pour Dieu. ie me dis qu'avant tout je devais répondre à ma vocation, en oF.enant ma Règle avec toute la perfection dont je serais capable. I _e monastère où j'étais comptait bon nombre de servantes de Dieu, et Notre-Seigneur y était bien servi. Mais. par suite du manque de ressources, les religieu.les en sortaient souvent. pour se rendre dans des familles (là elles pouvaient. d'ailleurs, vivre en tout honneur et toute religion. Li Règle aussi nr‘ avait pas été établie dans !4a première rigueur :	observait. comme
dans tout l'Ordre. conformément à la bulle de mitigation: Enfin,. il y avait d'autres Won' énients encorr 1.,a ie,nk. „cinbtaiud. „;tait trop douce. et. en effet. Ir trometère Mait vaste rt tt*s agréable \Lu%
2 Bulle	Me/torii-st au rare 1-tigeie iV I te‘rort $44?
252	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 32	253
le plus grand inconvénient à mes yeux, c'étaient les sorties ; et cependant j'en usais plus que toute autre, car certaines personnes dont les supérieures ne pouvaient rejeter les instances, désiraient m'avoir chez elles et me faisaient intimer l'ordre de m'y rendre. En fin de compte, je séjournais peu dans le monastère. Le démon sans doute y était pour quelque chose, car je faisais part à plusieurs des religieuses des instructions que je recevais de mes directeurs, et il en résultait un très grand bien.
10. Or, un jour que nous nous trouvions plusieurs ensemble, l'une d'entre nous demanda pourquoi nous ne serions pas religieuses à la manière des Déchaussées. Nous pourrions bien, disait-elle, établir un monastère'. Une telle proposition répondait parfaitement à mes désirs ; j'en parlai à cette dame veuve, ma compagne4, qui partageait mes vues. Elle s'occupa aussitôt d'assigner un revenu au futur couvent. Ce projet, je le vois maintenant, n'était guère réalisable, mais nos désirs nous persuadaient du contraire. Pour moi, je balançais encore, car je me plaisais beaucoup dans mon monastère ; effectivement, il était fort à mon goût, et la cellule que j'habitais entièrement à ma convenance. Il fut entendu entre nous que nous recommanderions instamment la chose à Dieu.
11. Un jour, après la communion, Notre-Seigneur me donna l'ordre exprès de travailler de toutes mes forces à cette affaire, me disant, avec de grandes promesses, que le monastère s'établirait et qu'il lui procurerait beaucoup de gloire. Il devait être dédié à saint Joseph : ce saint nous garderait à une porte, Notre-Dame à l'autre, et lui-même se tiendrait au milieu de nous ; ce monastère serait une étoile qui répandrait un vif éclat ; si relâchés que fussent les Ordres religieux, je ne devais pas croire que Dieu en tirât peu de services ; et que deviendrait le monde sans les religieux ? Enfin, il voulait que je fasse connaître à 'non confesseur' ce qui m'était enjoint, en lui disant qu'il le priait de ne pas s'y opposer et de ne pas m'empêcher d'en venir à l'exécution.
12. Cette vision produisit en moi de si grands effets, et les paroles de Notre-Seigneur furent telles qu'il me fut impossible de douter qu'elles ne viennent de lui. Ma peine néanmoins était très vive, car j entrevoyais une partie des grandes inquiétudes et des épreuves que cette entreprise devait m'attirer. Heureuse dans mon monastère, si je m'étais occupée de ce dessein, ce n'avait pas été avec une détermination arrêtée, ni avec la certitude que la chose aboutirait. Ici, il semblait qu'on me promettait le succès. En présence d' une affaire qui devait nécessairement donner lieu à bien des troubles, j'hésitais sur le parti à prendre. Mais Notre-Seigneur revint plusieurs fois à la charge, m'apportant tant d'arguments décisifs et me faisant connaître si clairement sa volonté, que je n'osai me dispenser d'en parler à mon confesseur. Ainsi, je lui rendis compte par écrit de tout ce qui s'était passé.
13. Il n'osa pas me dire formellement d'abandonner ce dessein, mais il voyait bien que d'après les lumières de la raison, le succès était impossible. Et en effet, cette dame, ma compagne, qui se chargeait de l'entreprise, ne disposait que de ressources très modiques, ou plutôt presque nulles. La réponse de mon confesseur fut que je devais en parler à mon supérieur6 et me conformer entièrement à ce qu'il me dirait. Je n'avais pas l'habitude de m'ouvrir à ce supérieur des visions dont j'étais favorisée. Ce fut donc cette dame qui lui fit part de son projet d'établir un monastère. Le provincial, qui est grand ami de la perfection religieuse, entra tout à fait dans ses vues, lui promit le concours dont nous avions besoin et s'offrit à prendre le couvent sous son obéissance. On parla du revenu qu'on lui assignerait. Nous tenions dès lors beaucoup, pour plusieurs raisons. à ne pas dépasser le nombre de treize. Avant de rien entreprendre, nous avions écrit au saint Frère Pierre d' Alczintani tout ce dont il s'agissait. Il nous avait engagées à ne pas abandonner notre dessein, nous donnant même son avis sur tous les points.
14. A peine le projet fut-il connu dans la ville, qu'une violente persécution, qu'il serait trop long de rapporter. s'éleva contre nous. Ce n'étaient que propos malveillants. que railleries. On traitait la chose d'extravagance. On disait que je n'avais qu'à me tenir dans mon couvent, Quant à ma compagne, on se déchaînait contre elle. et on la jetait dan\
3. Paroles prononcées par lu tille d'un cousin germain de Thérèse, clona Maria de ()ampo.
4.1)oha Guioniar de Ullua.
5.1.c Père Baltasar Alvaro. 6. Le Père Gregorio Hernàndet.
7.1.e Christ et 1c' doute apôtres, cc qui est note dans les prrinieics L'oristitutite;, Ultérieurenent, Thérèse augmenta considérablement ee nornbrr ()n
à vingt et une religiemes par couvenc
254	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 32	255
le chagrin. Je ne savais que devenir, et je me disais qu'on avait en partie raison. Un jour que, très désolée, je me recommandais à Dieu, Notre-Seigneur daigna me consoler et m'encourager : Je  verrais par là, me dit-il, ce qu'avaient souffert les saints qui fondèrent les Ordres  religieux : il me restait encore à soutenir des persécutions plus nombreuses que je ne pouvais l'imaginer, mais nous ne devions  pas nous en mettre en peine. Et il ajouta certaines paroles que je devais transmettre à ma compagne. Aussitôt, à mon grand étonnement, nous nous trouvâmes consolées de tout le passé, et remplies de courage pour résister à nos adversaires. Le fait est que parmi les gens d'oraison, et même dans la ville entière, il n'y avait presque personne qui ne soit pas contre nous, et qui ne juge notre affaire une pure folie.
15. Ces propos et le trouble qui s'éleva dans mon propre monastère allèrent si loin, qu'il sembla rude au provincial de lutter seul contre tous. Il changea donc de sentiment et refusa d'accepter le nouveau couvent, alléguant que le revenu n'était pas assez sûr, qu'il était trop modique, que la contradiction était trop grande : toutes choses, en appa- rence, très justes. En un mot, il retira son consentement et ne voulut plus admettre la fondation. Pour nous qui avions, semble-t-il, reçu les premiers coups, notre affliction fut grande. J'étais tout particulièrement peinée de voir que le provincial nous était devenu opposé, car son appro- bation me disculpait aux yeux de tous. Quant à ma compagne, on ne voulait plus lui donner l'absolution, à moins qu'elle ne renonce à son projet, parce que, disait-on, elle était obligée de faire cesser le scandale.
16. Elle alla s'en ouvrir à un théologien éminent, grand serviteur de Dieu, de l'ordre de Saint-Dominique8, et lui rendit compte de tout. Il n'y avait plus alors dans la ville personne qui veuille nous aider de ses conseils, ce qui faisait dire que nous ne suivions que notre fantai- sie. Cela se passait avant même que le provincial ait retiré son consen- tement.
Cette dame raconta donc toute l'affaire à ce saint homme, lui faisant connaître en même temps ce que lui rapportait son majorat. Elle souhaitait ardemment obtenir son appui, car c'était le théologien le plus éminent qu'il y eut alors dans la ville, et dans son Ordre même, bien peu lui étaient supérieurs. De mon côté, je lui dis ce que nous pensions
8.1.e Père Pedro Ibgeez. faire et lui exposai quelques-unes de nos raisons. Je ne lui parlai aucu- nement des révélations que j'avais eues, mais seulement des raisons naturelles qui me déterminaient, car je désirais qu'il n'émette un avis que d'après ces raisons. Il demanda huit jours pour répondre, et s'informa si nous étions résolues à faire ce qu'il nous dirait. Je répondis oui mais tout en donnant cette réponse et en étant disposée à faire ce que je disais, je conservais toujours comme la certitude que notre dessein aboutirait. Ma compagne avait une foi plus vive que la mienne ; aussi, jamais rien de ce qu'on put lui dire ne l'ébranla dans cette entreprise.
1 7. Pour moi, je le répète, je considérais comme impossible que notre projet échoue. Néanmoins, je ne tiens une révélation pour vraie que si elle n'est pas contraire à la sainte Écriture et aux lois de l'Église auxquelles nous devons soumission. Ainsi, tout en étant convaincue que la mienne venait réellement du ciel, si ce théologien nous avait dit que nous ne pouvions passer outre sans offenser Dieu et que nous allions contre la conscience, je me serais, je crois, désistée sur l'heure de mon entreprise, ou bien j'aurais cherché un autre moyen de contenter Dieu. A vrai dire, il ne m'en montrait pas d'autre que celui-là.
Ce serviteur de Dieu m'a raconté depuis qu'au moment où il consentit à s'occuper de notre affaire il était entièrement décidé à tout mettre en oeuvre pour nous en détourner. Les clameurs de la ville étaient venues jusqu'à lui, et comme les autres, il jugeait ce projet une folie. D'autre part, un gentilhomme qui savait que nous l'avions consulté, lui avait envoyé dire de bien prendre garde à ce qu'il allait faire, et de nous refuser tout appui. Mais en réfléchissant à la réponse qu'il devait nous donner, en considérant de plus près toute l'affaire, le but que nous nous proposions, le plan de vie religieuse que nous avions en vue. il se convainquit que notre dessein était très agréable à Dieu et que l'on ne devait pas y renoncer. Sa réponse fut donc que nous devions nous hâter de le mettre à exécution. Il nous indiqua même la ligne de conduite à tenir : certainement, disait-il, le fonds était modique. mais il fallait bien donner quelque chose à la confiance en Dieu au reste. si quelqu'un nous faisait opposition, nous n'avions qu'à le lui adresser. et il saurait hien lui répondre. De fait, il nous a constamment assistées dans la suite, ainsi que je le dirai plus loin.
18. Nous nous retirâmes consolées. Des hommes de sainte vie, qui nous étaient jusque-là opposés, s'adoucirent un peu quelques-uns même
256	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 33	257
nous prêtèrent leur concours. De ce nombre fut le saint gentilhomme dont j'ai déjà parlé'. En vérité, l'exécution de notre affaire lui paraissait épineuse, et sans issue. Mais comme il est éminemment vertueux et que notre projet, entièrement fondé sur l'oraison, lui paraissait viser une perfection élevée, il inclinait à croire qu'il pouvait bien venir de Dieu. Sans doute le divin Maître lui toucha le coeur, et il en agit de même avec cet ecclésiastique auquel, comme je l'ai dit plus haut, je m'étais tout d'abord adressée 1". C',est un serviteur de Dieu qui est pour toute la ville un miroir de vertu ; il est visible que Dieu l'y a placé pour la conversion et le profit spirituel de beaucoup d'âmes. Dès ce moment, il me donna toute son assistance.
Les choses en étaient là, grâce aux prières que l'on faisait à notre intention. J'avais acheté une maison bien située, mais très petite, ce qui ne m'inquiétait pas : Notre-Seigneur, en effet, m'avait dit d'entrer comme je le pourrais et qu'ensuite je verrais ce qu'il savait faire. Ah ! certes, je l'ai bien vu ! Ainsi, tout en me rendant compte de la modicité du revenu, j'avais l'entière confiance que Dieu arrangerait tout et qu'il viendrait à notre aide par d'autres voies.
CHAPITRE 33
Elle parle de la fondation de Saint-Joseph et raconte comment, sur la défense qu'on lui fit de poursuivre son projet, elle l'abandonna pour un temps. De quelle manière le Seigneur la consolait dans ses peines.
1. L'affaire en était là et si près de se conclure que la signature du contrat se trouvait fixée au lendemain, quand notre père provincial changea d'avis. En cela il obéit, je crois, à une inspiration divine. la
9. Francisco de Salcedo.
10. (;aspar Daia. Cl. ctisp. 21,	(y. suite l'a bien montré. Le Seigneur, sollicité par tant de prières, perfectionnait son oeuvre en l'établissant sur d'autres bases. Dès que le provincial eut formulé son refus, mon confesseur' me défendit de traiter davantage de cette affaire. Et Dieu sait ce qu'il m'en avait coûté de peines et de chagrins, pour la conduire au point où elle se trouvait ! Le projet une fois mis de côté et entièrement abandonné, on se confirma dans la pensée que ce n'était là qu'une extravagance de femmes. Les critiques redoublèrent contre moi, bien que je n'eusse encore rien fait que sur l'ordre de mon provincial.
2. J'étais très mal vue de tout mon couvent, pour avoir voulu en établir un autre plus strictement cloîtré. Au dire des religieuses, c'était leur faire affront : rien ne m'empêchait de servir Dieu dans une communauté qui comptait des religieuses meilleures que moi ; je n'étais pas attachée à la maison ; j'aurais bien mieux fait de lui procurer du revenu, que de vouloir le porter ailleurs. Quelques-unes ajoutaient qu'il fallait me mettre en prison ; d'autres, en bien petit nombre, prenaient faiblement mon parti. Sur plusieurs points, je le voyais, on n'avait pas tort. Quelquefois, je donnais des explications ; parfois aussi, ne pouvant faire connaître le principal, je veux dire l'ordre que Notre-Seigneur m'avait donné, j'étais très embarrassée et gardais le silence. Dieu me fit la très grande grâce de voir tout cela sans la moindre inquiétude, et d'abandonner mon entreprise avec autant de facilité, de satisfaction même, que si elle ne m'avait rien coûté. Qu'il en soit ainsi. nul ne pouvait le croire, pas même les personnes d'oraison avec lesquelles j'étais en relation : elles se figuraient même que j'étais très chagrine et confuse. Mon confesseur lui-même ne parvenait pas à se persuader du contraire. Quant à moi, pensant avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour obéir au commandement de Notre-Seigneur, je ne me croyais pas tenue à faire davantage. Je demeurais donc en mon couvent. très satisfaite et très contente. Néanmoins, je restais persuadée que ce dessein s'exécuterait : je n'en voyais pas le moyen, je ne savais ni quand ni comment cela pourrait être et. malgré tout, je regardais la chose comme assurée.
3. Ce qui m'affligea beaucoup. ce fut un reproche que mon confesseur m adressa un jour, comme si j'avais agi contre sa volonté. Le Seigneur. sans doute, voulait que l'épœtive nie vienne du côté	elle de\ ait n'être
I. Le Père Baltasar Alvarez.
258	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 33	259
le plus sensible. Ainsi, au milieu de ce flot de persécutions et quand je m'attendais à recevoir de mon confesseur quelque consolation, il m'écrivit que l'issue de l'événement montrait bien que ce projet n'était qu'une rêverie : instruite par une telle leçon, je ne devais plus m'en mêler désormais, ni même en ouvrir la bouche, puisque je voyais le scandale qui en était résulté. A quoi il ajoutait d'autres choses, toutes de nature à attrister. Cela m'affligea plus que tout le reste réuni. Je me demandais si je n'avais pas été l'occasion de quelque offense envers Dieu, dont je me trouverais responsable. Et puis, si ces visions étaient fausses, toute mon oraison n'était donc que tromperie '? Et moi-même, n'étais-je pas abusée et en bien mauvais chemin ? Ces pensées me jetèrent dans une telle angoisse que j'étais au comble du trouble et de l'affliction. Mais Notre-Seigneur, qui ne m'avait jamais manqué dans toutes les épreuves dont j'ai fait le récit, me donnant des consolations et des encouragements qu'il n'est pas nécessaire de rapporter ici, me dit cette fois de ne pas m'affliger : Loin d'avoir offensé Dieu en cette  affaire, je m'étais rendue très agréable à ses yeux ; je devais néan- moins, ainsi que me  l'ordonnait mon confesseur,sarder pour un temps  le silence ; le moment de reprendre  ce projet viendrait  ensuite. Dès lors, ma consolation et mon contentement furent si grands que je comptai pour rien toute la persécution qui pesait sur moi.
4. Notre-Seigneur me fit bien voir, en cette circonstance, les immenses avantages que l'on retire des peines et des persécutions endurées pour lui. Sans parler de bien d'autres profits, je vis à cette époque l'amour de Dieu grandir tant en mon âme, que j'en étais surprise : et c'est de là que vient ce désir irrésistible que j'ai de souffrir. Pendant ce temps, on se persuadait que j'étais accablée par la confusion. Et il en aurait été réellement de la sorte, si Notre-Seigneur ne m'avait soutenue extraor- dinairement par de si grandes faveurs. Les transports d'amour divin dont j'ai parlé plus haut devinrent plus véhéments ; les ravissements, plus élevés. Je me tenais dans le silence, et ne découvrais à personne ces enrichissements.
Ce saint religieux dominicain' persistait à croire aussi fermement que moi à la réalisation de notre projet, et comme je ne voulais me mêler de rien pour ne pas désobéir à mon confesseur, lui-même négo-
1,c Père Pedro Ihânc/ ciait la chose de concert avec ma compagne. Ensemble, ils écrivaient à Rome et poursuivaient l'entreprise.
5. Le démon s'y prit de façon à répandre le bruit que j'avais eu à ce sujet quelque révélation. On vint me dire avec grande frayeur que les temps étaient mauvais, qu'on pourrait bien porter quelque accu- sation contre moi et me déférer aux inquisiteurs. L'idée me parut diver- tissante et me fit bien rire. Car je- n'ai jamais eu aucune crainte en tout ce qui regarde la foi ; je savais très bien que si l'on m'avait dit que je manquais à la moindre cérémonie de l'Église, j'aurais affronté mille morts pour m'y conformer, aussi bien que pour une vérité quel- conque de la sainte Écriture. Je répondis donc que l'on pouvait se rassurer : mon âme serait en bien mauvais état, si j'avais sujet de redouter l'Inquisition ; du reste, au moindre soupçon que j'en aurais, c'est de moi-même que j'irais me présenter à elle; mais si l'on m'accusait faus- sement, le Seigneur saurait bien me justifier et faire tourner l'accu- sation à mon avantagé..
Je rendis compte de tout cela à mon bon père dominicain. ce grand théologien à l'avis duquel je pouvais m'en remettre en toute assurance. Cette fois, je lui exposai, avec autant de clarté qu'il me fut possible, toutes les visions que j'avais eues, mon genre d'oraison et les grandes grâces que Dieu m'accordait, le suppliant de tout examiner sérieusement. de voir s'il s'y trouvait quelque chose de contraire à la sainte Écriture, enfin de nie dire quel jugement il en portait. Il me rassura beaucoup. et je suis portée à croire que cette communication lui fut utile. En effet. bien que déjà très bon religieux, il s'adonna dès lors bien davantage à l'oraison. Afin de pouvoir s'y appliquer plus librement. il se retira même en un monastère de son Ordre. situé dans un endroit très soli- taire, et il y passa plus de deux ans. Au bout de ce temps. l'obéissance l'en arracha à son grand regret, niais les besoins de son Ordre appe- laient ailleurs un honune d'un tel mérite,
6. Son départ, d'une certaine façon, me fut très Ne nsiblo. néanmoins je ne voulus pas le retenir malgré le grand vide que me causait son absence. Je fus instruite do grand bien qui lui en reviendrait car, dans un moment où .j'étais très affligée de son éloignement. Notre-Seigneur me dit de me consoler cl de n'avoir pas de peine. parce qu'il était en bon chemin. Effectivement, il revint (ive c un si grand profit spirituel et tin tel avancement dans les voies intérieures, que. p‘tur rien au monde.
260	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 33	261
m'assurait-il à son retour, il n'aurait voulu n'avoir pas fait cette absence. De mon côté, je pouvais en dire autant, car s'il me rassurait et me consolait auparavant par les lumières de la science, dans la suite il le fit en outre par l'expérience des voies de l'esprit, surtout en ce qui regarde les faveurs surnaturelles. Dieu le ramena précisément au temps où il savait un tel appui nécessaire à son oeuvre, je veux dire à ce monastère dont la divine Majesté avait résolu l'établissement.
7. Je gardai donc le silence pendant cinq ou six mois, sans plus me mêler de notre affaire, ni même en parler ; et durant cet intervalle, Notre- Seigneur ne me dit jamais de m'en occuper. Sans comprendre d'où provenait une pareille conviction, je ne pouvais m'ôter de l'esprit que l'entreprise aboutirait. Au bout de ce temps, le recteur du collège de la Compagnie de Jésus' ayant quitté la ville, sa Majesté en amena un autre, très avancé en spiritualité, et de beaucoup d'énergie, de jugement, de savoir'. J'avais alors bien besoin de secours. Le père qui nie confessait avait un recteur : or, tous les membres de la Compagnie se font un strict devoir de n'agir que selon la volonté de leur supérieur. 11 en résultait que tout en me comprenant et en désirant me voir avancer à grands pas, il n'osait, en certaines choses, prendre sur lui de donner une décision, et il avait pour cela bien des raisons. Comme mon esprit se trouvait emporté par des transports d'une véhémence extrême, je souffrais beaucoup de me sentir ainsi enchaînée. Néanmoins, je ne m'écartais en rien de ce qui m'était prescrit.
8. Un jour que je me désolais, parce qu'il me semblait que mon confesseur ne me croyait pas, Notre-Seigneur me dit de ne pas m'affliger. que cette peine finirait bientôt. Je me réjouis beaucoup, dans la pensée que ces paroles étaient l'annonce de ma mort prochaine, et chaque fois qu'elles me revenaient à l'esprit, elles me causaient une singulière satis- faction Dans la suite, je reconnus clairement qu'il s'agissait de la venue du notneau recteur, laquelle en effet dissipa toute ma peine. Ce recteur. bien loin de restreindre la liberté du père ministre, mon confesseur, lui disait au contraire de me consoler et de ne rien craindre : en un mot de ne pas me conduire par un chemin si resserré, mais de laisser agir l'esprit de Dieu. De fait, au milieu de ces grands transports inté- rieurs qui me saisissaient,- mon âme, à certains moments, trouvait à peine le moyen de respirer.
9. Ce recteur vint me voir, et mon confesseur m'ordonna de m'ouvrir à lui en toute liberté et. sincérité. D'ordinaire, ces ouvertures m'inspi- raient une grande répugnance. Cette fois, en entrant dans le confes- sionnal, je sentis en moi-même un je ne sais quoi que je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé, ni auparavant ni depuis-, à l'égard de qui que ce soit. Impossible d'exprimer, même à l'aide de comparaisons, ce qui se passa én moi : c'était une joie toute spirituelle et une conviction que ce père me comprendrait; qu'il y avait-du rapport entre son âme et la mienne. Encore une fois, c'est pour moi chose incompréhensible. Si, antérieurement, j'avais eu des entretiens avec lui ou que l'on m'avait fait grandement son éloge, rien d'étonnant que je me sois réjouie à la pensée qu'il me comprendrait ; mais nous n'avions jamais échangé un mot, et jamais je n'avais entendu parler de lui. J'ai bien vu depuis que cet instinct surnaturel ne m'avait pas trompée, car mon âme a retiré un très grand profit, de toutes les façons, de mes communications avec lui. Sa direction convient tout particulièrement aux personnes que le Seigneur a déjà menées très loin ; celles-là. il ne se contente pas de les faire avancer pas à pas, il les fait courir. Il s'entend surtout à les conduire à un entier détachement, à une mortification parfaite. le Seigneur lui ayant donné sur ce point, comme sur bien d'autre.. un talent merveilleux.
10. A peine eus-je traité avec lui. que je compris sa façon de procéder : je vis que c'était une âme pure. sainte, et qui avait reçu de Dieu un don tout spécial de discernement des esprits. Enfin, cela nie consola beaucoup.
Nos relations étaient encore toutes récentes. lorsque Notre-Seigneur me pressa (.k reprendre l'affaire de la fondation. H me dit (k présenter à mon confesseur et au recteur dont je parle diN-erses raisons et consi- dérations qui devaient les dissuader d mettre obstacle Plusieurs de ces raisons leur inspirèrent des craintes, surtmt au recteur. qui, ayant étudié avec beaucoup de soin et d'attention les effets produits en tilml âmel n'avait jamais douté -de l'action de Dieu. 'Finalement, ils n'osèrent pour bien des motifs. me &tourner de cette entrrprise
1 1. Mon confesseur in'autotisa donc de nouveau à m'y employer de tout mon potRoir. 11 voyait hien dans quelle. difficulté% m'entta.
262	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 33	263
geais, seule comme je l'étais et presque dénuée de ressources. Aussi nous convînmes qu'il fallait agir dans le plus grand secret. Je m'arrangeai pour qu'une de mes soeurs, qui n'habitait pas la ville', achète la maison et la fasse arranger comme pour elle, grâce à une somme que Dieu nous envoya par certaines voies. Raconter de quelle manière le Seigneur pourvut à tout serait trop long. Ce qui est certain, c'est que j'avais grand soin de ne rien faire contre l'obéissance. Mais quant à en parler à mes supérieurs, je le savais, c'eût été tout perdre comme la première fois, et même nous exposer à pire encore.
Les peines que j'endurai pour me procurer l'argent, trouver la maison, la mettre en état et tout régler sont incroyables. Souvent j'étais seule à porter le fardeau. Ma compagne faisait bien ce qu'elle pouvait, mais c'était peu de chose, si peu même que ce n'était presque rien : tout se réduisait, en quelque sorte, à nous prêter son nom et son appui. Le poids de l'affaire retombait donc entièrement sur moi, de tant de manières que je m'étonne à présent d'avoir pu y résister. Parfois je m'écriais désolée : « Mon cher Maître, comment m'ordonnez-vous des choses qui paraissent impossibles ? Je ne suis qu'une femme. Encore, si j'étais libre ! Mais, liée de tous côtés, sans argent et sans moyens de m'en procurer, ni pour le bref, ni pour quoi que ce soit, que puis-je faire, Seigneur? »
12. Un jour que j'étais réduite à une extrême nécessité, sans plus savoir que faire, ni comment payer certains ouvriers, saint Joseph, mon protecteur, mon véritable père, m'apparut. Il m'assura que l'argent ne me manquerait pas, et que je pouvais passer un marché avec ces gens. J'obéis, n'ayant pas un denier, et le Seigneur me pourvut d'une manière qui jeta dans l'étonnement ceux qui en entendirent parle'''.
Je trouvais la maison bien petite et, de fait, elle l'était tellement qu'il semblait impossible d'en faire un monastère. J'aurais désiré en acheter une autre, contiguë à la première, fort petite aussi, et dont on aurait fait l'église. Mais je n'avais pas de quoi, et ne voyant aucun moyen de réaliser cette acquisition, je ne savais que faire. Un jour, après la communion, Notre-Seigneur me dit : « Je t'ai déjà dit d'entrer comme tu pourrais. » Et il ajouta, en forme d'exclamation : « Oh ! cupidité du genre humain ! tu crains même que la terre ne te manque ! Combien de fois n'ai-je pas dormi au serein, pour n'avoir pas où me retirer ? »  Tout effrayée.. et comprenant que le divin Maître avait raison, je vais à la maisonnette, j'en dresse le plan, et je vois qu'on peut y faire un monastère, fort petit, il est vrai, mais complet cependant. Dès lors, je ne me mis plus en peine d'acheter un plus grand emplacement. J'y fis faire les arrangements nécessaires, me contentant de le rendre habitable. Tout fut disposé grossièrement et sans façon, de telle sorte pourtant que les santés n'aient pas à souffrir, ce à quoi il faut toujours prendre garde.
13. Le jour de Sainte-Claire', comme j'allais communier, cette sainte m'apparut rayonnante de beauté. Elle me dit de poursuivre courageusement mon entreprise et me promit son assistance. Je lui portai dès lors une très grande dévotion. Ses paroles se sont bien vérifiées, car un monastère de religieuses de son Ordre, voisin du nôtre, nous aide à vivre. Il y a plus, cette bienheureuse sainte a, peu à peu, si parfaitement réalisé mes désirs, que la pauvreté observée dans son monastère s'observe aussi dans le nôtre, de sorte que nous vivons d'aumônes. Il m'en a_coûté bien des efforts pour faire sanctionner et confirmer ce point par le _Saint-Père, de façon qu'on n'y puisse rien changer et que jamais on n'accepte des revenus'. Le Seigneur fait plus encore, et peut-être faut-il l'attribuer à l'intercession de cette chère sainte : sans que nous fassions la moindre quête, il nous pourvoit très abondamment du nécessaire. Qu'il soit béni de tout ! Amen.
14. A peu de temps de là, le jour même de l'Assomption de Notre- Dame, je me trouvais dans l'église d'un monastère de l'Ordre du glorieux saint Dominique. Tandis que je songeais aux nombreux péchés que j'y avais autrefois confessés et à diverses particularités de ma mauvaise vie, je fus saisie d'un tel ravissement que je me trouvai hors de moi- même. Je fus obligée de 'n'asseoir, je crois noème que je ne pus ni voir l'élévation de l'hostie ni suivre la messe. ce qui me laissa du scrupule. En cet état, il me sembla que je me voyais couvrir d'un vêtement d'une éclatante blancheur. Au commencement, je ne distinguais pas par qui : mais ensuite, j'aperçus Notre-Dame à ma droite,
5. Doiia Juana de Ahumada. qui habitait Alba avec son mari, don Juan de Ovalle. 6.11 s'agit d'une somme d' argent envoyée d'Amérique par son frère Loreruo.
7.12 août 1561.
s. Dans la suite, Thérèse se vat contrainte de faire quelques eonmsions sur ce point
264	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 34	265
et mon père saint Joseph à ma gauche, qui m'en revêtaient. On me fit comprendre que j'étais purifiée de mes péchés. Ainsi revêtue et comblée de délices et de gloire, je crus voir Notre-Dame me prendre les mains. Elle nie dit que  je lui faisais grand plaisir par ma dévotion au glorieux saint Joseph  : mon dessein concernant le monastère s'exécu- terait ; Notre-Seigneur, saint Joseph et elle-même  y seraient très hien servis ; je ne devais redouter en ceci aucun relâchement, bien que_ je me sois mise sous une juridiction qui n'était pas de mon goût, _p_arge que son Époux et elle nous garderaient toujours ; déjà, d'ailleurs, soi; Fils nous avait promis  d'habiter au milieu de nous ; enfin, cornmgs_e de la vérité de ses promesses, elle me donnait ce joyau. Il me sembla qu'elle m'avait passé au cou un magnifique collier d'or, auquel était attachée une croix de grand prix. Cet or et ces pierreries sont si diffé- rents de ceux d'ici-bas qu'il n'y a pas à les comparer. C'est une beauté qui surpasse tout ce que nous pouvons nous figurer sur cette terre. L'en- tendement ne peut se faire une idée du tissu de ce vêtement, ni se repré- senter la blancheur qu'il plaît à Dieu de nous découvrir. Tout ce qui est en ce monde ne paraît plus, par manière de dire, qu'un dessin au charbon.
15. La beauté de Notre-Dame me parut ravissante. Je ne discernai pourtant aucun de ses traits en particulier ; je vis seulement, d'une manière générale, la forme de son visage. Elle était vêtue de blanc et environnée d'une splendeur éclatante, mais c'est une splendeur douce qui n'éblouit pas. Je vis moins clairement le glorieux saint Joseph; j'avais cependant le sentiment de sa présence, comme il arrive dans ces visions dont j'ai parlé où l'on ne voit rien. Notre-Dame me parut à peine adolescente. Quand l'un et l'autre eurent passé ainsi un peu de temps avec moi, m'inondant d'une gloire et d'un bonheur que je n'avais pas encore éprouvés et que j'aurais voulu ne voir jamais finir, il me sembla qu'ils remontaient au ciel, avec toute une multitude d'anges.
Je me trouvai alors dans une solitude extrême. Néanmoins, j'étais comblée de joie et si élevée en Dieu, si attendrie, si absorbée en oraison, que je restai quelque temps sans pouvoir faire un mouvement ni prononcer une parole ; j'étais comme hors de moi. J'éprouvai un ardent désir de me consumer pour Dieu. Ces effets furent si sublimes et tout se passa de telle sorte que, malgré tous mes efforts, je ne pus jamais douter que ce ne soit chose de Dieu. Je restai très consolée et dans une paix profonde.
16. Ce que la Reine des anges me dit de la juridiction, venait de la répugnance que j'éprouvais à nie soustraire à celle de l'Ordre. Mais Notre-Seigneur m'avait dit qu'il ne convenait pas de soumettre le monastère aux religieux. Il m'avait même donné les raisons pour lesquelles il ne convenait nullement de le faire, et il m'avait dit d'envoyer à Rome par une certaine voie, qu'il m'indiqua également, ajoutant qu'il ferait venir les pièces par cette voie. C'est ce qui eut lieu. Jusque-là nos démarches étaient demeurées sans résultat ; mais dès qu'on eut pris la voie que Notre-Seigneur m'avait désignée, tout réussit à merveille.
Il était pour nous d'un haut intérêt, la suite l'a fait voir, de nous mettre ainsi sous la juridiction de s'évêque9; mais je ne connaissais pas encore ce prélat, et j'ignorais quel supérieur nous aurions en lui. Dieu permit qu'il soit très bon et qu'il favorise cette maison autant qu'elle en avait besoin pour soutenir la violente opposition dont je parlerai plus loin, et se mettre en l'état où elle est présentement. Béni soit Celui qui a tout conduit ! Amen.
CHAPITRE 34
Pourquoi il était à désirer qu'elle s'absente. Son supérieur l'envoie consoler une daine d'un rang illustre plongée dans la douleur. Entre autres incidents qui se présentent, Dieu lui fait la grâce de se servir d'elle pour attirer à la peifection un religieux de haute naissance, qui lui fut par la suite d'un grand secours. Tout cela est digne d'attention.
1. Malgré toutes mes précautions pour ne rien laisser transpirer au dehors, l'affaire ne put s'exécuter en si grand secret que plusieurs personnes n'en eurent connaissance. Les unes y croyaient, les autres ne pouvaient y croire. Toute ma crainte était qu'à l'arrivée du provincial.
9. Don Alvaro de Mendo/a.
266	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 34	267
on lui en parle, et qu'il m'interdise de m'en occuper, car à l'instant même, j'aurais tout abandonné. Voici comment Notre-Seigneur disposa les choses.
Une dame qui habitait une grande ville à plus de vingt lieues d'ici, était très affligée par la mort de son mari '. Son accablement était tel, que l'on craignait même pour sa vie. On lui parla de cette chétive pécheresse, et le Seigneur, à cause des avantages qui devaient en résulter, permit qu'on lui en dise du bien. Cette dame était d'une naissance très illustre, et connaissait bien notre provincial. Elle apprit que dans le monastère où j'habitais les sorties étaient permises, et Dieu lui mit au coeur un ardent désir de me voir, dans la pensée que je lui procurerais quelque consolation. Poussée sans doute par un mouvement irrésistible, elle fit toutes les démarches possibles pour me faire venir chez elle, jusqu'à dépêcher des messagers au provincial, alors très loin d'elle. Celui-ci m'intima, en vertu de l'obéissance, l'ordre de partir sur-le- champ avec une compagne.
2. A cette nouvelle, que je reçus la nuit de Noël', j'éprouvai quelque trouble, et même une peine très vive. La bonne opinion qu'on avait conçue de moi était, je le voyais, la cause de cette demande : comme je me voyais si misérable, je ne pouvais supporter cette pensée. Tandis que je me recommandais à Dieu avec ferveur, j'entrai dans un grand ravissement, qui dura tout le temps ou du moins une grande partie des matines. Notre-Seigneur me dit de me mettre en chemin sans hésiter, et de ne pas m'arrêter aux objections qui me seraient faites, parce que peu me conseilleraient sans témérité. J'aurais à souffrir, mais Dieu serait hautement glorifié ; du reste, il convenait pour l'affaire du monastère que je sois absente jusqu'à la réception du bref, car le démon avait ourdi une grande trame pour l'arrivée du provincial. Notre-Seigneur ajouta que je n'avais rien à craindre, parce qu'il m'assisterait au lieu où je me rendais. Ces paroles me laissèrent extrêmement fortifiée et consolée.
Je racontai tout au recteur de la Compagnie3. Il me dit que je ne devais, sous aucun prétexte, me dispenser de ce voyage. D'autres m'affirmaient que c'était inadmissible, et une invention du démon pour
Doiia Luisa de la Ceuta. veuve de don Arias Pardo de Tavera, avait sa résidence à Tolède.
2. 1561.
3. Le Père Gaspar de Salazar.. in'attirer quelque malheur : d'après eux, je devais recourir à mon provincial par un message.
3. J'obéis au recteur, et forte de l'assurance qui m'avait été donnée dans l'oraison, je partis sans crainte. Mais ma confusion était indicible, voyant à quel titre on me faisait venir, et combien l'on se trompait sur mon compte. J'y trouvais une raison de plus de supplier instamment Notre-Seigneur de ne pas m'abandonner. Toute ma consolation était de penser que, dans la ville où j'allais, il y avait une maison de la Compagnie de Jésus : je me disais qu'en me soumettant, comme ici, à la direction de ces pères, je pourrais goûter quelque sécurité.
Dieu permit que ma présence apporte une très grande consolation à la dame qui m'avait fait venir. Elle commença visiblement à mieux se porter ; de jour en jour, sa douleur s'apaisait. On en fut très frappé, car, ainsi que je l'ai dit, le chagrin l'avait réduite à l'état le plus déplorable. Le Seigneur, sans doute, accordait cette grâce à tant de prières que les saintes âmes de ma connaissance faisaient pour moi et pour l'heureux succès de mon voyage.
Cette dame avait une grande crainte de Dieu et une rare bonté ; ainsi, sa piété suppléait à ce qui me faisait défaut. Elle s'attacha beaucoup à moi, et la voyant si bonne, je le lui rendais bien. Néanmoins. tout m'était une croix. Les soins délicats dont je me voyais entourée me devenaient tourment, la grande estime dont j'étais l'objet m'inspirait un véritable effroi. Mon âme se repliait sur elle-même. sans oser un instant se perdre de vue. Au reste, Notre-Seigneur lui-même veillait sur moi car, pendant mon séjour en cette maison, il nie gratifia de faveurs excessives. Ces faveurs me communiquaient une incroyable liberté. et m'inspiraient, pour ce qui frappait ma vue, un mépris d'autant plus profond que l'éclat en était plus brillant. Moi, qui aurais pu tenir à cet honneur de servir des dames d'un si haut rang. je traitais avec elles aussi librement que si j'avais été leur égale.
4. Je tirai de tout cela un grand profit pour mon âme. et je le disais à cette dame. Je vis qu'elle était femme et sujette aux mêmes passions, aux mêmes faiblesses que moi ; je compris aussi que les grandeurs ne sont guère à estimer et que, plus on est élevé. plus on a de soucis et de peines. La seule préoccupation d'observer l'étiquette commandée par le rang permet à peine de vivre. On mange hors de temps et de mesure, parce que c'est la position et non le tempérament qui doit wr\ir
268	LIVRE DE LA VIE
de règle. Et jusque dans le choix des mets, c'est son rang, bien plus que son goût, qu'il faut encore consulter.
Tout cela me fit prendre en horreur la situation des grandes dames. Dieu me garde, au reste, de leur manquer de respect ! Celle dont je parle est une des plus illustres du royaume, et pourtant, sur le plan de l'humilité et de la parfaite simplicité, il en est bien peu qui la dépassent. Mais quelle compassion elle m'inspirait ! Et combien elle m'en inspire encore, quand je la vois si souvent obligée de sacrifier ses inclinations aux exigences de sa situation ! Et puis, combien peu y a-t-il à se fier aux gens qui composent une maison ! Ce n'est pas que les siens ne fussent bons ; mais il fallait prendre garde de ne pas parler à l'un plus qu'à l'autre, sous peine de voir le plus favorisé devenir odieux à tous. Quelle servitude ! Un des mensonges du monde est d'appeler seigneurs les personnes de cette classe. A mon avis, elles sont esclaves de mille manières.
5. Pendant mon séjour dans cette maison, ceux qui l'habitaient firent, par la grâce de Dieu, de notables progrès dans son service. Je n'y fus pas cependant exempte de peines, ni à l'abri de l'envie de plusieurs personnes par suite de la grande affection que cette dame me portait: on se persuadait sans doute que j'avais quelque intérêt en vue. Si le Seigneur permit que ces ennuis et d'autres, d'un genre différent. deviennent pour moi une source de souffrances, c'était, je pense, pour m'empêcher de me laisser séduire par les égards dont je me trouvais l'objet. Enfin, il voulut bien me tirer de tout cela avec un réel profit pour mon âme.
6. Tandis que j'étais dans cette ville, j'y vis arriver un religieux de très haute naissance', avec lequel, bien des années auparavant. j'avais eu quelques relations.
Un jour que j'entendais la messe dans un monastère de son Ordre, voisin de la demeure que j'habitais, le désir me vint de savoir en quelle disposition était son âme, car je la souhaitais toute à Dieu- Je me le‘di mérne pour aller lui parler. Cependant, comme j'étais déjà recueillit' en oraison, je me dis que c'était perdre du temps et me mêler de ce qui ne me regardait pas. In conséquence, je me rassis. Cela eut lieu par trois fois, me semble-t-il. I bon ange, pourtant, finit par l'ernporwr
4.1e Père Ctarciside "Isoletli) CHAPITRE 34	269
sur le mauvais. Je fis appeler le religieux, et il vint me parler à un confessionnal. Nous commençâmes par nous demander mutuellement de nos nouvelles, car il y avait bien des années que nous ne nous étions vus. Je lui dis que j'avais passé par de grandes épreuves d'âme. Il insista beaucoup pour savoir quelles étaient ces épreuves. Je répondis qu'elles n'étaient pas de nature à être communiquées, et que je ne pouvais les lui dire. Il répliqua que puisque le père dominicain, son ami intime, dont j'ai parlé plus haut5, en avait connaissance, il les lui dirait certai- nement, et qu'ainsi je devais y aller franchement.
7. Le fait est qu'il ne put s'empêcher de poursuivre ses pressions, ni moi, de lui faire la confidence qu'il désirait. Et tandis que d'ordi- naire ces ouvertures me causaient un ennui et une confusion extrêmes, je n'éprouvai rien de tout cela avec lui, non plus qu'avec le recteur dont j'ai parlé6. J'y trouvai, au contraire, une véritable consolation. Je lui parlai donc sous le secret de la confession. J'avais toujours eu une haute idée de sa capacité, mais il me parut cette fois plus intel- ligent que jamais. S'il se donnait entièrement à Dieu, me disais-je, les talents et les qualités dont il est doué le rendraient capable d'aller bien loin. C'est là, d'ailleurs, une impression que j'éprouve depuis quelques années déjà : je ne peux rencontrer une personne qui nie plaise sans souhaiter aussitôt la voir toute à Dieu. Ce désir est même si violent. que je ne peux y résister. Sans doute, je souhaite voir tout le monde servir Dieu, mais s'agit-il de ces personnes que j'estime particulièrement, ces désirs deviennent de véritables transports. et je prie pour elles avec beaucoup de force. C'est ce qui m'arriva à l'égard de ce religieux.
8.11 me demanda de le recommander instamment à Dieu, mais il n avait pas besoin de me le dire : déjà. il n'était plus en mon pou‘oir de faire autrement.
Là-dessus je me rends au lieu où j'avais coutume de me retirer pour faire oraison, et entrant dans un profond recueillement. je me mets à parler à Notre-Seigneur avec le plus naïf abandon. C'est hien souvent. du reste. qu'en m'adressant à lui. je ne sais ce que je di,. Alors c'est l'amour qui parle, et l'âme est tellement hors d'elle-inthne, qu'elle oublie la distance qui la sépare de son Dieu. L'amitié dont elle se 'Oit bork)rée
Pére Pedro Ih.iner
e) i.e Père (id.pitr	Sitbiat
270	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 3-1	271
par lui fait qu'elle se perd de vue. Elle se sent comme passée en lui et devenue sa chose propre, sans division ; elle dit des folies. Je me souviens que je lui demandai d'abord, avec beaucoup de larmes, de prendre cette âme tout entière à son service. Certainement je regardais ce père comme un bon religieux ; mais cela ne me suffisait pas, je voulais le voir parfait. J'ajoutai ensuite : « Seigneur, tu ne peux me refuser cette grâce ; songe que c'est là un bon sujet pour être de nos amis. »
9. 0 bonté ! ô condescendance de mon Dieu ! Ce qu'il considère, ce ne sont pas les paroles, ce sont les désirs et la ferveur avec lesquels on les exprime. Et il souffre qu'une créature telle que moi lui parle avec cette hardiesse ! Qu'il en soit à tout jamais béni !
10. Je me souviens que ce même soir, pendant les heures que je donnais à l'oraison, je fus saisie d'une tristesse profonde à la pensée que je me trouvais peut-être dans l'inimitié de Dieu et que je ne pouvais savoir si j'étais ou non en grâce avec lui. Ce n'est pas que j'étais curieuse de l'apprendre ; mais j'aurais voulu mourir, pour fuir une vie où je n'avais pas la certitude de n'être pas morte. De fait, quelle mort plus cruelle pour moi que la pensée d' avoir peut-être offensé mon Dieu? Pressée par la douleur, débordant de tendresse et fondant en larmes, je le suppliais de ne pas permettre un tel malheur. Il me fut dit alors que je pouvais me consoler et être certaine que j'étais en grâce, parce qu'un tel amour de Dieu, des faveurs et des sentiments comme ceux  dont sa Majesté me gratifiait  ne pouvaient se trouver clans une âme  en état de péché mortel.
Quant à ce religieux, je demeurai pleine de confiance que Dieu lui accorderait la faveur que j'avais demandée pour lui. Notre-Seigneur m'avait chargée de lui dire certaines paroles, ce qui me mettait bien en peine, car je ne savais quels termes utiliser. Porter de tels messages à un tiers est ce qui me coûte le plus, surtout quand j'ignore de quelle manière on le prendra et si l'on ne se moquera pàs de moi. J'étais donc dans une vive angoisse. Néanmoins, je me sentis tellement pressée d'obéir, que je promis à Dieu de transmettre fidèlement ses paroles: mais à cause de la grande confusion que j'en éprouvais, je les mis par écrit, et les donnai ainsi à ce religieux.
11. Les effets opérés en lui firent bien voir qu'elles venaient de Dieu. Il résolut de s'adonner pour de bon à l'oraison, sans pourtant en venir aussitôt à l'exécution. Comme le Seigneur le voulait tout à lui, il lui
faisait entendre par mon moyen certaines vérités qui, à mon insu, allaient droit au but ; il en était dans l'étonnement. Sa Majesté, sans doute, le disposait à croire que ces avis lui venaient de sa part. Pour moi, toute misérable que j'étais, je suppliais Dieu avec ardeur de l'attirer totalement à son service, de lui inspirer l'horreur des satisfactions et des avantages de cette vie. Il m'a pleinement exaucée : qu'il en soit loué à jamais ! Toutes les fois que je m'entretiens avec ce père, je suis stupéfaite de ce que je découvre en lui. Qu'il ait pu recevoir en si peu de temps des faveurs si élevées et se trouver absorbé en Dieu au point de sembler mort à tout ce qui est de la terre, j'aurais de la peine à le croire si je ne l'avais constaté. Daigne la divine Majesté le soutenir de sa main ! S'il continue à marcher de ce pas — et j'espère de la bonté de Dieu qu'il le fera, tant il est solidement établi dans la connaissance de lui-même , is sera l'un de ses plus grands serviteurs. Il pourra, en outre, être utile à bien des âmes, par la grande expérience des choses spirituelles qu'il a si rapidement acquise.
Ce sont là les dons que Dieu accorde quand il lui plaît et comme il lui plaît : ils ne dépendent ni du temps ni des services rendus. Je ne nie pas que les services n'y soient pour beaucoup, je dis seulement que le Seigneur ne donne pas toujours, au bout de vingt ans, le degré de contemplation qu'il accorde à certaines âmes en un an seulement. Sa Majesté en sait le motif. Ce qui nous trompe, c'est la fausse persuasion où nous sommes que les années nous apprendront ce que l'expérience, et l'expérience seule, peut donner. Je le répète, c'est une grande erreur — et qui néanmoins se rencontre en plusieurs — de vousoir se prononcer sur la spiritualité sans être spirituel. Je ne dis pas qu'un homme de doctrine ne puisse, sans être spirituel, diriger ceux qui le sont. Il le peut dans les choses extérieures, et aussi dans les intérieures en ce qui touche les opérations naturelles de l'entendement. Quant aux surnaturelles, il doit s'assurer qu'elles sont conformes à la sainte Écriture. Pour le reste, qu'il ne se mette pas à la torture et ne se figure pas comprendre ce qu'il ne comprend pas ; surtout, qu'il se garde d'étouffer l'esprit clans les âmes. Elles ont pour les conduire un maître plus puissant que lui, et elles ne sont pas sans supérieur.
12. Il ne doit pas non plus s'étonner de ces choses ni les juger impossibles, car tout est possible à Dieu. Mais il doit fortifier sa foi et s'humilier de voir que le Seigneur donne peut-être à une pauvre petite
272	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 34	273
vieille plus d'habileté dans cette science qu'à lui avec tout son savoir. En pratiquant ainsi l'humilité, il sera bien plus utile aux âmes et à lui- même, qu'en faisant le contemplatif sans l'être réellement. Ainsi, je le répète, un homme dépourvu d'expérience et qui n'a pas la très grande humilité de reconnaître que ces choses sont au-dessus de sa portée, et que pourtant elles ne sont pas impossibles, gagnera peu pour lui- même et donnera moins encore à gagner à ceux qu'il dirige. Mais s'il a de l'humilité, il peut être tranquille : le Seigneur ne permettra pas qu'il se trompe ni qu'il trompe les autres.
13. Comme ce père a reçu de Dieu en un degré élevé l'humilité dont je parle, il s'est efforcé d'apprendre par l'étude tout ce qui peut s'apprendre par cette voie, et de fait il est très instruit. Ce qu'il ignore faute d'expérience, il le demande à ceux qui en ont. Dieu lui a donné, en outre, une foi très vive. De cette façon, il a fait lui-même de grands progrès et en a fait faire à plusieurs âmes. La mienne est de ce nombre. Le Seigneur, sachant les épreuves qui m'attendaient et ayant dessein de rappeler à lui plusieurs de nies guides', a pris soin, semble-t-il, de m'en donner d'autres, qui m'ont soutenue dans mes peines et m'ont fait le plus grand bien.
Dieu a opéré dans ce religieux une transformation quasi complète de sorte qu'il ne se reconnaît presque plus lui-même, comme l'on dit. Il lui a accordé, entre autres choses, pour la pénitence des forces corpo- relles que sa faible santé ne lui fournissait pas ; il l'a rempli de courage pour toute espèce de bonnes oeuvres. Enfin, il est visible que le Seigneur lui a fait entendre un appel très spécial. Qu'il en soit à jamais béni!
14. J'en suis persuadée, tous ces avantages lui viennent des grâces qu'il a reçues dans l'oraison. Et ces grâces ne sont pas illusoires : Dieu a voulu qu'on puisse le constater en plusieurs épreuves, où il s'est conduit en homme parfaitement instruit des mérites qu'on retire des persécutions bien supportées. J'espère de la munificence divine qu'il sera très utile à plusieurs membres de son Ordre, ou plutôt à l'Ordre tout entier, et déjà on commence à le comprendre.
J'ai eu de hautes visions en qui le concernaient, lui et le recteur de la Compagnie de Jésus dont j'ai déjà parlé. Notre-Seigneur m'a dit
7. mon de saint Pierre d'Alczintara, 18 octobre 1562: mort du Père Ibàfiez, 2 février 1565.
à leur sujet diverses choses tout à fait admirables ; il a fait de même à l'égard de deux religieux de l'ordre de Saint-Dominique, de l'un d'eux surtout, dont les progrès spirituels ont bien vérifié ce qui m'avait été annoncé de lui. Mais les révélations relatives à celui dont je parle, ont été très nombreuses.
15. Je vais en rapporter une. Je me trouvais un jour avec lui dans un parloir, et mon âme sentait la sienne brûler d'un tel amour de Dieu, que j'étais presque hors de moi en constatant la puissance de la grâce qui, en si peu de temps, l'avait élevé à un état aussi sublime. Ma confusion était grande en voyant avec quelle humilité il écoutait certaines choses que je lui disais de l'oraison ; moi, j'en manquais assez pour prendre une telle liberté à l'égard d'un homme de ce mérite. Le Seigneur le pardonnait sans doute à mon ardent désir de son avancement. Son entretien m'était on ne peut plus profitable ; il semblait allumer dans mon âme un feu nouveau qui me donnait le désir de servir Dieu, comme si je ne faisais que commencer.
0 mon Jésus ! quelle puissance n'a pas une âme embrasée de ton amour ! Quel cas nous devrions faire d'elle ! Avec quelle force nous devrions supplier Dieu de la laisser en cette vie ! Ceux qui sont touchés du même amour devraient, s'ils le pouvaient, se mettre à la suite de telles âmes.
16. Quel bonheur pour un malade de ce genre d'en trouver un autre atteint du même mal ! Quelle consolation pour lui de voir qu'il n'est pas seul ! Ils s'aident mutuellement à souffrir et à mériter; ils se soutiennent l'un l'autre. Ils sont fermement résolus à exposer mille vies pour le service de Dieu, ils aspirent même à en trouver l'occasion on dirait des soldats qui, pour s'emparer d'un butin et acquérir des richesses, appellent la guerre de tous leurs voeux comme le seul moyen d'y arriver. Souffrir, voilà l'office de ces âmes. Oh ! quelle grande chose que d'avoir compris à la lumière d'en haut ce que l'on gagne à souffrir pour Dieu ! Mais pour le comprendre parfaitement, il faut avoir renoncé à tout. En effet, tant qu'on est encore attaché à quelque chose, c'est une marque qu'on l'estime, et quand on l'estime, on a nécessairement de la peine à y renoncer. De là une imperfection qui ruine tout. C'est bien le cas de redire le proverbe « Bien perdu est celui qui court après
8. Les Pères Pedro Iblinez et Domingo
274	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 34	275
un perdu. » Et peut-il y avoir perte, cécité, malheur plus grand, que d'estimer beaucoup ce qui n'est rien ?
17. Je reviens à ce que je disais. J'étais ravie de joie en contemplant cette âme. Le Seigneur voulait me montrer clairement de quels trésors il l'avait enrichie. Venant à considérer ensuite que malgré ma totale indignité, il avait bien voulu se servir de moi pour les lui départir, je m'estimais plus heureuse et plus obligée des faveurs qu'il lui avait faites, que si elles m'avaient été accordées à moi-même. Avec quelle ardeur je bénissais Notre-Seigneur de ce qu'il comblait mes désirs, en exauçant la demande que je lui adresse si souvent d'attirer à son service des personnes d'un tel mérite !
Incapable de supporter tant de joie, mon âme ravie se perdit à elle- même pour gagner une plus haute jouissance. Toute réflexion cessa, et aux accents de cette langue divine par laquelle l'Esprit-Saint lui- même semblait parler, j'entrai dans un grand ravissement, qui m'ôta presque entièrement l'usage de mes sens : à la vérité, ce fut pour peu de temps. Je vis alors Jésus-Christ dans une gloire et une majesté très grandes qui témoignait une vive satisfaction de ce qui se passait en ce lieu. 11 me l'exprima même par ses paroles afin de me montrer avec évidence qu'il est toujours présent aux conversations de ce genre, et que mettre ses délices à s'entretenir de lui, c'est se rendre très agréable à ses yeux.
Une autre fois, tandis que ce religieux était fort loin de cette ville', je le vis élevé de terre par les anges, au milieu d'une très grande gloire. Cette vision me fit comprendre que son âme montait rapidement vers la sainteté. C'était, du reste. parfaitement exact. Une personne qui lui était extrêmement redevable, et dont il avait sauvé tout à la fois et nme et l'honneur, avait porté contre lui un faux témoignage capable de le déshonorer, et il avait tout supporté avec joie. D'autres persécutions encore l'avaient atteint. Enfin, il avait accompli plusieurs œuvres très glorieuses à Dieu.
18. Je ne crois pas opportun (l'entrer ici dans plus de détails. Comme ces faits vous sont connus, mon père. vous me direz si vous jugez bon de les consigner pour la gloire de Dieu.
Tous les événements qui m'avaient été prédits touchant ce monastère
— tant ceux déjà mentionnés que ceux dont il me reste à parler —, et d'autres encore ayant trait à des sujets différents, se sont ponctuel- lement accomplis. Certaines choses m'ont été dites par Notre-Seigneur trois ans à l'avance, d'autres plus tôt, d'autres plus tard. Je communi- quais tout à mon confesseur et à cette veuve, mon amie, à laquelle on m'avait permis de me confier. J'ai appris qu'elle en parlait à d'autres personnes, lesquelles savent que je ne mens pas. Dieu me préserve de m'écarter jamais en quoi que ce soit, mais surtout en matière si grave, de la plus stricte vérité !
19. Un de mes beaux-frères '° était mort subitement, et j'en éprou- vais une vive douleur parce qu'il ne fréquentait plus la confession. Il me fut dit dans l'oraison que ma soeur mourrait de la même manière, que je devais me rendre auprès d'elle et lui conseiller de se tenir prête. J'en parlai à mon confesseur et, comme il ne voulut pas m'y autoriser, l'avertissement me fut renouvelé plusieurs fois. Voyant cela, il me dit de partir, la chose étant d'ailleurs sans inconvénient. Ma soeur habitait la campagne ". Sans lui dire le motif qui m'amenait, je l'éclairai autant que je pus sur toutes sortes de choses ; je l'engageai à se confesser fort souvent et à veiller de près sur son âme. Comme elle avait beaucoup de vertu, elle suivit mes conseils. Elle en était là depuis quatre ou cinq ans et prenait un très grand soin de sa conscience, lorsqu'elle mourut sans témoins et sans confession. Heureusement, grâce à l'habitude qu'elle avait prise, il n'y avait guère plus de huit jours qu'elle s'était confessée. Cette circonstance me donna une grande joie quand j'appris sa mort. Elle passa fort peu de temps en purgatoire car moins de huit jours après, nie semble-t-il, Notre-Seigneur m'apparut comme je venais de communier. et me fit voir qu'il la conduisait à la gloire. Pendant les années qui s'étaient écoulées entre cet avertissement et la mort de ma soeur, ni ma compagne ni moi n'avions perdu de vue ce qui m'avait été annoncé. Ma compagne vint alors me trouver, toute saisie de voir que la prédiction s'était si bien accomplie. Dieu soit éternellement béni de veiller avec tant de sollicitude sur nos fimes, pour les empêcher de se perdre !
RI Don Martin de Guilmin B1trnentos4 erou‘ tle doiiis Md; ij Cerrtla
I LA Castellano de la Cithada,
CHAPITRE 35	277
CHAPITRE 35
Elle poursuit le récit de la fondation du monastère de son glorieux père saint Joseph. Elle raconte par quelles voies Dieu y établir l'observance de la sainte pauvreté, pourquoi elle quitta la dame qui l'avait reçue chez elle et divers autres incidents.
1. Pendant mon séjour chez la darne dont j'ai parlé, séjour qui fut de plus de six mois, il arriva, par la permission de Dieu, qu'une béate de notre Ordre ', qui habitait à plus de soixante-dix lieues de là, entendit parler de moi. Ayant l'occasion de passer dans la région où je me trouvais, elle fit un détour de quelques lieues pour me voir. Le Seigneur nous avait donné à toutes deux, la même année et le même mois, l'idée de fonder un monastère de notre Ordre. Obéissant à cette inspiration, elle vendit tout ce qu'elle possédait et se rendit à Rome, à pied et déchaussée, pour solliciter les autorisations nécessaires.
2. C'est une femme très adonnée à la pénitence et à l'oraison. Dieu lui accordait bien des faveurs, et c'était Notre-Dame qui, dans une apparition, lui avait donné l'ordre d'entreprendre cette oeuvre. Enfin. elle me devançait tellement dans le service de Dieu, que j'étais toute confuse de paraître en sa présence. Elle me montra les autorisations qu'elle rapportait de Rome, et pendant les quinze jours qu'elle passa près de moi, nous arrêtâmes la manière dont nous établirions ces monastères.
Jusque-là, j'ignorais encore que notre Règle, avant sa mitigation, défend de rien posséder, et je n'avais pas l'intention de fonder sans revenus. Mon but était que nous n'ayons aucunement à nous préoccuper du nécessaire, et je ne songeais pas à tous les soucis que la propriété entraîne après soi. Éclairée de Dieu même, cette sainte femme, qui ne savait pas lire, connaissait fort bien ce que j'ignorais, moi qui avais tant lu et relu nos Constitutions.
Dès les premiers mots, cela me plut. Je craignais seulement qu'on ne me l'accorde pas. On ne manquerait pas de me dire que c'était une folie, et que je n'avais pas le droit d'exposer les autres à souffrir à
I. Mark de Jésus. future fondatrice du couvent de la Imagen, à Alealà. cause de moi. S'il ne s'était agi que de moi, je n'aurais pas balancé on instant, cela est certain. La pensée de suivre un conseil de Jésus- Christ Notre-Seigneur me remplissait de consolation, car déjà sa Majesté m'avait donné d'ardents désirs de pauvreté. Personnellement, je ne doutais pas que ce ne soit le plus parfait ; depuis longtemps, j'aurais souhaité que ma vocation m'ait permis de demander l'aumône pour l'amour de Dieu, et même de n'avoir en propre ni maison ni quoi que ce soit. Mais voici ce que je redoutais. Dans le cas où Dieu ne mettrait pas mes compagnes dans les mêmes dispositions, se trouveraient-elles contentes ? Puis, la pauvreté ne serait-elle pas la source de quelque dissipation ? Je voyais, en effet, certains monastères pauvres respecter assez mal la retraite. Je ne faisais pas réflexion que la dissipation était la cause de la pauvreté, et non la pauvreté celle de la dissipation. De fait, la dissipation ne rend pas les maisons plus riches, et Dieu ne manque jamais à ceux qui le servent. Enfin, j'avais une foi faible, ce qui n'était pas le cas de cette servante de Dieu.
3. Selon mon habitude, je demandai conseil de plusieurs côtés ; mais je ne trouvais presque personne, ni parmi les confesseurs ni parmi les théologiens, qui soit de mon avis. On m'opposait tant de raisons, que je ne savais que faire. Sachant que la pauvreté est un point de notre Règle, et que, d'autre part, c'est ce qu'il y a de plus parfait, je ne pouvais me décider à prendre des revenus. Parfois, on avait réussi à me convaincre ; mais à peine étais-je retournée à l'oraison, à peine avais- je contemplé Jésus-Christ si pauvre et dépouillé sur la croix, que la pensée d'être riche me devenait insupportable. Je suppliais Notre- Seigneur avec des larmes d'arranger les choses pour que je devienne pauvre comme lui.
4. Je trouvais tant d' inconvénients dans les revenus, j'y voyais une telle source d' inquiétude et même de dissipation, que je ne faisais que discuter avec les théologiens.
J'écrivis à ce religieux dominicain qui nous assistait:. Il m'envoya deux feuilles de papier chargées d'arguments et de principes de théologie, pour me dissuader de mon dessein, m'assurant qu'il avait étudié à fond la question. Je lui répondis que s'il entreprenait de me détourner de la parfaite fidélité à ma vocation, à mon vœu de pauvreté et aux
2. Le Père Pedro ItIzihez.
278	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 35	279
conseils de Jésus-Christ, je renonçais au bénéfice de la théologie et le priais, pour cette fois, de me faire grâce de sa science.
Venais-je à rencontrer quelqu'un qui entre dans mes vues, je m'en réjouissais beaucoup. La dame chez qui je me trouvais, m'encoura- geait vivement. D'autres m'approuvaient d'abord ; puis, examinant la chose de plus près, ils y découvraient tant d'inconvénients, que revenant sur ce qu'ils m'avaient dit, ils s'efforçaient de me dissuader de mon dessein. Je leur répondais qu'en présence d'un changement si prompt, je préférais m'en tenir à leur premier avis.
5. Vers cette époque, le Seigneur permit que sur ma prière le saint Frère Pierre d'Alcàntara vînt chez cette dame, qui ne le connaissait pas encore. Ce parfait amant de la pauvreté avait vieilli dans sa pratique, et il en connaissait bien les richesses ; aussi me fut-il d'un immense secours. Il me recommanda de ne pas abandonner mon projet mais d'aller de l'avant. Forte de cet avis et de l'appui d'un homme plus apte que nul autre à bien juger, puisqu'il était instruit par une longue expérience. je résolus de ne plus chercher d'autres conseils.
6. Un jour, tandis que je recommandais cette affaire à Dieu avec beaucoup de force, Notre-Seigneur me dit que je ne devais nullement hésiter à fonder le monastère sur le pied de la pauvreté, que telle était la volonté de son Père et la sienne. et qu'il m'aiderait. Ces paroles que j'entendis dans un grand ravissement firent sur moi une impression si puissante, qu'il me fut impossible de douter le moins du monde qu'elles ne viennent de Dieu.
Une autre fois, Notre-Seigneur me dit que c'était dans les revenus que se trouvait la confusion. Et il ajouta plusieurs choses à la louange de la pauvreté, m'assurant que ses serviteurs ne manquaient jamais des choses nécessaires à la vie. Je le redis encore, en ce qui me concerne personnellement, jamais je n'ai eu sous ce rapport la moindre inquiétude.
Dieu changea aussi le coeur du père présenté. je veux dire du reli- gieux dominicain qui m'avait tout d'abord écrit pour me détourner de fonder sans revenus. L'approbation de tels conseillers, jointe aux paroles entendues dans l'oraison, mit le comble à nia joie. Décidée à vivre d'aumônes pour l'amour de Dieu, je me croyais en possession de toutes les richesses du monde.
7. Vers cette époque. mon provincial ' leva l'obédience qu'il m'avait
imposée de demeurer auprès de cette dame, et me laissa libre, soit de partir, soit de demeurer encore quelque temps. Précisément, les élec- tions étaient sur le point d'avoir lieu dans mon monastère, et l'on m'avait prévenue qu'un grand nombre de religieuses songeaient à moi pour la charge de supérieure. Cette seule pensée me causait un véritable tourment, et moi qui envisageais facilement n'importe quel martyre à supporter pour Dieu, je ne pouvais en aucune façon me résoudre à celui-là. Sans parler de la difficulté de conduire un si grand nombre de religieuses et d'autres choses pour lesquelles je n'avais jamais eu d'attrait, sans parler de ma constante aversion pour les charges, qui me les avait toujours fait refuser, je voyais là un grand danger pour ma conscience. Aussi je bénis Dieu de me trouver absente, et j'écrivis à mes amies pour les dissuader de me donner leur suffrage.
8. Tandis que je me réjouissais d'être loin de tout ce bruit, le Seigneur me dit de ne pas manquer de partir : Je désirais la croix, j'en avais une excellente qui  m'attendait ; loin de la rejeter, je devais aller au- devant, et sûre de son secours, me mettre en route sans délai. Cela m'affligeait beaucoup et il ne me resta plus qu'à pleurer. Je pensais que cette croix était la charge de supérieure. Comme je l'ai dit, je ne pouvais me persuader que, sur aucun plan, elle convienne à mon âme : selon moi, c'était une chose tout à fait inadmissible. Je m'en ouvris à mon confesseur', qui me dit de préparer sur-le-champ mon départ. parce que manifestement c'était là le plus parfait. Pourtant, comme la chaleur était très forte et qu'il suffisait d'être là au moment de l'élection. je pouvais, ajouta-t-il, différer de quelques jours, pour ne pas prendre mal en chemin. Mais le Seigneur en avait ordonné autrement, et il fallut en passer par ce qu'il voulait. Je tombai dans un trouble extrême. Impos- sible de faire oraison. Il me semblait que je n'obéissais pas à l'ordre que Dieu m'avait donné, que je refusais d'aller m'offrir à l'épreuve, et cela, pour rester en un lieu où je me trouvais bien. où j'étais délica- tement traitée. En somme, mon dévouement à Dieu se réduisait à des paroles. Quoi ! il était plus parfait d'aller ailleurs, et je refusais de partir ! Si je devais en mourir. eh bien, soit ! j'en mourrais. Joignez à cela une angoisse intérieure. une soustraction de tout goût spirituel dan l'oraison. Enfin j'étais dans un tel état et mon tourment dey int si grand
4. Le Père Pedro Domenech. upeueur de lia te,stk-nce des ›tetnitr, de Tolède.
3. Le Père And de Salazar.
280	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 35	281
que je suppliai cette darne de vouloir bien me permettre de partir. Déjà mon confesseur, me voyant ainsi, m'avait dit de me mettre en chemin, car Dieu lui avait donné la même inspiration qu'à moi.
9. Le chagrin qu'éprouva cette dame à la seule pensée de mon éloignement était pour moi un autre supplice ; de fait, elle ne m'avait obtenue de mon provincial qu'avec beaucoup de peine et après des demandes de toutes sortes. Compte tenu de ses dispositions, je considérai comme un bonheur inespéré de la voir souscrire à mon départ. Entre bien d'autres raisons, je lui représentai qu'elle pouvait par là se rendre très agréable à Notre-Seigneur et lui fis en même temps entrevoir la possibilité d'une nouvelle visite. Comme elle a beaucoup de crainte de Dieu, elle se rendit enfin, quoique avec bien de la peine.
10. Pour moi, comprenant que la perfection et le service du Seigneur le demandaient, je m'éloignais sans peine. La joie de contenter Dieu m'empêchait de sentir le regret de quitter cette dame, si désolée de mon départ, et d'autres personnes encore auxquelles j'étais très redevable, en particulier mon confesseur, religieux de la Compagnie de Jésus, dont je me trouvais fort bien. Plus les consolations dont j'allais me priver étaient nombreuses, plus j'éprouvais de satisfaction à y renoncer. Je ne pouvais comprendre ce qui se passait en moi, car j'y voyais clairement deux contraires : le plaisir, la consolation, naissant du sacrifice même qui pesait à mon âme. Effectivement j'étais  heureuse, tranquille, et je donnais facilement de longues heures à l'oraison. Je voyais que j'allais me jeter dans un feu, car Notre-Seigneur m'avait annoncé une grande croix	que jamais pourtant je n'avais imaginée si pesante —
et, malgré tout, je partais joyeuse, impatiente d'entrer sans retard dans ce combat où Dieu lui-même m'engageait. Ce courage, c'était Notre- Seigneur qui m'en faisait don ; lui-même fortifiait ma faiblesse.
11. Comme la chose restait pour moi incompréhensible. voici la comparaison qui me vint à l'esprit. Je possède un bijou. ou un autre objet qui me plaît beaucoup. J'apprends qu'une personne que j'aime plus que moi-même en a grande envie : comme son agrément m'est plus cher que le mien propre, nie priver de cet objet pour l'amour delle me procure plus de plaisir que ne m'en apporterait sa conservation. 1,a joie de lui être agréable surpassant ma satisfaction personnelle, je n'ai aucune peine à me voir dépossédée de ce bijou ou de cet objet qui m'est cher. et privée du contentement qu'il me causé. De même. si j'avais voulu m'attrister en quittant des personnes si désolées de mon départ, cela m'aurait été impossible. Et cependant, reconnaissante comme je le suis naturellement, f en aurais dans un autre moment ressenti une véritable douleur.
12. Il était si important pour l'affaire de ce saint monastère de ne pas tarder un seul jour, que si j'avais différé, je ne sais comment elle aurait pu se conclure. O puissance de Dieu ! Je suis dans l'étonnement quand j'y songe, quand je me rappelle les secours que Notre-Seigneur me donnait pour ériger ce « petit coin de Dieu », car c'est bien, me semble-t-il, le nom qui lui convient. Il y trouve un délicieux séjour : lui-même me dit une fois pendant mon oraison, que ce monastère était pour lui un paradis de délices. Il semble avoir choisi lui-même les âmes qu'il y a conduites, et je ne vis au milieu d'elles qu'avec une grande, une très grande confusion. Non, jamais je n'aurais pu les souhaiter plus aptes à notre vie d'austérité, de pauvreté, d'oraison. Elles la portent avec tant d'allégresse et de contentement que chacune se ju2e indigne d'y avoir été appelée. notamment plusieurs que le Seigneur a tirées de la frivolité et des pompes d'un monde où elles auraient pu vivre heureuses, à en juger selon ses maximes. Dieu leur donne double mesure de joie pour ce qu'elles ont quitté, si bien qu'elles reconnaissent manifestement avoir reçu cent pour un' et ne se lassent pas de lui rendre grâce. Quant aux autres, il les a changées de bien en mieux. Aux plus jeunes, il donne de l'énergie et la grâce de comprendre que se séparer de toutes les choses d' ici-bas, c'est mener la vie la plus heureuse. même au regard du temps présent, de sorte qu'elles ne désirent rien d'autre. A celles qui ont plus d'années et peu de santé, il donne des forces; et par le fait, il les a jusqu'ici rendues capables de supporter les nièmes austérités et les mêmes pénitences que les autres.
13. 0 mon Maître ! comme elle éclate ta toute-puissance Et qu'estil besoin de raisonner, dès lors que tu commandes quelque chose? Par des voies bien au-dessus de la raison, tu rends tout possible. et tu nous fais voir qu'il suffit de t'aimer sincèrement. et sincèrement aussi. de renoncer à tout à cause de toi, pour que de ton côté, toi-même. mon tendre Maître, aplanisses toute difficulté. C'est ici que l'on peut dire avec justice que tu feins de rendre ta loi onéreuse'. I.e fardeau. je ne
5. Mi 19, 29.
6. Ps 9X, 20.
282	LIVRE DE LA VIE
le sens pas, Seigneur, et je ne comprends pas comment on peut appeler étroit le chemin qui conduit à toi. A mes yeux, ce n'est pas un sentier, c'est une route royale, une route où l'on marche avec d'autant plus de sécurité qu'on s'y est engagé avec plus de courage. Là, pas de passages dangereux, pas de roches qui provoquent les chutes, car on est à l'abri des occasions du péché. Ce que j'appelle sentier, dangereux sentier, chemin étroit, c'est celui qu'on voit bordé d'un côté par une vallée profonde où il est facile de tomber et de l'autre par un précipice. Un instant d'oubli, et vous voilà précipité, mis en pièces !
14. Au contraire, celui qui t'aime véritablement, ô mon Bien, marche avec assurance par un chemin large, un chemin royal, loin de tout précipice. Toi-même, Seigneur, tu lui tends la main, dès le moindre faux pas. S'il t'aime, toi et non pas les biens de ce monde, une chute ni même plusieurs ne causeront pas sa perte, car il marche dans la vallée de l'humilité.
Non, je ne peux m'expliquer les craintes de ceux qui n'osent pas s'engager dans le chemin de la perfection. Ah ! que le Seigneur —en vertu de ce qu'il est nous fasse comprendre combien dangereuse est la sécurité, parmi les dangers si manifestes, que l'on rencontre à cheminer dans ses sentiers battus ! Qu'il nous enseigne comment la vraie sécurité consiste à faire toujours de nouveaux progrès dans le chemin de Dieu ! Les yeux fixés sur lui ne craignons pas que ce soleil de justice se couche jamais pour nous, et qu'il nous abandonne cheminant dans la nuit, si nous ne l'avons pas nous-mêmes abandonné, au risque de nous perdre.
15. Eh quoi ! nous ne craignons pas de vivre au milieu des lions impa- tients de vouloir chacun arracher son morceau, je veux dire au milieu de ce que le monde appelle honneurs, délices, contentements, où le démon essaie de nous effrayer par des phantasmes ! N'est-ce pas chose incompréhensible, et mille fois digne de larmes ? Oh ! que ne puis-je faire retentir ma voix aux oreilles de tous les hommes, et leur crier quels ont été mon aveuglement et ma malice, afin d'essayer par là de leur ouvrir les yeux ! Qu'il daigne les leur dessisler, dans sa bonté, Celui qui en a le pouvoir ! Et qu'il ne me laisse pas retomber moi-même dans mon premier aveuglement ! Amen.
CHAPITRE 36
Elle achève le récit de la fondation de Saint-Joseph. Contradic- tions et persécutions qui suivirent la prise d'habit des premières novices. Épreuves et tentations dont Dieu la fit sortir victorieuse pour la gloire et la louange de son nom.
1. Étant partie de cette ville ', je m'en revenais très joyeuse, bien décidée à souffrir de grand coeur tout ce qu'il plairait à Dieu de m'envoyer. Le soir même de mon retour arrivèrent les dépêches et le bref de Rome pour la fondation du monastère'. Mon étonnement fut extrême. Et ceux qui savaient combien Notre-Seigneur m'avait pressée de revenir, ne furent pas moins surpris que moi, lorsqu'ils virent à quel point ma présence était nécessaire et dans quelle conjoncture le Seigneur me ramenait. Effectivement je trouvai dans la ville l'évêque', le saint Frère Pierre d'Alcàntara, et ce gentilhomme d'une si haute piété qui le logeait chez lui, les serviteurs de Dieu trouvant toujours en sa demeure accueil et protection.
2. Tous deux obtinrent de l'évêque qu'il prendrait le monastère sous sa juridiction. Ce n'était pas une mince faveur, la fondation se faisant en complète pauvreté, mais ce prélat portait tant de bienveillance aux personnes qu'il voyait résolues de servir Dieu, qu'il nous prêta bientôt le plus affectueux appui. L'approbation du saint vieillard et son zèle à nous procurer la faveur de plusieurs emportèrent l'affaire. Encore une fois, si je n'étais pas arrivée en pareille conjoncture, je ne sais comment elle aurait pu réussir, car le saint homme ne resta ici qu'un temps fort court	huit jours, je crois, pendant lesquels il fut très
malade —, et peu après, le Seigneur l'appelait à lui'. On aurait dit que sa Majesté ne le retenait ici-bas que pour mener à terme cette entre- prise, car depuis longtemps, plus de deux ans peut-être, sa santé était des plus mauvaises.
1. Tolède.
2. Le bref était daté du 7 février 1562.
3. Don Alvaro de Mendoza.
4. Frère Pierre d'Alclintara mourut le 18 octobre 1562.
284	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 36	285
3. Tout s'exécuta dans le plus grand secret. Sans cette précaution, on n'aurait rien pu faire, tant la ville était mal disposée, ainsi que la suite l'a fait voir. Le Seigneur permit qu'un de mes beaux-frères' tombe malade ici, en l'absence de sa femme. Il se trouva si dénué d'assistance, que l'on m'accorda la permission de demeurer auprès de lui. Grâce à cette circonstance, on ne s'aperçut de rien. Certaines personnes avaient bien quelques soupçons de ce qui se préparait, mais elles ne pouvaient y croire. Chose surprenante ! Cette maladie ne dura précisément que le temps exigé par notre affaire. Quand il fut nécessaire que mon beau-frère recouvre la santé pour être en état de quitter la maison et me rendre à moi-même la liberté, Dieu le rétablit si soudainement qu'il en fut émerveillé.
4. J'eus bien à faire pour obtenir l'agrément des uns et des autres, soigner mon malade et, en même temps, m'occuper des ouvriers, qu'il fallait presser de donner à la maison une allure de monastère, car les travaux étaient loin d'être achevés. Ma compagne6 ne se trouvait pas dans la ville : son absence nous avait paru désirable, pour mieux dissimuler nos desseins. Tout le succès, je le comprenais, dépendait de notre rapidité ; entre autres raisons de me hâter, je craignais à tout instant qu'on ne m'envoie l'ordre de revenir à mon monastère.
J'eus tant de difficultés à essuyer, que je me demandais si ce n'était pas là cette croix qui m'attendait. Elle me paraissait néanmoins légère auprès de celle que Dieu m'avait annoncée si pesante.
5. Tout étant prêt, il plut au Seigneur que le jour de Saint- Barthélemy' quelques prétendantes prennent l'habit, et que le très saint sacrement soit placé. Ainsi se trouva établi, l'année 1562, avec toutes les autorisations et tous les pouvoirs nécessaires, le monastère de notre très glorieux père saint Joseph. J'étais là pour leur donner l'habit, et deux autres religieuses de notre couvent, qui justement se trouvaient dehors, m'assistèrent. La maison, qui devenait le monastère. était celle qu'habitait mon beau-frère, et j'ai raconté déjà comment, pour mieux couvrir notre affaire, il l'avait achetée en son nom. C'était donc avec la permission de mes supérieurs que j'y demeurais. Au reste, afin d'éviter
5. Don Juan de (.halle, mari de huila. , I)on* Ginoinar
août 1562. le plus petit manquement à l'obéissance, je ne faisais rien sans l'avis des théologiens. Voyant que mon dessein était, pour plusieurs raisons, extrêmement avantageux à tout l'Ordre, ils m'assuraient que je pouvais le poursuivre, même en secret et en prenant soin que mes supérieurs n'en sachent rien. Si l'on ''avait dit qu'il y avait en cela la moindre imperfection, j'aurais laissé là, me semble-t-il, mille monastères : à plus forte raison, un seul. Cela est certain, car tout en désirant le voir établi afin d'y vivre plus séparée de tout, selon la perfection de ma vocation et dans une plus étroite clôture, si j'avais cru du service de Dieu d'y renoncer, je l'aurais fait, comme la première fois, avec une paix et une tranquillité entières.
6. Ce fut pour moi un avant-goût de la béatitude de voir placer le très saint sacrement dans cette demeure, et d'y recevoir sans dot quatre orphelines, pauvres, mais grandes servantes de Dieu. Notre désir, dès le début, avait été de voir entrer des personnes qui seraient, par leurs exemples, les fondements de l'édifice, et nous mettraient à même de réaliser notre dessein d' une vie très parfaite et de grande oraison. J'éprouvais aussi une joie bien vive en voyant accomplie une oeuvre que je savais devoir tourner à la gloire de Dieu et à l'honneur de l'habit de sa très sainte Mère, car c'était là que tendaient mes ardents désirs. Enfin. ma consolation était grande d'avoir exécuté les ordres si pressants de Notre-Seigneur, et donné à cette ville une église de plus, sous le titre du glorieux saint Joseph, mon père, qui n'en avait pas en cet endroit. Ce n'est pas que je croyais y avoir contribué en rien ; cette pensée a toujours été, comme elle l'est encore, bien loin de moi. Je le comprends parfaitement, c'est Dieu qui faisait tout, et ce qui venait de moi était mêlé de tant d'imperfections, qu'à mon sens il me devait plutôt des reproches que de la reconnaissance. Malgré tout, je débordais de joie en voyant que, malgré mon extrême misère, sa Majesté m'a\ ait choisie pour être l'instrument d' un si grand ouvrage. et cette joie tuait telle. que j'en étais comme hors de moi et absorbée dans une oraison prprontle,
7. Tout se trouvait terminé depuis trois ou quatre heures en% iron, lorsque le démon me livra intérieurement un grand combat. comme je vais le dire. Il nie mit dans l'idée que ce que je venais de faire était peut-être mauvais. N'avais-je pas contrevenu à l'obtii..„.ince en agissant itns l'ordre du provincial 8? ne fait. je comprenais bien qu'il %errait
1.r Mit Ange' de Snla/ar
286	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 36	287
combien il y a peu de compte à tenir des plaisirs ou des chagrins qui la composent.
Cette heure fut, je crois, l'une des plus rudes de ma vie. On aurait dit que mon esprit devinait toutes les souffrances qui m'attendaient, et dont aucune cependant n'aurait égalé celle-là, si elle avait duré. Mais le Seigneur ne laissa pas souffrir longtemps sa pauvre servante. Jamais il ne m'avait abandonnée dans mes épreuves ; cette fois encore, il me secourut. Par un rayon de sa lumière, il me remit dans la vérité et me montra que cette tempête était l'oeuvre du démon, qui cherchait à m'effrayer par des mensonges. Rappelant alors à mon souvenir mes grandes résolutions de servir Dieu, nies désirs de souffrir pour lui. je me dis que si je voulais en venir à l'effet, je ne devais pas chercher le repos. Si je rencontrais des croix, elles seraient pour moi une source de mérites. J'aurais des ennuis : bien acceptés pour l'amour de Dieu, ils me serviraient de purgatoire. Pourquoi craindre ? Je désirais des souf- frances : voici qu'il s'en présentait d'excellentes. Plus la répugnance était vive, plus le profit serait grand. Et pourquoi manquerais-je de courage dans le service d'un Dieu auquel je devais tant ?
Fortifiée par ces réflexions et d'autres encore, et faisant un violent effort sur moi-même, je promis, en présence du très saint sacrement. de faire tout ce qui dépendrait de moi pour obtenir la permission de venir m'établir dans ce monastère' et, si je le pouvais en sûreté de conscience, d'y faire vœu de clôture.
10. A l'instant, le démon prit la fuite et me laissa dans une paix et un contentement que rien n'a troublés depuis. Tout ce que l'on observe ici — clôture, austérités et k reste — m'est singulièrement doux et léger. J'y goûte même un tel bonheur, que je me dis parfois : Quelle exis- tence plus agréable aurais-je pu choisir ici-bas ? » Je ne sais cela est cause que j'ai beaucoup plus de santé que je n'en avais jamais eu. ou bien si c'est Notre-Seigneur qui, jugeant nécessaire et raisonnable que je fasse comme les autres, veut hien me donner la consolation de suivre, quoique avec peine. le train de je commun. Ce qui est certain. c'e,t que toutes les personnes qui connaissent mes infirmités en sont dans l'étonnement. Béni soit Celui de qui ‘iennent tous les dons. et par la puissance duquel on peut tout
9. Le monastèle Saint -Joseph.. à Mita,
avec mécontentement que, sans l'en avoir prévenu, j'aie placé le monastère sous la juridiction de l'ordinaire ; pourtant, comme il avait refusé de le prendre sous la sienne et que, personnellement, je restais sous son obéissance, il me semblait d'autre part qu'il n'en serait pas fâché. Autre inquiétude. Les nouvelles religieuses seraient-elles contentes dans cette étroite clôture ? Le nécessaire ne leur manquerait-il pas? Tout cela n'était-il pas une extravagance ? De quoi m'étais-je mêlée? N'avais-je pas déjà un monastère ? Tous les ordres que j'avais reçus de Notre-Seigneur, tous les conseils que j'avais pris, toutes les prières que depuis deux ans on ne cessait, pour ainsi dire, d'adresser à Dieu à cette intention, s'effaçaient de ma mémoire aussi complètement que si rien de tout cela n'avait jamais existé ; je me souvenais seulement de mes pensées personnelles. La foi et toutes les autres vertus étaient alors comme suspendues dans mon âme, sans que j'aie la force d'en produire aucun acte, ni de me défendre contre tant d'attaques.
8. Le démon me mettait encore dans l'esprit d'autres pensées. Avec tant d'infirmités, comment pouvais-je songer à m'enfermer dans une maison si étroite ? Supporterais-je tant d'austérités, au sortir d'un mo- nastère si spacieux, si agréable, où je m'étais toujours trouvée si heureuse et où j'avais tant d'amies ? Les religieuses du nouveau monastère ne seraient peut-être pas à mon goût. Je m'étais engagée à beaucoup de choses : n'allais-je pas tomber dans le désespoir ? Peut-être le démon avait-il prétendu par là m'enlever la paix et la quiétude ; livrée au trouble. je ne pouffais faire oraison, et je perdrais mon âme.
L'ennemi me présentait toutes ces difficultés à la fois, sans qu'il ait été en mon pouvoir de penser à autre chose. Joignez à cela une désolation, une obscurité, des ténèbres intérieures, que je renonce à décrire. En cet état je me rendis devant le très saint sacrement. Mais prier m'était impossible : mon angoisse ressemblait à celle d'une personne à l'agonie. En outre, je n'osais confier ma peine à personne. car je n'avais même pas de confesseur attitré.
9. 0 Dieu ! qu'elle est grande la misère de cette vie ! Nul conten- tement n'y est assuré, tout y est sujet au changement. Un peu aupa- ravant, je n'aurais pas échangé mon bonheur contre tous ceux de la terre, et wilà que le sujet même de ma joie nie torturait à tel point que je ne savais plus que devenir. Oh ! si nous examinions de près les événements de notre vie, chacun de nous verrait par expérience
288	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 36	289
11. Au sortir de ce combat, je me trouvai bien lasse ; mais quand je vis clairement que c'était l'oeuvre du démon, je ne fis qu'en rire. Depuis vingt-huit ans, et plus, de vie religieuse I", je n'ai jamais été un seul instant mécontente de mon état. Si Notre-Seigneur permit cette attaque, ce fut sans doute pour me montrer quelle grâce il m'avait faite et de quel tourment il m'avait délivrée. Sans doute aussi, il voulait m'apprendre à voir sans surprise dans les autres une peine de ce genre, et à les consoler avec une tendre compassion.
12. Le calme rétabli, j'aurais bien voulu prendre un peu de repos après le dîner, n'en ayant presque pas eu durant cette nuit, et ayant passé les précédentes, aussi bien que toutes mes journées, dans des soucis et des travaux accablants. Mais déjà ce qui venait d'avoir lieu était connu de la ville et de mon monastère. Dans celui-ci, le trouble était extrême et, comme je l'ai dit plus haut, ce n'était pas sans quelque fondement. La supérieure " me fit dire de revenir sur-le-champ. Son ordre à peine reçu, je laissai là mes religieuses désolées et partis sans délai. Je prévoyais bien des épreuves, mais comme la fondation était faite, j'en étais peu troublée. Je fis une courte prière, suppliant le Seigneur de m'assister et mon père saint Joseph de me ramener en sa maison. J'offris à Dieu ce que j'allais avoir à souffrir; puis, toute joyeuse de cette occasion d'endurer quelque chose pour son amour et de lui rendre quelque service, je partis, convaincue qu'on me jetterait aussitôt en prison. J'avoue que j'en aurais été très contente pour ne plus parler à personne et prendre un peu de repos dans la solitude ; j'en avais bien besoin, broyée comme je l'étais d'avoir eu à traiter avec tant de gens.
13. Dès mon arrivée, je rendis compte de ma conduite à la supé- rieure, qui s'adoucit un peu. La communauté fit appeler le provin- cial'', remettant la cause à sa décision. Quand il fut là, je me présentai pour subir mon jugement, profondément heureuse d'avoir quelque chose à souffrir pour Notre-Seigneur. Au reste, je croyais n'avoir rien fait, ni contre sa Majesté ni contre mon Ordre. L'Ordre, je travaillais de toutes mes forces à son accroissement, et de bon coeur j'aurais dans ce but sacrifié ma vie, mon plus grand désir étant d'y voir observer
10. En fait, environ vingt-neuf ans.
I I . La Mère Marfa Cirer6n.
12. Le Père Angel de Salazar. une entière perfection. I,e souvenir du jugement subi par Jésus-Christ me revint en mémoire. et je vis que le mien n'était rien en compa- raison. Je fis ma coulpe '3 comme étant fort coupable, et je paraissais l'être lorsqu'on ne savait pas tous les motifs qui m'avaient fait agir.
Le provincial m'adressa une forte réprimande, moins sévère toutefois que le délit ne semblait l'entraîner au vu des rapports qu'on lui avait faits. Je ne voulais pas m'excuser, et c'était avec cette résolution que je m'étais présentée devant lui. Je me contentai donc de lui demander pardon, pénitence, et de n'être pas fâché contre moi.
En certaines choses, je le voyais, on me condamnait à tort, lorsqu'on disait, par exemple, que j'avais agi pour m'attirer l'estime, pour faire parler de moi, et d'autres choses semblables. Mais sur d'autres points, je le comprenais très bien, on avait raison. J'étais, disait-on, plus impar- faite que bien d'autres ; n'ayant pas gardé fidèlement le genre de vie si exemplaire de ma communauté, comment pouvais-je prétendre en garder ailleurs un plus austère `? On ajoutait que je scandalisais la ville et introduisais des nouveautés. Tout cela ne me causait ni trouble ni chagrin. Je témoignai pourtant en avoir, afin de ne pas paraître mépriser ce que l'on me disait.
Finalement le provincial m'ordonna, en présence des religieuses, de rendre compte de ma conduite, et je fus obligée d'obéir.
14. Comme j'avais l'esprit tranquille et que Notre-Seigneur m'assistait, je m'expliquai de telle façon que ni ce père ni les religieuses présentes ne trouvèrent de quoi me condamner. Je vis ensuite le provincial seul à seul, et lui parlai plus à coeur ouvert. Il demeura très satisfait et me promit, au cas où le monastère subsisterait, de m'auto- riser à y retourner dès que la ville se serait calmée. De fait, le trouble était très grand dans toute la cité, comme je vais le dire.
15. A deux ou trois jours de là, plusieurs des régidors se réunirent avec le corrégidor et quelques membres du chapitre '4. Tous décla- rèrent, d'un commun accord, qu'il ne fallait à aucun prix tolérer une chose si manifestement contraire à l'intérêt public, qu'on devait retirer le très saint sacrement, et qu'ils ne toléreraient sous aucun prétexte que l'on passe outre. Ils convoquèrent ensuite une assemblée de tous
13. Confession publique. 14.30 août 1562.
290	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 36	291
les Ordres religieux, où deux docteurs de chaque Ordre devaient dire leur sentiment. Les uns se turent, les autres nous donnèrent tort ; en fin de compte, ils conclurent qu'il fallait sur l'heure détruire le monastère. Seul, un Présenté de l'ordre de Saint-Dominique 15, lequel, sans blâmer la fondation, n'approuvait pas qu'elle s'établisse en complète pauvreté, fit remarquer que ce n'était pas une chose à terminer de cette façon, qu'on devait bien réfléchir, que rien ne pressait, que le cas relevait de l'évêque '6, avec d'autres considérations du même genre. Son inter- vention vint très à point car, compte tenu de l'emportement des esprits, ce fut merveille qu'on n'exécute pas sur l'heure la résolution prise. La vraie raison, en somme, c'est que la fondation devait se faire et que Dieu la voulait : dès lors, tous réunis, ils pouvaient bien peu contre sa volonté. Ils exposaient leurs raisons poussés par un bon zèle. C'est donc sans offense de Dieu qu'ils me faisaient souffrir, moi et toutes les personnes qui me soutenaient, car il y en eut quelques-unes et elles endurèrent une bien rude persécution.
16. Dans la ville, l'émotion était telle qu'on ne parlait pas d'autre chose. Tout le monde me condamnait ; c'était à qui porterait plainte contre moi, soit auprès du provincial, soit auprès de ma communauté. Ce que l'on disait à mon sujet ne me touchait pas plus que si l'on n'avait rien dit ;je ne craignais qu'une chose, c'est qu'on détruise le monastère. Cela me causait une peine très vive. J'en avais aussi de voir ceux qui m'assistaient perdre leur crédit et se trouver en butte à tant de tracas- series. Quant aux critiques dont j'étais l'objet, il me semble que j'en avais plutôt de la joie. Si ma foi avait été plus vive, je n'aurais pas été troublée, mais le moindre manquement à une vertu suffit pour rendre les autres comme endormies. Je fus donc bien en peine les deux jours où se tinrent en ville les assemblées dont j'ai parlé. Mais au plus fort
de mon chagrin, Notre-Seigneur me dit	Ne sais-tu pas que je suis
_
tout-puissant? Que crains-tu ? » Et il m'assura que le monastère ne serait pas détruit, ce qui me consola beaucoup. Information fut faite et portée au conseil royal. Il en vint un ordre de dresser un rapport sur ce qui
'était passé.
117.1 Et voilà un grand procès commencé. La ville envoya ses députés
.Le Pète Domine) Bele/.
16. Don Alvaro de Mendo,..E. évéque d'Avila depuis 1560. à la cour. Il fallait que, de son côté, le monastère envoie les siens, et je n'avais pas d'argent. Je ne savais que faire ; mais le Seigneur y pourvut. Jamais, au reste, mon provincial ne m'interdit de m'occuper de cette affaire. Ami de tout ce qui tient à la vertu, s'il ne nous prêtait pas son concours, du moins ne voulait-il pas s'opposer à nous. Mais avant de m'autoriser à m'établir dans le nouveau monastère, il voulait voir l'issue des événements.
Ces servantes de Dieu, qui étaient demeurées seules, faisaient plus par leurs prières que moi par toutes mes négociations, qui ne me deman- dèrent pas peu d'activité. Par moments tout semblait perdu, notamment la veille de l'arrivée du provincial, car la prieure me défendit de me mêler de rien, ce qui équivalait à tout abandonner. J'allai trouver mon Dieu et je lui dis : « Seigneur, cette maison n'est pas à moi. c'est pour toi qu'elle a été faite. Il n'y a plus personne pour prendre ses intérêts. Que ta Majesté daigne s'en charger elle-même » Après cela, je demeurai en repos et sans peine, comme si le monde entier avait négocié pour moi, et je regardai le succès de l'affaire comme assuré.
18. Un prêtre, grand serviteur de Dieu. ami de la perfection, et qui m'avait toujours assistée '7, se rendit à la Cour pour suivre l'affaire. et il s'y dépensa tout entier. Le saint gentilhomme 18 dont j'ai déjà fait mention s'y employait aussi activement et nous aidait de toutes façons. Il eut à endurer bien des peines et des persécutions. Je peux dire que je l'ai toujours considéré et le considère encore comme mon père. Le Seigneur, au reste, inspirait un zèle extraordinaire à tous ceux qui nous assistaient. Il n'en était pas un qui ne prenne nos intérêts aussi à coeur que s'il y allait de son honneur et de sa vie. Et pourtant. le service de Dieu était l'unique mobile qui les faisait agir.
Sa Majesté assista bien visiblement cet autre ecclésiastique dont j'ai parlé plus haut, l'un de ceux qui me secouraient beaucoup Il avait été choisi comme représentant de l'évêque dans une grande ;Ksemblée qui se tint à notre sujet. et il s'y était trouvé seul contre lote. Malgré cela, il réussit à apaiser ses adNersaires. grfice à certains expedients qu'il proposa. Il contribua beaucoup à gagner du temps, sans pouvoir
17, Ciontalo de Aranda.
18, Francisco de Saketio 19. Gaspar 1/t'a
292	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 36	293
les empêcher cependant de recommencer bientôt à faire tous leurs efforts pour ruiner la fondation. C'était ce serviteur de Dieu qui avait donné l'habit aux novices et placé le très saint sacrement, ce qui lui attira une violente persécution. Cette guerre dura près de six mois ; mais il serait trop long de dire par le menu les épreuves que nous avons eu à subir.
19. J'étais dans le plus grand étonnement en voyant les oppositions que soulevait le démon contre de pauvres femmes, et je me demandais comment tant de personnes, j'entends ceux qui nous étaient contraires, pouvaient se mettre dans l'esprit que douze religieuses avec leur prieure — car elles ne doivent pas être davantage — étaient capables de porter un tel préjudice à la ville, et cela, en menant une vie si austère. Évidemment le dommage ou le mécompte, s'il y en avait, ne pouvaient retomber que sur elles. Mais un dommage pour la ville, en vérité, c'était inadmissible. Et cependant, à leurs yeux, ce dommage était tel qu'ils se croyaient en droit de nous faire opposition.
Enfin, on en vint à dire que si le monastère avait des revenus, on tolérerait la fondation et que nous pourrions la poursuivre. J'étais bien lasse des peines qui pesaient sur nos amis ; plus, en vérité, que des miennes ; aussi inclinais-je à penser qu'il n'y aurait pas de mal à prendre des revenus en attendant que le calme soit rétabli, sauf à y renoncer ensuite. Quelquefois même, à cause de ma misère et de mon imperfection, je me figurais que telle était peut-être la volonté de Dieu, puisque autrement nous ne pourrions pas réaliser notre dessein. Ainsi, je n'étais pas loin de souscrire à cet accommodement.
20. Étant en oraison la veille au soir du jour où l'affaire devait se traiter, et les négociations déjà entamées, Notre-Seigneur me dit de bien me garder de conclure, parce que si nous commencions à prendre des revenus, on ne nous permettrait plus d'y renoncer; à quoi il ajouta
d' autres raisons encore.
La même nuit, le saint Frère Pierre cl' Alcàntara, qui était déjà mort, m'apparut. Ayant appris, avant de quitter cette vie, l'opposition et la persécution violentes dont nous étions l'objet, il m'avait écrit sa joie de voir notre fondation ainsi combattue. Si le démon, disait-il, faisait tant d'efforts pour empêcher l'établissement de ce monastère, c'était un signe que Dieu y serait parfaitement servi ; mais je ne devais à aucun prix accepter des revenus. Deux ou trois fois dans la même lettre. il revenait sur ce point, m'assurant que si j'y étais fidèle, tout se ferait selon mes désirs.
Il m'était apparu deux fois déjà depuis sa mort, et la grandeur de sa gloire, loin de m'inspirer la moindre frayeur, m'avait remplie de joie. Toujours, en effet, il se montrait à moi dans l'état d'un corps glorifié, et rayonnant d'un bonheur céleste ; moi-même, en le contemplant, je m'en trouvais inondée. Je me souviens qu'à la première de ces apparitions, il me dit, entre autres choses, pour me marquer l'étendue de sa félicité : « Heureuse pénitence, qui m'a valu une telle récompense ! »
21. Comme j'ai déjà parlé, je crois, de ces apparitions n, j'ajouterai seulement que cette fois il me montra de la rigueur et se contenta de nie dire que sous aucun prétexte je ne devais accepter des revenus : et pourquoi donc ne voulais-je pas suivre son conseil ? Sur quoi il disparut, me laissant tout épouvantée. Dès le lendemain, je racontai la chose à ce gentilhomme:1 auquel je recourais en toute occasion et qui prenait soint de nos intérêts. Je lui dis qu'il fallait à tout prix abandonner l'arrangement relatif aux revenus, mais plutôt poursuivre le procès. Il s'en réjouit beaucoup, car il était sur ce point plus ferme que je ne l'étais moi-même. Il m'a avoué depuis qu'il n'était entré qu'à contrecoeur dans cet accommodement.
22. Sur ces entrefaites, voici qu'un autre grand serviteur de Dieu2= mit en avant une nouvelle opinion. Alors que notre affaire était en bonne voie, il proposa, dans d'excellentes intentions sans doute, de la remettre entre les mains de plusieurs théologiens. De là pour moi de très grands ennuis, car plusieurs de ceux qui m'assistaient se rangèrent à cet avis. De toutes les intrigues ourdies par le démon, aucune ne me causa plus de difficultés ; néanmoins, Notre-Seigneur m'aidait en tout. Il n'est guère possible de donner. dans un récit aussi sommaire, une idée exacte de tout ce que nous eûmes souffrir pendant les deux années qui s'écoulèrent entre le commencement de cette fondation et son achèvement. Mais les six derniers mois et les six premiers furent les plus pénibles.
23. La ville s'étant un peu calmée, le père présenté dominicain qui.
20. Au chap. 27.
21. Francisco de Salcedo.
22. on ignore de qui il s'agit
294	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 36	295
au début, nous avait prêté son appui ", agit très adroitement en notre faveur. 11 ne se trouvait pas là tout d'abord, mais le Seigneur le ramena dans un temps où sa présence nous fut très avantageuse. Sa Majesté semblait même ne l'y avoir conduit que pour cela, car il m'a dit depuis qu'il n'avait eu aucune raison de venir, et n'avait appris que par hasard notre situation. 11 resta tout le temps qui nous était nécessaire ; et en partant, il obtint par certains moyens ce qui semblait alors impossible : je veux dire l'autorisation de notre père provincial 24, pour moi et plusieurs autres religieuses, de venir dans cette maison, pour y dire l'office, et former celles qui s'y trouvaient déjà.
24. Ce fut pour moi un jour de grande consolation que celui de notre entrée. Avant de pénétrer à l'intérieur du monastère, je fis oraison dans l'église. Là, étant presque en ravissement, je vis Jésus-Christ qui semblait me recevoir avec beaucoup d'amour, et, me mettant une couronne sur la tête, me témoignait sa satisfaction de ce que j'avais fait pour sa Mère.
Une autre fois, après complies, comme nous étions toutes en oraison dans le chœur, Notre-Dame m'apparut environnée d'une très grande gloire ; elle portait un manteau blanc sous lequel elle semblait nous abriter toutes. Je connus alors le haut degré de gloire auquel le Seigneur élèverait les religieuses de cette maison.
25. Dès que nous eûmes commencé à dire l'office, les habitants de la ville conçurent pour le monastère une très grande dévotion. De nouvelles religieuses furent reçues. Le Seigneur toucha peu à peu le cœur de ceux qui nous avaient le plus persécutées, en sorte qu'ils nous donnèrent aumônes et protection, approuvant ainsi ce qu'ils avaient tant combattu. Peu à peu ils se désistèrent du procès intenté. Il fallait, dtsajentjIs que cette fondation soit bien l'œuvre de Dieu, pour que sa Majesté l'ait fait triompher d'une aussi forte opposition. Aujourd'hui, il n'y a plus personne qui pense qu'il aurait été raisonnable d'y renoncer. On est mérne si empressé de nous taire l'aumône que sans quêter ni rien demander à personne. le nécessaire ne nous manque pas, car Dieu porte les habitants à nous l'envoyer d'eux-mêmes. J'espère de Notre- Seigneur qu'il en sera toujours ainsi. I .es sueurs étant en petit nombre. st elles se comportent COMIIIC elles le doivent, ainsi que Dieu leur en
2. Per PrtIto lf,ur.e/
24. L'auton..ition date dis 2 fait à présent la grâce, je suis certaine qu'il ne les abandonnera pas et qu'elles ne seront pas obligées de se montrer à charge ou importunes à qui que ce soit. Le Seigneur prendra soin d'elles, comme il l'a fait .jusqu'ici.•
26. C'est pour moi un très grand réconfort de vivre au milieu d'âmes si détachées. Trouver toujours de nouveaux moyens d'avancer dans le ser- vice de Dieu, voilà leur unique. préoccupation. La solitude fait leur bonheur : la seule pensée d'une visite à recevoir, même celle de leurs plus proches parents, leur est' à charge, à moins qu'elles n'y trouvent de quoi s'enflammer davantage dans l'amour de leur Époux. Ainsi, il ne vient à cette maison que des personnes ayant cette attirance. Les autres n'y trouveraient aucune satisfaction, et n'en donneraient aucune aux reli- gieuses. Comme celles-ci ne savent parler que de Dieu, pour être entendu d'elles et pour les entendre, il faut nécessairement parler le même langage. Nous observons la Règle de Notre-Dame du Mont-Carmel tout entière, sans mitigation, c'est-à-dire telle qu'elle a été ordonnée par le Père Hugues, cardinal de Sainte-Sabine, et donnée en 124& la cinquième année du pontificat du pape Innocent IV.
27. Il me semble maintenant que toutes les peines que nous avons supportées ne pouvaient être mieux employées. Sans doute, notre genre de vie est austère, puisqu'on ne mange pas de viande, sauf en cas de nécessité, qu'on jeûne huit mois de l'année, et que l'on observe bien d'autres choses qu'on peut voir dans la Règle primitive. Néanmoins. les soeurs comptent cela pour si peu, qu'elles conservent d'autres pratiques encore qui nous ont parti nécessaires pour accomplir la Règle plus parfaitement. J'espère de la bonté du Seigneur que k bien commencé prendra toujours de nouveaux accroissements. ainsi que Majesté me l'a dit.
28. L'autre couvent, que la béate dont j'ai parié travaillait à fonder. a été, lui aussi. favorisé de Dieu. Il est établi à Alcale; niais ce ne fut pas non plus sans de grandes contradictions. et il a eu beaucoup à souffrir. Je sais qu'il (l'une régularité exemplairr et qu'on y obsene noire première Règle Plaise au Seigneur que ce soit pour j gloire et sa louange, pour l'honneur aussi de la glorieuse Vierge \laie. dont nous portons l'habit !
‘1,1‘.1,:..rt. tic i4 Iintècn. foi.* po h mot N1m4. dt. );,(.1‘ t,f	;t
296	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 37	297
29. Je crains de vous avoir ennuyé, mon père 26, par une si longue relation de ce qui s'est passé concernant ce monastère. Elle est néanmoins bien courte eu égard à toutes nos épreuves et aux merveilles que Dieu a opérées à cette occasion, comme de nombreux témoins peuvent l'attester. Aussi, dans le cas où vous jugeriez opportun de détruire les autres parties de cet écrit, je vous demande, pour l'amour de Dieu, de vouloir bien conserver celles qui concernent ce monastère, et de les remettre après ma mort aux soeurs qui l'habiteront. Celles qui viendront après nous se sentiront encouragées à servir Dieu fidèlement, à maintenir et même à développer l'oeuvre déjà commencée, quand elles verront tout ce que sa Majesté a fait pour la réaliser, et cela, par les mains d'une créature aussi vile et aussi misérable que moi. Le Seigneur ayant montré par une protection si visible qu'il voulait cette fondation, elle se rendrait bien coupable et, sans doute, elle serait châtiée de Dieu, la religieuse qui commencerait à introduire du relâchement dans la vie très parfaite qu'il y a lui-même établie, et que sa grâce a rendue si facile à porter. Oui, il est aisé de le voir, non seulement cette vie est tolérable, mais elle peut se porter sans peine. De fait, les âmes qui n'aspirent qu'à jouir seul à seul de Jésus-Christ leur Époux, ont là toute facilité de vivre avec lui dans ce repos continuel. Jouir de lui et rester seules avec lui seul, c'est à cela qu'elles doivent toujours prétendre ! Mais, qu'elles ne soient pas plus de treize ! De nombreux avis, joints à ma propre expérience, m'ont appris que pour conserver l'esprit intérieur qui est le nôtre et vivre d'aumônes sans faire de quête, il ne faut pas être davantage''. Sur ce point, que l'on croie de préférence celle qui, au prix de tant de difficultés et soutenue de tant de prières, a pris le parti qui lui a semblé le meilleur. Que ce soit là ce qui convient, il suffit pour s'en persuader de voir le grand contentement, l'allégresse, le peu de difficulté avec lesquels nous venons de passer ces quelques années, comme aussi la santé plus forte dont nous jouissons toutes.
Si cette vie paraît trop austère à quelques personnes, qu'elles l'attrihuent à leur peu de ferveur, et non aux pratiques qui sont respectées ici.
26. Le Pére Garcia de Toledo,
27. Plus tard, Thérèse permit de poiler le nombre dei religieuses à vingt et une dans manieteres reniés.
puisque des femmes délicates et de peu de santé, mais animées de cette ferveur, les observent avec tant de facilité. Qu'elles aillent dans un autre monastère, où elles se sauveront en menant une vie plus en rapport avec leurs dispositions.
CHAPITRE 37
Elle expose, en les faisant suivre de quelques enseignements utiles, les effets que produisaient en elle les faveurs divines. Combien on doit estimer un degré de gloire de plus et faire d'efforts pour l'obtenir. Il ne faut reculer devant aucune souffrance lorsqu'il s'agit d'acquérir des biens éternels.
1. Il m'en coûte de rapporter ici d'autres grâces que Dieu m'a faites, outre celles dont j'ai déjà parlé, car elles sont trop grandes, pour qu'on puisse les croire accordées à une personne aussi mauvaise. Cependant, pour obéir à Notre-Seigneur qui m'en a fait un commandement exprès, et pour vous obéir à vous-mêmes, mes pères', j'en dirai encore quelques-unes, en vue de sa seule gloire. Dieu veuille que cela puisse être utile à quelqu'un de voir qu'il s'est plu à favoriser une aussi misérable créature ! Que ne fera-t-il pas à l'égard de ses vrais serviteurs ? Ah ! puissent toutes les âmes s'animer à contenter un Dieu qui donne, dès cette vie même, de pareils gages de son amour !
2. Tout d'abord je ferai remarquer que, dans ces divines faveurs, la jouissance a des degrés divers. Certaines visions l'emportent tellement sur d'autres en félicité, en goûts spirituels, en consolations que je suis tout étonnée moi-même de voir tant de différence entre les joies accordées même ici-bas. Oui, Dieu donne parfois, dans une vision ou un ravissement, une telle suavité, un tel eniN rament qu'il semble impossible de désirer quelque chose de plus en cette vie : et de fait, l'âme
Le Père Domingo Bac/ et Ici Père Garcta de Toledo.
298	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 37	299
n'en a pas le désir, elle ne demande rien de plus. Mais depuis que le Seigneur m'a fait connaître l'immense différence qu'il y a dans le ciel entre la félicité des uns et celle des autres, je ne m'étonne plus de le voir en ce monde ne mettre, quand il lui plaît, aucune mesure à ses dons. Tout mon désir est de n'en garder aucune dans le service que je lui rends, et d'y employer sans réserve ma vie, mes forces, ma santé; je ne voudrais pas perdre, par ma faute, le plus petit degré de cette divine jouissance.
Oui, je l'affirme, si on me laissait le choix d'endurer toutes les peines d'ici-bas jusqu'à la fin du monde, pour être ensuite un peu plus élevée dans la gloire. ou bien d'aller, sans aucune souffrance, occuper un degré de gloire un peu moindre, j'embrasserais de grand coeur toutes les peines, pour avoir la joie de connaître tant soit peu davantage les perfections de mon Dieu, car, je le vois, plus on les connaît, plus on l'aime et plus on le >glorifie.
3. Assurément, après avoir mérité une si triste place dans l'enfer, je m'estimerais très heureuse et très bien partagée d'être admise dans le ciel. ne serait-ce qu'à la dernière place. Le Seigneur userait envers moi d'une bien grande miséricorde. Plaise à sa Majesté qu'elle me laisse y aller sans considérer la gravité de mes offenses ! Je veux dire simplement ceci : à supposer que je sois capable de beaucoup souffrir et que Dieu me donne grâce pour cela, je ne voudrais pas, quoi qu'il puisse m'en coûter, perdre par ma faute le moindre degré de gloire. Misérable que je suis ! J'avais cependant, par mes péchés, tout perdu à jamais !
4. Il faut le remarquer aussi, chaque faveur que je recevais de Dieu, soit vision. soit révélation, apportait à mon âme de précieux avantages; certaines visions lui procuraient même des profits sans nombre. La vue de Jésus-Christ, par exemple. a laissé gravée dans mon esprit sa merveil- leuse beauté. et elle m'est encore aujourd'hui très présente. Pour cela. il aurait suffi d'avoir été gratifiée de cette faveur une fois seulement. Que n'a donc pas dû produire en moi une faveur tant de fois renou- velée ? Voici l'immense profit que j'en retirai. J'avais un défaut très grave. et qui m'occasionnait de notables préjudices : venais-je à m'aper- cevoir qu'une personne avait de l'inclination pour moi. si en outre elle me plaisait. j'avais tant d'affection pour elle que ma mémoire lui demeurait fortement attachée. C'était sans aucune intention d'offenser Dieu mais enfin je prenais plaisir à la voir à penser à elle à nie souvenir des bonnes qualités que je voyais en elle. Cette fâcheuse disposition mettait mon âme en grand danger. Mais dès que j'eus contemplé l'inef- fable beauté de Notre-Seigneur, il ne s'est plus trouvé de créature qui, comparée à lui, puisse encore me charmer et occuper mon esprit. Je n'ai qu'à reporter intérieurement mes yeux sur l'image que je porte imprimée dans mon âme, pour me sentir parfaitement libre. Depuis ce moment, tous les objets qui frappent ma vue provoquent en moi le dégoût, pour peu que je les mette en regard des excellences et des charmes de mon Maître. Non, il n'y a plus ni savoir ni satisfaction d'aucun genre, qui ait la moindre valeur, quand je les compare au plaisir d'entendre une seule parole proférée par cette bouche divine : que dire, quand on en a entendu un si grand nombre ! A moins que le Seigneur ne permette, pour mes péchés. qu'un tel souvenir s'efface de ma mémoire, je considère comme impossible désormais qu'aucune créature occupe tellement ma pensée, qu'il ne me suffise, pour me trouver libre, de songer un instant à ce divin Maître.
5. Voici ce qui m'est arrivé avec les confesseurs. J'ai toujours été très attachée aux guides de mon âme, car la seule pensée qu'ils tiennent la place de Dieu suffit pour leur concilier toute mon affection. Sentant qu'il y avait pour moi toute sécurité, je me montrais très avenante à leur égard. Quant à eux, circonspects comme ils l'étaient. et serviteurs de Dieu, ils craignaient qu'il n'y ait dans mes sentiments pour eux. si saints qu'ils soient d'ailleurs, quelque imperfection et quelque attache naturelle ; aussi me traitaient-ils assez durement. Cela eut lieu depuis que je leur obéis avec une soumission absolue, car auparavant je ne leur portais pas autant d'affection. Je riais à part moi de les voir dans cette erreur, et je ne leur disais pas toujours ouvertement à quel point je me sentais détachée de toutes les créatures : je me contentais de les rassurer. A mesure qu'ils me connaissaient mieux ils s'apercevaient de cette liberté dont Dieu m'avait favorisée ; du reste. ce n'était que dans les commencements qu'ils avaient ces inquiétudes.
La vue de Notre-Seigneur et ces relations si continuelles que j'avais avec lui, ont beaucoup accru à son égard et mon amour et ma confiance. Je le comprenais. s'il est Dieu. il est homme aussi. et il ne s'étonne pas des faiblesses des hommes : il commit notre misérable nature expusee à tant de chutes par suite du péché originel. qu'il est venu réparer. Tout Seigneur qu'il est. je puis le traiter en ami. Ah je le vois bien. il n'en
300	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 37	301
est pas de lui comme des seigneurs d'ici-bas, qui font reposer toute leur grandeur sur une dignité d'emprunt. Il y a des heures pour leur parler, et seules certaines personnes déterminées sont admises auprès d'eux. Un indigent a-t-il quelque affaire à traiter, que de démarches il lui en coûtera, que de sollicitations, que d'efforts ! Et si c'est le roi lui-même qu'il s'agit d'aborder ! Oh ! alors, nul accès à espérer si vous êtes pauvre, si vous n'êtes pas gentilhomme. Il faut recourir aux favoris, et l'on peut être sûr qu'ils ne sont pas de ces gens qui foulent le monde aux pieds. Ceux-là disent la vérité avec une intrépidité que rien n'arrête. Mais ils ne sont pas nés pour les palais : car on n'y doit pas user d'une telle liberté. Il faut savoir y garder le silence sur ce que l'on désapprouve, et à peine osera-t-on le condamner dans sa pensée, de crainte d'une disgrâce.
6. 0 Roi de gloire et Seigneur de tous les rois ! Ta royauté n'est pas appuyée sur des brindilles, car elle est sans fin ! Et auprès de toi, que les tiers sont inutiles ! La seule vue de ta personne montre avec évidence que toi seul mérites le nom de Seigneur. Point n'est besoin de gardes ni de cortège : la majesté qui brille en toi suffit à révéler le souverain. Ici-bas, lorsqu'un roi est seul. difficilement sera-t-il reconnu pour tel. En vain affirmera-t-il qu'il est roi, on ne le croira pas, parce qu'en définitive, il n'a rien de plus que les autres mortels. Pour croire à sa royauté, il faut qu'on en voie les insignes. C'est donc avec raison qu'il s'entoure de cet éclat emprunté, sans lequel on n'aurait pour lui nul égard. Sa puissance, il ne la tire pas de lui-même, l'autorité doit lui venir des autres. Mais comment dépeindre, ô mon Souverain, ô mon Roi bien-aimé, la majesté que tu possèdes ? Impossible de ne pas reconnaître que tu es, par toi-même. le Monarque suprême. La vue d'une telle majesté jette dans la stupeur, et cette stupeur redouble quand on voit à la fois, ô mon Maître, ta profonde humilité, et l'amour que tu portes à une créature telle que moi. Toutefois, cette première stupeur une fois passée. on peut s'entretenir avec toi au gré de ses désirs. A la frayeur causée par l'aspect de ta gloire en succède une autre plus vive, celle de t'offenser. Et ce n'est pas la crainte du châtiment qui la fait naître : le châtiment, on le compte pour rien, mon Seigneur, auprès de l'appréhension de te perdre toi-même.
7. Voilà, sans parler de plusieurs autres très considérables. les avantages que laisse cette vision dam l'âme. Si elle vient de Dieu. on le reconnaît à ses effets ; mais il faut pour cela être dans la lumière, et de temps en temps, je l'ai déjà dit, Dieu veut que l'âme se trouve dans les ténèbres, et qu'elle ne voie pas cette lumière. Rien d'étonnant alors que l'on conçoive des craintes, quand on est aussi misérable que je le suis.
Je viens précisément de passer huit jours sans nul sentiment des bienfaits de Dieu, sans le moindre souvenir de ses grâces. Mon âme en était réduite à une sorte de stupidité, et absorbée par je ne sais quoi. Je n'étais pas attaquée de pensées mauvaises, mais je me trouvais si incapable d'en avoir de bonnes, que je riais de moi-même, prenant plaisir à voir l'état humiliant où se trouve notre âme, pour peu que Dieu suspende son action. Elle voit bien alors qu'elle n'est pas sans lui, car il ne s'agit pas de ces grandes peines intérieures qui m'assaillent quelquefois ; mais elle a beau apporter du bois et faire le peu qui dépend d'elle : impossible de faire jaillir la flamme du divin amour. C'est déjà une grande miséricorde de Dieu que la fumée paraisse et montre que le feu n'est pas tout à fait mort. Mais il faut que ce soit le Seigneur lui-même qui le rallume. En vain, dans cet état, l'âme se casse la tête à souffler et à disposer le bois, on dirait qu'elle ne fait que l'étouffer davantage. A mon avis, le meilleur pour elle, c'est de reconnaître franchement son peu de pouvoir et de s'occuper, comme je l'ai dit ailleurs. d'autres oeuvres méritoires. Peut-être le Seigneur lui enlève-t-il l'oraison précisément pour qu'elle vaque à ces bonnes oeuvres. et qu'elle reconnaisse par sa propre expérience le peu dont elle est capable par elle-même.
8. Aujourd'hui. je me suis bien délectée auprès de Notre-Seigneur. J'ai osé me plaindre de lui, et je lui ai dit : « Eh quoi ! mon Dieu. n'estce pas assez que tu me retiennes dans cette misérable existence. que je m'y résigne pour l'amour de toi, que je consente à vivre en un séjour où tout m'empêche de jouir de toi, où il me faut manger. dormir, m'oc cuper d'affaires, entretenir les gens ? Tu sais bien, mon tendre Maître, que c'est pour moi un tourment insupportable. Néanmoins, j'accepte tout pour ton amour. Et après cela, durant ces petits moments qui me restent pour jouir de toi, voici que tu te caches de moi Comment cela peut-il s'accorder avec ta miséricorde ? Comment l'ainour que tu as pour moi peut-il le supporter ? J'en suis persuadée, Seigneur, s'il m'était possible de me cacher de toi comme tu te caches de moi, l'amour que
302	I IVRE DI LA VII.	CHAPITRE 37	303
Lu me portes ne le tolérerait jamais. Mais tu es toujours avec moi et
tu me vois toujours. Non, mon Souverain, cela ne se peut ! Songe, je t'en supplie, que c'est faire injure à celle qui t'aime si tendrement !
9. Telles sont. avec bien d'autres, les paroles qu'il m'arrive de prononcer, et cela, après avoir bien compris que le lieu préparé dans l'enfer à i nes manques était trop doux pour moi. Mais il est des heures Où l'amour emporte tellement, que pour nia part j ne me possède plus, de sorte que c'est très sérieusement que je profère ces plaintes. Et Notre Seigneur me laisse faire ! Béni soit à jamais un Roi si plein de bonté !
Aborderions-nous ceux de la terre avec une pareille hardiesse ? Qu'on n'ose parler au souverain. je n'en suis pas surprise, il est juste qu'on le craigne. J'en dis autant des premiers seigneurs d'un État. Mais, la manière dont va k monde, les vies ne sont plus assez longues pour se mettre dans l'esprit toutes les cérémonies nouvelles, tous les genres de civilités actuellement en usage, pour peu qu'on veuille par ailleurs consacrer une faible partie de son existence au service de Dieu. Je nie signe quand je vois où en sont les choses. Oui vraiment, je ne savais plus que devenir à l'époque où je vins me renfermer dans ce monastère'. La moindre méprise vient-elle à se glisser dans ces devoirs déraisonnables que l'on rend aux gens, ils ne le prennent pas en plaisanterie. La moindre distraction les offense même à tel point qu'on est obligé de justifier la droiture de ses intentions : et encore, Dieu veuille qu'ils vous croient !
10. Non, je le répète, je ne savais plus que devenir. Quelle affliction pour une pauvre âme ! On lui ordonne de penser toujours à Dieu, elle reconnaît combien elle en a besoin pour éviter mille dangers ; et d'autre part, on veut qu'elle ne manque pas d'un seul point aux cérémonies du monde, sous peine de froisser ceux qui ont placé là leur honneur. -Pour moi, j'étais excédée des excuses continuelles qu'il me fallait faire; car, en dépit de toute mon application, il m'échappait toujours quantité de ces fautes que le monde. encore une fois, ne qualifie pas de légères.
Mais en cela, les religieux ne sont-ils pas excusables ? Et ne devrait- on pas leur pardonner*? Nullement. On assure, au contraire, que les monastères doivent être une cour et une école de politesse. C'est incom- préhensible ! Ne serait-ce pas que quelque saint aurait dit.qu' une maison
2. Saint-Joseph d'Avila. religieuse est une Cour où l'on apprend à devenir courtisan du ciel, et qu'on aurait pris ses paroles à rebours ? De fait, comment prétendre que des personnes dont toute la préoccupation doit être de plaire à Dieu et d'abhorrer le monde soient obligées de prendre un pareil soin de contenter les mondains, et cela, en des choses si sujettes au changement? Si elles pouvaient s'apprendre une fois pour toutes, passe encore ! Mais en ce qui concerne les seuls en-têtes des lettres, il faudrait, pour ainsi parler, une chaire d'enseignement spéciale qui nous dise la façon dont on doit s'y prendre. Tantôt il faut laisser du papier d'un côté, tantôt d'un autre. Et voilà qu'un personnage auquel on ne donnait pas seulement le titre de « magnifique », doit être à présent qualifié d'« illustre 3 »
11. En vérité, je ne sais où cela s'arrêtera, car, n'ayant pas encore cinquante ans, j'ai vu ces règles changer tant de fois, que c'est à n'y plus rien comprendre. Ceux qui viennent de naître, que feront-ils, je le demande, s'ils sont destinés à vivre longtemps ? Certes, j'ai de la compassion pour des personnes spirituelles qui, pour de bons motifs, sont obligées de rester dans le monde : elles ont sur ce seul point une terrible croix à porter. Si tous les hommes s'entendaient pour feindre l'ignorance et consentaient à passer pour mal instruits en pareille science, ils se délivreraient d'un bien pesant fardeau.
12. Mais en quelles niaiseries me suis-je engagée ? En traitant des grandeurs de Dieu, j'en suis venue à discourir des bassesses du monde ! Puisque le Seigneur m'a fait la grâce de le quitter, je veux en sortir tout à fait. Qu'ils s'arrangent, ceux qui prennent tant de peine pour soutenir de pareilles futilités ! Mais Dieu veuille que dans l'autre vie, où il n'y a plus de changements, nous n'ayons pas à le payer bien cher ! Amen.
3. Philippe II finit par prendre des mesures pour modérer pareils excès (pragmatique du 8 octobre 1586).
CHAPITRE 38	305
CHAPITRE 38
Faveurs insignes qu'elle reçoit de Dieu. Secrets du ciel qui lui sont découverts, hautes visions et révélations. Effets de ces faveurs et avantages qu'elles apportent à son âme.
I. Un soir, je me trouvais si indisposée que je voulais me dispenser de faire oraison. Je pris un chapelet pour m'occuper vocalement. et bien que retirée dans un oratoire, je ne faisais aucun effort pour recueillir mon esprit. Mais que peut notre ingéniosité contre le bon plaisir de Dieu ? Au bout d'un temps très court, je fus saisie d'un ravissement d'une force irrésistible. Il me sembla que j'étais transportée dans le ciel, et les premières personnes que j'y aperçus furent mon père et ma mère. Et je vis de si grandes choses dans un si bref espace de temps — celui de dire un Ave Maria que j'en demeurai hors de moi, tant cette faveur me paraissait excessive. Peut-être fut-elle plus longue que je viens de le dire, mais le temps paraît alors très court. Je craignais qu'il n'y ait là quelque illusion, bien qu'il n'en paraisse aucun indice.
Je ne savais que faire, car j'éprouvais une honte extrême à me présenter à mon confesseur pour lui rapporter pareille chose. Ce n'était pas par humilité, me semble-t-il, mais par crainte qu'il ne se moque de moi et ne me dise : « Êtes-vous un saint Paul ou un saint Jérôme, pour contempler les choses du ciel ? » La pensée que ces glorieux saints avaient été favorisés de grâces de ce genre redoublait mes alarmes, et je ne faisais que pleurer, un tel rapprochement me paraissant inadmissible. Finalement, j'allai. malgré mes répugnances, trouver mon confesseur : quoi qu'il puisse m'en coûter, je n'osais rien lui cacher, tant je redoutais les illusions. Me voyant si affligée. il me consola beaucoup et me dit de très bonnes paroles, pour dissiper ma peine.
2. Il m'est arrivé depuis, et il m'arrive encore parfois, de recevoir de Dieu la connaissance de secrets plus sublimes. Mais nul moyen pour l'âme. nulle possibilité, de rien voir au-delà de ce qui lui est montré. Je découvrais donc chaque fois ce qu'il plaisait à Notre-Seigneur de nie révéler. et rien de plus. C'étaient de telles merveilles, que la moindre d'entre elles suffisait à jeter mon âme dans l'admiration. et à la faire avancer beaucoup dans le peu d' estime et le peu de cas à faire des choses de cette vie. Je voudrais donner une idée de ce qu'il y a de moins élevé dans les connaissances qui m'étaient alors communiquées ; mais j'ai beau chercher comment y parvenir, je vois que c'est impossible. Pour ne parler que de ce point, la différence est si grande entre la lumière qui frappe nos yeux et celle qui brille dans ce séjour où tout est lumière qu'il n'y a pas de comparaison à établir. La clarté du soleil ne semble plus ensuite que laideur. Non, l'imagination la plus subtile est incapable de se peindre, de se représenter cette lumière telle qu'elle est, et il en est de même pour tout ce que le Seigneur me dévoilait ainsi au milieu de délices souveraines et inexprimables. Tous les sens se trouvent alors dans une telle jouissance et une telle suavité, qu'il est impossible d'en donner l'idée. Ainsi, mieux vaut n'en rien dire de plus.
3. Une fois, pendant l'espace d'une heure et davantage, Notre- Seigneur, se tenant toujours près de moi, m'avait découvert des choses merveilleuses. Il me dit ensuite : « Regarde, ma fille, ce que perdent ceux qui sont contre moi. Ne manque pas de le leur dire. » 
Hélas ! mon tendre Maître ! Que peuvent mes paroles sur ceux que leurs méfaits aveuglent, si ta Majesté ne les éclaire elle-même ? Quelques personnes, il est vrai, à qui tu as donné la lumière ont tiré profit de la connaissance de tes grandeurs, mais c'est que tu les as éclairées. Encore je m'étonne, mon Seigneur, que voyant ces grâces prodiguées à une créature aussi vile, aussi misérable, il s'en soit trouvé une seule pour me croire. Béni soit ton nom, bénie ta miséricorde, de ce que mon âme du moins en a tiré un amendement si manifeste !
Après ces faveurs, mon âme voudrait rester toujours en cette région supérieure et ne plus revenir à la vie. tant elle conçoit de mépris pour toutes les choses d' ici-bas. De fait, elles ne semblent plus que fumier, et je vois clairement combien c'est s'avilir que de s'y arrêter.
4. Pendant mon séjour auprès de cette dame dont j'ai parlé je fus saisie un jour d'une douleur au coeur. C'est un mal dont j'ai souffert d'une manière aiguë, ainsi que je l'ai dit déjà ; actuellement. il a bien diminué d' intensité. Cette dame, qui est extrèmement charitable. me fit apporter des joyaux d'or et des pierres precieuses de grande valeur,
1.1)ofia Luisa ile la Cenia
306	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 38	307
qu'elle avait en sa possession, spécialement une parure de diamants fort estimée. Elle pensait que cela me réjouirait. Je riais à part moi ; et voyant d'un côté ce que Dieu nous réserve, de l'autre ce que les hommes ont en estime, j'étais prise de pitié. Quand je l'aurais voulu, il m'aurait été impossible, je le sentais, de faire de pareilles choses le moindre cas. Il faudrait pour cela que Dieu efface le reste de ma mémoire. Cette disposition communique à l'âme une souveraineté si haute, que pour s'en faire une idée, il faut, je crois, la posséder. C'est là le véritable, le pur détachement. Il n'est pas le fruit de nos efforts, c'est Dieu qui l'opère en nous. Quand sa Majesté nous montre des vérités de ce genre, elles se gravent si fort dans notre esprit que nous le voyons clairement, il nous est impossible de les découvrir ainsi nous-mêmes, surtout en si peu de temps.
5. Ces grâces m'ont enlevé presque entièrement la crainte de la mort, qui chez moi avait toujours été très vive. Mourir me paraît à présent la chose du monde la plus facile pour les serviteurs de Dieu, puisque par là l'âme se voit en un instant affranchie de sa prison et introduite dans le repos. Ces ravissements par lesquels Dieu emporte l'esprit et lui découvre des choses merveilleuses, ont beaucoup de rapport, me semble-t-il, avec ce qui se passe au moment où l'âme, quittant le corps, se trouve soudain en possession de tous les biens. Ne parlons pas des douleurs de la séparation, dont il faut tenir peu de compte. Aussi bien, ceux qui auront sincèrement aimé Dieu et méprisé les biens de cette vie, doivent mourir avec plus de douceur.
6. Par là aussi, j'ai appris à connaître notre véritable patrie et mieux compris que nous sommes pèlerins ici-bas. C'est un avantage immense d'avoir une idée des biens d'en haut et du séjour qui nous est réservé. Celui qui doit se fixer dans une contrée lointaine. se sent encouragé à supporter les fatigues du voyage, lorsqu'il a vu déjà le pays où l'attend une agréable existence : de même. par cette connaissance anticipée. il devient bien plus facile à l'âme de s'appliquer aux choses célestes et d'en faire le sujet de nos conversations. Oui, je le répète. il y a là un immense avantage. Un regard vers le ciel suffit alors pour faire entrer l'âme en recueillement. Dieu ayant daigné lui découvrir quelque chose des beautés qui s'y trouvent. elle en est tout occupée. Parfois. cul qui tlk.' tierlfiCtit compagnie et a VC4: lesquels je me console sont ceo que je :ais habiter déjà ce séiour. Je les considère comme les vre vivants. Quant à ceux qui vivent encore ici-bas, ils me paraissent tellement morts, que le monde entier ne saurait me procurer la moindre compagnie, surtout quand j'ai ces grands transports d'amour.
7. Tout ce que je vois des yeux du corps me fait alors l'effet d'un rêve et d'une plaisanterie. Ce que l'âme a perçu de mes yeux inté- rieurs, voilà ce qu'elle appelle .de ses voeux. Et comme elle s'en voit encore loin, elle se sent mourir.
Je le redis encore, quand Dieu accorde à une âme des visions de cette nature, il lui fait une grâce insigne. Elle y trouve, en particulier, un puissant secours pour porter une croix bien pesante : je veux dire l'ennui, le dégoût que tout lui inspire ici-bas. Si, par la permission de Dieu, ce souvenir ne s'effaçait parfois bien qu'il ne tarde pas à revenir—, je ne sais comment elle pourrait supporter la vie. Qu'il soit éternellement béni et glorifié, ce Dieu ! Ah ! je l'en supplie au nom du sang répandu pour moi par son divin Fils, qu'après avoir reçu quelque connaissance de si grands biens, après avoir même jusqu'à un certain point commencé à en jouir, je n'aie pas le sort de Lucifer, qui perdit tout par sa faute ! Qu'il ne le permette jamais, je le lui demande au nom de lui-même ! Parfois, j'en ai une frayeur extrême, mais d'autre part, et c'est le plus souvent, la miséricorde de Dieu me donne la confiance qu'après m'avoir arrachée à tant de péchés, il ne voudra pas retirer sa main et m'abandonner à nia perte. Je vous supplie. mon père, de l'en conjurer sans cesse.
8. A mon avis, la faveur que je vais rapporter l'emporte sur les précé- dentes sur plusieurs plans, en particulier par les grands profits et la singulière vigueur qu'elle a communiqués à mon âme. Mais, à vrai dire, chacune de ces grâces, considérée en elle-même, est d'une telle valeur qu'il n'y a pas lieu de les comparer l'une à l'autre
9. Une veille de la Pentecôte. après la messe. m'étant retirée dans un endroit très écarté où j'allais souvent prier', .ie me mis à lire dans le Chartreux ce qui avait trait à la fête, et en particulier les marques auxquelles les commençants. les profitants et les parfaits peuvent recon- naître que l'Esprit-Saint est avec eux. Aprùs avoir pris connaissance
2. Un de% ermitages du nionastère k Samt-kiseph
3. Thérèse parle Je la Vie tir Nairr-Setieneur, totwtser par Ludoirhe k sïnc dit le Chartreux.
308	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 38	309
de ce qui était dit de ces trois états, il me sembla que, par la bonté de Dieu et autant que j'en pouvais juger, ce divin Esprit était avec moi. Je lui en rendis de grandes actions de grâces. Je me souvins avoir lu autrefois ces mêmes choses, et je vis combien à cette époque j'étais loin de tout cela. Le contraste m'apparaissait très clairement, et en même temps les immenses grâces que Dieu m'avait accordées. Faisant ensuite réflexion à la place que mes péchés m'avaient méritée dans l'enfer, je me mis à donner mille louanges à Dieu. De fait, je ne reconnaissais plus mon âme, tant elle était transformée.
Au milieu de ces réflexions, je me sentis saisie d'un véhément transport, dont je ne connaissais pas la cause. Mon âme semblait vouloir s'échapper de mon corps ; elle était comme hors d'elle-même et incapable d' attendre davantage le bien qu'elle entrevoyait. Ce transport était si excessif que je ne pouvais y résister, et il me paraissait très différent de ceux que j'avais éprouvés en d'autres circonstances. Mon âme était si troublée qu'elle ne savait ni ce qu'elle avait, ni ce qu'elle voulait. Je dus m'appuyer, car, même assise, je ne pouvais me soutenir, les forces naturelles m'abandonnant entièrement.
10. Je vis alors au-dessus de ma tête une colombe très différente de celles d'ici-bas, car elle n'avait pas de plumes comme les leurs. Ses ailes étaient formées de petites écailles, qui jetaient un vif éclat ; elle était aussi plus grande qu'une colombe ordinaire. Il me semblait entendre le bruit qu'elle faisait avec ses ailes. Elle les agita environ l'espace d'un Ave Maria. Mais déjà mon âme était tellement emportée que, se perdant elle-même, elle perdit aussi de vue cette colombe. L'esprit s'apaisa par la présence d'un hôte si excellent. Sans doute, c'était cette faveur si merveilleuse qui lui avait causé au premier abord du trouble et de l'effroi. Dès que la jouissance commença, toute frayeur disparut : le repos suivit la jouissance, et je restai ravie`.
1 1. La gloire de ce ravissement fut immense. Je demeurai la plus grande partie des fêtes de la Pentecôte tout interdite et comme privée
d' intelligence. Je ne savais que devenir et ne pouvais m'expliquer comment j'étais l'objet d'une telle bienveillance, d'une pareille faveur. Je ne voyais ni n'entendais plus, en quelque sorte, par l'excès de la joie intérieure. A partir de ce jour, je constatai en moi un degré d'amour
4. Grâce accordée à Saint-Joseph d'Avila dans l'ermitage de Nazareth. divin bien plus élevé et des vertus beaucoup plus fortes. Que notre Dieu soit à jamais béni et glorifié ! Amen.
12. Je vis, une autre fois, la même colombe au-dessus de la tête d'un père appartenant à l'ordre de Saint-Dominique ; seulement, les rayons de splendeur qui partaient de ses ailes semblaient s'étendre beaucoup plus loin. Je compris que ce père devait gagner beaucoup d'âmes à Dieu.
13. Une autre fois, je vis Notre-Dame mettre un manteau d'une grande blancheur sur les épaules du présenté du même Ordre, dont j'ai déjà parlé plusieurs fois'. Elle me dit qu'elle lui faisait ce présent en récompense du service qu'il lui avait rendu en contribuant à la fondation de notre monastère, et comme signe de la pureté où elle garderait désormais son âme en la préservant du péché mortel. Il en a été ainsi, j'en suis convaincue ; car ce père mourut au bout de peu d'années', et, à en juger par sa vie si pénitente, par sa mort toute sainte, il n'est guère possible de concevoir de doutes à ce sujet. J'ai su d'un religieux qui l'avait assisté, qu'un peu avant de rendre le dernier soupir, il assura qu'il voyait saint Thomas auprès de lui. Il expira plein de joie et tout brûlant du désir de quitter cette terre d'exil. Depuis, il m'est apparu plusieurs fois dans une très grande gloire et m'a révélé diverses choses. Il se trouvait si élevé dans l'oraison que, lors de sa dernière maladie, s'efforçant de s'en distraire à cause de son extrême faiblesse, il ne pouvait y réussir, tant ses ravissements étaient fréquents. H m'écrivit un peu avant sa mort, me demandant de lui indiquer un remède, car, disait-il, après avoir célébré la messe, il restait longtemps en extase sans pouvoir s'en défendre. Dieu le récompensait à la fin de sa course de ce qu'il avait fait pour lui pendant sa vie entière.
14. Quant au recteur de la Compagnie de Jésus' dont j'ai fait plusieurs fois mention, j'ai eu connaissance des faveurs signalées que le Seigneur lui accordait ; je ne les indique pas ici pour ne pas trop m'étendre. Il lui survint une grande épreuve, durant saquelle il fut accablé de persécutions et de peines. Un jour que j'entendais la messe, Jésus- Christ, pendant l'élévation de l'hostie, se fit voir à moi attaché à la croix. Il me chargea de lui transmettre certaines paroles de consolation,
5. Le Père Pedro Itifiez.
6.11 mourut le 2 février 1565. 7. Le Père Gaspar de Salazar.
310	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 38	311
avec d'autres regardant l'avenir, qui lui remettaient devant les yeux les souffrances que le divin Maître avait endurées pour lui et l'enga. geaient à se préparer lui-même à souffrir. Ce fut pour ce père une joie et un encouragement très grands, et tout se passa comme Notre-Seigneur me l'avait dit.
15. Des membres de l'Ordre auquel appartient ce père, je veux dire la Compagnie de Jésus, il m'a été montré de grandes choses. J'ai vu plusieurs fois ces religieux dans le ciel, des bannières blanches à la main. Il m'a été révélé d'autres choses encore, tout à fait merveilleuses, qui les concernaient. Je porte à cet Ordre une grande vénération, parce qu'ayant eu des relations fréquentes avec ses membres j'ai pu cons- tater que leur vie répond à ce que Notre-Seigneur m'a fait connaître d'eux.
16. Un soir, tandis que j'étais en oraison, le divin Maître m'adressa quelques paroles qui me remettaient en mémoire les grandes fautes de ma vie. Elles me remplirent de confusion et de peine. De fait, ces paroles, alors même qu'elles ne sont pas dites avec sévérité, provoquent un repen- tir et une douleur qui anéantissent. Une seule d'entre elles fait plus avancer une âme dans la connaissance d'elle-même qu'un temps consi- dérable passé à réfléchir sur sa misère, parce qu'elles portent avec elles un caractère de vérité auquel il lui est impossible de se soustraire. Notre- Seigneur me représenta donc les liaisons frivoles que f avais entretenues : Je devais, me dit-il, tenir en grande faveur qu'il veuille bien permettre à un coeur qui avait si mal usé  de ses affections, de s'attacher à lui, et qu'il daigne encore le recevoir.
En d'autres circonstances, il m'a dit de me souvenir du temps où je paraissais mettre mon honneur à aller contre le sien ; d'autres fois, de réfléchir à ce que je lui dois, puisque c'est dans le temps où je l'outra- geais le plus qu'il m'accordait des grâces. Quand je commets des fautes, et elles sont nombreuses, sa Majesté me les montre dans une telle lumière que j'en reste broyée. Et comme, encore une fois, j'en commets beaucoup, cela se renouvelle fréquemment. Il m'est arrivé aussi, quand j'avais été reprise par mon confesseur, d'aller chercher consolation dans l'oraison et d'y trouver alors la vraie réprimande.
17. Je reviens à ce que je disais. Notre-Seigneur se mit à me rappeler ma triste vie. Comme je ne croyais pas avoir commis de faute récente, je me demandai, au milieu de mes larmes, s'il ne se préparait pas à m'accorder quelque faveur ; car d'habitude, Dieu choisit pour me faire une grâce particulière le moment où je viens de m'anéantir au plus intime de moi-même. Notre-Seigneur agit ainsi, je pense, pour mieux me montrer à quel point j'en suis indigne. Après un court intervalle, mon esprit fut emporté par un tel ravissement, qu'il me paraissait en quelque sorte avoir abandonné le corps. De fait, l'âme en cet état demeure-t-elle unie au corps, elle n'en a plus le sentiment. Je vis alors la très sainte humanité dans un excès de gloire où je ne l'avais encore jamais contemplée. Par une connaissance admirable, Jésus-Christ se fit voir à moi reposant dans le sein du Père. Comment la chose se passa- t-elle ? Je suis incapable de le dire. Sans rien voir, il me parut que j'étais en présence de la divinité. Il m'en resta un effroi et un saisissement tels, que je fus plusieurs jours, me semble-t-il, sans pouvoir revenir à moi. J'avais toujours présente cette majesté du Fils de Dieu, mais non pas, je m'en rendais bien compte, au même degré que la première fois. Cette vue, pour rapide qu'elle ait été, s'imprime teslement dans l'imagination qu'elle ne peut s'en effacer de quelque temps. On en retire, non seulement une vive consolation, mais un très grand profit.
18. J'ai eu trois autres fois la même vision. A mon avis, c'est la plus élevée de toutes celles dont Dieu m'a favorisée'. Les avantages qu'elle apporte avec elle sont immenses. Elle purifie admirablement l'âme et enlève à notre sensualité presque toute sa force. C'est une flamme ardente, qui consume et anéantit, semble-t-il, tous les désirs de cette vie. Déjà, grâce à Dieu, je n'inclinais plus vers les frivolités, mais je compris mieux encore à quel point tout n'est que néant et combien vaines sont les grandeurs d'ici-bas. L'âme s'instruit alors merveilleusement à porter ses désirs jusqu'à la vérité pure. Elle sent se graver en elle une révérence que je ne puis rendre, mais qui est bien différente de tout ce qui peut s'acquérir ici-bas. Un immense effroi la saisit quand elle se rappelle qu'elle a été assez audacieuse pour offenser une Majesté si haute, et que d'autres en ont encore la témérité.
19. J'ai dit déjà les effets laissés par ces visions et autres faveurs. Mais, comme je l'ai remarqué aussi, il y a dans les avantages qu'on en retire bien des degrés divers. La grâce dont je parle en produit d'admi- rables. Quand, m'approchant ensuite de la communion, je pensais à
8. Voir chap. 29.
312	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 38	313
cette redoutable Majesté que j'avais contemplée et à la présence de ce même Dieu au très saint sacrement c'est bien souvent, du reste, qu'il se fait voir à moi dans l'hostie —, je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête et je demeurais comme anéantie. Et comment, ô mon Maître, si tu ne voilais ta grandeur, une créature aussi souillée et aussi misé- rable oserait-elle s'unir si souvent à une Majesté telle que la tienne ? Sois béni, Seigneur ! Que les anges et toutes les créatures chantent tes louanges ! Tu daignes tellement t'accommoder de notre faiblesse, que nous pouvons goûter ces faveurs souveraines sans que l'aspect de ta puissance vienne nous épouvanter, et nous enlever, faibles et misérables que nous sommes, la hardiesse d'en jouir.
20. Si tu en usais autrement, il en serait peut-être de nous comme de ce laboureur auquel je sais positivement que la chose est arrivée. Ayant trouvé un trésor qui dépassait de beaucoup la faible portée de son esprit, il entra dans un tel souci, un tel chagrin de ne savoir à quoi l'employer, que la tristesse le conduisit lentement au tombeau. Si, au lieu de trouver ce trésor tout d'un coup, il l'avait reçu et utilisé partie par partie, il aurait vécu plus heureux que dans sa pauvreté, et n'en aurait point perdu la vie.
21. 0 richesse des pauvres ! Que tu sais admirablement subvenir aux besoins des âmes ! Tu ne leur montres pas tout d'abord l'immensité de tes trésors, mais tu les leur découvres peu à peu. Quand je vois une Majesté si haute cachée dans une chose aussi petite que l'hostie, j'admire, en vérité, une sagesse aussi profonde. Non, je ne sais com- ment j'aurais le courage, la force de m'approcher de mon Dieu, si Celui qui m'a accordé et m'accorde encore de si grandes faveurs, ne nie donnait ce courage. Sans lui, de même, je serais incapable de nie contenir, et c'est à haute voix que je publierais de si prodigieuses merveilles.
Que doit donc éprouver, je le demande, une misérable comme moi, chargée d'abominations et qui a passé sa vie avec si peu de crainte de Dieu, quand, venant recevoir un Souverain si redoutable, il veut bien se manifester à elle ? Comment une bouche qui l'a offensé par tant de paroles, peut-elle bien s'approcher de ce corps sacré, rempli de pureté et de miséricorde '? Oui, l'amour plein de tendresse et d'amabilité que respire ce visage merveilleusement beau, cause à l'âme plus de regret et de douleur de ses infidélités, que toute sa majesté
ne pourra jamais lui causer d'épouvante. Mais qu'ai-je dû ressentir en deux circonstances particulières, où semblable vue m'a été accordée?
22. Oui, vraiment, mon Seigneur et ma gloire, j'ose dire que par la grande douleur qu'a ressentie mon âme, je t'ai servi en quelque chose. Hélas ! je ne sais plus ce que je dis, et ce n'est presque plus moi qui parle au moment où j'écris, tant je me sens troublée et hors de moi en présence de tels souvenirs. Si cette douleur venait de mon fonds, j'aurais raison de dire que j'ai fait quelque chose pour toi, ô mon Maitre, mais comme je ne peux avoir une bonne pensée si tu ne m'en fais don, il n'y a pas à m'en tenir compte. Je reste la débitrice, et toi, Seigneur, tu restes l'offensé !
23. Un jour, en allant communier, j'aperçus des yeux de l'âme, plus clairement que je n'aurais pu le faire des yeux du corps, deux démons, d'une figure abominable, qui semblaient entourer de leurs cornes la gorge du pauvre prêtre. Et en même temps, je vis mon Maître, dans cette majesté dont je parlais tout à l'heure, reposant entre ces mains manifestement criminelles qui me présentaient l'hostie. Je compris que cette âme était en péché mortel. Quel spectacle, mon Seigneur, que celui de ta beauté, au milieu de ces horribles figures ! Ces malheureux esprits paraissaient saisis d'effroi et de terreur en ta présence : on aurait dit que de grand coeur ils se seraient enfuis, si tu leur en avais laissé la liberté. Mon trouble fut extrême, et je ne sais comment j'eus la force de communier. J'étais agitée aussi de vives inquiétudes : il me semblait que si Dieu avait été l'auteur de cette vision, il n'aurait pas permis que je connaisse le mauvais état de cette âme. Mais Notre-Seigneur me dit de prier pour elle. Il ajouta qu'il avait permis cela  pour me montrer quelle est la force des paroles de la consécration, et comment, si mauvais que soit le prêtre qui les_prononce. Dieu ne manque pas de se rendre présent ; c'était aussi pour me faire voir l'excès de bonté qui le porte à se  placer entre les mains de son ennemi, uniquement  pour mon bien et celui de tous les hommes. Par là. je compris combien les prêtres sont plus contraints que les autres à la vertu, à quel point il est terrible de recevoir indignement ce sacrement très saint, et quel pouvoir le démon a sur une âme en état de péché mortel. Cette vision me fut très utile. et me donna une vive connaissance de tout ce que je dois à Dieu. Qu'il en soit à jamais béni !
24. Voici un autre fait qui nie causa une indicible épouvante. Dati
314	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 38	315
un endroit où je me trouvais, mourut un homme qui, je l'appris depuis, avait fort mal vécu et durant de longues années ; mais, malade depuis deux ans, il semblait s'être amendé sur certains points. Il mourut sans confession ; malgré tout, je ne croyais pas qu'il doive être damné. Pendant l'ensevelissement du corps, je vis un grand nombre de démons qui, prenant ce corps, avaient l'air de s'en amuser, et, ce qui m'effraya beaucoup, le maltraitaient et le traînaient de côté et d'autre, à l'aide de grands crocs. Pendant l'enterrement, qui se fit avec les honneurs et les cérémonies habituelles, j'admirais la bonté de Dieu, qui ne permettait pas que cette âme soit déshonorée et dissimulait qu'elle soit son ennemie.
25. J'étais comme pétrifiée de ce que j'avais vu. Durant tout l'office, je n'aperçus pas de démons ; mais au moment où l'on mit le corps dans la fosse, j'en vis une multitude qui se tenaient dedans, prêts à le recevoir. Ce spectacle me mit hors de moi, et il me fallut un grand courage pour ne rien laisser paraître. Je me demandais de quelle manière les démons devaient traiter l'âme, alors qu'ils se montraient à ce point les maîtres du malheureux corps. Ah ! plaise à Dieu que toutes les personnes qui sont en mauvais état aient sous les yeux un spectacle aussi épouvantable ! Elles se sentiraient, je crois, puissamment excitées à bien vivre. Pour ma part, j'y trouve un secours pour mieux comprendre combien je suis redevable à Dieu et de quel malheur il m'a délivrée. Mes craintes furent très vives jusqu'au moment où je racontai tout à mon confesseur : je me demandais si ce n'était pas là un artifice du démon pour déshonorer cet homme, qui, à vrai dire, ne passait pas pour avoir beaucoup de religion. Ce qui est certain, c'est que, la crainte de l'illusion mise à part, je tremble chaque fois que le souvenir m'en revient.
26. Puisque j'ai commencé à parler de visions qui regardent les morts, je vais rapporter ce qu'il plut à Dieu de me découvrir touchant quelques âmes. Je me bornerai à un petit nombre de faits, pour abréger, et parce que je ne vois pas de nécessité — je veux dire d' utilité — à en dire davantage.
On m'apprit le décès d'un religieux, qui avait été notre provincial et gouvernait alors une autre province. J'avais eu des relations avec lui et en avais reçu plusieurs bons offices9. C'était un homme de
9. Le Père Gregorio Hermindez. grande vertu. La nouvelle de sa mort me jeta néanmoins dans le trouble. Je craignais pour son salut, car il avait été vingt ans supérieur, ce qui m'inspire toujours les plus vives inquiétudes. En effet, avoir charge d' âmes me paraît chose extrêmement périlleuse. Je me rendis très triste à un oratoire, et là j'offris pour lui le bien que j'avais fait dans ma vie. C'était bien peu ; aussi, je priai Notre-Seigneur d'y suppléer par ses mérites, afin que cette âme puisse être délivrée du purgatoire.
27. Tandis que j'en faisais la demande à Dieu du mieux que je pouvais, il me sembla voir cette âme sortir des profondeurs de la terre à mon côté droit et s'élever ensuite vers le ciel dans une allégresse extraordinaire. Ce religieux était fort âgé ; cependant, il m'apparut sous les traits d'un homme de trente ans, et même moins encore. Son visage était resplendissant.
Cette vision fut très rapide, mais elle me remplit d'une joie inexprimable, et il me devint impossible de m'attrister d'une mort qui affligeait cependant bien des personnes, car ce religieux était très aimé. La consolation que ressentait mon âme était si grande, que cette mort ne m'inspirait plus aucun regret. En outre, il m'était impossible de douter que la vision ne soit bonne, je veux dire qu'il était clair pour moi qu'il n'y avait pas là d' illusion. Quinze jours seulement s'étaient écoulés depuis le décès de ce religieux. Je ne manquai cependant pas de faire prier pour lui et de prier moi-même. A vrai dire, je ne pouvais plus le faire avec l'ardeur que j'y aurais mise si je n'avais pas eu cette vision, car lorsque je tente de recommander à Notre-Seigneur une âme dont il m'a ainsi révélé la gloire, il me semble que je fais l'aumône à un riche, rien de plus. Comme ce religieux mourut très loin d'ici, je n'appris que plus tard les particularités de sa fin. Elle fut extrêmement édifiante, et il n'y eut personne qui n'admire la pleine connaissance. les larmes, l'humilité qui accompagnèrent sa mort.
28. Une religieuse, grande servante de Dieu. était morte dans ma communauté, il y avait un peu plus d'un jour et demi. Pendant l'office des Trépassés qu'on récitait au choeur à son intention, une soeur lisait une leçon, et moi-même j'étais debout pour dire avec elle le verset. A la moitié de la leçon, je vis cette âme qui paraissait sortir de terre, du même côté que la première, et s'en aller au ciel. Cette vision ne fut pas imaginaire comme la précédente : c'était une de ces visions
316	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 39	317
dont j'ai parlé plus haut, qui sont sans image, mais laissent autant de certitude que celles qui se voient.
29. Une autre religieuse mourut dans ce même couvent, à l'âge de dix-huit ou vingt ans. Elle avait toujours été malade et s'était montrée constamment grande servante de Dieu, zélée pour le choeur, et très vertueuse. J'étais persuadée qu'après tant de maux, elle avait plus de mérites qu'il ne lui en fallait pour éviter le purgatoire. Cependant, tandis que j'assistais aux heures, et avant que l'enterrement ait lieu — c'est- à-dire quatre heures environ après la mort —, je la vis sortir du même lieu et s'en aller au ciel.
30. J'étais un jour dans l'église d'un collège de la Compagnie de Jésus '°, en proie à ces tortures d'âme et de corps qui, je l'ai dit, m'assaillent de temps en temps, incapable, semble-t-il, de m'arrêter à une bonne pensée. La nuit même, un frère de cette maison était mort ". Tandis que je le recommandais à Dieu du mieux qu'il m'était possible, et que j'entendais à son intention la messe d'un père de la Compagnie, j'entrai dans un profond recueillement et je vis ce frère monter au ciel dans une grande gloire, conduit par Notre-Seigneur lui- même. Je compris que c'était par une grâce spéciale que le divin Maître l'accompagnait ainsi.
31. Un père de notre Ordre '2, excellent religieux, était fort malade. Un jour, pendant que j'entendais la messe, j'entrai en recueillement. Je vis qu'il était mort, et je l'aperçus qui montait au ciel sans passer par le purgatoire. J'appris depuis qu'il avait expiré à l'heure même où j'eus cette vision. J'étais tout étonnée qu'il ne soit pas passé par le lieu d'expiation ; mais il me fut dit qu'ayant été fidèle observateur de sa Règle, il avait bénéficié des bulles de l'Ordre touchant le purgatoire. J'ignore pourquoi cela me fut révélé. Ce fut sans doute pour me montrer que l'état religieux ne consiste pas dans l'habit : je veux dire qu'il ne suffit pas de le porter pour vivre cet état de plus grande perfection, qui constitue la vie religieuse.
32. Je n'en dirai pas davantage sur ce sujet, car, encore une fois, je ne vois pas de raison de le faire. Le Seigneur m'a favorisée de beaucoup de visions de ce genre. Mais sur le grand nombre d'âmes qui m'ont été montrées, je n'en ai vu que trois seulement éviter le purgatoire : le religieux dont je viens de parler, le saint Frère Pierre d'Alczintara, et le père dominicain dont j'ai fait mention plus haut''.
Il a plu au Seigneur de me faire connaître le degré de gloire auquel il a élevé quelques âmes, et de me montrer la place qu'elles occupent dans le ciel. La différence des unes aux autres est très grande.
CHAPITRE 39
Elle continue à rapporter les grandes faveurs que Dieu lui a faites. Comment elle reçut de Notre-Seigneur la promesse d'une assistance spéciale pour les personnes qu'elle lui recommanderait. Plusieurs circonstances où cette promesse s'est réalisée.
I. Je suppliais un jour très instamment Notre-Seigneur de rendre la vue à une personne qui l'avait presque entièrement perdue. J'étais obligée envers elle, et son état m'inspirait une vive compassion mais, d'autre part, mes péchés me faisaient craindre de n'être pas exaucée. Notre-Seigneur m'apparut alors comme il l'avait déjà fait bien souvent, me montra la plaie de sa main gauche, et de l'autre main en retira un grand clou qu'il y portait enfoncé. En même temps que le clou, il emporta la chair. L'extrême douleur qui s'ensuivit était visible, et j'en avais le coeur navré. Il me dit qu'a_près avoir enduré_pour moi de telles
frances, nul doute qu'il m'accorde  plus volontiers encore ce que je lui demanderais ; il me promettait,  de plus, d'exaucer toutes mes prières, sachant bien que je ne lui en adresserais pas g_ui ne fussent pour sa
_   
gloire : il allait donc exaucer celle que je lui présentais. Il ajouta quia l'époque même où je ne le servais pas, il m'avait toujours accordé au-
10.A Avila.
11, Frère Alonso de Ilenao, 12.1.e Père Pedro
13. Le Père Diego Manas avau été. pendant tin crnain	eonftmileur au ‘.0.ti.clit
de l'Incarnation.
318	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 39	319
delà de ce que je sollicitais ; ainsi, je ne devais nullement douter	l
ne le ferait plus encore, maintenant qu'il était sûr de mon amour.
2. Huit jours, je crois, ne s'étaient pas encore écoulés, et Dieu rendit la vue à cette personne. On se hâta d'en instruire mon confesseur. Il se peut que cette guérison ne soit pas l'effet de ma prière ; cependant la vision précédente m'en donna une telle certitude, que j'en remerciai Notre-Seigneur comme d'une grâce qu'il m'avait accordée.
Une autre fois, quelqu'un se trouvait atteint d'un mal très douloureux, que je ne précise pas parce que j'en ignore la nature '. Ce qu'il endurait depuis deux mois était intolérable ; dans son tourment, il se déchirait lui-même. Mon confesseur — le recteur dont j'ai déjà fait mention' — alla le voir et éprouva une grande compassion. Il me dit de ne pas manquer de rendre visite à ce malade, que je pouvais le faire puisqu'il était de ma famille. J'y allai, et sa vue m'émut d'une telle pitié que je me mis à supplier Dieu avec les plus vives instances de lui rendre la santé. Autant que je peux en juger, je fus visiblement exaucée car, dès le lendemain, le malade se trouva entièrement délivré de ces atroces douleurs.
3. J'étais un jour profondément affligée de savoir qu'une personne envers laquelle j'avais de grandes obligations songeait à prendre un parti qui blessait à la fois sa conscience et son honneur, et qu'elle y était même entièrement décidée. J'en avais un tel chagrin que je ne savais quel moyen employer pour lui faire abandonner sa résolution, et il semblait n'y en avoir aucun. Je suppliai Dieu du fond du coeur de remédier lui-même à ce mal, sentant bien que jusque-là rien ne pourrait me consoler. Sous cette impression, je me rendis à l'un de ces ermitages très solitaires, tels qu'il s'en trouve dans ce couvent. C'était celui du Christ à la colonne. Tandis que j'étais là, suppliant Notre-Seigneur de m'accorder la grâce que je désirais, je m'entendis adresser la parole par une voix très douce qui ressemblait à un murmure. Effrayée, je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. J'aurais voulu saisir ce qui m'était dit mais je ne le pus, car tout passa très vite. Ma frayeur ne tarda pas à se dissiper, et je me trouvai dans le calme, la joie. la consolation intérieure. J'étais tout étonnée que le simple son
I. II s'agissait de Fun de ses cousins qui souffrait de lithiase rénale (mal de la pierre). 2.	Père Gaspar de Salatar.
d'une voix, perçue des oreilles du corps sans distinguer une seule parole. puisse produire un tel effet sur mon âme. Je compris que ma prière serait exaucée et, en effet, elle le fut dans la suite. Dès ce moment, ma peine disparut aussi complètement que si l'issue de cette affaire m'avait été présente telle qu'elle l'est maintenant. Je racontai tout à mes confesseurs, car j'en avais deux alors, hommes très doctes et grands serviteurs de Dieu3.
4. Une personne qui s'était déterminée de tout son coeur à servir Dieu, et qui, depuis un certain temps déjà, s'adonnait à l'oraison où elle recevait bien des faveurs, l'avait abandonnée à cause de certaines occasions fort dangereuses où elle se trouvait engagée et dont elle ne se retirait pas. J'en conçus une vive douleur, car je l'aimais beaucoup, et je le lui devais bien. Durant plus d'un mois, si je ne me trompe, je ne fis que supplier Dieu de ramener cette âme à lui. Un jour, tandis que j'étais en oraison, j'aperçus auprès de moi un démon qui, plein de dépit, déchirait certains papiers qu'il tenait à la main. J'en eus une grande joie, jugeant bien que ma prière était exaucée. En effet. j'appris plus tard que cette personne s'était confessée avec beaucoup de contri- tion et était revenue très sincèrement à Dieu. J'espère de la divine bonté que ses progrès iront toujours croissant. Dieu soit béni de tout ! Amen.
5. C'est très fréquemment que, sur ma demande, Notre-Seigneur a daigné arracher des âmes au péché grave. qu'il en a conduit d'autres à plus de perfection, qu'il en a tiré du purgatoire, enfin qu'il a accordé bien d'autres faveurs signalées. Ces faveurs sont en si grand nombre, que je ne pourrais en faire le récit sans me fatiguer, et sans fatiguer en même temps ceux qui me liraient. D'ordinaire. elles concernaient beaucoup plus la santé de l'âme que celle du corps. Tout cela est très connu, et bien des personnes peuvent l'attester. Au début. c'était pour moi un sujet de scrupule. car je ne pouvais m'empêcher de croire qu'en cela le Seigneur avait égard à mes prières : bien entendu. la raison prin- cipale était sa pure bonté. Nlaintenant ces fans sont en si grand nombre et constatés par tant de témoins, que je n'errome plu‘ de difficulté à leur attribuer cette cause. Je loue la divine Majesté. nuis en mémé temps j'en suis toute confuse. car. je le vois, je lui suis d'autant plus
3. Le Père Doiningo Ham./ et te IYrt. (Lircia t.te Toledo
1
LIVRE DE LA VIE
redevable. Il me semble aussi que mes désirs de servir Dieu s'accroissent
et mon amour s'avive.
Voici ce qui me surprend le plus. Le Seigneur voit-il qu'une chose
ne convient pas, j'ai beau faire, je ne puis mettre ni instance, ni zèle,
ni ferveur dans ma demande, et tous mes efforts pour y parvenir
demeurent inutiles. S'agit-il au contraire de faveurs que sa Majesté a
dessein d'accorder, je sens que je peux les solliciter souvent et avec
importunité ; et si je n'y pense pas, elles se présentent, pour ainsi dire,
d'elles-mêmes.
6. Il y a une grande différence entre ces deux manières de prier, et
je ne sais comment la faire saisir. Dans le premier cas, bien que je
fasse effort pour supplier Notre-Seigneur, je ne sens pas en moi la même
ferveur que les autres fois, et pourtant ces choses me touchent de près,
je suis comme une personne dont la langue est embarrassée et qui,
voulant parler ne peut y arriver, ou le fait si mal qu'elle s'aperçoit fort
bien qu'on ne la comprend pas. Dans le second cas, je suis comme
une personne qui parle clairement et avec vivacité à une autre dont
elle se voit écoutée de bon coeur. La première manière de demander,
on peut le dire aussi, a quelque rapport avec la prière vocale, la seconde
avec cette contemplation élevée où Dieu nous fait comprendre qu'il
nous entend, que notre demande lui agrée et qu'il se plaît à l'exaucer.
Qu'il soit à jamais béni de tant me donner, alors que je lui donne si
peu ! Et que fait-elle, ô mon Maître, l'âme qui ne se consume pas tout
entière pour toi ? Ah ! que je suis loin, que je suis loin, et je peux le
répéter mille fois encore, que je suis loin d'agir ainsi ! La seule vue
d'une existence si peu conforme aux obligations que j'ai envers toi
ne devrait-elle pas suffire, indépendamment de tout le reste, à me
dégoûter de la vie ? Ah ! que je vois en moi d'imperfections ! Quelle
lâcheté à ton service ! En vérité, parfois je voudrais être privée de
sentiment pour ne pas me voir si mauvaise. Que celui-là daigne y porter
remède, qui en a le pouvoir !
7. Pendant mon séjour chez cette dame dont j'ai déjà parlé'. je sentais le besoin de veiller beaucoup sur moi et de considérer sans cesse
la vanité de tous les biens de cette vie, car on me prodiguait l'estime
et les louanges, et si j'avais ramené mes regards sur moi-même. mille
4. Doha I.uisa dc la Cerda, a Tolède. CHAPITRE 39	321
choses auraient pu me captiver. Mais j'avais soin de fixer les yeux sur Celui qui voit tout dans la vérité, et je le suppliais de ne pas retirer de moi sa divine main.
8. Je parle de voir les choses dans la vérité. Cela me rappelle le tourment qu'endurent les âmes auxquelles Dieu a découvert la vérité, lorsqu'elles sont contraintes de s'occuper des choses d'ici-bas. En ce monde, la vérité est si obscurcie ! Notre-Seigneur lui-même me le dit un jour. Aussi bien, beaucoup des pensées que je consigne ici ne sont pas de moi, elles m'ont été dites par mon Maître céleste. Quand donc je dis expressément : « J'ai entendu ceci », ou : « Notre-Seigneur m'a
dit cela », je me ferais grand scrupule d'ajouter ou de retrancher une
seule syllabe. Mais quand mon souvenir n'est pas tout à fait précis
et qu'il peut y avoir du mien dans ce que je dis, je parle comme de
moi-même. Je n'appelle pas « mien » ce qui s'y trouve de bon, je sais
parfaitement qu'il n'y a rien de tel en moi, à moins que le Seigneur
ne m'en fasse don sans aucun mérite de ma part ; j'appelle « mien »
ce que je n'ai pas appris par révélation.
9. Mais, ô mon Dieu, combien de fois nous arrive-t-il, hélas ! de juger
des choses spirituelles, tout comme des choses de ce monde. selon nos
vues personnelles et d'une manière très éloignée de la vérité ! Nous croyons, par exemple, pouvoir mesurer notre avancement sur les années
que nous avons consacrées à l'exercice de l'oraison. Nous semblons même fixer une mesure à Celui qui, lorsqu'il lui plaît. «en met pas dans ses bienfaits, à celui qui peut enrichir davantage telle âme en six mois, que telle autre en de longues années. J'ai vu de cela tant d'exemples, que je ne comprends pas comment on peut hésiter sur ce point.
10. Une personne douée du discernement des esprits et qui a reçu de Dieu une humilité vraie, ne tombera pas dans cette erreur. j'en suis persuadée. Elle jugera d'après les effets, les résolutions et l'amour, et
Dieu l'éclairera pour qu'elle ne s'y trompe pas. C'est d'après ces prin- cipes qu'elle se rend compte de l'avancement et du progrès spirituel,
et non d'après le nombre des années. Une âme peut avoir profité
davantage en six mois. qu'une autre en vingt ans. Encore une fois,
Dieu donne à qui il veut, et aussi à qui se dispoçe mieux à recevoir.
Je vois actuellement de toutes jeunes filles venir à ce monastère.
A peine Dieu les a-t-il touch&.s de sit grâce. favorisées quelque peu
322	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 39	323
de ses lumières et de son amour, je veux dire, à peine ont-elles goûté ses douceurs, que sans s'arrêter à rien, et surmontant tout obstacle, oubliant même le boire et le manger, elles viennent dans une maison sans revenus, dédaigneuses de la vie, s'enfermer à jamais pour Celui dont elles se savent aimées. Elles abandonnent tout, renoncent à leur volonté, et ne pensent même pas qu'elles puissent éprouver de l'ennui dans une si sévère clôture. Toutes, d'un même coeur, s'offrent à Dieu en sacrifice.
11. Ah ! je le reconnais volontiers, elles me laissent bien loin derrière elles, et je n'ai qu'à rougir devant Dieu ! Ce que Notre-Seigneur n'a pu obtenir de moi, depuis tant d' années que je m'applique à l'oraison et que je reçois ses faveurs, il l'a obtenu d'elles avec des faveurs bien moindres dans l'espace de trois mois, de l'une d'elles en trois jours seulement. Mais aussi, comme il sait les récompenser ! Très certainement, elles ne regrettent pas ce qu'elles ont fait pour lui.
12. Rappelons pour nous confondre, je le veux bien, nos longues années de profession religieuse ou d' oraison, mais n'allons pas inquiéter, en voulant les faire revenir en arrière pour se modeler sur notre pas, des âmes qui nous ont si vite dépassés. Les faveurs divines leur ont donné un vol d' aigle : voudrions-nous les forcer à prendre l'allure d'un poussin qui aurait un fil à la patte ? Non, sans doute. Élevons vers Dieu nos regards, et si nous voyons ces âmes riches d' humilité, lâchons-leur la bride. Celui qui les comble de ses grâces ne les laissera pas tomber dans le précipice. Elles se confient en lui, s'appuyant sur une vérité que la foi leur enseigne : pourquoi ne pas les lui abandonner nous- mêmes ? Pourquoi voudrions-nous, pusillanimes que nous sommes, les mesurer à notre aune ? Gardons-nous en bien. Et si leurs dispositions élevées, leurs généreuses déterminations nous déconcertent — car pour les bien comprendre il faut les posséder	humilions-nous, mais ne
les condamnons pas. Sous prétexte de veiller à leur avancement, nous ruinerions le nôtre, et nous perdrions une occasion ménagée par Dieu même de nous confondre, de voir ce qui nous manque, de reconnaître que ces âmes nous surpassent certainement en détachement et en union avec Dieu, puisque la divine Majesté s'approche si près d'elles.
13. Voici mon sentiment, et je ne veux pas en changer. Une oraison de fraîche date, qui opère des effets si puissants car on les connaît oicntôt, compte tenu qu'il est impossible de tout abandonner pour le seul contentement de Dieu sans la force d'un grand amour une telle
oraison, dis-je, sera toujours bien préférable à celle qui date de longtemps, mais qui, pas plus au dernier jour qu'au premier, n'amène à exécuter pour Dieu rien qui en vaille la peine. A moins que nous ne regardions comme l'effet d'une grâce sublime et d'une mortification profonde, ces petits actes, menus comme des grains de sel, n'ayant ni poids ni volume, et qu'un oiseau emporterait, semble-t-il, avec son bec ! Nous voir faire cas de pareils actes accomplis pour Dieu, alors que nous ne devrions même pas nous en apercevoir, si nombreux soient- ils d'ailleurs, vraiment, c'est une pitié ! Pourtant, c'est là où j'en suis, hélas ! Et avec cela, j'oublie encore à chaque pas les faveurs dont Dieu me comble ! Je ne nie pas que sa Majesté, dans sa bonté infinie, n'attache beaucoup de prix à des actes de ce genre ; mais, pour ma part, je voudrais ne pas m'en soucier, ni même remarquer que je les fais, puisqu'ils ne sont rien. Pardonne-moi, mon tendre Maître, lorsque cela m'arrive, et ne me le reproche pas. Ne faisant rien pour toi, il faut bien que je me console de quelque manière. Si j'accomplissais pour ton amour des oeuvres considérables, assurément je ne m'arrêterais pas à ces bagatelles. Heureux ceux qui font pour toi de grandes choses ! Si mes désirs et l'envie que je leur porte pouvaient entrer en ligne de compte. certes je ne serais pas des dernières à ton service ! Mais je ne vaux rien. C'est à toi, ô mon Maître, de me donner la valeur qui me manque, puisque tu m'aimes tant !
14. Voici ce qui m'arriva l'un de ces jours. J'avais reçu un bref de Rome, qui autorisait ce monastère à vivre sans revenus' et mettait le sceau à une entreprise qui, je le pense, m'a bien coûté quelque peine. J'étais toute joyeuse de la voir si heureusement conclue et, me sou' vinant des difficultés qui s'étaient rencontrées, je bénissais Dieu d'avoir bien voulu se servir de moi en quelque chose. Repassant ensuite dans mon esprit tout ce qui avait eu lieu, je découvrais en chacun de mes actes, en apparence les meilleurs. une multitude de fautes et d'imperfections parfois j'avais montré peu de courage. souvent bien peu de foi. De fait, Notre-Seigneur avait beau me dire que cette maison s'établirait, jusqu'à cette heure où je vois ses paroles accomplies, je nt pari enais pas à y croire absolument et. d'autre part. il ne m'était pas non plus
s 1,c bref em lité (lu 1/ juillet 1565
324	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 39	325
possible d'en douter. C'est incompréhensible : d'un côté, l'entreprise me semblait irréalisable et, de l'autre, elle m'apparaissait comme certaine ; je veux dire que j'étais convaincue qu'elle réussirait. En fin de compte, je reconnus que tout ce qu'il y avait de bien était l'oeuvre de Notre-Seigneur et que tout le mal venait de moi. J'écartai donc ce souvenir, et je voudrais pouvoir l'écarter à jamais, pour ne plus me heurter à tant de fautes dont je me vois coupable. Béni soit Celui qui peut, quand il lui plaît, tirer du bien de nos fautes mêmes ! Amen.
15. Je disais tout à l'heure qu'il est dangereux de comptabiliser les années qu'on a consacrées à l'oraison. Même chez une âme humble, ce calcul peut amener je ne sais quelle persuasion que nos services nous ont acquis certains droits. Je ne veux pas dire qu'on n'a rien mérité et qu'on n'en sera pas très bien récompensé. Je dis seulement ceci. Toute personne spirituelle qui se flattera d'avoir, par de longues années d'oraison, mérité les faveurs célestes, n'arrivera jamais, j'en suis convaincue, au sommet de la perfection. Et n'est-ce pas déjà une grande grâce, que d'avoir mérité d'être soutenue par la main de Dieu pour ne plus retomber dans les fautes que l'on commettait avant de s'adonner à l'oraison ? Faut-il encore, comme l'on dit, « lui intenter procès pour ses propres deniers6 »? A mon avis, cela ne dénote pas une humilité profonde. Il peut se faire que cette humilité existe, mais je ne peux m'empêcher de voir là de la témérité. Pour ma part, si peu humble que je sois, jamais je n'ai osé en venir là. Il est vrai que n'ayant jamais servi Dieu, je ne m'en reconnaissais pas le droit : autrement, peut-être aurais-je été plus vite que tout autre à réclamer mon salaire.
16. Je ne nie pas non plus que Dieu ne tienne compte des progrès d'une âme, et que, si elle joint l'humilité à l'oraison, il ne lui accorde des faveurs ; mais ce que je demande, c'est qu'on ne fasse pas cas du nombre des années. Tout ce que nous pouvons faire ne mérite que le dégoût, mis en regard d'une seule goutte du sang que Notre-Seigneur versa pour nous. Et s'il est vrai que plus nous le servons, plus nous lui sommes redevables, qu'osons-nous réclamer, alors surtout qu'a l'instant où nous acquittons 1 maravédi de notre dette, on nous rend 1 (X.X) ducats ? Pour l'amour de Dieu, laissons là tous ces calculs ! C'est
6. Expression proverbiale s'appliquant à qui en réclame encore après avoir reçu un service. à lui de les faire. Les comparaisons sont toujours odieuses, même dans les choses d'ici-bas. Qu'en sera-t-il de celles qui ne sont connues que de Dieu ? Notre-Seigneur nous l'a bien fait comprendre, quand il a donné aux derniers venus le même salaire qu'aux premiers.
17. Faute de loisirs, j'ai écrit ces trois derniers feuillets à tant de reprises différentes, et même à de si longs intervalles, que j'ai perdu le fil de mon discours. J'allais parler de la vision que voici. Un jour que j'étais en oraison, je me vis seule dans une vaste plaine, entourée de gens de toutes sortes qui, des armes à la main, se préparaient à m'attaquer ; les uns tenaient des lances, les autres des épées, d'autres des dagues ou des estocs fort longs. Impossible de fuir d'aucun côté sans m'exposer à la mort ; j'étais seule, sans personne qui prenne mon parti. Pleine d'angoisse et ne sachant que devenir, je levai les yeux en haut et j'aperçus Jésus-Christ, non dans le ciel, mais dans les airs, à une grande hauteur. Il étendait la main de mon côté, et de loin me couvrait de sa protection. Dès lors, je n'appréhendai plus cette multitude qui, malgré ses efforts, se trouvait hors d'état de me nuire.
18. Cette vision paraît sans utilité, et pourtant j'en retirai un immense profit, car l'explication m'en fut en même temps donnée. Peu après. je me vis effectivement en butte à une attaque presque semblable. Je reconnus alors que cette vision m'avait offert le tableau du monde. Et véritablement, tout ce qu'il renferme semble s'armer contre notre pauvre âme. Je ne parle ici ni des personnes qui ne songent pas à servir Dieu, ni des honneurs, des richesses, des plaisirs et autres séductions qui, comme autant de filets, enveloppent — ou cherchent à envelopper — une âme qui n'est pas sur ses gardes. Je parle des amis. des proches. et ce qui me surprend davantage, des personnes de vertu. De fait. je me vis tellement poursuivie de tous côtés, et par des gens qui croyaient bien faire, que je ne savais ni comment me défendre. ni que devenir.
19. 0 Dieu ! S'il me fallait rapporter lc peine1/4 tle toute nature qui m'assaillirent à cette époque. c'est-à-dire postérieurement aux é.crie- nients que j'ai déjà racontés, un tel récit serait hien propre à faire prendre le monde en souveraine horreur. Ce fut là. je cuis. la plus rude de toutes les persécutions que j'ai essuyées. Oui. je le al)ète. je me vis par moments si encerclée que mon unique reN.ource était de lever le6 yeux vers k ciel et de crier vers Dieu. 1.e spectacle qui *ét,itit offert à moi dans cette vision m'était encore parfaitement présent. d m'aida
326	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 39	327
beaucoup à accorder peu de confiance aux créatures. Et réellement, on ne trouve en elles aucune stabilité : Dieu seul est stable. Durant ces épreuves, Notre-Seigneur, comme il me l'avait montré, m'envoya toujours quelqu'un pour me tendre la main de sa part. Comme je n'aspirais qu'à le contenter et ne cherchais nul appui créé, ce secours a été suffisant pour soutenir un commencement de vertu qui ne consistait qu'en un sincère désir de lui plaire. Sois-en, ô mon Dieu, éternellement béni !
20. J'étais un jour dans une inquiétude et dans un trouble extrêmes, incapable de me recueillir. Au milieu de cet assaut et de cette lutte, mon esprit se portait vers des pensées imparfaites et j'étais bien éloignée, me semble-t-il, du détachement qui m'est coutumier. Me voyant si mauvaise, je me demandais avec crainte si les faveurs que Dieu m'avait faites n'étaient pas plutôt des illusions. Enfin, je me trouvais dans une profonde obscurité d'âme. J'étais en proie à ce tourment, quand Notre- Seigneur m'adressa la parole. Il me dit de ne pas me désoler : Je verrais par là quel serait mon malheur s'il venait à s'éloigner de moi, et le eu de sécurité qu'il y a tant que nous vivons dans ce corps mortel.  Je compris les avantages d'une guerre et d'un combat qui donnent lieu à une si grande récompense et en même temps je vis quelle compassion Notre-Seigneur nous porte, à nous qui vivons en ce monde. Il me dit encore que je ne devais pas croi-i-e qu'il m'ait oubliée : jamais il ne m'abandonnerait, mais je devais faire, de mon côté, les efforts en mon  pouvoir. Il m'adressa ces paroles avec bonté, avec tendresse et en ajouta quelques autres, qui mirent le comble à ses faveurs. Je ne vois pas de raison de les rapporter ici.
21. Bien souvent il me dit, en me témoignant beaucoup d'amour: « Désormais tu es mienne, et moi je suis tien. » Moi, je lui dis d'ordi- naire et avec vérité, je crois : « Quel souci, Seigneur, ai-je de moi-même? Toi seul comptes pour moi. »
Quand je me souviens de ce que je suis, ces paroles et ces attentions me causent une confusion si extrême, qu'il me faut, semble-t-il, plus de courage pour recevoir de telles faveurs, que pour porter les plus cruelles épreuves : je crois l'avoir déjà fait remarquer, et de temps en temps je le dis encore à mon confesseur. Dans ces moments, je perds en quelque sorte le souvenir de toutes les bonnes actions de ma vie; il ne me reste plus qu'une simple vue de ma misère, sans discours de l'entendement, ce qui parfois me semble aussi surnaturel.
22. Par instants, il me vient une soif de communion si ardente, que je ne sais comment en donner une idée. Cela m'arriva un matin où il pleuvait si fort qu'il me paraissait impossible de sortir de la maison. Je le fis cependant, et me trouvai tellement hors de moi par la véhé- mence de ce désir, qu'aurait-on dressé des lances contre ma poitrine, j'aurais passé au travers : comment la pluie aurait-elle pu m'arrêter? Arrivée à l'église, je fus saisie d'un grand ravissement. Il me sembla voir les cieux s'ouvrir, et non plus simplement s'entrouvrir comme d'autres fois. Ce trône que je vous ai dit avoir déjà vu7, mon père, s'offrit alors à mes regards. Au-dessus de ce trône, il y en avait un autre où, sans rien voir, mais par une connaissance que je ne saurais rendre, je compris que siégeait la divinité. Ce second trône me paraissait soutenu par des animaux, dont il me semble avoir entendu expliquer la signification, et je me demandai s'ils ne représentaient pas les évan- gélistes. Comment ce trône était-il fait et quel était Celui qui y siégeait. je ne le vis pas. J'aperçus seulement une grande multitude d'anges, qui me parurent surpasser en beauté, sans aucune comparaison, tous ceux que j'avais vus dans le ciel. Je me dis que ce pourraient bien être des séraphins ou des chérubins car leur gloire est bien supérieure à celle des autres anges. Ils paraissaient tout embrasés. Je le répète, il y a une grande diversité entre les anges. La félicité que je ressentis en cet instant est impossible à rendre, ni par écrit, ni de vive voix pour se la figurer, il faut l'avoir éprouvée. Je compris que tout ce qui peut se désirer se rencontrait là, et cependant je ne vis rien. Il me fut dit — par qui ? je l'ignore — que mon pouvoir se bornait à comprendre que c'était chose incompréhensible, et à reconnaître qu'en comparai- son de ce bien. tout n'est que néant. A partir de ce jour, mon âme fut toute confuse de se voir capable de s'arrêter à quelque objet créé, et surtout de s'en éprendre, le monde entier me faisant l'effet d'une four- milière.
23. Je communiai et j'entendis la messe ; j'ignore comment j'en fus capable. Tout ceci m'avait paru fort court : aussi ma surprise fut-elle bien grande lorsque, entendant sonner l'horloge. je vis que j'étais restée deux heures dans cette extase et cette béatitude.
Je considérais ensuite avec étonnement les effets de ce feu du véri-
7. Allusion à des confidences faites ;ni Père Carria (le rokbdo
328	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 40	329
table amour divin, qui vient d'en haut. Il ne s'allume que quand il plaît à la divine Majesté, car, je le répète encore, j'ai beau le vouloir, faire pour cela des efforts, en mourir de désir, il n'est pas en mon pouvoir d'en faire jaillir une étincelle. Son seul contact consume, me semble-t-il, tout le vieil homme avec ses défauts, ses langueurs et ses misères8. Comme le phénix, dont j'ai lu quelque part9 qu'il renaît de ses cendres, l'âme ici subit un renouvellement total. Ses désirs se trouvent entièrement changés, sa vigueur devient extraordinaire. Ainsi elle ne paraît plus la même et se met à marcher avec une pureté toute nouvelle dans le chemin du Seigneur. Tandis que je suppliais Notre-Seigneur de m'en faire la grâce, afin de commencer tout de nouveau à le servir, il me dit : « Tu as fait là une bonne comparaison. Aie soin 4jçps l'oublier et de t'en servir pour te perfectionner toujours davantage. » 
24. Un jour que j'étais agitée du doute dont j'ai parlé plus haut, nie demandant si ces visions venaient de Dieu, Notre-Seigneur m'apparut et me dit avec sévérité : « 0 enfants des hommes ! Jusqu'à quand aurez- vous le coeur dur ? » Il ajouta que je devais examiner sérieusement une  chose : Étais-je, oui ou non, toute à lui ? Si j'étais  toute à lui, comme il était vrai, je devais croire qu'il ne me laisserait  point aller à maperte. Cette exclamation m'ayant fort affligée, il me dit de nouveau, avec beaucoup de tendresse et de bonté, de ne pas me désoler : il savait bien que j'étais prête à tout pour son service ; ainsi, l'objet de mes désirs s'accomplirait. Et en effet, il m'accorda ce que je lui demandais alors. Il me dit encore de considérer comment augmentait tous les jours mon amour pour lui : c'était une preuve que ces visions ne venaient  pas du_dérnAjene devais  _pas croire que  Dieu laisse à cet ennemi tant d',ipire sur les âmes de ses serviteurs. « Non, ajouta-t-il, il n'est pas en_son_ pouvoir de te donner cette lumière de l'esprit et cette paix dont
_	_ _	_
tu jouis. » Il me dit aussi que tant de personnes, et d'une _telle autorité, m'ayant assuré que ces faveursyenaient de Dieu, je ferais mal de ne pas les croire.
25. Un jour, pendant que je récitais le psaume Quicumque
il me fut donné d'entendre de quelle manière il y a un seul Dieu et
8. Saint Paul en park â trois reprises : cl. Coi 3, 9.
9 Sans doute dans Le roitiente Abécédaire de Francisco de Osuna.
10 C'est:a-dire k symbole dit «de saint Athanase trois Personnes, et cela si clairement, que j'en fus remplie d'admiration et de joie. Cette grâce me servit admirablement à mieux connaître la grandeur de Dieu et les merveilles de ses oeuvres. Maintenant, lorsque je pense à la très sainte Trinité ou que j'en entends parler, il me semble comprendre comment ce mystère est possible, et c'est pour moi un grand contentement.
26. Un jour de l'Assomption de la Reine des anges, notre Souve- raine, il plut au Seigneur de me favoriser de la grâce suivante. Je vis dans un ravissement comment elle fut élevée dans les cieux, avec quelle joie et quelle solennité elle y fut reçue, et la place qu'elle y occupe. Dire comment tout ceci se passa, je ne le saurais, mais la félicité qu'éprouva mon âme à la vue de tant de gloire fut extraordinaire. Il m'en demeura des effets immenses, et cela me procura une plus grande soif de souffrance, avec un attrait puissant pour le service de cette Souve- raine qui a mérité une pareille gloire.
27. Un jour que je me trouvais dans l'église d'un collège de la Compa- gnie de Jésus ", j'aperçus, pendant que les frères de cette maison communiaient, un dais fort riche au-dessus de leurs têtes. Cela m'arriva par deux fois ; quand d'autres personnes communiaient, je ne le voyais pas.
CHAPITRE 40
Elle achève le récit des faveurs insignes qu'elle a reçues de Dieu. Plusieurs de ces faveurs renferment de précieux- enseignements. Elle s'est préoccupée de rapporter de préfèrence celles qui pelivent être utiles aux âmes. Ce chapitre termine la relation de sa Vie dont Dieu veuille tirer sa gloire. Amen.
1. Un jour que j'étais en oraison. je Nentis en moi tant de délices,
que me pensant indigne d'une si grande faveur, je nie mis à considérer
collège Saint (.;ille.s.	Aila.
330	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 40	331
combien plus justement je méritais la place que j'avais vue m'être préparée dans l'enfer, souvenir qui, je l'ai déjà remarqué, ne s'efface jamais de ma mémoire '. A cette pensée, mon âme s'embrasa davantage encore, et j'entrai dans un ravissement dont je ne peux donner l'idée. Mon esprit semblait rempli et tout pénétré de la majesté qui m'avait déjà été dévoilée d'autres fois. Dans cette majesté, je connus une vérité qui est la plénitude de toutes les vérités. Je ne saurais dire comment la chose se passa, car je ne vis rien. J'entendis les paroles suivantes, sans savoir qui les proférait, mais comprenant très bien qu'elles venaient de la Vérité même : « Ce  _g_ue je  fais pour toi en ce moment n'est pas peu de chose ; c'est une des plus grandes  grâces dont tu me sois redevable, car tous les maux gui arrivent dans  le  monde viennent de ce  que l'on n'a pas une parfaite connaissance des vérités de l'Écriture. Et cependant, pas un point sur  un  i ne passera'. » 
Il me vint alors à l'idée que je l'avais toujours cru ainsi et que tous les fidèles le croyaient de même, mais il me fut dit : « Ah ! ma fille, qu'il y en a peu qui m'aiment véritablement ! S'ils m'aimaient, je ne leur cacherais pas mes secrets. Sais-tu ce  que c'est que m'aimer véritablement ? C'est comprendre que tout  ce qui  ne  m'est pas agréable n'est que mensonge. Cette vérité, que tu ne comprends pas à présent, tu la saisiras au profit qu'en retirera ton âme.  »
2. Ces paroles se sont pleinement réalisées : le Seigneur en soit béni ! Depuis, tout ce qui ne va pas à la gloire de Dieu me semble à tel point vanité et mensonge, que je ne peux l'exprimer comme je le comprends. Aussi, quelle pitié m'inspirent ceux que je vois plongés dans les ténèbres à l'égard de cette vérité ! De cela je tirai plusieurs avantages que je rapporterai tout à l'heure, sans parler de bien d'autres que je ne saurais dire. Notre-Seigneur m'adressa en cette occasion une certaine parole
d' ineffable bonté, qui fut pour moi une très grande faveur. J'ignore ce qui se passa, car je ne vis rien ; mais j'entrai dans des dispositions que je ne saurais non plus expliquer. Je sentais une énergie extraordinaire pour me conformer de toutes mes forces à la moindre parole des divines Écritures. Pour y parvenir. rien, me semble-t-il, ne serait capable de m'arrêter.
1. Char) 32. § 1.
2. Mt 5 18
3. Une vérité dérivée de cette divine Vérité, qui me fut ainsi découverte sans que je sache comment ni par qui, me resta gravée dans l'esprit. Elle produit en moi un respect tout nouveau envers Dieu, car elle porte avec elle une notion de sa majesté et de sa puissance entièrement inexprimable. Ce que je comprends fort bien, c'est la haute valeur d'un tel don. Il m'en est demeuré un grand désir de ne dire que des choses d'une vérité absolue, d'une vérité bien différente de celle qui a cours dans le monde, et il me devint très pénible d'avoir à y vivre. Cette grâce laissa aussi dans mon âme un amour très tendre, beaucoup de douceur et d'humilité. Notre-Seigneur, je le crois, m'enrichit alors de très grands biens : je n'ai jamais eu le moindre doute qu'il y ait là de l'illusion. Sans rien voir, je compris combien il est avantageux de ne faire aucun cas de tout ce qui ne sert pas à nous rapprocher de Dieu. Par là aussi, je compris ce que c'est que de marcher dans la vérité, en présence de la Vérité. Et Notre-Seigneur me fit connaître qu'il est lui-même cette Vérité.
4. Tout cela me fut révélé, tantôt par des paroles et tantôt sans paroles, mais, pour certaines choses plus clairement encore que par des paroles. Au sujet de cette Vérité, je connus d'admirables vérités que n'auraient pu m'enseigner bien des docteurs réunis. Non, jamais ils n'auraient été capables de les imprimer si vivement dans mon esprit, pas plus que de me montrer dans un tel jour la vanité du monde.
Cette Vérité qui me fut ainsi manifestée est Vérité en elle-même. elle est sans commencement et sans fin. Toutes les autres vérités dépendent de cette Vérité, de même que tous les autres amours dépendent de cet Amour et toutes les autres grandeurs de cette Grandeur. Mais ce que j'en dis n'est qu'obscurité. auprès de la clarté dans laquelle plut à Dieu de me le découvrir. Ah ! qu'il est merveilleux le pouvoir de cette Majesté, qui peut enrichir soudain de si précieux avantages et imprimer dans l'âme de si hautes vérités 0 Grandeur ' ô Majesté ! qui es devenue mienne ! Que fais-tu. ô le tout-puissant Maitre de mon coeur? Songe à qui tu accordes ces souveraines faveurs. As-tu oublie que cette âme a été un abîme de mensonges. un océan de vanités, et cela purement par sa faute? Tu m'avais donne une horreur naturelle du mensonge, et sur combien de points cependant ne me suie je pas portée vers le mensonge'? 1:11 quoi ! mon Dieu. tant d'amour, tant de
332	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 40	333
bonté envers une âme qui S'en est rendue si indigne ! Cela peut-il se souffrir? Cela peut-il se concilier?
5. Un jour que j'assistais aux heures avec la communauté, j'entrai soudain en recueillement et mon âme tout entière nie fut représentée sous la forme d'un clair miroir. Revers, côtés, haut, bas, tout était lumineux. Au centre, apparaissait Jésus-Christ Notre-Seigneur, comme il se montre à moi d'ordinaire. Dans toutes les parties de mon âme, je le voyais réfléchi comme en un miroir, et en même temps — de quelle manière, je ne saurais le dire	, ce miroir s'imprimait tout entier
en Notre-Seigneur, par une communication pleine d'amour et impos- sible à rendre. Ce que je sais très bien, c'est que cette vision m'apporte un très grand profit toutes les fois que j'y songe, spécialement après la communion. Il me fut montré comment, lorsque l'âme est en état de péché mortel, ce miroir se couvre d'un épais brouillard et devient extrêmement noir, en sorte que Notre-Seigneur ne peut plus y appa- raître ni s'y laisser voir, bien qu'il soit toujours présent en tant que donnant l'être. S'agit-il des hérétiques, le miroir est comme brisé, ce qui est bien pire que d'être simplement obscurci. Il y a bien de la diffé- rence entre voir ces choses et les rapporter, car il est extrêmement difficile d'en donner l'idée. L'utilité que j'en tirai fut immense. Mais profonde est ma douleur, à la pensée que, par mes fautes, j'ai tant de fois obscurci mon âme, me privant par là de la vision d'un tel Maître !
6. Cette vision me semble pouvoir aider les personnes qui s'exercent au recueillement, à se représenter Notre-Seigneur au plus intime de leur âme. Le regarder ainsi attache davantage à lui et est plus fructueux que de le considérer hors de soi, ainsi que je l'ai déjà dit d'autres fois. Plusieurs livres sur l'oraison qui nous apprennent où nous devons chercher Dieu parlent de même. Saint Augustin, en particulier, nous assure qu'après l'avoir cherché dans les places publiques et au milieu des plaisirs, il ne l'avait trouvé nulle part comme au-dedans de lui3. Évidemment il n'y a pas de meilleure méthode. Il n'est plus besoin de monter jusqu'au ciel : entrons en nous-mêmes ; n'allons pas plus loin, car cela fatigue l'esprit, distrait l'âme et porte moins de fruit.
7. J'ai maintenant un conseil à donner aux personnes que la chose
3. Confessions, X, chap. 27 et Soliloques, 3 1. concerne. Voici ce qui se produit parfois dans les grands ravissements. Le temps de l'union, qui tient toutes les puissances absorbées, étant passé — et ce temps, comme je l'ai dit, est toujours de courte durée —, l'âme demeure recueillie même à l'extérieur, sans pouvoir revenir à elle, mais la mémoire et l'entendement sont encore en délire et dans une sorte de frénésie. Voilà, je le répète, ce qui se produit parfois, surtout dans les commencements. Cela vient peut-être de ce que l'infirmité de notre nature étant incapable de soutenir une aussi forte action de l'esprit, l'imagination s'en trouve affaiblie. Je sais, du moins, que cela se passe de la sorte chez certaines personnes. A mon avis, elles devraient avoir le courage de renoncer momentanément à l'oraison, quitte à lui rendre plus tard le temps qu'elles lui retrancheraient ainsi. Cet accom- modement est bon à observer, et si on le néglige, il pourrait en résulter de notables inconvénients. L'expérience l'a montré, et il est sage de voir ce que notre santé est capable de porter.
8. En tout, l'expérience est nécessaire, ainsi que le guide spirituel, car lorsqu'une âme en est là, il se présente mille choses qu'elle a besoin de traiter avec lui. Si pourtant, après avoir cherché un directeur. elle n'en trouve pas, le Seigneur ne manquera pas de lui venir en aide, comme il l'a fait pour moi, malgré ce que je suis. Il y a peu de directeurs, je crois, qui aient l'expérience de faveurs si élevées, et quand ils ne l'ont pas, il leur est impossible d'apporter un remède sans jeter les âmes dans le trouble et l'affliction. Mais le Seigneur tient compte de tout cela. Le mieux est donc de s'ouvrir à un confesseur pourvu qu'il soit expérimenté. Je l'ai déjà dit ailleurs. Mais comme je n'en ai pas un souvenir distinct, je le redis maintenant, ces points étant de la plus haute importance, surtout pour les femmes. Aussi bien, y a-t-il beaucoup plus de femmes que d'hommes favorisées de ce genre de grâces. Je l'ai entendu dire au saint Frère Pierre d'Alcàntara, et je l'ai constaté moi- même. Il assurait que les femmes avançaient beaucoup plus rapidement que les hommes dans ce chemin, et il en donnait d'excellentes raisons. Je ne vois pas de raison de les signaler ici. mais elles étaient toutes à la louange des femmes.
9. Un jour que je me trouvais en oraison, il me fut représenté à un moment, sans objet distinct, mais d'une manière extrêmement lumi- neuse, comment toutes choses se voient en Dieu et sont contenues en lui. L'écrire n'est pas en mon pouvoir, et pourtant. mon âme en garda
334	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 40	335
une empreinte ineffaçable. C'est une des plus grandes grâces que Dieu m'ait faites, et qui m'ont couverte de plus de honte et de confusion au souvenir de mes péchés. Oui, j'en suis convaincue, s'il avait Plu au Seigneur de me donner cette vision plus tôt, et s'il l'avait accordée à tous ceux qui l'offensent, ni eux ni moi n'aurions jamais eu le coeur ni la hardiesse de pécher. J'allais dire : « Il me fut montré », et cependant je ne peux assurer avoir vu quelque chose. Pourtant, il doit bien y avoir eu une vision quelconque, puisque je vais pouvoir me servir d'une comparaison. Seulement, ce mode de perception est si subtil et si délicat, qu'il doit échapper à l'entendement. Peut-être aussi que je ne sais pas bien me rendre compte de ces visions qui semblent perçues sans image. Quelques-unes pourtant doivent être un peu « imagées » ; mais comme les puissances sont alors ravies, elles se trouvent ensuite incapables de reconstituer ce dont le Seigneur a bien voulu leur accorder la vue et la jouissance.
10. Disons donc ceci : la Divinité est comme un diamant parfaitement limpide et beaucoup plus grand que le monde — ou comme ce miroir auquel j'ai comparé l'âme dans la vision précédente, mais ici c'est une chose inexprimable à cause de sa sublimité — et toutes nos actions se réfléchissent dans ce diamant, qui se trouve renfermer toutes choses en lui-même, puisque rien ne peut échapper à son immensité. De quelle stupeur n'ai-je pas été saisie, en découvrant soudain tant de choses dans ce très clair diamant ! Et quelle douleur extrême, toutes les fois que je me rappelle avoir aperçu dans sa très pure lumière des choses aussi laides que mes péchés ! Non, vraiment, je ne sais comment je peux supporter un tel souvenir ! Ma honte fut alors si extrême que je ne savais plus où me cacher. Oh que ne puis-je faire comprendre cela aux per- sonnes qui commettent des péchés malhonnêtes et infâmes, afin qu'elles sachent bien que ces péchés ne demeurent pas secrets et qu'à hou droit Dieu s'en tient outragé. puisqu'ils lui sont présents à ce point, puisque c'est devant lui que nous nous portons à cet excès d'impudence !
Je compris alors à quel juste titre une seule faute mortelle mérite l'enter. Non, il est impossible de se faire une idée de la gravité d'un tel acte. commis en la présence d'une Majesté si haute, qui lui est par
nature souverainment opposée. La aussi éclate dans tout son jour la miséricorde de Dieu. puisque. sachant que ces vérités sont connues de nOUS, il daigne cependant nous supporter.
11. Voici une réflexion que j'ai faite. Si une vision comme celle-ci cause à l'âme tant d'effroi, qu'en sera-t-il au jour du jugement, quand nous seront clairement dévoilées et cette Majesté souveraine et toutes les offenses par lesquelles nous l'aurons outragée ? 0 Dieu ! dans quel aveuglement ai-je vécu ! Et que de fois n'ai-je pas tremblé au souvenir que j'évoque en ce moment ! Ne vous en étonnez pas, mon père. Ce qui doit plutôt vous surprendre, c'est qu'ayant ces connaissances et jetant les yeux sur moi, je puisse encore vivre. Qu'il soit éternellement béni, Celui qui m'a si longtemps supportée
12. Un jour que j'étais en oraison, dans un profond recueillement fait de beaucoup de douceur et de quiétude, il me sembla que j'étais tout environnée d'anges et très proche de Dieu. Je me mis à implorer la divine Majesté en faveur de l'Église. Je connus alors les grands fruits que ferait un certain Ordre dans la suite des temps, et le courage avec lequel ses membres soutiendraient la foi'.
13. Un autre jour, comme je priais auprès du très saint sacrement, un saint' dont l'Ordre est un peu déchu se fit voir à moi. Il tenait un
grand livre entre les mains. L'ayant ouvert, il me dit d'y lire les paroles
suivantes, tracées en caractères grands et distincts : « Dans les temps
à venir, cet Ordre sera florissant et comptera beaucoup de martyr'. »
14. Un autre jour encore, tandis que j'étais au choeur pour matines.
six ou sept religieux, qui me semblaient appartenir à ce même Ordre,
m'apparurent et se placèrent devant moi, une épée à la main. Cela signi-
fiait, je pense, qu'ils sont destinés à défendre la foi. En effet, un autre
jour que j'étais en oraison, je fus ravie en esprit et je me vis dans une
vaste plaine où se livrait un grand combat. Les religieux de cet Ordre
luttaient avec beaucoup d'ardeur; leurs visages étaient beaux et tout
en feu. lis renversaient à terre beaucoup d'ennemis vaincus. et ils en
tuaient un certain nombre. Cette bataille me semblait livrée contre les
hérétiques.
15. Le saint dont je viens de parler s'est montre à moi plusieurs fois. et m'a dit diverses choses ; il m'a remerviee des prières que je fais pour son Ordre, et m'a promis de nie rrcominander au Seigneur. k
4.11 s'agit de l'ordre tics Dominicain.
5. Saint Dominique.
6. Toujours l'ordre de Saint -I)orruniqtie.
336	LIVRE DE LA VIE	CHAPITRE 40	337
ne désigne pas les Ordres dont il s'agit, afin que les autres ne puissent s'en offenser. S'il plaît à Dieu d'en révéler les noms, il saura bien le faire. Mais chaque Ordre, je veux dire, chacun des membres de ces Ordres, devrait faire en sorte que ce soit par lui que Dieu accorde à son Ordre le bonheur de servir l'Église dans les pressants besoins où elle se trouve aujourd'hui. Heureuses les vies qui se sacrifieront à une telle cause !
16. Quelqu'un me pria un jour de demander à Dieu de lui faire connaître s'il était de son bon plaisir qu'il accepte un évêché. Après la communion, Notre-Seigneur me dit : « Lorsqu'il aura compris de toute évidence et clarté que la véritable domination consiste à ne rien posséder, alors il pourra l'accepter'. » Le divin Maître me faisait entendre par là que les personnes élevées aux prélatures doivent être bien éloignées de les apprécier et de les désirer, ou tout au moins de les rechercher.
17. Telles sont, entre beaucoup d'autres, les grâces dont Dieu a comblé et comble encore continuellement cette pécheresse. Je ne vois pas de raison d'en rapporter un plus grand nombre : ce qui précède suffit pour faire connaître mon âme et de quel esprit le Seigneur l'a dotée. Qu'il soit à jamais béni d'avoir veillé sur moi avec tant de sollicitude!
18. Notre-Seigneur, voulant un jour me consoler, me dit, avec beaucoup d'amour de ne pas m'affliger, que  nous ne pouvions dans cette vie être toujours dans le même état : tantôt je sentirais de la ferveur, et tantôtj'en serais privée ; tantôt je serais en paix, tantôt dans l'inquiétude et les tentations ; mais je devais espérer en lui et ne rien craindre.
19. Je me demandais, une autre fois, si je devais considérer comme un attachement la satisfaction que je goûte dans les relations avec mes directeurs et les grands serviteurs de Dieu, comme aussi l'affection qu'ils m'inspirent, car en effet leurs entretiens me consolent toujours. Notre-Seigneur me dit alors que si un malade en danger de mort se, voyait redevable de la santé à un médecin, évidemment ce ne serait pas vertu de sa part de  ne lui porter ni reconnaissance ni affection.tQfau- raisje fait sans un tel  secours ? La  conversation des gens de bien ne nuit pas. Je devais veiller à ce que mes paroles soient mesurées et saintes,
7. Allusion à l'inquisiteur Soto, qui devint, en 1575, évêque de Salamanque. moyennant quoi, je pourrais continuer ces relations ; loin de me nuire,  elles me seraient très utiles. Ces paroles me consolèrent beaucoup, car parfois, craignant qu'il n'y ait de l'attachement, j'étais sur le point de renoncer à ces sortes d' entretiens. C'est ainsi qu'en toutes choses ce bon Maître m'assiste de ses conseils, jusqu'à me dire comment je dois me comporter à l'égard des faibles et de quelques autres personnes. Jamais il ne me perd de vue.
20. Parfois, je me désole en me voyant si inutile à son service et obligée de donner à un corps aussi débile et aussi misérable que le mien plus de temps que je ne voudrais. Un jour que j'étais en oraison, l'heure d' aller dormir arriva. Je ressentais de vives douleurs et les approches de mon vomissement quotidien. Me trouvant ainsi enchaînée par le corps, tandis que l'esprit réclamait du temps pour lui, j'en éprouvai un tel chagrin que je me mis à pleurer et à me désoler. Du reste, ce n'est pas en cette occasion seulement, mais en bien d'autres, que je m'en veux ainsi à moi-même. Le fait est que je me prends alors en horreur. Mais d'habitude, je le vois bien, je ne m'abhorre nullement et je ne manque pas de m'accorder les soins nécessaires. Dieu veuille pourtant que je ne dépasse pas les bornes de la nécessité ! Et sans doute, cela doit m'arriver souvent. Ce jour-là donc, tandis que j'étais toute désolée, Notre-Seigneur m'apparut et me témoigna beaucoup de tendresse. Il me dit de prendre ces soins pour l'amour de lui et avec résignation, parce que ma vie était encore nécessaire.
Je crois pouvoir l'assurer, depuis que j'ai pris la résolution de servir de toutes mes forces ce bon Maître, ce doux Consolateur, jamais je n'ai été dans la peine, car s'is me laisse d'abord un peu souffrir, il me donne ensuite tant de consolations que je n'ai aucun mérite à désirer les souffrances. A présent, elles me semblent la seule raison de vivre et je ne demande rien à Dieu avec autant d'ardeur. Je lui dis quelquefois du fond de mon coeur : « Seigneur, ou mourir ou souffrir ! je ne vous demande pas autre chose. » C'est une consolation d'entendre sonner l'horloge, dans la pensée qu'une heure de ma vie vient de s'écouler et qu'alors je m'approche un peu plus du moment de voir Dieu.
21. D' autres fois, au contraire, je me trouve dans une disposition où cela ne me pèse pas de vivre et où je n'ai pas envie de mourir. C'est une sorte de tiédeur, d'obscurcissement général, et un effet de ces grandes et fréquentes souffrances dont j'ai déjà parlé.
338	LIVRE DE LA VIE
CHAPITRE 40	339
Dieu a voulu que les grâces dont il nie favorise soient connues du public. Quand il m'annonça, il y a plusieurs années, qu'il en serait ainsi, j'en éprouvai une vive douleur et, comme vous le savez, mon père, j'en ai bien souffert, parce que chacun les interprète à sa façon. Ce qui me console, c'est que ce n'est pas ma faute. J'ai mis beaucoup de soin, de scrupule même, à n'en parler qu'à mes confesseurs, ou à des personnes à qui je savais qu'ils en avaient eux-mêmes parlé. Cette réserve ne venait pas de l'humilité, mais de la répugnance extrême que j'éprouvais à m'en ouvrir même à nies confesseurs. Actuellement, on murmure beaucoup contre moi, et avec un beau zèle les uns craignent de communiquer avec moi et de me confesser, d'autres me disent des choses dures. Mais quand je comprends par ailleurs que Notre-Seigneur a choisi ce moyen pour guérir beaucoup d'âmes — et cela, je l'ai vu clairement quand je songe en même temps à tout ce qu'il serait prêt à endurer pour une seule d'entre elles, je me mets, grâce à Dieu, peu en peine de tout le reste.
Cette disposition vient peut-être en partie de ce que sa Majesté m'a cachée dans ce petit coin si bien c1os8, et là, comme une chose morte déjà, je pensais qu'on ne se souviendrait plus de moi. Mes voeux ne se sont pas entièrement réalisés, et je me vois encore obligée de parler à quelques personnes. Mais comme je suis à l'abri de leurs regards. il me semble que Notre-Seigneur m'a placée dans un port tranquille où, par sa bonté, je trouverai la sécurité.
22. Loin du monde, au milieu d'une si petite et si sainte compagnie, je vois les choses de haut, et je me soucie peu de ce que l'on peut dire ou entendre dire de moi. Je mets le moindre progrès spirituel d'une âme bien au-dessus de tous les jugements que l'on porte sur mon compte, car. depuis ma venue en ce monastère, c'est vers ce but, par la grâce de Dieu, qu'ont tendu tous mes désirs.
La vie est devenue pour moi une sorte de rêve, et tout ce qui frappe mes yeux, je crois le voir en songe. Je ne vois en moi ni contentement ni peine d'importance ! Un événement fait-il naître en mon âme l'une ou l'autre de ces impressions, elle passe si vite, que je m'en émer- veille, et je n'en suis pas plus touchée que d'un rêve que j'aurais eu c'est la pure vérité. Et quand je voudrais goûter cette satisfaction ou
S. Le cou‘ent de Saint-Josepil. m'attrister de cette peine, il me serait aussi impossible de le faire qu'à une personne qui a son bon sens de s'attrister ou de se réjouir d'un songe qu'elle aurait eu en dormant. C'est que le Seigneur a délivré mon âme de ce qui la rendait sensible à l'excès, parce que je n'étais ni mortifiée ni morte aux choses de ce monde. Dieu veuille que je ne retombe pas dans mon premier aveuglement !
23. Voilà, mon seigneur et mon père9, la vie que je mène présen- tement. Demandez à Dieu, je vous en prie, ou qu'il m'appelle à lui, ou qu'il me donne les moyens de le servir. Plaise également à sa Majesté
que ce qui est écrit là vous soit de quelque utilité ! Faute de loisir, cela
m'a bien donné un peu de peine. Mais, heureuse peine, si j'ai réussi à dire quelque chose qui procure au Seigneur une seule louange de plus ! Je me considérerais comme largement payée, quand bien même vous devriez ensuite la jeter au feu.
24. J'aimerais bien cependant qu'avant d'en venir là vous la fassiez
voir aux trois serviteurs de Dieu que vous connaissez, qui sont ou ont été mes confesseurs 10. Si c'est mal, il est juste qu'ils perdent la bonne
opinion qu'ils ont de moi ; si c'est bien, vertueux et éclairés comme
ils le sont, ils sauront, j'en suis sûre, remonter à la source, et ils béniront
Celui qui s'est servi de moi pour le dire.
Que sa Majesté vous soutienne toujours de sa main, mon père, et fasse de vous un si grand saint, que vous puissiez par la force de votre
esprit, par vos lumières et votre expérience de la vie spirituelle éclairer
cette misérable, dépourvue d'humilité et démesurément hardie. qui n'a
pas craint d'écrire sur des sujets si élevés ! Dieu veuille que je n'aie
pas mal fait de l'entreprendre ! Du moins mon intention et mon désir
ont été de bien faire, d'obéir et de porter quelque âme à louer le Seigneur
à mon occasion. C'est d'ailleurs ce que je demande à Dieu depuis bien
des années et, comme pour y arriver, les oeuvres me t'ont défaut, j'ai
cru pouvoir me hasarder à mettre en ordre de cette manière ma vie
désordonnée. A vrai dire, je n'y ai pas apporté plus de soin ni de temps
qu'il n'en fallait pour l'écrire : je me suis contentée de relater, avec
toute la simplicité et toute l'exactitude possibles, ce qui s'est passé
9. Le Père Garcia de Toledo.
10. Le Père Domingo Bï4cz, probablement, le Pèrr Haltaçat- Alvarez et le Père Gaspar de Salazar (à moins que ce ne .oit le Père Ga,par Daza),
340	LIVRE DE LA VIE	LETTRE D'ENVOI	341
en moi. Que le Seigneur me fasse accomplir parfaitement sa volontu — il est tout-puissant : s'il le veut, il en a le pouvoir -- et qu'il permette pas la perte d'une âme que, par mille artifices et mille voies différentes, il a tant de fois arrachée a l'enfer et ramenée à	! Amen,
LETTRE D'ENVOI
QU'ON LIT AU MANUSCRIT ORIGINAL"
Jésus
I . Que l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Amen.
11 n'y aurait pas de mal, je crois, à attirer votre attention sur le service que je vous rends en ce moment, et cela, pour vous obliger à me recommander très instamment à Notre-Seigneur. J'en aurais bien le droit. après tout ce que j'ai souffert en me voyant ainsi dépeinte et en rappelant à mon souvenir mes innombrables misères. Au reste, je peux dire en toute vérité qu'il m'en a plus coûté d'écrire les grâces dont Dieu m'a favorisée, que les offenses dont je me suis rendue coupable envers sa Majesté.
2. Je me suis conformée à la recommandation que vous m'aviez faite d'écrire dans les détails, mais c'est à la condition que, de votre côté, vous tiendrez votre promesse, et que vous déchirerez ce qui vous paraîtra défectueux. Je n'avais pas achevé de le relire, et voici qu'on vient le chercher de votre part. Certains passages manqueront peut-être de clarté, d'autres seront répétés deux fois. Je disposais de si peu de temps, que je n'ai pu revoir à mesure ce que j'écrivais.
Je vous supplie de corriger cette relation, et de la faire transcrire. dans le cas où elle serait remise au Père maître Avili 12, car on pourrait reconnaître mon écriture. Tout mon désir est qu'on prenne des mesures pour qu'il la voie, car c'est dans cette intention que je l'ai commencée. S'il estime que je suis en bon chemin, ce sera pour moi une très grande
1 1. A l'intention du Père Garcia de Toledo. 12. Saint Jean d'Avila.
consolation. J'ai fait pour cela, me semble-t-il, tout ce qui dépendait de moi ; à vous maintenant de disposer les choses de la manière que vous jugerez convenable. Mais songez que vous avez des obligations il l'égard d'une personne qui vous confie ainsi son âme.
3. Tant que je vivrai, je recommanderai la vôtre à Notre-Seigneur. Hâtez-vous donc de servir sa Majesté, afin de pouvoir ensuite m'assister moi-même. Vous verrez par cet écrit ce que l'on gagne à se donner tout entier, comme vous avez déjà commencé à le faire, à Celui qui se donne à nous sans réserve.
4. Qu' il soit éternellement béni ! J'espère de sa bonté que nous nous verrons là-haut, où nous connaîtrons, vous et moi, plus clairement encore, l'immense miséricorde dont il a usé à notre égard, et où nous chanterons éternellement ses louanges. Amen.
Ce livre a été achevé en juin 1562.
Cette date correspond à l'époque où la Mère Thérèse de Jésus écrivit cette relation pour la première fois, sans distinction de chapitres. Elle fit plus tard cette transcription, et ajouta bien des faits survenus à une date ultérieure, par exemple : la fondation du monastère de Saint-Joseph d'Avila, que l'on peut voir ai feuillet 247.
FRÈRE DOMINGO 13À17;1EZ.
SENTENCES, NOTES
ET FRAGMENTS DIVERS
SUR DES SUJETS SPIRITUELS
1
Le mercredi, jour de saint Berthold, de l'ordre du Carmel, le 29 mars 1515, à 5 heures du matin, naquit Thérèse de Jésus, la pécheresse.
2
Saint Chrysostome a dit : «Le véritable martyre ne consiste pas seulement dans l'effusion du sang. Le martyre consiste aussi dans l'entier éloignement du péché, dans la pratique et l'observation des comman- dements de Dieu. La vraie patience dans les adversités nous rend aussi martyrs. »
Ce qui donne de la valeur à notre volonté, c'est de l'unir à la volonté divine, de manière qu'elle ne veuille que ce que Dieu veut.
C'est une gloire anticipée que de posséder cette charité dans sa perfection.
3
1. L'odeur qui sortait du corps d' Antiochus, à cause de ses nombreux péchés, était telle, qu'elle le rendait insupportable à lui-même et à ceux qui l'accompagnaient.
2. La confession est faite pour accuser ses fautes et ses péchés, et non pour parler de ses vertus et de ce qui concerne l'oraison. Il faut en traiter ailleurs, et avec des hommes qui ont pour cela les aptitudes
346	SENTENCES, NOTES ET FRAGMENTS DIVERS
voulues. C'est à la prieure d'y pourvoir. Les religieuses doivent lui faire connaître le besoin qu'elles éprouvent, afin qu'elle voie ce qu'il convient de faire. En effet, Cassien dit très bien que celui qui ignore les choses spirituelles est semblable à celui qui ne saurait pas que les hommes sont capables de nager et n'en aurait jamais vu aucun le faire : s'il en voit se jeter dans une rivière, il les croira tous sur le point de se noyer.
3. Le Seigneur voulut que Joseph rapporte à ses frères la vision qu'il avait eue et qu'elle soit connue d'eux, quoique cette connaissance lui ait coûté cher.
4. La crainte qu'éprouve l'âme, lorsque Dieu est sur le point de lui accorder une grande grâce, est une sorte de prosternement de l'esprit, qui rappelle celui des vingt-quatre vieillards dont parle l'Écriture.
5. Il n'y a pas de péché sans connaissance du péché. Ainsi Notre- Seigneur ne permit pas que ce roi dont il est parlé dans l'Écriture pèche à l'occasion de la femme d' Abraham, car il croyait qu'elle était la soeur, et non la femme, de celui-ci.
SUR DES SUJETS SPIRITUELS	347
4. Rien n'arrive sans la volonté de Dieu. Mon Père, mon Père, char d'Israël et son attelage, disait Élisée à Élie '.
5
[Les anges et les inspirations]
Lorsque les puissances sont suspendues et que certaines intentions sont alors présentées à l'âme pour être recommandées à Dieu, on peut croire que c'est un ange qui les lui présente ainsi, car il est dit dans l'Écriture qu'un ange tenait un encensoir et offrait les oraisons des justes.
6
[Saints' de sa dévotion particulière]
4
1. Pour que les persécutions et les affronts laissent en l'âme des fruits et des avantages, il est bon de se dire qu'ils atteignent Dieu avant de nous atteindre nous-mêmes. Et, en effet, quand le coup me frappe, il a déjà frappé cette souveraine Majesté par le péché. Disons-nous aussi que celui qui aime véritablement doit avoir fait cette convention avec son Époux : qu'il sera tout à lui et fera abstraction de soi-même. Si donc notre Époux souffre cette injure, pourquoi ne la souffririons- nous pas ? Notre douleur doit avoir pour objet l'offense de la divine Majesté. Pour ce qui nous concerne, ce n'est pas à notre âme que l'on porte préjudice, mais à ce corps terrestre qui mérite à tant de titres de souffrir.
2. Mourir et souffrir, là doivent tendre tous nos désirs. 3. Personne n'est tenté au-delà de ce qu'il peut porter.
Notre Père saint Joseph, saint Albert, saint Cyrille, tous les saints de notre Ordre, les anges, et mon ange gardien, les patriarches, sainte Marie-Madeleine, les dix mille martyrs, saint Jean-Baptiste, saint Jean l'Évangéliste, saints Pierre et Paul, saint Augustin, saint Dominique, saint Jérôme, le roi David, saint François, saint André, saint Barthélemy, le saint Job, saint Grégoire, sainte Claire, sainte Marie l'Egyptienne, sainte Catherine de Sienne, sainte Catherine martyre, saint Esteban, saint Hilarion, saint Sébastien, sainte Ursule, sainte Anne, sainte Isabelle de Hongrie. Le saint de l'année', saint Ange.
1.2 R 2, 12.
2. Le Père Ribera, dans Vie de Mère Thérèse de Jésus, dit : « Elle lisait leurs vies très volontiers, et fort consolée et encouragée, et dans son bréviaire elle gardait une liste de ceux pour lesquels elle avait une dévotion particulière, liste que je vais donner ici dans l'ordre où elle les avait énumérés car je sais que cela intéressera particulièrement certaines personnes. »
3. Saint tiré au sort chaque année dans les carmels.
LES RELATIONS
INTRODUCTION AUX
« RELATIONS»
Les Relations sont le complément et, en quelque sorte, la proton gation du Livre de la vie.
L'édition critique présente d'abord les six Relations dans lesquellé Thérèse (dans ses écrits destinés à des confesseurs ou à des théok giens) expose l'essentiel de son expérience. Viennent ensuite soixarn et un textes courts, provenant de cahiers ou de feuilles volantes, elle notait les lumières dont elle était favorisée, au milieu des travab et des voyages nécessités par l'établissement des monastères.
Quand elle écrit les deux premières, elle a déjà dans l'esprit réforme du Carmel, et le monastère de Saint-Joseph est fondé quar elle rédige la troisième. On remarque du reste une progression de l'ut à l'autre.
Les feuilles volantes forment un trésor. Thérèse voit; elle entend Que voit-elle ? La plupart du temps, Notre-Seigneur, par vision c l'imagination ou par vision intellectuelle, et parfois, la Sainte Viergi Elle perçoit dans son âme la présence de Dieu, souvent d'une façc durable.
Qu'entend-elle ? Des secrets qu'aucun appareil ne pourrait capte, des paroles divines, qui, enregistrées par une âme vibrante, se répei cutent à travers les siècles, en découvrant à ceux qui ressenter, l'inquiétude de Dieu, l'amour du Seigneur pour sa créature et l'amou de l'âme pour son Dieu. Grâce à ces souvenirs détachés, nous suivon. pas à pas, pendant vingt et un ans, la vie intime de Thérèse, la vie de Dieu en elle.
Une amitié profonde la lie à Notre-Seigneur. De part et d'autre, ils s'abordent avec la même simplicité, la même délicatesse. Commeni ne pas écouter ces paroles ; « elles sont vraies comme Dieu est vrai
352	LES RELATIONS
INTRODUCTION AUX « RELATIONS »	353
et vivant ». Que de choses elles nous apprennent ! C'est par elles que nous sont connues l'extase de douleur du lundi de Pâques 1571, qui fut suivie du chant de la « glose » : « Je me meurs de ne pas mourir »; la grâce du dimanche des Rameaux 1572: « Ma fille, je veux que mon  sang te profite... »; celle du mariage spirituel ( 1572) : « Regarde ce clou, c'est la marque que, dès ce jour, tu seras mon épouse. » Que de fois Jésus lui demande ce regard : « Regarde-moi, regarde ma vie. »  Et que dire du privilège qu'elle avait reçu de percevoir quelque chose de l'inhabitation des trois Personnes divines en son âme!
Nous ne pouvons pas tout énumérer; il faut lire. « Ne manque pas d'écrire mes paroles, dit un jour le Seigneur à Thérèse, car, si elles ne te sont pas utiles à toi-même, elles pourront l'être à d'autres »,  injonction qui nous a valu ces pages inspirées. Elles pourraient servir de guide spirituel pour l'année liturgique, car Thérèse, fille de l'Église, ne l'oublions pas, recevait la plupart de ces grâces aux jours de fête les plus marquants, dont le mystère orientait sa vie profonde.
Les deux textes de 1576 (Relations 4 et 5) demandent une mention spéciale. Thérèse était entrée à Séville l'année précédente, le 26 mai 1575. Son séjour dans cette ville, qui devait être d'une année entière, fut marqué par de rudes épreuves. Elle subit une seconde dénonciation à l'Inquisition, cette fois, de la part d'une novice qui avait été renvoyée et voulait se venger. Les inquisiteurs vinrent au couvent et, après enquête, reconnurent la fausseté des accusations portées contre la Madre. Restait la doctrine spirituelle à étudier. Il y avait à Séville un père de la Compagnie de Jésus, renommé pour sa prudence et ses lumières auquel les inquisiteurs s'adressèrent. C'est par le jeûne, la prière et la pénitence, comme il en avait l'habitude, que le Père Rodrigo Alvarez se prépara à cet examen. Il s'adjoignit un de ses confrères, le Père Enriquez, qui se trouvait être le confesseur de Thérèse depuis son arrivée dans la ville. Curieux de mieux connaître les révélations de sa pénitente, il fut assez satisfait. Les deux religieux, avec l'assen- timent du Père Gratien, lui firent écrire en détail tout ce qui s'était passé en elle. Le provincial de la Compagnie vint également conférer avec elle, en présence du Père Alvarez. Enfin, ce dernier, après avoir entendu, au cours de son oraison, Notre-Seigneur lui dire que c'était son Esprit qui conduisait la Madre, en fut convaincu, et son provincial, au récit de cette faveur, le fut aussi. Tandis que Thérèse redoutait l'emprisonnement dans les cachots du Saint-Office, tout, au contraire, se transformait pour elle. Elle écrivit donc deux Relations au Père Rodrigo Alvarez. Dans la première, désirant n'être pas connue, elle parle d'elle comme d'une tierce personne. Dans la seconde, elle ne rédige plus un mémoire destiné à un examinateur officiel; elle livre son âme à un guide éclairé, qui a gagné sa confiance et son attachement.
La sixième Relation, destinée à l'évêque d'Osma, date du mois de mai 1581. En août 1576, sur un ordre de Notre-Seigneur, Thérèse s'était adressée au docteur Velàzquez, chanoine de la cathédrale de Tolède, qui avait consenti de grand coeur à la confesser, disant qu'« il vien- drait chaque semaine avec autant de plaisir que si on lui donnait l'arche- vêché de Tolède ». Au commencement de 1581, don Alonso Velàzquez, alors évêque d'Osma, lui écrivit pour lui demander de venir elle-même établir des carmélites dans son diocèse. Elle désirait justement « lui confier certaines choses de son âme »; mais elle n'attendit pas pour le faire. Dès le mois de mai, de Palencia, elle composait, à son adresse, un compte rendu détaillé de ses dispositions à ce stade de son exis- tence. « Elle jouit d'une grande paix, ne désire ni la mort ni la vie, mais seulement la gloire de Dieu. » La fondation se fit à Soria. La Mère Anne de Jésus nous apprend que l'évêque d'Osma, de passage dans la localité, arriva solennellement, accompagné de son chapitre et des habitants de la ville, devant Thérèse qui se tenait avec ses reli- gieuses dans une grande salle d'accueil, et au moment où elle s'avança pour recevoir la bénédiction du prélat, on le vit lui-même s'agenouiller devant elle. Toute l'assistance s'étonna et admira. Quant à la fonda- trice, elle restait étrangère à ces marques d'honneur. « Les satisfac- tions et les chagrins étaient alors impuissants à lui enlever, du moins pour un temps notable, la présence des trois divines Personnes. » Le ciel était proche.
Les Relations ont été publiées peu à peu, à mesure que les éditions étaient plus complètes.
1
(Monastère de l'Incarnation, Avila, fin 1560, au Père Ibàfiez.1
Jésus
1. La manière dont je fais actuellement oraison est la suivante. Il est rare qu'au temps de l'oraison je puisse discourir avec l'entendement, car aussitôt mon âme entre dans le recueillement et la quiétude, ou bien dans un tel ravissement, que je me trouve hors d' état de me servir de mes puissances et de mes sens. Je deviens alors incapable de tout, sauf d'entendre : encore ne puis-je saisir le sens des paroles.
2. Fort souvent, sans que je veuille penser à Dieu, alors que jt m'occupe même d'autre chose et que, par ailleurs, la sécheresse joint( aux souffrances physiques, semblerait devoir rendre inutiles tous me efforts pour entrer en oraison, je me trouve saisie soudain, et d'uni manière irrésistible, par ce recueillement et cette élévation d'esprit. Puis en un instant, j'éprouve les effets et le profit spirituel qu'apportent le faveurs de ce genre. Tout cela, sans que j'aie eu de vision, sans qu, j'aie entendu de parole, sans que je sache même où je suis. En mêm, temps que mon âme est comme perdue ', je la vois enrichie de tel avantages, que si je voulais les acquérir par mon travail, je n'y arri verais pas en un an.
3. D' autres fois, ce sont de violents transports, accompagnés d'unt soif de Dieu si ardente, que je ne sais plus que devenir. On dirait quE je vais perdre la vie ; alors je pousse des cris, et j'appelle mon Dieu. Ces transports sont d' une force inouïe. Quelquefois je ne peux rester assise, tant les élans ont de force. C'est une peine qui s'empare de moi sans que je fasse rien pour la provoquer, et elle est si précieuse, que mon âme voudrait la voir durer autant que l'existence. Ces mouvements passionnés viennent du désir de quitter la vie, et de cette connais‑
1. C'est-à-dire privée de l'usage de ses puissances.
356	LES RELATIONS
RELATION 1	357
sance que mon mal est sans remède, puisque le seul moyen de voir Dieu, c'est de mourir, et que je ne peux me donner la mort. Alors mon âme estime que tout le monde est dans une grande consolation, excepté elle, que tout le monde trouve du soulagement dans ses peines, et qu'il n'en est pas pour elle. Il y a là une telle angoisse que si le Seigneur ne prêtait secours au moyen d' un ravissement qui ramène le calme et met l'âme dans une grande quiétude et une profonde satisfaction — soit en lui procurant la vue d'une partie de ce qu'elle désire, soit en lui donnant l'intelligence d'autres merveilles —, il lui serait impossible, je crois, de sortir de ce tourment.
4. D'autres fois, il me vient des désirs de servir Dieu, avec des transports si impétueux que je ne peux en donner l'idée, et une peine très vive de voir comme je suis devenue de peu d' utilité. Dans ces moments, il me semble qu'il n'y a ni épreuve ni obstacle qui soient capables de m'arrêter, ni mort ni martyre qui ne me deviennent faciles à supporter : tout cela aussi, sans réflexion préalable, mais par une motion soudaine qui me transforme toute. Je ne sais d' où me vient une telle intrépidité. Je voudrais faire retentir ma voix pour montrer à tous les hommes combien il leur importe de ne pas se contenter de peu au service de Dieu, et de quels biens il nous enrichira si nous nous disposons à les recevoir. Encore une fois, ces désirs sont tels, que je me consume intérieurement, voyant que j'aspire à l'impossible. Il me semble qu'enchaînée par ce corps je suis incapable de rien faire pour Dieu et pour mon Ordre. Sans cela, j'arriverais encore, dans la mesure de mes forces, à exécuter des choses. A la vue de cette complète impuissance, j'éprouve une douleur que je ne peux rendre. Elle se termine par la douceur, le recueillement, la consolation que le Seigneur me donne.
5. Sous l'impression de ces désirs passionnés de servir Dieu, il m'arrive parfois de vouloir faire des pénitences, mais j'en suis incapable. Elles me soulageraient cependant beaucoup et, de fait, celles que je pratique m'apportent allégement et allégresse, tout insignifiantes qu'elles sont d'ailleurs à cause de la faiblesse de mon corps. Je crois pourtant que si je suivais librement mes désirs, j'en ferais d'excessives.
6. Quelquefois j'éprouve une vive souffrance d' avoir à traiter avec le prochain, et ma peine est telle, que j'en verse des larmes abondantes. C'est que mon désir ardent est d'être seule. Alors même que je ne prie
ni ne lis, la solitude me console. Les entretiens, surtout ceux des parents et des proches, me sont un poids ; j'y suis comme une esclave vendue. J'excepte les personnes avec lesquelles je parle de l'oraison et des choses de l'âme ; car auprès de celles-là, je trouve joie et consolation. Parfois cependant, elles me fatiguent, je voudrais ne pas les voir et m'en aller en un lieu où je serais seule. Mais cela est rare, surtout à l'égard des guides de ma conscience, qui me consolent toujours.
7. D'autres fois, c'est un tourment pour moi d'être obligée de manger et de dormir, et surtout de voir que je peux moins que personne m'en dispenser. Je m'en acquitte pour plaire à Dieu et lui offre ma peine.
Je trouve toujours que le temps passe trop vite et que je n'en ai pas pour prier ; jamais je ne me lasserais d'être seule. J'aspire sans cesse à trouver du temps pour lire, car la lecture a toujours eu pour moi beaucoup d'attrait. Cependant je lis très peu car, dès que je prends un livre, j'entre dans un recueillement savoureux, de sorte que la lecture se change en oraison. Mais cela même est assez rare, parce que j'ai beaucoup d'occupations. Si bonnes que soient ces occupations, je n'y trouve pas le même contentement. Ainsi, je suis toujours à désirer du temps, et tout m'est insipide : cela vient sans doute de ce que je n'obtiens pas ce que je veux et ce que je souhaite.
8. Tous ces désirs, ces progrès dans la vertu, je les ai reçus de Notre- Seigneur depuis que je suis favorisée de cette oraison paisible, accompagnée de ravissements. Je me trouve tellement changée en mieux, qu'il me semble avoir été autrefois le dérèglement même. Ces ravissements et ces visions me procurent les avantages que je vais dire, et je peux assurer que s'il y a quelque bien en moi, il m'est venu de là.
9. Je sens une détermination très ferme de ne pas offenser Dieu, même véniellement, et je souffrirais mille morts plutôt que de le faire sciemment. Je suis résolue également à ne pas omettre, pour tous les trésors du monde et quelles que soient mes répugnances, une chose que je croirais être plus parfaite et plus agréable à Notre-Seigneur, dès lors que celui auquel j'ai remis le soin et la conduite de mon âme me dirait de la faire. Si j'agissais autrement, il me semble que je n'aurais pas la témérité d'adresser la moindre demande à Dieu Notre-Seigneur ni de faire oraison. Avec tout cela néanmoins, je commets bien des fautes et bien des imperfections.
358	LES RELATIONS
RELATION I	359
J'obéis à mon confesseur', quoique imparfaitement. Pourtant, quand je comprends qu'il veut une chose, ou qu'il me la commande, je crois pouvoir dire que je ne manquerais pas de la faire, et si je l'omettais, je croirais être bien trompée.
Je désire la pauvreté, mais en un degré imparfait. Cependant, quand j'aurais des trésors en ma possession, je ne voudrais pas, me semble-t-il, avoir de revenu à moi, pas plus que de l'argent en réserve pour mon usage particulier. Je ne me mets en peine de rien de semblable et souhai- terais n'avoir que le nécessaire. Malgré cela, je me sens très peu avancée dans cette vertu, car si je ne désire rien pour moi, je voudrais bien avoir de quoi donner; mais encore une fois, pour moi je ne désire ni revenu ni quoi que ce soit.
10. Presque toutes les visions que j'ai eues m'ont procuré un progrès spirituel. Peut-être le démon m'abuse-t-il sur ce point : je laisse à mes confesseurs le soin d'en juger.
11. Quand des choses belles et agréables, comme les eaux, la campagne, les fleurs, les parfums, la musique, etc., se présentent à moi, il me semble que j'aimerais ne pas les voir et ne pas les entendre, tant il y a de différence entre ces objets et ceux qui s'offrent si souvent à mes regards. Aussi n'ont-ils plus le moindre attrait pour moi. J'en suis arrivée à en faire si peu de cas que, si ce n'est un premier mou- vement, voilà aujourd'hui tout l'effet qu'elles me produisent : à mes yeux, ce n'est que fumier.
12. Lorsque je m'entretiens avec des personnes du monde — ce dont je ne peux me dispenser —, dès lors qu'il s'agit de passe-temps non nécessaires, ou même de sujets d'oraison, je suis obligée, pour peu que cela dure, de me faire violence, parce que cela m'est très pénible. Quant aux distractions que j'aimais autrefois et aux choses du monde, je les ai en aversion et elles me sont insupportables.
13. Ces désirs d'aimer Dieu, de le servir et de le voir ne sont pas amenés par des réflexions, comme autrefois quand j'éprouvais, me semble-t-il, beaucoup de dévotion et que je versais d'abondantes larmes. Ils proviennent d'un embrasement et d'une ardeur si excessive, qu'en- core une fois, si Dieu ne venait à mon secours par un ravissement
2. Le Père Baltasar Alvarez. qui vient rassasier mon âme, je crois que j'en perdrais bientôt la vie.
14. Quand je vois des personnes avancées dans la perfection, ayant les fermes déterminations dont je viens de parler, détachées, coura- geuses, je les aime beaucoup. Je communique volontiers avec elles : il me semble qu'elles m'aident. Quant à celles que je vois timides et qui me paraissent n'avancer qu'en hésitant dans les choses qui se peuvent faire très raisonnablement, elles m'affligent, elles me font crier vers Dieu et vers les saints qui ont exécuté ces actes, dont nous nous effrayons aujourd'hui. Ce n'est pas que je me croie capable de rien, mais j'ai la conviction que Dieu assiste ceux qui s'exposent pour lui, et que jamais il ne nous manque quand nous nous confions à lui seul. Je voudrais rencontrer des personnes qui me fortifient dans cette croyance, qui m'encouragent à n'avoir aucun souci ni de la nourriture ni du vêtement, mais à tout attendre de Dieu. En parlant d'attendre de Dieu le néces- saire, je n'entends pas me dispenser de me le procurer, mais seulement éviter toute préoccupation inquiète. Depuis que Dieu m'a donné cette liberté, je m'en trouve très bien, et je m'efforce de m'oublier moi-même le plus possible. Il n'y a pas encore un an, je crois, que Notre-Seigneur m'a fait cette grâce.
15. Quant à la vaine gloire, grâce à Dieu, je n'ai, je le comprends, aucun motif d'en avoir ; je le vois clairement, je ne suis pour rien dans ces dons que Dieu m'accorde. Au contraire, je n'en comprends que mieux ma misère, car tous les efforts de mon esprit n'arriveraient jamais, je le vois, à me faire découvrir les vérités que je perçois dans un ravis- sement.
16. Depuis quelques jours, lorsque je traite de ces choses, il me semble qu'il s'agit d'une autre personne. Autrefois, j'éprouvais une honte extrême à les voir connues ; maintenant, je me dis que je n'en suis pas meilleure, mais plus mauvaise, puisque je profite si peu de tant de faveurs. Oui, en vérité, je crois qu'il n'y a jamais eu au monde une créature pire que moi sous tous les rapports. Ainsi les vertus des autres ont à mes yeux infiniment plus de mérite. Moi, je ne fais que recevoir des faveurs ; les autres recevront là-haut, d'un seul coup, ce qu'il plaît à Dieu de me donner ici-bas. Je le supplie donc de ne pas me récom- penser en ce monde. Je pense que s'il m'a conduite par ce chemin, c'est à cause de ma faiblesse et de ma misère.
360	LES RELATIONS
RELATION I	361
17. Quand je suis en oraison — et même presque toujours, pour peu que je réfléchisse un instant —, il m'est impossible, même en faisant un effort, de demander à Notre-Seigneur des soulagements ou de les désirer, voyant que lui-même a toujours vécu au milieu des souffrances. Je le supplie donc de me les accorder aussi, en me donnant d'abord sa grâce pour les supporter.
18. Toutes ces choses, celles même qui sont d'une haute perfection, s'impriment si vivement en moi pendant l'oraison, que je suis tout étonnée de découvrir tant de vérités, et dans une telle lumière, que les choses de ce monde ne me paraissent plus que folie. J'ai même besoin d'un peu de réflexion pour me rappeler l'effet que me produisaient autrefois ces mêmes choses. Se désoler des morts qui surviennent et des adversités de la vie, ou du moins en éprouver une douleur prolongée, être sensible à l'affection des proches, des amis, etc., me paraît déraisonnable. Je veux dire que la vue de ce que j'ai été et de ce que j'éprouvais autrefois, me porte à me tenir sur mes gardes.
19. Si j'aperçois chez certains des choses qui semblent manifestement des péchés, je ne peux me résoudre à croire qu'ils offensent Dieu. M'arrive-t-il d'y réfléchir un peu — et ce n'est qu'un moment à peine —, jamais, si évidente que soit la faute, je ne peux en porter un jugement arrêté. Il me semble que tout le monde a le même désir que moi de servir Dieu. Le Seigneur m'a fait cette grande grâce, que jamais je ne m'arrête à une faute du prochain de manière à en garder ensuite le souvenir ; si je me la rappelle, aussitôt je suis frappée d'une vertu qui se trouve en cette même personne. Ces sortes de choses ne me causent aucune peine ; ce qui m'afflige, c'est le péché en général. Les hérésies aussi me désolent souvent et, chaque fois que j'y pense, pour ainsi dire, il me semble que c'est le seul malheur à déplorer. Je m'attriste également quand je vois retourner en arrière des personnes qui faisaient oraison. Je m'en afflige, mais non à l'excès, parce que j'essaie de ne pas m'y arrêter.
20. Je me suis corrigée en partie seulement de certaines coquetteries qui m'étaient habituelles ; mais sur ce point je ne me mortifie pas toujours, je le fais seulement quelquefois.
21. Autant que je peux en juger, tout ce que je viens de dire est l'état ordinaire de mon âme. J'ajoute que j'ai l'esprit continuellement appliqué à Dieu. Lorsque je m'occupe d'autre chose, mon attention se trouve réveillée sans que je le veuille, je ne sais par qui. Cela n'a pas lieu toujours, mais seulement quand je traite d' affaires importantes ; encore, grâce à Dieu, ces affaires ne m'absorbent-elles qu'à certains moments, et non d'une manière continue.
22. De temps en temps — assez rarement toutefois —, bons sentiments, ferveurs, visions, tout disparaît et s'efface même de ma mémoire. J'ai beau faire, il ne m'en reste rien. Et cet état dure trois, quatre ou cinq jours. Tout cela me fait alors l'effet d'un rêve, ou du moins je ne peux me souvenir de rien. Les souffrances physiques me harcèlent toutes à la fois ; mon esprit se trouble, je ne peux m'appliquer aux choses de Dieu ; je ne sais plus sous quelle loi je vis. Si je lis, je ne comprends pas ce que je lis. Je me vois pleine de défauts et sans aucune ardeur pour la vertu ; et loin d'avoir ce grand courage qui m'est habituel, je me sens incapable de résister à la moindre tentation ou au plus léger murmure qui me viendrait du monde. Il me vient alors à l'esprit que je ne suis bonne à rien, et je me demande pourquoi je sors de la voie commune. Je suis triste, je crois avoir trompé tous ceux qui pensent favorablement à mon sujet. Je voudrais me cacher dans un endroit où je ne serais vue de personne, et ce désir de la solitude ne vient pas de la vertu, mais de la pusillanimité. Je me sens prête à chercher querelle à tous ceux qui voudraient me contredire. Telle est la guerre que j'endure, mais en même temps Dieu me fait la grâce de ne pas l'offenser plus que d' habitude. Je ne lui demande pas de me tirer de cet état, mais seulement, à supposer qu'il veuille toujours m'y laisser, de me soutenir de sa main, afin que je ne l'offense pas. Je me soumets de tout mon coeur à sa volonté, et je vois qu'il me fait une très grande grâce en ne me laissant pas toujours ainsi.
23. Ce qui m'étonne, c'est qu'en cet état une seule parole de celles que j'entends souvent, une vision. un recueillement de la durée d'un Ave Maria, ou encore la communion, rend la paix à mon âme, la santé à mon corps, la vivacité à mon intelligence, en même temps que la vigueur et les désirs que j'ai d'ordinaire. J'en ai fait bien des fois l'expérience. Au moins est-il manifeste que, depuis plus de six mois. la communion m'apporte la santé. Les ravissements produisent quelquefois le même effet, et cela, pendant trois heures et plus. D'autres fois, cette amélioration dure la journée entière. Je ne crois pas que ce soit un effet de l'imagination, car je l'ai constaté, j'y ai hien fait attention. Ainsi,
32	LES RELATIONS
RELATION I	363
quand j'éprouve le recueillement dont je parle, je ne redoute aucune maladie. Lorsque j'ai simplement mon oraison d'autrefois, il est vrai, je ne sens pas cette amélioration.
24. Tout ce que je viens de dire me fait croire que ces choses viennent de Dieu. Je sais où j'en étais auparavant : j'allais à ma perte, et en peu de temps encore ! Grâce à ces faveurs, c'est certain, je ne me recon- naissais pas. Mon âme était dans l'étonnement, ne pouvant comprendre d'où lui venaient ces vertus. Je le voyais très bien, c'était un don gratuit, et non le résultat de mes efforts. Ce qui est pour moi très clair, très évident, et je sais que je ne me trompe pas, c'est que, par là, Dieu m'a non seulement attirée à son service, mais arrachée à l'enfer, comme le savent les confesseurs qui ont entendu mes confessions générales.
25. Quand je vois une personne un peu au courant de ce qui me concerne, je voudrais pouvoir lui dévoiler ma vie, car il me semble qu'il y va de mon honneur que Notre-Seigneur reçoive en cela les louanges qui lui sont dues. Tout le reste m'est indifférent. D'ailleurs, mon divin Maître le sait bien, il n'y a ni honneur, ni vie, ni gloire, ni bien quelconque du corps ou de l'âme, qui soit pour moi l'objet d'une attache ou d'un désir ; ce n'est pas mon avantage que je souhaite, mais sa gloire. Il en est ainsi, ou je suis bien aveugle.
Il m'est impossible de croire que ce sont là des moyens inventés par le démon pour s'emparer de mon âme et la perdre ensuite ; je ne le crois pas assez sot pour cela. Je ne peux me persuader non plus que, quand bien même j'aurais mérité par mes péchés de tomber dans l'illusion, Dieu aurait rejeté de si nombreuses prières que tant d'âmes pieuses lui ont adressées depuis deux ans'; car je supplie tout le monde de demander au Seigneur, ou qu'il fasse connaître si tout cela est pour sa gloire, ou qu'il daigne me conduire par un autre chemin. Je crois que si ces effets surnaturels n'étaient pas de lui, il n'aurait pas permis qu'ils aillent toujours croissant.
26. Ces considérations et les raisons que m'ont données tant de saints personnages raniment mon courage lorsque la vue de ma misère me fait craindre de ne pas être sous l'action de Dieu. Quand je suis en oraison et dans les temps où je jouis de la paix, où j'ai l'esprit occupé de Dieu, tous les théologiens et toutes les saintes âmes qui sont dans
3. Cf. Livre de la vie, chap. 25 et 27. le monde auraient beau se liguer pour me causer tous les tourments imaginables, et moi-même j'aurais beau faire tout au monde pour les croire, ils ne parviendraient pas à me convaincre de l'action du démon ; c'est absolument impossible. Lorsqu'on s'est efforcé de m'en persuader, j'ai tremblé en considérant le mérite de ceux qui me pariaient ainsi. Sans doute, pensais-je, ils disent vrai, et moi, compte tenu de ce que je suis, je dois être dans l'illusion. Mais à la première parole, à la première vision, au moindre recueillement, tout ce qui m'avait été dit s'évanouissait, je croyais à l'action de Dieu, sans pouvoir faire autrement.
27. Tout ce qui est en mon pouvoir, c'est de me dire que le démon pourrait par moments y mêler la sienne. De fait, c'est très possible, je l'ai constaté, et je l'ai dit moi-même. Mais alors les effets sont diffé- rents et, à mon avis, une personne expérimentée ne s'y laissera pas tromper.
Néanmoins, tout en étant fermement convaincue que ces faveurs viennent de Dieu, je ne voudrais pour rien au monde m'écarter de ce que mon directeur estime être du plus grand service de Notre-Seigneur. Je n'ai jamais entendu autre chose, si ce n'est que je dois obéir, ne rien dissimuler, qu'il y va du bien de mon âme.
28. Je suis très souvent reprise de mes fautes, et d'une manière qui me pénètre jusqu'aux entrailles: lorsqu'il y a, ou qu'il peut y avoir, quelque danger dans les affaires dont je m'occupe, je reçois des avis qui me sont d'une grande utilité. En même temps, on me remet très souvent en mémoire mes péchés passés, ce qui me perce de douleur.
29. Je me suis beaucoup étendue, et cependant, au regard des grands biens dont je me trouve enrichie au sortir de [oraison, il me semble que je n'en dis pas assez. Cela n'empêche pas que je ne me voie ensuite très imparfaite, bonne à rien et fort misérable. Il peut se faire que je me trompe et que je ne sache pas reconnaître ce qui est bien, mais le changement qui s'est opéré dans ma vie est notoire, et c'est ce qui me porte à juger de tout cela comme je viens de le dire. Au reste, je me borne à rapporter ce qu'il me semble avoir véritablement éprouvé.
Telles sont les choses très parfaites opérées par le Seigneur dans une créature aussi misérable et aussi imparfaite que moi. Je remets le tout à votre jugement, mon père, puisque vous connaissez mon âme très à fond.
364	LES RELATIONS
[Palais de dam Luisa de la Cerda, Tolède, janvier-juillet 1562 ', au Père Ibàfiez.J
Jésus
1.11 y a plus d'un an, me semble-t-il, que j'ai écrit ce qui précède. Pendant tout ce temps, Dieu m'a soutenue de sa main : aussi, je n'ai pas reculé, je vois même en moi de grands progrès sur les points que je vais indiquer. Qu'il soit béni de tout !
2. Les visions et les révélations n'ont pas cessé, mais elles sont beaucoup plus élevées. Le Seigneur m'a enseigné une manière d'oraison qui me fait avancer davantage, qui me détache beaucoup plus des choses de cette vie, me donne plus de courage et de liberté.
Les ravissements aussi ont augmenté. Quelquefois ils viennent avec tant d'impétuosité qu'ils paraissent à l'extérieur, sans que je puisse l'éviter, même lorsque je suis en compagnie, car il ne m'est pas possible de les dissimuler, sinon en faisant croire que c'est un évanouissement et que je souffre du coeur. J'ai grand soin d' y résister au commencement ; parfois, cependant, je n'y réussis pas.
3. En ce qui concerne la pauvreté, je trouve que Dieu m'a beaucoup assistée, car actuellement je voudrais n'avoir le nécessaire que par aumône, aussi ai-je un ardent désir de vivre en un lieu où l'on ne subsisterait pas d'une autre manière'-. Il me semble qu'en vivant dans un monastère où l'on est sûr de ne manquer ni de nourriture ni de vêtement on n'accomplit pas avec autant de perfection le voeu de pauvreté et le conseil de Jésus-Christ, qu'en vivant dans un autre sans revenus, où ces choses pourraient faire défaut. Les biens que procure la vraie pauvreté me paraissent nombreux, et je voudrais ne pas les perdre. Je sens par moments avec une foi très vive que Dieu ne peut manquer à ceux qui le servent, et je regarde comme impossible que jamais ses paroles ne s'accomplissent pas. Je ne peux me persuader d'autre chose, ni concevoir la moindre crainte sur ce point. Lorsqu'on me conseille
I. Cf. Livre de la vie, chap. 34. 2. Ibid., chap. 35.
RELATION 2	365
d'avoir des revenus, j'en ai beaucoup de peine, et alors je me tourne vers Dieu.
4. Je sens beaucoup plus de compassion pour les pauvres que je n'en avais auparavant. Ils me font une profonde pitié, et j'éprouve un ardent désir de les secourir, tellement que, si je m'écoutais, je leur donnerais les vêtements qui me couvrent. Ils ne m'inspirent aucun dégoût, même si je les approche et si je les touche. C'est maintenant, je le vois, un don de Dieu ; auparavant je faisais l'aumône pour l'amour de lui, mais je n'avais pas pour les pauvres de compassion naturelle. Je constate sur ce point un progrès évident.
5. A l'égard des propos médisants que l'on tient sur mon compte — et ils sont fort nombreux, ils me portent préjudice et viennent de bien des gens —, je trouve également en moi un progrès notable. Je ne suis pas plus émue de tout cela, me semble-t-il, que si j'étais un être stupide. Quelquefois, je peux dire presque toujours, je trouve que l'on a raison. J'en ressens même si peu de peine, que je crois n'avoir en cela rien à offrir à Dieu. Cilmme j'ai l'expérience du grand profit que mon âme en retire, il me semble, au contraire. qu'on me rend service. Aussi, dès que je me mets en oraison, je me trouve libre du plus léger ressentiment à l'égard de ces personnes. Au moment où j'apprends ce qu'on dit de moi, j'en éprouve bien quelque chagrin, mais cela ne me cause ni trouble ni inquiétude. Bien plus, quand je vois d'autres personnes me porter compassion, je m'en désole, car tous les affronts qui se rencontrent en cette vie me paraissent si insignifiants, qu'il n'y a pas lieu de s'en émouvoir. Il me semble que je me trouve au milieu d'un songe, et qu'au réveil tout cela ne sera rien.
6. Dieu nie donne des désirs plus ardents de le servir, plus d'attrait pour la solitude ; enfin, comme je l'ai dit, un bien plus grand détachement, grâce à des visions qui m'ont montré le néant de tout. Je suis prête à quitter amis et parents, quels qu'ils soient. La parenté est même ce qui me captive le moins : les proches me sont singulièrement à charge. S'il s'agit de rendre à Dieu le plus léger service, je les quitte avec une liberté et un contentement entiers. Ainsi, je trouve partout la paix.
7. Certains avertissements qui m'ont été donnés dans l'oraison se sont vérifiés à la lettre. Sur le plan des grâces de Dieu, je suis de plus en plus favorisée ; mais pour cc qui est de le servir. je me trouve
3b6	LES RELATIONS
beaucoup plus misérable. C'est que le bien-être s'est accru pour moi, par suite de circonstances qui se sont présentées ; j'en éprouve souvent un profond chagrin. Je pratique fort peu la pénitence et l'on me rend beaucoup d'honneurs. A vrai dire, c'est la plupart du temps bien contre mon gré ; mais enfin, je mène une vie commode et nullement mortifiée. Que Dieu y remédie, puisqu'il peut le faire !
3
[Monastère de Saint-Joseph d'Avila, 1563, au Père Baez ou au Père Garcfa de Toledo.]
1. Les pages qui sont de ma main ont été écrites il y a neuf mois environ. Depuis lors, je ne me suis pas détournée des grâces que Dieu m'a faites. Il me semble même, autant que je peux en juger, avoir acquis une liberté intérieure bien plus grande encore. Jusqu'ici je croyais avoir besoin des autres, et j'avais plus de confiance qu'à présent dans les secours du monde. Maintenant, j'ai compris jusqu'à l'évidence que tous les hommes ne sont que des tiges de romarin sec, sur lesquelles on ne peut s'appuyer avec sécurité, et qui rompent sous le moindre poids de critique et de contradiction. J'ai reconnu que le vrai moyen de ne pas tomber, c'est de s'attacher à la croix et de mettre sa confiance en Celui qui a daigné s'y étendre. Je le regarde comme l'Ami véritable, et depuis, je me sens si puissante, que si l'aide de Dieu ne me manquait pas, je résisterais, me semble-t-il, au monde entier soulevé contre moi
2. Avant de comprendre clairement cette vérité je désirais beaucoup qu'on me porte de l'affection ; à présent je ne m'en soucie plus. Il me paraît même que, sur un certain plan, l'affection m'est un poids. J'excepte cependant celle des guides de mon âme, ou des personnes auxquelles je crois être utile : je désire être aimée des premiers afin qu'ils me supportent, et des autres pour qu'elles croient plus volontiers ce que je leur dis de la vanité de tout ce qui est ici-bas.
3. Au milieu des épreuves, des persécutions et des contradictions très
RELATION 3	367
violentes que j'ai endurées ces derniers moisi, Dieu m- a donné beaucoup de courage, et plus ces contradictions augmentaient, plus ma vigueur croissait, sans que jamais je me sois lassée de souffrir. Quant aux personnes qui disaient du mal de moi, non seulement je ne leur en voulais pas, mais je leur portais, je crois, une nouvelle affection. Je ne sais comment cela pouvait se faire : évidemment, c'était un don de Dieu.
4. Quand je désire une chose, il est dans ma nature de la désirer avec ardeur. Maintenant mes désirs sont si calmes, que lorsque je les vois accomplis, je ne sais même pas si j'en éprouve de la joie. A moins qu'il ne s'agisse de l'oraison, peine ou plaisir, tout est chez moi si paisible, qu'on me dirait stupide. Oui, vraiment, il y a des jours où je semble en être là.
5. Les désirs que j'ai eus, et que j'ai encore, de faire des pénitences, sont très grands ; mais lorsque j'en fais, la force du désir m'empêche tellement de les sentir que parfois, et même presque toujours, elles me font l'effet d'un soulagement que je m'accorde. Au reste, j'en fais peu, parce que ma santé est très mauvaise.
6. Bien souvent, la nécessité de manger m'est insupportable, surtout quand je me trouve en oraison. A ce moment, elle m'est un supplice. Il faut que le tourment soit bien grand, car il me fait verser des larmes en abondance et proférer des plaintes, sans presque m'en apercevoir, ce qui ne m'est pas ordinaire. De fait, au milieu des épreuves très cruelles que j'ai endurées dans ma vie, je ne me souviens pas de m'être plainte. Sur ce plan, je ne suis nullement femme, j'ai le coeur dur.
7. Je désire, avec une ardeur plus grande encore qu'à l'ordinaire, voir au service de Dieu des personnes dégagées de tout et qui ne s'arrêtent à rien des choses d'ici-bas, puisque tout y est comédie, et ce désir regarde surtout les hommes doctes. Quant aux grandes néces- sités de l'Église, elles me causent une telle douleur, que s'affliger d'autre chose, à mes yeux, c'est se moquer. Aussi, je ne cesse de recommander à Dieu ces hommes de grand savoir, car je vois très bien qu'un seul d'entre eux, entièrement parfait et embrasé de l'amour divin, fera plus de bien qu'un grand nombre d'autres vivant dans la tiédeur.
8. Dans tout ce qui tient à la foi, je sens en moi, si je ne me trompe,
I. Allusion it la fondation du couvent de Saint-Joseph.
3b8	LES RELATIONS
une fermeté beaucoup plus grande. Je serais prête, je crois, à me présenter seule devant tous les luthériens réunis, pour leur démontrer leur erreur. La perte de tant d'âmes me cause une douleur profonde. D'autre part, j'en vois beaucoup qui avancent dans la perfection, et il m'est évident que Dieu s'est servi de moi pour les y aider. Je reconnais également que, par sa pure bonté, la mienne croît chaque jour en amour pour lui.
9. Quand je m'appliquerais à concevoir une vaine gloire, il me semble que je n'y réussirais pas. Je ne vois pas comment je pourrais considérer comme mienne la moindre des vertus dont j'ai parlé, puisque j'en ai été tant d'années dépourvue. Et maintenant je me borne à recevoir des grâces, sans rien faire pour Dieu ; je me comporte comme la créature la plus inutile qui soit au monde. Je me dis quelquefois que tous avancent dans la perfection, excepté moi, qui ne suis bonne à rien. Ce n'est pas de l'humilité : c'est la simple vérité. Parfois, en me voyant si inutile, je me demande avec crainte si je ne serais pas dans l'illusion.
Il est clair pour moi que les avantages énumérés plus haut me viennent de ces révélations et de ces ravissements, auxquels je ne contribue pas plus que ne le ferait une souche. C'est là ce qui me rassure et me tranquillise. Je me remets entre les bras de Dieu, et je me confie en mes désirs, qui sont, je ne peux en douter aucunement, de mourir pour lui et de sacrifier tout repos, advienne que pourra.
10. Il y a des jours où je songe une infinité de fois à la parole bien connue de saint Paul : ce n'est pas certes que j'en sois là, et pourtant il me semble que ce n'est plus moi qui vis', qui parle, qui ai une volonté, mais qu'il y a en moi quelqu'un qui me gouverne et me fortifie. Je vis comme hors de moi-même, et l'existence me devient un cruel tourment. Être séparée de Dieu m'est si douloureux que le plus grand sacrifice que je puisse lui offrir est de consentir à vivre par amour pour lui. Mais je voudrais que ce soit au milieu de souffrances et de persécutions très grandes : n'étant pas capable d'avancer dans la perfection, je voudrais du moins être capable de souffrir. Oui, je me sens prête à supporter toutes les peines de ce monde pour acquérir un peu plus de mérite, je veux dire pour accomplir plus parfaitement la volonté de Dieu.
11. De tous les événements qui m'ont été annoncés dans l'oraison,
2. Cf. Ga 2, 20. RELATION 3	369
voire même deux années à l'avance, il n'en est pas un dont je n'aie vu l'accomplissement. Quant aux révélations et aux lumières que je reçois sur les oeuvres admirables de Dieu et la manière dont il les a conduites, elles sont en si grand nombre, que je ne peux en quelque sorte les rappeler à mon souvenir sans que mon esprit s'en trouve comme accablé, tant ces choses surpassent sa portée. Je reste alors profondément absorbée.
12. Dieu veille si bien sur moi pour me préserver de l'offenser, qu'en vérité j'en suis parfois étonnée. Je vois avec quelle sollicitude il prend soin de moi, et cela, sans que j'y contribue pour ainsi dire en rien. De fait, avant de recevoir ces grâces, j'étais un océan de péchés et de malices, et je me sentais incapable de mettre un terme à mes fautes. Si actuellement je souhaite qu'elles soient connues, c'est afin que l'on admire la grande puissance de Dieu. Qu' il soit béni éternellement ! Amen.
Jésus
13. Si la relation qui est en tête n'est pas écrite de ma main, c'est que je l'ai remise à mon confesseur', et lui, l'a transcrite de la sienne, sans rien y ajouter ni rien retrancher. C'était un homme très spirituel et un grand théologien ; je lui communiquais tout ce qui se passait dans mon âme. Il en a parlé à d'autres docteurs, parmi lesquels était le Père Mancio4. Ceux-ci n'y ont rien trouvé qui soit en opposition avec l'Écriture sainte. Aussi, j'ai maintenant l'esprit en repos. Mais, je le vois très bien, tant que Dieu me conduira par cette voie, je ne dois nullement m'en rapporter à moi-même. C'est d'ailleurs ce que j'ai toujours observé, malgré la difficulté que j'y trouve. Veuillez vous souvenir, mon père, que tout ceci est sous le secret de la confession, ainsi que je vous l'ai instamment demandé.
3. Très probablement le Père lbaiiez.
4. Mancio del Corpus Christi, religieux dominicain, rut proksseur à l'université d'Alcala de Henares et à l'université de Salamanque.
370	LES RELATIONS
4
[Monastère de Séville, février ou mars 1576 '.1
LIlya quarante ans que cette religieuse a pris l'habit. Dès la première année, elle a commencé à s'occuper de la passion de Notre-Seigneur en suivant les mystères, et à penser à ses péchés, sans songer le moins du monde à rien de surnaturel. Elle s'appliquait simplement à consi- dérer les créatures et les choses propres à la convaincre de la rapidité avec laquelle tout passe. Elle consacrait à ces réflexions certains moments de la journée, sans qu'il lui soit venu à l'esprit de désirer quelque chose de plus car elle s'estimait si méprisable que penser à Dieu lui semblait déjà excéder ses mérites.
2. Elle passa ainsi à peu près vingt-deux ans, au milieu de grandes sécheresses. Durant ce temps, elle s'employait également à la lecture des bons livres.
Il y a environ dix-huit ans, quand il fut question du premier monastère de Carmélites déchaussées qu'elle établit à Avila — trois ans peut-être avant qu'on en parle —, elle crut de temps à autre s'entendre adresser intérieurement la parole. Elle eut également plusieurs visions et révéla- tions. En tout cela elle ne voyait rien avec les yeux du corps. C'était une représentation rapide comme l'éclair, et cependant, les objets lui demeuraient aussi fortement imprimés et produisaient en elle autant d'effet, que si elle les avait vus de ses yeux corporels, et même davantage.
3. Elle était alors si peureuse de nature, que parfois elle n'osait rester seule, même pendant le jour. Et comme elle ne pouvait, malgré tous ses efforts, empêcher ces visions, elle se désolait, dans la crainte que ce soit une illusion du démon. Elle commença donc à communiquer avec des hommes spirituels de la Compagnie de Jésus. De ce nombre furent
Le Père Araoz, commissaire de la Compagnie, qui vint à passer par la ville qu'elle habitait.
Le Père François, auparavant duc de Gandie, qu'elle entretint deux fois'.
RELATION 4	371
Un provincial de la Compagnie, qui réside maintenant à Rome comme l'un des quatre assistants. Il se nomme Gil Gonzlilez.
Le provincial actuel de Castille', qu'elle a pourtant moins souvent rencontré que le précédent.
Le Père Baltasar Alvarez, à présent recteur à Salamanque, qui l'a confessée pendant six ans.
Le Père Salazar, recteur de Cuenca.
Le Père Santander, recteur de Ségovie, avec qui elle a eu cependant moins de relations qu'avec le précédent.
Le Père Ripalda, recteur de Burgos, qui lui était extrêmement opposé avant de la connaître.
Le docteur Pablo Hernàndez, qu'elle vit à Tolède, où il était consultant de l'Inquisition.
Un autre encore nommé le Père Ord6iiez, qui a été recteur d' Avila. Dans les villes où elle passait, elle faisait en sorte de communiquer avec ceux qu'elle savait y être particulièrement estimée.
4. Elle eut aussi beaucoup de relations avec le Frère Pierre d' Alcan- tara, qui se déclara entièrement pour elle.
5. On passa plus de six ans à lui faire subir toutes sortes d'épreuves. Ce temps s'écoula pour elle dans les larmes et la désolation. Mais plus on l'éprouvait, plus elle avait de grâces de cette nature et de suspen- sions, souvent dans l'oraison, et même hors de l'oraison.
On faisait beaucoup de prières et l'on disait des messes pour demander à Dieu qu'il la conduise par une autre voie, car lorsqu'elle n'était pas en oraison, ses appréhensions étaient très vives. Pourtant, en tout ce qui concernait le service de Dieu, on remarquait en elle de notables progrès. Du reste, pas de vaine gloire ni d'orgueil. Au contraire, sa confusion était extrême de voir ces choses connues. Elle avait plus de répugnance à s'en ouvrir que s'il s'était agi de fautes graves ; il lui semblait qu'on allait se moquer d'elle, et que c'étaient là des rêveries de femme.
6. Il y a environ treize ans, l'évêque actuel de Salamanque' vint en la ville qu'elle habitait'. 11 était inquisiteur de Tolède, je crois, et il
3. Le Père Juan Suàrez.
4. Don Francisco de Soto y Salazar. 5. Avila.
I. Thérèse s'adresse au Père Rodrigo Alvarez, de la Compagnie de Jésus, chargé par les inquisiteurs de Séville d'examiner son esprit.
2. Saint François Borgia.
372	LES RELATIONS
me semble qu'il l'avait été ici. Elle demanda un entretien avec lui, afin de se rassurer, et lui rendit compte de tout. Il lui répondit que tout ce qu'elle voyait et entendait ne faisant que l'affermir davantage dans la foi catholique, il n'y avait rien là qui concerne son office. De fait, elle a toujours été et est encore très ferme sur ce point ; elle a également d'ardents désirs de l'honneur de Dieu et du bien des âmes, tellement que pour une seule elle se laisserait mille fois mettre à mort. Cet inquisiteur, la voyant très tourmentée, lui dit d'adresser une relation étendue de tout ce dont il s'agissait au Maître Avila, qui vivait encore et était un homme fort expert en matière d'oraison. Lorsqu'elle aurait reçu sa réponse, elle pourrait être en repos. Elle suivit ce conseil. Le Maître Avila lui répondit une lettre où il la rassurait beaucoup.
Tous les théologiens, mes confesseurs, qui virent cette relation, assu- rèrent qu'elle contenait des instructions très utiles pour la vie spiri- tuelle. Ils lui ordonnèrent de la transcrire et de composer pour ses filles — car elle était prieure — un petit livre, renfermant quelques autres avis'.
7. Malgré tout, elle éprouvait encore par moments bien des craintes, car il lui semblait que des hommes spirituels pouvaient, aussi bien qu'elle, être dans l'illusion. Elle désira donc s'entretenir avec quelques grands théologiens, même s'ils ne pratiquaient pas beaucoup l'oraison, tout son désir étant de savoir si les choses qui se passaient en elle étaient conformes à l'Écriture sainte. Parfois, il est vrai, elle se consolait en se disant que si elle méritait, pour ses péchés, d'être trompée par le démon, Dieu ne permettrait pas que tant de saints personnages, qui souhaitaient lui donner lumière, le soient également.
8. Ainsi; dans l'intention de s'éclairer, elle s'ouvrit de ces grâces à des pères de l'ordre de Saint-Dominique. Avant ces effets surnaturels, elle s'était bien souvent confessée à eux. Voici ceux qu'elle consulta :
Le Père Vicente Barr6n, qui la confessa un an et demi à Tolède quand elle alla fonder en cette ville. Il était consultant de l'Inquisition et homme d'éminent savoir. Il la rassura beaucoup. Tous lui demandaient ce qu'elle pouvait craindre, puisqu'elle n'offensait pas Dieu et reconnaissait sa misère.
Le Père maître Domingo Bàfiez, aujourd'hui consultant du Saint-
6. Le Chemin de perfection. RELATION 4	373
Office à Valladolid, auquel elle s'était confessée six ans. Depuis, elle communique avec lui par lettres, lorsqu'il se présente quelque chose de nouveau.
Le Père maître Chàvez.
A celui que j'ai nommé le second, je dois joindre le Père Pedro lbeez, qui était alors lecteur à Avila, homme d'un savoir hors ligne.
Un autre dominicain, appelé le Père Garda de Toledo.
Le Père maître Bartolomé de Medina, professeur à Salamanque. Cette religieuse le savait fort indisposé contre elle sur les rapports qu'on lui avait faits. Il lui sembla que ce père lui dirait mieux que tout autre si elle était trompée. Cela se passait il y a un peu plus de deux ans. Elle fit en sorte de se confesser à lui et profita du temps qu'elle séjourna dans cette ville pour le mettre parfaitement au courant de tout. Afin qu'il soit mieux informé, elle lui fit lire la relation qu'elle avait écrite. Il la rassura autant et plus que tous les autres et lui resta très attaché.
Elle se confessa également quelque temps au Père Felipe de Meneses, à l'époque où elle fit une fondation à Valladolid. Ce père était prieur ou régent du collège de Saint-Grégoire. Ayant entendu parler d'elle, il était venu à Avila quelque temps auparavant avec l'intention de l'entre- tenir. Dans sa grande charité, il voulait s'assurer si elle n'était pas trompée et si ce n'était pas avec raison qu'on en parlait si défavora- blement. L'examen lui laissa pleine satisfaction.
Elle s'est aussi particulièrement confiée à un provincial de l'ordre de Saint-Dominique, appelé le Père Salinas, homme très spirituel et grand serviteur de Dieu ; avec un autre lecteur, d'une capacité tout à fait supérieure, qui réside actuellement à Ségovie : il se nomme Diego de Yanguas.
9. Elle a communiqué avec d'autres encore, ses fondations, qui l'ont conduite en diverses régions, l'ayant mise à même de le faire pendant les années où se sont prolongées ses craintes. On lui a fait subir bien des épreuves, car tout le monde désirait l'éclairer : mais ces épreuves n'ont servi qu'à la rassurer et à rassurer ceux qui les faisaient.
10. Elle est et a toujours été parfaitement soumise à tout ce qui est de la foi catholique. Sa prière et celle des monastères qu'elle a fondés ont pour objet l'augmentation de cette sainte foi.
Elle disait que si l'un ou l'autre de ces effets surnaturels l'avait portée à quoi que ce soit de contraire à la foi catholique et à la loi de Dieu,
374
RELATION 4
375
elle aurait cru parfaitement inutile de chercher d'autres preuves, car elle aurait reconnu sur-le-champ l'oeuvre du démon.
11. Jamais elle ne s'est conduite d'après ce qu'elle entendait dans l'oraison ; bien plus, ses confesseurs lui disaient-ils d'agir différemment, elle le faisait aussitôt et ne manquait pas de les informer de tout ce qui se passait en elle. Bien qu'elle ait affirmé que c'était Dieu qui agissait dans son âme, jamais elle ne l'a cru d'une manière assez absolue pour pouvoir en jurer, quoique d'ailleurs, à en juger par les effets et par les grandes grâces qu'elle recevait, elle ait eu tendance à croire que quelques-unes de ces choses venaient du bon esprit. Ce qu'elle désirait par-dessus tout, c'était acquérir les vertus ; c'est également ce qu'elle a inculqué à ses religieuses, leur répétant que la plus humble et la plus mortifiée serait aussi la plus spirituelle.
12. Elle a remis la relation mentionnée plus haut' au Père Domingo Kifiez, qui réside à Valladolid. C'est avec ce père qu'elle a eu le plus de relations, et elle en a encore actuellement. Elle croit qu'il a présenté l'écrit en question au Saint-Office, à Madrid. Elle se soumet entièrement à la correction de la foi catholique et de l'Église. Personne ne l'a encore incriminée de ce chef, parce que ces choses ne dépendent pas de nous et que Notre-Seigneur ne demande pas l'impossible.
13. Si tout cela s'est tant divulgué, c'est qu'étant toujours dans la crainte elle a consulté grand nombre de personnes. Cette divulgation a été pour elle un vrai supplice, une croix très pesante, non pas, assuret-elle, pour un motif d'humilité, mais parce qu'elle a toujours eu en horreur les rêveries de femmes.
Sa grande préoccupation a été de ne pas se mettre sous la conduite de confesseurs qui lui semblaient portés à tout attribuer à Dieu, car elle craignait que le démon ne les abuse aussi bien qu'elle. En voyait- elle un en défiance, elle lui ouvrait plus volontiers son âme. Si cependant, pour l'éprouver, on lui marquait un mépris général de toutes ces choses, elle en avait de la peine, car quelques-unes lui semblaient très assurément l'oeuvre de Dieu. Elle n'aurait pas voulu voir tout condamner sans raison et d'une manière absolue, pas plus qu'elle ne souhaitait voir tout attribuer à Dieu indistinctement. Elle se rendait parfaitement compte que l'illusion était possible ; aussi n'a-t-elle jamais cru pouvoir
7. Cf. Livre de la vie, chap. 18. marcher entièrement assurée dans une voie qui pouvait présenter du danger. Elle s'efforçait, autant qu'il lui était possible, d'éviter toute offense de Dieu et de pratiquer l'obéissance. Moyennant cela, elle espérait pouvoir échapper aux périls, même si ces effets avaient été l'oeuvre du démon.
14. Depuis qu'elle a ressenti des choses surnaturelles, elle s'est toujours sentie portée à rechercher ce qu'il y a de plus parfait, et elle a presque toujours eu de grands désirs de souffrir. Dans les persécutions qui ne lui ont pas manqué, elle trouvait de la consolation et sentait une affection spéciale pour ceux qui la persécutaient. Elle avait un grand attrait pour la pauvreté et la solitude, un ardent désir de sortir de cet exil pour voir Dieu. A la vue de ces effets et d'autres semblables, elle a commencé à se rassurer, ne pouvant croire qu'un esprit, qui laissait en elle ces bonnes dispositions, puisse être mauvais. Ceux qui la dirigeaient lui disaient la même chose. Ce n'est pas qu'elle ait banni toute crainte ; seulement, elle se désolait moins.
15. Jamais l'esprit qui la guidait ne l'a inclinée à user de dissimulation ; toujours il l'a portée à obéir. Elle n'a jamais rien vu avec les yeux du corps, comme il a été dit. Ce mode de perception est d'une telle délicatesse, c'est quelque chose de si intellectuel, qu'au commencement elle se demandait parfois si elle n'était pas dans l'illusion ; d'autres fois, le soupçon ne pouvait même pas lui venir. Elle n'a jamais rien entendu non plus avec les oreilles du corps, sauf deux fois seulement. Encore ne saisit-elle rien de ce qui lui était dit, et elle ne sut point qui lui parlait.
16. Ces effets surnaturels n'étaient pas continuels ils se produisaient le plus souvent en présence de quelque nécessité. Une fois, entre autres, elle avait passé plusieurs jours dans des tortures intérieures intolérables et dans un trouble affreux, par crainte d'être trompée par les démons. C'est ce qui est rapporté avec étendue dans la Relation' dont on a parlé, où elle a consigné ses péchés aussi bien que le reste, de sorte qu'ils se sont trouvés publiés, la crainte lui ayant fait oublier sa réputation. Au milieu donc de cette inexprimable désolation, à ces seules paroles qu'elle entendit intérieurement : « C'est moi, ne crains rien », son âme retrouva le calme, le courage, la confiance. Elle ne pouvait
8. Le Livre tic la rie.
LES RELATIONS
376	LES RELATIONS
RELATION 4	377
comprendre d'où lui venait un bien si grand. Nombre de docteurs, avec tous leurs raisonnements, n'auraient jamais pu lui procurer la paix et la quiétude que cette seule parole lui communiqua ; et de fait, aucun confesseur n'y était parvenu.
D'autres fois, elle s'est trouvée fortifiée de la même manière par une vision. Sans ce secours, elle n'aurait pu supporter les souffrances, les contradictions et les maladies sans nombre qu'elle a endurées et qu'elle endure encore. Effectivement, elle ne reste jamais sans souffrir d'une manière ou d'une autre, tantôt plus, tantôt moins. Son état habituel est d'endurer des douleurs aiguës, sans parler de bien d'autres infir- mités. Depuis qu'elle est religieuse, ses souffrances physiques ont beaucoup augmenté.
17. Si elle fait quelque chose pour Notre-Seigneur, elle en perd vite le souvenir. Il en est de même des grâces qu'elle reçoit. Ce n'est pas qu'elle n'y pense pas souvent, mais elle ne peut s'y arrêter aussi long- temps qu'à ses péchés. Ceux-ci sont pour elle comme un bourbier infect, qui lui cause un continuel tourment. C'est sans doute leur grand nombre et le peu de service qu'elle a rendu à Dieu qui l'empêchent d'être tentée de vaine gloire.
18. Jamais quoi que ce soit de ce qu'elle a éprouvé ne lui a rien inspiré qui ne soit totalement pur et chaste. Ce qui domine chez elle, c'est la crainte d'offenser Dieu Notre-Seigneur et un ardent désir de faire sa volonté en tout ; elle lui demande continuellement cette grâce. Autant qu'elle en peut juger, elle est si fermement résolue à ne pas s'écarter de cette divine volonté, qu'il n'y a chose aucune, indiquée par ses confesseurs ou ses supérieurs comme plus agréable à Dieu, qu'elle ne soit prête à exécuter, convaincue que le Seigneur vient en aide à ceux qui n'ont en vue que son service et sa gloire.
19. Lorsqu'il s'agit de ces grands intérêts, elle songe aussi peu à elle-même et à son intérêt propre que si elle n'existait pas. C'est du moins ce qu'il lui semble, et ses confesseurs en jugent de même.
Tout ce que contient cet écrit est rigoureusement exact. Si vous le désirez, vous pouvez vous en assurer, mon père, auprès de ses confes-
seurs et de toutes les personnes qui traitent avec elle depuis vingt ans.
L'esprit qui la conduit la porte continuellement à donner des louanges
à Dieu, et elle voudrait que tout le monde se joigne à elle, quelque
peine qu'il puisse lui en revenir. De là, le désir qu'elle a de l'avan-
cernent des âmes. La vue de l'abjection des biens de ce monde et du prix inestimable des biens intérieurs, qu'on ne saurait comparer aux premiers, l'ont amenée à faire bien peu de cas de tout ce qui est ici-bas.
20. Dans la vision au sujet de laquelle vous m'avez interrogée, mon père, on ne voit rien, ni extérieurement ni intérieurement, parce que ce n'est pas une vision imaginaire ; mais, sans rien voir, l'âme perçoit l'objet et sait de quel côté il se présente, et cela, plus clairement que si elle le voyait. Rien de particulier cependant ne se montre à elle. C'est comme si quelqu'un sentait une autre personne près de lui : il ne la voit pas, parce qu'il fait nuit, mais il est parfaitement sûr qu'elle est là. La comparaison, néanmoins, n'est pas tout à fait juste ; car celui qui se trouve dans l'obscurité a quelque moyen de se rendre compte de la présence de cette autre personne, soit parce qu'elle fait quelque bruit, soit parce qu'il vient de la voir là; et puis enfin il la connaît. Ici rien de semblable. Sans aucune parole, ni extérieure ni intérieure, l'âme perçoit très clairement quelle est la personne qui se présente à elle, de quel côté elle se trouve, et quelquefois, ce qu'elle veut lui dire. Elle ignore par quelle voie ou de quelle manière elle le sait ; mais la chose se passe ainsi, et tout le temps qu'elle dure il n'y a pas de doute possible. Quand la vision disparaît, l'âme a beau vouloir se la repré- senter de la même manière, c'est peine perdue ; dans ce cas, on voit parfaitement que c'est une imagination, et non une présence. Celle-ci ne dépend pas de nous, et il en est de même de tout ce qui est surna- turel. De là vient que les personnes favorisées de ces grâces font peu de cas d'elles-mêmes ; elles comprennent très bien que tout cela est un don de Dieu, et qu'elles ne peuvent ni le provoquer ni le faire cesser. Elles en deviennent beaucoup plus humbles et en conçoivent de plus tendres désirs de servir un Maître dont le pouvoir est si grand, qu'il s'étend à ce que nous ne pouvons comprendre. C'est ainsi qu'on a beau être savant, il y a toujours des choses auxquelles on ne saurait atteindre. Béni soit à jamais Celui qui nous fait de pareils dons ! Amen.
378	LES RELATIONS
5
[Monastère de Séville ', mars ou avril 15761
Jésus
1. Les choses spirituelles sont si difficiles à exprimer, et surtout à exprimer clairement, en particulier celles qui ne font que passer dans l'âme, que si l'obéissance ne me vient en aide, je ne peux guère compter y réussir. Celles dont il s'agit présentent, au reste, des difficultés spéciales. Mais quand je dirais des extravagances, il n'y aurait pas grand mal, puisque celui auquel cet écrit est destiné m'en a certainement entendu attribuer de plus grandes. En tout ce que je dirai, je vous supplie, mon père, de bien vous souvenir que je n'ai pas la prétention de parler exactement ; je peux parfaitement me tromper. Mais ce que je suis à même de certifier, c'est que je ne dirai rien que je n'aie éprouvé plusieurs fois, et même souvent. Si la chose est bonne ou non, vous en jugerez, mon père, et m'en direz votre avis.
2. Je crois vous faire plaisir en parlant tout d'abord des premières grâces surnaturelles. Pour ce qui est de la dévotion, des sentiments de tendresse, des larmes, de la méditation, choses qu'avec l'aide de Dieu nous pouvons acquérir ici-bas, tout le monde en a connaissance.
3. Voici la première oraison surnaturelle que je crois avoir expérimentée. J'appelle « surnaturel » ce qui ne peut s'acquérir ni par acte ni par effort, quelque peine que l'on prenne pour cela. Quant à s'y disposer, oui, on le peut, et c'est sans doute un grand point. L'oraison dont je parle est un recueillement intérieur qui se fait sentir à l'âme et durant lequel on dirait qu'elle a en elle-même d' autres sens, analogues aux extérieurs. Elle semble vouloir s'éloigner de l'agitation des sens extérieurs ; parfois même, elle les entraîne après elle. Elle sent le besoin de fermer les yeux du corps, de ne rien entendre, de ne rien voir, de vaquer uniquement à ce qui l'occupe alors tout entière, je veux dire, à cet entretien seul à seul avec Dieu. Dans cet état, les sens et les puissances ne sont pas suspendus ; ils restent libres, mais pour s'appliquer à Dieu. Cela sera facilement compris des personnes que Notre-Seigneur
I. Relation adressée comme la précédente au Père Rodrigo Alvarez. RELATION 5	379
a favorisées de cette grâce ; quant à celles qui ne l'ont pas reçue, il leur faudra, à tout le moins, bien des paroles et des comparaisons pour s'en faire une idée.
4. De ce recueillement naît parfois une quiétude, une paix intérieure délicieuse. Il semble à l'âme qu'il ne lui manque plus rien : parler, j'entends prier vocalement et méditer, lui devient même à charge ; elle ne voudrait qu'aimer. Cela peut se prolonger un bon moment, et même davantage.
5. De cette oraison procède d' habitude ce que l'on appelle le « sommeil des puissances ». Celles-ci ne sont alors ni absorbées ni tellement suspendues qu'on puisse donner à cet état le nom de ravissement ; ce n'est pas non plus tout à fait l'union.
Quelquefois, souvent même, l'âme s'aperçoit que la volonté seule est unie à Dieu. Elle en a une vue très claire. Je veux dire qu'elle sent sa volonté tout entière occupée de Dieu, incapable de se porter vers un autre objet et de s'y appliquer, tandis que les deux autres puissances restent libres pour traiter d'affaires et de ce qui concerne le service de Dieu ; enfin, Marthe et Marie vont ensemble. Je demandai un jour au Père François-' si ce n'était pas là une illusion, car cet état m'étonnait extrêmement. Il me répondit que c'était chose fréquente.
6. Lorsqu'il y a union de toutes les puissances, c'est bien différent : les puissances n'ont alors plus aucune action, et l'entendement est comme interdit. La volonté aime plus qu'elle ne connaît, mais elle ne sait si elle aime ni ce qu'elle fait, tout au moins de manière que la mémoire puisse le dire ; car il n'y a plus, me semble-t-il, ni mémoire ni pensée. Alors, les sens eux-mêmes ne sont pas en état de veille, mais on dirait que l'âme les a mis de côté, pour s'employer davantage, selon moi, à ce qui fait sa jouissance ; et, pendant ce temps, d'ailleurs très court, ils se trouvent entièrement suspendus. L'humilité, les autres vertus et les fervents désirs dont l'âme se trouve ensuite enrichie font bien voir les grands avantages qu'elle a retirés de cette faveur, mais on ne peut dire en quoi elle consiste. Quand l'âme veut s'en expliquer, elle ne parvient ni à s'en rendre compte ni à l'exprimer. Si cette grâce est véritable, c'est, à mon avis, la plus grande de celles que Notre-Seigneur accorde dans ce chemin spirituel, ou du moins l'une des plus grandes.
2. François Borgia.
380	LES RELATIONS
7. Ravissement et suspension, à mon sens, c'est tout un, mais je me sers habituellement du ternie de suspension, pour ne pas prononcer celui de ravissement, qui effraie. Cette union dont je viens de parler peut aussi très justement porter le nom de suspension. Le ravissement n'en diffère qu'en ceci : il dure plus longtemps et se fait sentir davantage à l'extérieur. La respiration se. ralentit tellement, qu'on ne peut plus parler ; impossible également d'ouvrir les yeux. Cela se produit égale- ment dans l'union ; mais dans le ravissement, c'est avec plus de force, la chaleur naturelle s'en allant je ne sais où. Quand le ravissement est grand — car ces différentes oraisons ont des degrés divers —, quand, dis-je, le ravissement est grand, les mains se glacent et quelquefois deviennent raides comme des bâtons ; si le corps a été surpris debout ou à genoux, il reste dans la même attitude. Quant à l'âme, elle est tellement occupée à jouir de ce que le Seigneur lui découvre, qu'elle oublie, semble-t-il, d'animer le corps et l'abandonne entièrement. Aussi, quand le ravissement se prolonge, les nerfs restent endoloris.
8. Dans le ravissement, Dieu veut, je crois, que l'âme comprenne davantage ce dont elle jouit que dans l'union. D'ordinaire, en effet, il lui découvre alors quelque chose de sa majesté. Les fruits que l'âme en retire sont immenses ; c'est en particulier un profond oubli d'elle- même, avec un ardent désir qu'un si grand Dieu et Seigneur soit connu et loué. A mon avis, quand c'est Dieu qui agit, il est impossible que l'âme n'ait pas une vue très claire de sa complète impuissance, comme aussi de ses misères et de l'ingratitude dont elle s'est rendue coupable envers Celui qui, par sa pure bonté, lui accorde de si grandes grâces. Le goût et la douceur qu'elle éprouve sont si excessifs et surpassent tellement tout ce qu'on peut leur comparer ici-bas, que si l'on n'en perdait le souvenir, on serait dans un continuel dégoût des satisfactions de la terre ; aussi bien, à dater de ce moment, ne fait-on plus grand cas de toutes les choses de ce monde.
9. Voici la différence qu'il y a entre le ravissement et l'enlèvement de l'esprit. Dans le ravissement, c'est progressivement que l'on meurt aux choses extérieures et que l'on perd l'usage de ses sens pour vivre à Dieu. L'enlèvement de l'esprit, amené par une simple notion que Notre-Seigneur dépose au plus intime de l'âme, se produit avec une rapidité extrême. L'âme a l'impression qu'elle est transportée à la partie supérieure d'elle-même, laquelle lui semble se séparer du corps. Aussi,
RELATION 5	381
dans les commencements, elle a besoin de courage pour s'abandonner entre les bras de Dieu et se laisser emporter où il voudra. Jusqu'à ce que Notre-Seigneur la mette en paix là où il lui plaît de l'emporter — par l'emporter, j'entends lui découvrir des choses sublimes —, il faut certainement, les premières fois, qu'elle soit bien résolue à mourir pour lui, car elle ne sait, la pauvre âme, ce qui va lui arriver. Je le répète, je parle des commencements.
10. A mon avis, les vertus en deviennent plus fortes parce que les désirs s'accroissent et que cette grâce nous fait mieux comprendre le pouvoir de notre grand Dieu, ce qui augmente notre crainte et notre amour. De fait, sans que nous puissions lui opposer de résistance, il enlève l'âme en maître absolu. L'âme éprouve un profond repentir de l'avoir offensé ; elle s'étonne d'avoir osé outrager une si haute Majesté ; elle a un très ardent désir que personne ne l'offense et que tout le monde lui donne des louanges. C'est de là, je pense, que doit venir cette passion du salut des âmes, cette soif d'y contribuer en quelque chose et de voir ce grand Dieu béni de tous les hommes, comme il le mérite.
11. Le vol de l'esprit est un je ne sais quoi qui s'élève du fond le plus intime de l'âme. J'en ai parlé dans l'écrit que vous connaissez3, où ces différentes oraisons et d'autres encore sont exposées longuement, mais de ce que j'en ai dit, je ne me rappelle que la comparaison suivante, car ma pauvre mémoire oublie très vite. L'âme et l'esprit doivent, me semble-t-il, être une même chose. Cependant, représentez-vous un grand feu tout prêt à jeter des flammes : telle est la disposition de l'âme à l'égard de Dieu. Le feu, s'enflammant soudain, lance une flamme qui s'élève en haut ; mais cette flamme est de la même nature que le feu qui reste en bas, et tout en s'élevant, elle ne laisse pas pour cela d'être feu. Ainsi en est-il de l'âme. Soudain elle paraît lancer hors d'elle- même quelque chose d'extrêmement délicat, qui monte à une région supérieure et va où il plaît au Seigneur. Il n'est pas possible d'expliquer la chose davantage ; cela ressemble à un vol, et je ne trouve pas d'autre comparaison. Ce que je sais, c'est que l'on s'en rend parfaitement compte et qu'on ne peut l'empêcher.
12. On dirait que le petit oiseau de l'esprit s'est échappé de cette misérable chair et de la prison de ce corps et que, alors, il est tout
3. Cf. Livre de la vie, chap. 18,	2.
38 ,	LES RELATIONS
RELATION 5	383
entier au don que Dieu lui fait. Cette faveur est si délicate et si précieuse aux veux de l'âme, qu'elle la considère comme à l'abri de toute illusion. Elle a cette même impression pour toutes les grâces précédentes, au moment où elle les reçoit : les craintes ne viennent qu'ensuite. Du moins, la personne dont il est ici question croyait avoir tout à redouter, compte tenu de son extrême misère. Pourtant, il lui restait au fond de l'âme une certitude et une sécurité qui lui permettaient de vivre, sans toutefois la dispenser de prendre les moyens d'éviter l'illusion.
13. J'appelle transport un désir qui s'empare quelquefois de l'âme sans que l'oraison ait précédé ; le plus souvent, il naît de la pensée subite qu'on est privé de Dieu, ou d'une parole ayant trait à ce sujet, qui vient à frapper les oreilles. Cette pensée est parfois si poignante et d'une telle intensité que, en un instant, l'âme entre dans une sorte de délire. C'est comme si l'on apprenait tout à coup une nouvelle désolante et inattendue ou que l'on vous fasse une grande frayeur : il devient impossible de se raisonner et on reste comme pétrifié. C'est ce qui arrive ici ; seulement, cette peine vient d'une cause si noble, que l'âme comprend parfaitement qu'il serait bien juste d'en mourir.
14. Au reste, l'âme en cet état ne perçoit que ce qui peut accroître sa douleur, et le Seigneur ne veut pas, semble-t-il, qu'elle soit capable d'autre chose, ni même qu'elle se souvienne que sa volonté la retient dans la vie. Elle se trouve alors dans une solitude si extraordinaire et un abandon si universel, qu'ils ne peuvent se décrire. Le monde entier, avec ce qu'il contient, lui est un poids, et rien de créé ne lui procure le moindre plaisir. D'ailleurs, elle ne veut que son Créateur. Elle voit qu'il lui est impossible de le posséder sans mourir et, comme elle n'a pas le droit de se donner la mort, elle meurt du désir de mourir, au point qu'elle se trouve véritablement en danger de mort. Elle est comme suspendue entre le ciel et la terre et ne sait que devenir. Par moments, Dieu, pour lui montrer ce qu'elle perd, lui envoie une notion de lui- même et cela, d'une manière si étrange, qu'on ne peut l'exprimer. En effet, il n'est pas sur la terre de souffrance qui égale celle-ci, du moins parmi celles que j'ai expérimentées. Il suffit de la ressentir pendant une demi-heure, pour avoir ensuite le corps si disloqué et les bras si raides, qu'on ne peut même pas se servir de ses mains pour écrire et l'on éprouve de très vives douleurs.
15. Cependant, on ne sent rien de tout cela aussi longtemps que dure
le transport : on est tout entier à la douleur intérieure, et je crois qu'on serait insensible à de grands tourments corporels. Avec cela, on conserve l'usage entier de ses sens ; on peut parler, et même regarder, mais non pas marcher, car ce grand coup de l'amour vous brise. On aurait beau mourir d'envie de se procurer cette peine, cela ne servirait de rien : elle ne se produit que quand Dieu l'accorde. Elle laisse dans l'âme des effets très élevés et de très précieux avantages. Les docteurs en parlent diversement, mais nul ne la condamne. Le Père maître Avila m'a écrit que c'est une bonne chose, et tout le monde en dit autant. L'âme comprend fort bien que c'est une grande faveur de Dieu ; mais si elle se renouvelait souvent, la vie serait de courte durée.
16. Le transport ordinaire consiste dans une soif de servir Dieu, accompagnée d'une grande tendresse d'amour et de larmes causées par le désir de quitter cet exil. Mais l'âme, ayant assez de liberté pour se dire que la volonté de Dieu est qu'elle vive encore, se console et lui offre la prolongation de son existence, en lui demandant la grâce de ne vivre que pour sa gloire. Avec cela, elle se résigne.
17. Une autre oraison très fréquente, c'est une sorte de blessure. Il semble à l'âme qu'on lui passe une flèche au travers du coeur et au travers d'elle-même. Elle en ressent une douleur si vive, qu'elle en gémit, mais en même temps si délicieuse, qu'elle voudrait ne la voir jamais finir. Cette douleur n'est pas dans les sens, et cette plaie n'est pas une plaie matérielle : elle réside à l'intérieur de l'âme et ne laisse pas de marque sur le corps. Je ne crois pas que ces choses peuvent s'expliquer autrement que par des comparaisons, c'est pourquoi je me sers de ces images, bien grossières, il est vrai, pour un pareil sujet ; mais je ne vois pas le moyen de m'exprimer différemment. Au reste, tout cela ne peut ni se dire ni s'écrire. Pour le comprendre, il faut l'avoir éprouvé : j'entends, pour comprendre jusqu'où va cette peine, car les peines purement spirituelles diffèrent extraordinairement des autres. Je conçois par là combien les souffrances endurées par les âmes dans l'enfer et dans le purgatoire dépassent ce que nous pouvons nous représenter au moyen des souffrances corporelles.
18. D' autres fois, on dirait que cette blessure d'amour part du fond même de l'âme. Les effets en sont grands. Quand Dieu ne l'accorde pas, il n'y a rien à faire : de même, il est impossible de s'y soustraire quand il lui plaît de l'accorder. Ce sont certains désirs de Dieu, si vifs
38-1	LES RELATIONS
RELATION 6	385
et si subtils, qu'il faut renoncer à les exprimer. Et comme l'âme se sent liée et impuissante à jouir de Dieu comme elle le voudrait, elle est prise d'une souveraine horreur pour le corps. Elle le regarde comme une haute muraille qui l'empêche de jouir librement du bien qu'elle croit déjà posséder au-dedans d'elle-même. Elle voit alors le mal que nous a fait le péché d'Adam, en nous enlevant cette liberté.
19. Cette oraison m'a été accordée avant les ravissements et les grands transports rapportés plus haut. J'ai oublié de dire que presque toujours ces impétueux transports ne finissent que par un ravissement et de grandes délices, où le Seigneur console l'âme et l'encourage à vivre pour lui.
20. Tout ce que je viens de dire ne peut être l'effet de l'imagination, et cela pour plusieurs raisons, qu'il serait trop long de donner. Ces états sont-ils bons ou non ? Dieu le sait. Mais, à mon avis, les effets et le profit que l'âme en retire ne sauraient passer inaperçus.
21. Je vois une distinction entre les Personnes divines, et cela, aussi clairement que j'en voyais une hier entre vous, mon père, et le provin- cial', quand vous lui adressiez la parole — sauf pourtant que je ne vois ni n'entends rien, ainsi que je vous l'ai dit déjà. Mais sans rien voir, même des yeux de l'âme, j'ai de leur présence une certitude extra- ordinaire, et lorsqu'elle cesse, je m'en aperçois aussitôt. Comment cela se fait-il ? Je ne saurais le dire. Ce que je sais fort bien, c'est que ce n'est pas un effet de l'imagination, car j'ai beau ensuite m'épuiser pour revoir la même chose, c'est impossible : j'en ai fait l'expérience. Il en est de même, autant que je peux en juger, de tout ce que j'ai rapporté. Comme tout cela date de longtemps, ce n'est qu'après une observation attentive que j'ai parlé avec tant d'assurance.
22. Je dois dire une chose : veuillez prêter attention, mon père : pour la Personne qui me parle d'ordinaire, je peux indiquer positivement qui elle me paraît être ; mais pour les autres, je ne saurais l'affirmer. Il y en a une, je le sais très bien, qui ne m'a jamais adressé la parole. J'en ignore la raison, car je ne me mêle jamais de rien demander au- delà de ce que Dieu m'accorde ; je croirais m'exposer à être trompée par le démon. Je me garderai donc bien, pour la même raison, de m'en informer à présent.
4. Le Père Diego de Ac:0sta, jésuite.
23. La première Personne m'a parlé quelquefois, me semble-t-il ; mais comme je ne m'en souviens pas bien, non plus que de ses paroles, je n'oserais pas l'assurer. Tout cela est écrit où vous savez', et beau- coup plus longuement qu'ici, mais en d'autres termes peut-être.
Quoique les divines Personnes, par une voie extraordinaire, se montrent distinctes, l'âme comprend que ce n'est qu'un seul Dieu. Je ne me rappelle pas que Notre-Seigneur m'ait parlé autrement que par son humanité ; encore une fois, je peux assurer que ce n'est pas une illusion.
24. Ce que vous me demandez au sujet de l'eau, je l'ignore, et je n'ai pas appris non plus où se trouve le paradis terrestre. Je l'ai dit déjà, ce que le Seigneur me découvre malgré moi, je le comprends, parce que je ne peux pas faire autrement ; mais demander à Notre- Seigneur de me révéler quelque chose, c'est ce que je ne me suis jamais permis. Et si je le faisais, je me croirais la dupe de mon imagination et en danger d'être trompée par le démon. Jamais, grâce à Dieu, je n'ai été curieuse : je ne me soucie nullement d'apprendre ce que j'ignore. Ce que j'ai appris sans le vouloir m'a coûté assez de peines. Sans doute, c'est un moyen que le Seigneur, me voyant si mauvaise, a pris pour me sauver ; aux bonnes âmes, il n'en faut pas tant pour servir sa Majesté.
25. Je me souviens d'une autre oraison qui précède, celle que j'ai mentionnée en premier lieu. C'est, non une vision, mais une certaine présence de Dieu : chaque fois que l'on veut se recommander à sa Majesté, même par une prière vocale, on la trouve présente, du moins quand il n'y a pas sécheresse. Qu'elle me préserve de perdre par ma faute tant de grâces reçues, et qu'elle daigne me faire miséricorde !
6
[Monastère de Palencia ', mai 1581.]
1. [...] Oh! que je voudrais faire bien comprendre à Votre Seigneurie dans quelle quiétude et quel repos se trouve à présent mon âme ! Elle
5. Cf. le Livre de la vie.
I. Relation adressée à don Alonso Velàzquez, évêque d'Osma.
386	LES RELATIONS
a une telle certitude qu'elle jouira de Dieu, qu'il lui semble en avoir déjà la possession, mais sans la joie qui doit l'accompagner. Supposez que par des actes passés en bonne et due forme, une personne ait été assurée par une autre d'une rente considérable, dont elle ne doit cependant obtenir la jouissance et les revenus qu'au bout d'un certain temps : en attendant, elle jouit simplement de la certitude qu'elle la possédera un jour. Ainsi en est-il de mon âme. Dans sa reconnaissance, elle voudrait ne pas jouir si tôt d'un bien qu'elle estime n'avoir pas mérité. Ce qu'elle souhaite, c'est se dépenser pour son Dieu, serait-ce au prix de très grandes souffrances. Parfois même, servir jusqu'à la fin du monde Celui qui lui a fait pareil don lui semble trop peu encore.
Oui vraiment, l'âme, jusqu'à un certain point, n'est plus sujette comme autrefois aux misères de ce monde. Elle souffre davantage cependant, mais on dirait que les souffrances ne font que frôler sa robe. Cette âme se trouve comme dans une forteresse, où elle règne en souveraine, et sa paix n'est pas troublée. Cette sécurité n'exclut pas une crainte très vive d'offenser Dieu et le souci d'écarter tout ce qui pourrait empêcher de le servir. L'âme se comporte, au contraire, avec une circonspection plus grande. Elle vit dans un oubli si profond de son intérêt propre, qu'il lui semble avoir en partie perdu l'être. Tout en elle va à l'honneur de Dieu, à l'accomplissement parfait de sa volonté, à la recherche de sa gloire.
2. Avec cela, elle prend plus de soin de sa santé et de ce qui concerne son corps, elle se mortifie moins par la nourriture, elle n'a plus les mêmes désirs qu'autrefois de faire pénitence. Mais son seul but, me semble-t-il, est de pouvoir faire davantage pour Dieu sur d' autres plans. Elle lui offre souvent, comme un grand sacrifice, le soin qu'elle prend de son corps ; et de fait, c'est chose très pénible pour elle. Elle essaie bien de pratiquer quelques austérités, mais, autant qu'elle peut en juger, il lui est impossible de passer outre sans nuire à sa santé ; elle est arrêtée également par les recommandations de ses supérieurs. Sans doute, dans cette soumission et dans ce désir de ménager sa santé, il doit se mêler bien de l'amour-propre. Cependant, j'éprouverais, je crois, beaucoup de satisfaction à pratiquer de grandes austérités. Et réellement, il en était ainsi quand j'avais le pouvoir de m'y livrer ; alors, du moins, il me semblait faire quelque chose, donner le bon exemple, et puis, je n'avais pas le chagrin d'être entièrement inutile au service de Dieu.
RELATION 6	387
Que Votre Seigneurie veuille bien examiner ce qu'il convient que je fasse sous ce rapport.
3. Les visions imaginaires ont cessé, mais j'ai continuellement, me semble-t-il, la vision intellectuelle des trois Personnes et de la sainte Humanité, ce qui, selon moi, est une grâce beaucoup plus élevée. Je crois voir clairement que les autres visions venaient de Dieu, et qu'elles préparaient mon âme à l'état où elle se trouve maintenant. Connaissant ma misère et ma faiblesse, Dieu me conduisait selon qu'il le jugeait nécessaire ; au reste, ces visions, quand elles sont véritables, méritent, selon moi, une grande estime.
4. Les paroles intérieures continuent. Notre-Seigneur, lorsqu'il en est besoin, me donne quelques avis ; et sans cette assistance, nous aurions fait actuellement à Palencia' une terrible maladresse, sans offense de Dieu cependant.
5. Les actes intérieurs et les désirs n'ont plus la même force qu'autrefois. Ce n'est pas qu'ils soient faibles, mais l'ardeur avec laquelle l'âme souhaite l'accomplissement de la volonté de Dieu et ce qui est de nature à procurer sa gloire l'emporte de beaucoup en intensité ; d'autre part, l'âme est entièrement convaincue que sa Majesté sait très bien ce qui convient pour atteindre cette fin, et elle-même se trouve entièrement dégagée de tout intérêt propre. De là vient que les désirs et les actes intérieurs cessent rapidement et n'ont, semble-t-il, qu'une médiocre vigueur. De là aussi pour moi, par instants, une certaine crainte — mais désormais sans inquiétude et sans chagrin — de laisser mon âme dans une sorte de stupidité et de ne rien faire parce que la pénitence m'est impossible. Quant aux actes, aux désirs de la souffrance ou du martyre, ou même de la vue de Dieu, ils sont comme languissants, et le plus souvent, je n'arrive pas à les former. On dirait que je ne vis que pour manger, dormir et ne me préoccuper de rien ; et, qui plus est, je n'éprouve pas de peine d'en être là. Parfois, je le répète, je crains qu'il n'y ait là de l'illusion ; mais d'autre part. il m'est impossible de le croire, car autant que je peux en juger, je ne suis dominée par aucune attache notable à une chose créée quelle qu'elle soit, non pas même à la gloire du ciel. Je veux seulement aimer mon Dieu — car
2. Cf. Les Fondations, chap. 29,	18 s.
388	LES RELATIONS	RELATION 7	389
sur ce point il y a, non ralentissement, mais progrès — et désirer le voir servi de tous les hommes.
Ô. Une chose encore m'étonne : c'est qu'il n'est pas davantage en mon pouvoir d'éprouver cette douleur si excessive et si intime, qui me torturait autrefois à la vue des âmes qui se perdent et à la pensée que peut-être j'offensais Dieu. Cependant, mon désir qu'il ne soit pas offensé n'a pas diminué, il me semble.
7. Que Votre Seigneurie veuille bien le remarquer, à l'égard de ces dispositions, soit présentes, soit passées, mon impuissance a été et est encore absolue ; il ne m'est pas possible de faire davantage pour Dieu. En vérité, je le pourrais si j'étais moins mauvaise. Ce que je veux dire, c'est qu'actuellement, quand je ferais de grands efforts pour désirer la mort, je ne saurais y parvenir: je ne pourrais non plus ni produire les mêmes actes qu'autrefois ni éprouver ce tourment que me causaient les offenses commises contre Dieu, non plus que ces frayeurs si vives, que j'ai eues tant d'années, d'être victime de l'illusion. Aussi n'ai-je plus besoin de recourir aux théologiens ni de m'ouvrir à personne ; je m'enquiers seulement, pour ma tranquillité, si je suis dans le bon chemin et s'il y a pour moi quelque chose à faire. Je m'en suis informée auprès de quelques confesseurs, auxquels j'avais exposé mes états précé- dents: le Père Domingo3, le Maître Medina' et quelques pères de la Compagnie.
Quand Votre Seigneurie aura bien voulu me répondre, je m'en tiendrai à ce qu'elle me dira, car j'ai en elle une entière confiance. Je la prie de bien examiner la chose, pour l'amour de Dieu.
8. Je reçois encore connaissance de l'entrée dans le ciel de certaines âmes qui quittent cette vie, de celles qui me touchent de près, mais pas des autres
9. Mon âme jouit d'une paix ineffable. Satisfactions ou chagrins sont impuissants à lui enlever, du moins pour un temps notable, la présence tout à fait indubitable des trois Personnes. Elle expérimente très clai-
3. Le Père Domingo
4. Le Père Bartolomé de Medina.
5. On lit ici dans l'autographe une phrase trop obscure pour être traduite d'une manière tant soit peu satisfaisante. En voici le texte en espagnol : La soledad que hace pensar no Ne puede dor aquel •entido a el que marna los ',echos de 'ni incube. La ida de Egito (allusion è Ct 8, 1).
rement, semble-t-il, ce que dit saint Jean de la demeure de Dieu en l'âme6 non seulement par la grâce, mais par le sentiment de sa présence. De là, des biens inexprimables, celui-ci en particulier : il n'est plus besoin de réflexions pour connaître que Dieu est là. C'est habituel, sauf lorsque la maladie accable extraordinairement, Parfois Dieu veut, je crois, que l'âme souffre sans consolation intérieure ; mais jamais la volonté ne perd, même dans un premier mouvement, le désir de voir celle de Dieu s'accomplir en elle. Cette soumission à la divine volonté a tant de puissance, que l'âme ne désire ni la mort ni la vie, sauf pour peu de temps et lorsqu'elle sent se réveiller le désir de voir Dieu. Mais aussitôt l'impression de la présence des trois Personnes devient si vive, qu'elle adoucit la douleur de l'absence, et l'âme désire vivre, si tel est le bon plaisir de Dieu, afin de se dépenser davantage à son service. Et si elle pouvait contribuer à le faire aimer et louer, ne serait-ce que d'une seule âme et pour peu de temps, elle mettrait cette faveur à plus haut prix que l'entrée dans la gloire.
THÉRÈSE DE JÉSUS.
7
[Monastère de Tolède, 18 novembre 1569.J
Le 17 novembre 1569, dans l'octave de saint Martin, je vis, par rapport à ce que je sais, que j'avais passé douze années sur trente-trois, ce qui est l'âge que Notre-Seigneur a vécu. 11 en manque vingt et une. Cela a eu lieu à Tolède, au monastère du glorieux saint Joseph, de l'ordre du Carmel.
Moi pour toi et toi pour moi. Vie 33.
Douze pour moi, et ce n'est pas par ma volonté qu'elles se sont écoulées '.
6. in 14, 23.
I. Ces paroles énigmatiques étaient, dit-on, pour Thérèse, une indication très claire de l'époque de sa mort.
390	LES RELATIONS
8
!Monastère de Tolède, 1569 ou 1570.1
Pendant mon séjour au monastère de Tolède, quelques personnes me conseillaient de n'accorder la sépulture dans notre église qu'à des personnes nobles. Mais Notre-Seigneur me dit : « Tu te tromperas  beaucoup, ma fille, si tu as de l'égard pour les  lois du monde. Fixe les yeux  sur moi, qui ai vécu pauvre et  méprisé de lui. Les grands du monde seront-ils, par hasard, grands devant moi ? Et devez-vous,  vous autres, être estimées pour votre naissance, ou bien pour vos  vertus ? »
9
[Monastère de Malagôn, février 1570.]
Tandis que j'étais à Saint-Joseph de Malagôn, le deuxième jour du carême, au moment où je venais de communier, Notre-Seigneur Jésus- Christ m'apparut en vision imaginaire, de la manière habituelle. Pendant que je le considérais, je vis qu'au lieu d'une couronne d'épines il avait tout autour de la tête une couronne resplendissante, qui correspondait probablement au cercle des blessures. Comme j'ai beaucoup de dévotion à ce mystère, je ressentis une consolation bien vive. Mais réfléchissant ensuite à la grandeur d' un tourment qui avait donné lieu à tant de blessures, j'en éprouvai une profonde douleur. Notre-Seigneur me dit que ce n'était pas ces blessures que je devais  déplorer, mais celles qu'on  lui infligeait alors en si grand nombre. Je lui demandai ce que je pouvais faire pour y porter remède, l'assurant que j'étais prête à tout. Il me répondit que ce n'était pas le temps de se reposer, mais  celui de poursuivre sans délai la fondation de ces monastères, parce  qu'il trouvait  son repos auprès des âmes gui les habitaient ; je devais accepter tous ceux qu'on m'offrirait, car bien des personnes, faute de trouver où se fixer, ne pouvaient se consacrer à  son service. Ceux que j'établirais dans les petites_ localités devaient être semblables  à celui‑
RELATION 11	391
ci ;  et l'on pourrait y mériter autant que dans les autres par le désir de pratiquer ce qui se gardait ailleurs. Je devais faire  en sorte qu'ils aient  tous un même gouvernement, et prendre bien garde que le  souci  du temporel ne fasse pas perdre la paix intérieure ; lui-même nous assisterait afin que le nécessaire ne nous manque jamais. Il voulait que  l'on  ait un soin particulier des malades ; la prieure qui négligerait de les pourvoir du nécessaire, et même de soins délicats, ressemblerait  aux amis de Job : celles que Dieu frappait de verges pour le bien de  leurs âmes, elle les exposait à perdre lapatience. Enfin, je devais mettre par écrit la fondation de ces monastères. 
Comme je pensais en moi-même que dans celle de Medina je n'avais rien remarqué qui mérite d' être rapporté, Notre-Seigneur me demanda s'il ne me suffisait pas de voir qu'elle avait été miraculeuse. Il voulait dire que lui seul l'avait fait réussir, lorsque la chose paraissait sans issue. Je résolus donc de me mettre à l'oeuvre.
10
[1570 ou 1571 ?]
Je réfléchissais un jour à un avis que Notre-Seigneur m'avait chargée de transmettre à quelqu'un. J'avais beau le prier de me l'expliquer, je n'en comprenais nullement la signification. Je me demandais donc si ce n'était pas l'ouvrage du démon. Notre-Seigneur me dit que non,  et qu'il m'instruirait lorsqu'il en serait temps.
11
[Même époque.]
Considérant un jour combien l'âme se conserve plus pure lorsqu'on vit loin des affaires du monde, et combien, quand j'y suis engagée,
392	LES RELATIONS
je dois être en mauvaise voie et commettre des fautes, j'entendis ces paroles : « Il ne peut en être autrement, ma fille.  Efforce-toi d'avoir une  intention droite en toutes choses, et d'être détachée. Puis, regarde- moi, afin de rendre tes actions conformes aux miennes. »
12
[Même époque.] RELATION 15	393
14
1Mi-février 1571.1
Notre-Seigneur me dit un jour : « Tu désires toujours les souffrances, et d'un autre côté, tu les refuses. Pour moi, je dispose les choses d'après ce  que  je  connais de ta bonne volonté, et non d'après ta sensibilité et ta faiblesse. Prends courage, puisque  tu  vois combien je t'aide ; j'ai  voulu te faire gagner cette couronne. De ton vivant, tu verras l'Ordre de la Vierge très florissant. » J'entendis cela de la bouche de Notre- Seigneur, vers le milieu du mois de février de l'année 1571.
Comme je me demandais pour quelle raison je n'avais presque plus de ravissements en public, il me fut dit : «  Cela ne convient pas main- tenant; tu as assez de crédit  pour ce que je prétends. Nous avons égard à la faiblesse de ceux qui interprètent tout avec malignité.  » 15
1Monastère de Salamanque, 15-16 avril 1571.1
13
[Même époque.]
Un jour que je songeais avec douleur aux besoins de notre Ordre, Notre-Seigneur me dit : « Fais ce qui est en ton pouvoir, abandonne-toi  à moi et ne t'inquiète de rien. Jouis du bien qui t'a été accordé : il est immense. Mon Père prend ses délices en toi, et tu  es aimée  de l'Esprit-Saint. »
1. Toute la journée d'hier je me suis trouvée dans une grande solitude intérieure. Si j'en excepte le moment de la communion, aucun effet surnaturel ne vint me rappeler que nous étions à la fête de Pâques. Le soir, tandis que nous nous trouvions toutes réunies, on chanta' des couplets sur le tourment de vivre loin de Dieu. Dans l'état de souf- france où j'étais déjà, ce chant produisit sur moi un tel effet, que mes mains commencèrent à s'engourdir, et toute résistance devint impos- sible. De même que l'âme sort d'elle-même par les ravissements de joie, elle peut également, par l'excès de la douleur, être suspendue et rester dégagée des sens. Jusqu'ici je ne l'avais pas compris.
Je me disais, il y a peu de jours. que je n'avais plus d'aussi violents transports qu'autrefois. 11 me semble à présent que ce que je viens de rapporter en est la cause ; je ne sais si je me trompe. Auparavant, la douleur n'allait pas jusqu'à me faire sortir de moi, mais comme elle est ici tellement intolérable et que je gardais d'ailleurs le plein usage de mes sens, je poussais de grands cris, sans pouvoir m'en empêcher.
I . Sœur Isabelle de Jésus, novice à Salamanque.

394	LES RELATIONS	RELATION 16	395
Maintenant que cette douleur a encore augmenté d'intensité, elle arrive jusqu'à ce transpercement dont je viens de parler, et je comprends mieux celui de Notre-Dame. Jusqu'ici, je le répète, je n'avais pas su ce que c'était qu'un transpercement. Mon corps en est demeuré si brisé, que je n'écris qu'avec bien de la peine ; mes mains sont comme disloquées et endolories.
2. Lorsque vous me verrez, mon père, vous voudrez Lien me dire si cette extase de douleur peut exister, et si je la sens telle qu'elle est, ou si je me trompe.
3. Je demeurai avec ce tourment jusqu'à ce matin. Étant en oraison, j'eus un grand ravissement ; il me sembla que Notre-Seigneur m'avait conduite en esprit auprès de son Père. Il lui dit : « Celle que vous m'avez donnée, je vous la donne. » Il me sembla aussi que le Père m'approchait de lui. Cela se passa sans aucune image, mais avec une certitude très grande, et une délicatesse si spirituelle qu'elle ne peut s'exprimer. Le Père me dit certaines paroles, dont j'ai perdu le souvenir ; je sais seulement que quelques-unes étaient pour m'assurer qu'il me ferait miséricorde. Il me tint ainsi près de lui un certain temps.
4. Voyant, mon père, que vous vous étiez retiré hier très vite et songeant qu'à cause de vos nombreuses occupations je me trouve privée de recevoir de vous les consolations même nécessaires — vos occupations, je le vois très bien, étant plus pressantes encore —, j'eus un peu de peine et de tristesse. Cette impression de solitude dont je vous ai parlé, y était pour quelque chose. Comme, d'autre part, il me semble que je ne suis attachée à aucune créature en ce monde, j'en eus des scrupules et me demandai si je ne commençais pas à perdre quelque chose de cette liberté. C'était hier soir. Aujourd'hui Notre-Seigneur a répondu à ma pensée et m'a dit de ne pas m'étonner : de même que  les mortels désirent trouver avec qui s'entretenir de leurs satisfactions  sensibles, ainsi  l'âme, lorsqu'elle a quelqu'un qui la comprend, désire  lui communiquer ses joies et ses peines, et elle s'attriste de  n'avoir personne avec qui le faire. Il ajouta : « Maintenant il est en bon chemin,  et ses oeuvres me sont agréables. » 
5. Notre-Seigneur étant resté un certain temps avec moi, je me rappelai vous avoir dit que ces visions étaient de courte durée. Notre-Seigneur me dit alors qu'il y avait une différence entre elles et les visions imaginaires : il ne pouvait exister de règles certaines dans la distribution de ses grâces, parce que tantôt il convenait_qu'elle se fasse d'une manière, tantôt d'une autre.
6. Un jour, après avoir communié, je vis très clairement que Notre- Seigneur s'asseyait auprès de moi. Il se mit à me consoler avec de grandes marques de tendresse et me dit, entre autres choses : Me voici, ma fille, c'est moi-même. Montre-moi tes mains. » II me sembla qu'il me les prenait et les approchait de son côté, en disant : « Regarde nies plaies, tu n'es pas sans moi. Cette courte vie prend fin. » 
Je compris, par certaines choses qu'il me dit, que depuis qu'il est remonté dans les cieux, il n'est jamais descendu sur la terre pour se donner aux hommes, si ce n'est dans le très saint sacrement. Il me dit encore qu'aussitôt après sa résurrection il s'était montré à  Notre- Dame, à laquelle cette visite était extrêmement nécessaire ; la douleur l'avait tant absorbée et transpercée, que tout d'abord elle  ne revint pas à elle pour goûter une telle joie. Je compris par là que le transpercement de mon âme est autre que le sien, et bien différent. Mais alors, quel a dû être celui de la très Sainte Vierge ? Notre-Seigneur ajouta qu'il était resté longtemps auprès d'elle, que cela avait été nécessaire pour la consoler.
16
[Monastère de Saint-Joseph d'Avila ', 29 mai 1571.)
1. Le mardi après l'Ascension, je restai quelque temps en prière après avoir communié, mais avec beaucoup de difficulté, car je me sentais si distraite que je ne pouvais nie fixer à rien, et je me plaignais à Notre- Seigneur de la misère de notre nature. Mon âme commença à s'embraser, car je comprenais clairement, me semble-t-il, que la sainte Trinité tout entière m'était présente par vision intellectuelle. Par une sorte de représentation, qui était comme une figure de la vérité et la rendait accessible à ma grossière intelligence, mon âme comprit comment un seul
I. Thérèse s'y était retirée sur l'ordre du provincial, le Père Angel de Salazar.
39()	LES RELATIONS	RELATION 18	397
Dieu est en trois Personnes. Il me sembla que ces trois Personnes, que je voyais ainsi distinctement au-dedans de mon âme, m'adressaient la parole, et me disaient qu'à partir de ce jour, _par une faveur ._p_éciale de chacune d'elles, je constaterais en moi des pro_grès sur ces trois points : la charité, la joie dans les souffrances et l'embrasement inté: rieur de cette charité. Je compris également le sens de ces paroles de Notre-Seigneur : « Les trois Personnes habiteront dans l'âme qui est en état de grâce », car je les voyais au-dedans de moi de la manière que je viens de dire.
2. Comme ensuite je le remerciais d'une si grande faveur, m'en confessant indigne, je lui demandai avec une vive douleur comment il pouvait se faire que, nie réservant de telles grâces, il avait laissé mon âme s'échapper de ses mains et devenir si coupable. De fait, la veille même, au souvenir de mes péchés, j'avais été plongée dans une grande affliction. Je voyais clairement tout ce que Dieu avait fait, dès ma plus tendre enfance, pour m'attirer à lui, et comment il s'était servi pour cela de moyens très efficaces, dont je n'avais pas profité. Je compris, à une très vive lumière, l'amour excessif que Dieu nous témoigne en nous pardonnant tout, dès que nous voulons retourner à lui, amour qui éclate plus envers moi qu'envers toute autre, pour bien des raisons. Ces trois adorables Personnes, que je vis n'être qu'un seul Dieu, sont restées, je crois, si fortement imprimées dans mon âme, que si cela continuait, il me serait impossible, avec une si divine compagnie, de ne pas être toujours recueillie. Je ne vois pas de raison de mentionner ici diverses particularités de cette faveur, ni certaines paroles qui me furent dites.
17
[Monastère de Saint-Joseph d' Avila, mai 15711
Peu de temps auparavant, comme je m'avançais pour communier, j'avais vu, avant de recevoir l'hostie et tandis qu'elle était encore dans le ciboire, une sorte de colombe qui agitait les ailes avec bruit. J'en
fus troublée et ravie hors de moi-même, au point que je dus faire un grand effort pour recevoir l'hostie. Ces deux visions eurent lieu à Saint- Joseph d' Avila. C'était le Père Francisco de Salcedo ' qui me donnait la sainte eucharistie. Un autre jour, pendant que j'entendais sa messe, je vis dans l'hostie Notre-Seigneur glorifié. Il me dit que son sacrifice lui était agréable.
18
[Monastère de Saint-Joseph d' Avila, 30 juin 1571.1
Cette présence des trois Personnes dont j'ai parlé en commençant dure encore aujourd'hui, fête de la commémoration de saint Paul, et mon âme en jouit d'une manière habituelle. Étant habituée à la présence de Jésus-Christ seul, j'éprouvais quelque difficulté à considérer trois Personnes, quoique je comprenne très bien qu'elles ne sont qu'un seul Dieu. Comme j'y faisais aujourd'hui allusion, Notre-Seigneur me dit que je me trompais en me figurant les choses spiri-tuelles d'après les  corporelles, je devais comprendre qu'elles diffèrent extrêmement, et que l'âme est capable d'immenses jouissances.
Il me vint à l'esprit cette comparaison d'une éponge qui s'imbibe et se remplit d'eau. Il me semblait que mon âme se remplissait de même de la divinité, que, d'une manière ou d'une autre, elle possédait en elle les trois Personnes et en jouissait. J'entendis également ces paroles « Ne cherche pas à m'enfermer en toi, mais cherche à t'enfermer  en moi. » Il me semblait que du fond de mon âme, où se trouvaient ces trois adorables Personnes et où je les voyais, elles se communiquaient à toutes les créatures, sans manquer à aucune et sans se séparer de moi.
I. Francisco de Salcedo, le saint gentilhomme d'Avila, avait été ordonné prètre en 1570 (cf. Livre de la vie, chap. 23, § 6).
398	LES RELATIONS
19
[Monastère de Saint-Joseph d'Avila, début juillet 15711
RELATION 23	399
diciable à tes monastères apportera profit des deux côtés. Ne résiste plus, car mon  pouvoir est _grand. »
Quelques jours après ce qui précède, je me demandais si les personnes qui trouvaient mauvais de nie voir sortir de mon couvent pour faire des fondations n'avaient pas raison d'en juger ainsi et si je ne ferais pas mieux de m'appliquer continuellement à l'oraison. J'entendis ceci : « Tant que l'on est en cette vie, le profit spirituel ne consiste pas à jouir de moi davantage, mais à faire ma volonté. » 
Songeant aux paroles de saint Paul sur la retraite dans laquelle doivent vivre les femmes ', paroles que l'on m'a objectées depuis peu et que j'avais déjà entendues citer, je pensai que telle était peut-être à mon égard la volonté de Dieu. Il me dit ceci : « Dis-leur qu'ils ne se conduisent pas d'après un seul passage de l'Écriture, mais qu'ils considèrent les autres, et voient s'ils pourront, par hasard, me lier les mains. »
21
[Monastère de Saint-Joseph d'Avila, après le 22 juillet 1571.1
Ces désirs de la mort, si ardents et si impétueux, m'ont quittée, spécialement depuis le jour de sainte Madeleine où je me suis résolue à vivre de bon coeur afin de beaucoup servir Dieu. Parfois, cependant, le désir de le voir me prend si fort que j'ai beau faire un effort, je ne peux m'en défaire.
20
[Monastère de Saint-Joseph d'Avila, 10 juillet 1571.]
Le lendemain de l'octave de la Visitation, comme je priais pour l'un de mes frères2 dans un ermitage du Mont-Carmel, je dis à Notre- Seigneur, je ne me souviens plus si ce fut en pensée seulement : « Pourquoi faut-il que mon frère soit en un lieu où son salut est en danger ? Seigneur, si je voyais un de vos frères en semblable péril, que ne ferais-je pas pour l'en délivrer ? Il me semble que je prendrais tous les moyens qui seraient en mon pouvoir. » Il me dit : « 0 ma fille,  ma fille ! Les religieuses de l'Incarnation sont mes soeurs, et tu tardes encore ! Allons !  prends courage, songe que telle est ma volonté. La chose n'est pas aussi difficile qu'elle te le paraît ; ce que tu crois préju‑
I. Cf. Tt 2, 5 ; 1 Co 14, 34. 2. Agustin de Ahumada.
22
[Monastère de Saint-Joseph d'Avila, 1571.]
J'entendis un jour ces paroles : « Un temps viendra où il se fera beaucoup de miracles dans cette église. On l'appellera l'église sainte. »  C'était à Saint-Joseph d'Avila, l'année 1571.
23
[Résidence incertaine, 1571.]
Considérant un jour la grande pénitente qu'était dopa Catalina de Cardona' • et voyant qu'avec les ardents désirs que Dieu m'avait
I. Catalina de Cardona (1519-1577) mena en Espagne une vie de pénitente et dermite, cf. Les Fondations, chap. 28.
400	LES RELATIONS
RELATION 26	401
parfois donnés j'aurais pu faire davantage, si l'obéissance à mes confes_ seurs ne m'avait arrêtée, je me demandais s'il ne vaudrait pas mieux ne plus leur obéir sur ce point. Mais Notre-Seigneur me dit : « Oh ! non, nia fille ! Le chemin que tu suis est excellent et sûr. Tu vois toutes les austérités que pratique cette personne : je préfère ton obéissance. ».
24
[Résidence incertaine, 1571 ?]
Un jour, pendant que j'étais en oraison, le Seigneur me montra, par une vision intellectuelle bien extraordinaire, l'état d'une âme qui est en grâce. Je voyais, toujours par vision intellectuelle, que la sainte Trinité était avec cette âme, et une si divine compagnie lui communiquait une souveraineté sur la terre entière. J'eus alors l'intelligence de ces paroles des Cantiques : Veniat dilectus meus in hortum suum et comedat fructum pomorum suorum' . Notre-Seigneur me montra aussi l'état d'une âme en péché mortel ; je la voyais dans une totale impuissance, semblable à une personne étroitement liée et garrottée, ayant sur les yeux un bandeau qui l'empêche de voir, hors d'état de marcher et d'entendre, plongée enfin dans une obscurité profonde. Je sentis dès lors une telle pitié pour les âmes qui se trouvent en cet état, que pour en délivrer une seule, il n'est pas de souffrance qui ne me semble légère. Non, je le crois, nul être, s'il avait reçu cette connaissance, d'ailleurs bien difficile à exprimer, ne pourrait consentir à perdre un si grand bien pour se plonger dans un si grand mal.
25
[Monastère de l'incarnation, Avila, 19 janvier 15721
1. La veille de Saint-Sébastien, la première année que je vins à l'Incar- nation pour y être prieure, au moment où le Salve commençait, je vis la Mère de Dieu, accompagnée d'une grande multitude d'anges, descendre vers la stalle priorale, où est placée la statue de Notre-Dame, et occuper cette place. Il me semble qu'à ce moment je ne vis plus la statue, mais seulement cette auguste Souveraine. Elle me parut ressembler un peu au tableau que m'a donné la comtesse ', mais je n'eus guère le temps d'en juger, car mes sens se trouvèrent aussitôt suspendus. Je vis alors des anges au-dessus de la corniche des stalles et sur les appuis qui sont devant, non pas toutefois sous une forme corporelle, car la vision était intellectuelle. La très Sainte Vierge demeura là tout le temps du Salve, et elle me dit : «Tu as bien fait de me mettre à cette place ; je serai présente aux louanges qui seront données à mon  Fils, et je les lui offrirai. » 
2. Je me trouvai ensuite dans l'oraison qui m'est habituelle, et où mon âme jouit de la présence de la très sainte Trinité. Il me sembla que la Personne du Père m'approchait d'elle et m'adressait des paroles pleines de douceur. Elle me dit entre autres choses, en me témoignant beaucoup d'amour : «  Je t'ai donné mon Fils, l'Esprit-Saint et la Vierge.  Et toi, que peux-tu me donner ? »
16
(Monastère de Salamanque, 8 avril 1571 (?) ou monastère de l'Incar- nation, Avila, 30 mars 1572 (?).1
1. Le dimanche des Rameaux, après avoir reçu la communion, je me trouvai dans une si grande suspension d'esprit que je ne pouvais
1.Que mon Bien-Aimé entre dans son jardin et qu'il en goûte les fruits délicieux
(Ct 13, 16). I. Offert par la comtesse (l'Osorno. ce tableau est conservé ft Saint-Joseph d•Avila.
402	LES RELATIONS
avaler la sainte hostie. L'ayant encore dans la bouche et étant un peu revenue à moi, il me sembla que ma bouche s'était réellement remplie de sang, que ma figure et toute ma personne en étaient couvertes, et que ce sang avait la même chaleur qu'au moment où Notre-Seigneur venait de le répandre. La douceur que je ressentis alors était excessive. Notre-Seigneur nie dit : « Ma fille, je veux que mon sang te profite; ainsi ne crains pas que ma miséricorde te manque. J'ai répandu ce sang  au milieu de grandes  douleurs ; et tu en jouis avec de grandes délices. Comme tu le vois, je te paie bien le banquet que tu me fais à pareil jour. » Il parlait ainsi parce que, depuis plus de trente ans, j'avais soin, autant qu'il m'était possible, de communier ce jour-là et de mettre mon âme en état de lui donner l'hospitalité. Car je trouvais que les Juifs avaient été bien cruels en l'obligeant, après un si magnifique accueil, à chercher si loin un repas. En conséquence, je m'efforçais de le retenir chez moi ; mais, je le vois maintenant, je lui offrais une bien mauvaise hôtellerie. Telles étaient les naïves pensées qui m'occupaient. Notre- Seigneur les agréait sans doute, car c'est une des visions les plus certaines dont j'aie été favorisée, et elle m'a été très utile pour la communion.
2. Avant ce que je viens de rapporter, j'avais passé trois jours, je crois, dans cette douleur excessive que produit en moi la privation de Dieu et que j'éprouve à des degrés divers. Ces jours-là elle était si intense qu'il me semblait ne plus pouvoir la supporter. Après être demeurée un certain temps dans ce tourment, je vis que l'heure de la collation était passée. Je me sentais hors d'état de prendre de la nourriture, à cause de mes vomissements habituels. Cependant, comme j'éprouve une grande faiblesse lorsque je n'en prends pas un peu auparavant, je me fis violence et plaçai du pain devant moi, dans l'intention de faire un effort pour le manger. A ce moment, Jésus-Christ m'apparut. Il me sembla qu'il rompait ce pain et m'en portait un morceau à la bouche, en disant : « Mange, ma fille, et résigne-toi de ton mieux. J'ai  de la peine à te voir souffrir, mais c'est là maintenant ce qui  te convient. » Je me sentis délivrée de mon tourment et toute consolée, parce que je compris que Notre-Seigneur était avec moi. Cette vision dura encore tout le jour suivant, et mes désirs se trouvèrent momentanément satisfaits. Je remarquai cette parole de Notre-Seigneur : « J'ai de la peine », car il me semble que rien ne peut désormais lui donner
de la peine. RELATION 28	403
27
[Date et lieu incertains.]
« De quoi t'affliges-tu, pauvre petite pécheresse ? Ne suis-je pas ton  Dieu ? Ne vois-tu pas combien l'on me traite indignement ici ? Si tu m'aimes, pourquoi ne me portes-tu pas compassion ? » 
28
[Date et lieu incertains.]
Sur la crainte de savoir si l'on est ou non en état de grâce. « Ma fille, la lumière est bien différente des ténèbres. Je suis fidèle, personne  ne se perdra sans le savoir. Ce serait se tromper que de vouloir fonder son assurance sur les consolations spirituelles : l'assurance vraie, c'est le témoignage d' une bonne conscience. Mais que nul ne pense pouvoir par lui-même demeurer dans la lumière : cela n'est pas plus  en son pouvoir que d'empêcher la nuit de venir. C'est l'oeuvre de la grâce.  Le meilleur moyen de retenir la lumière est de comprendre  qu'elle vient de moi et que l'âme est impuissante à la retenir. Et en effet, l'âme a beau en jouir, il suffit que je me retire un moment pour que la nuit se fasse. La véritable humilité pour l'âme consiste à savoir ce qu'elle peut et ce que je peux. 
Ne manque pas d'écrire les avis que je te  donne, afin de ne  pas les oublier. Puisque tu aimes à avoir par écrit ceux qui te viennent des hommes, comment regardes-tu comme une perte de temps d'écrire ceux que tu reçois de moi ? Un temps viendra où les uns et les autres te seront nécessaires. » 
404	LES RELATIONS
29
[Date et lieu incertains.)
1. Comment on me fit comprendre ce que c'est que l'union. «Ne pense pas, ma fille, que l'union consiste à être joint à moi, car ceux qui m'offensent le sont malgré eux. Les tendresses  et les goûts spiri- tuels dans l'oraison, même ceux qui atteignent un degré très élevé et dont je suis l'auteur, ne sont pas  non plus l'union. Souvent ce sont des moyens dont je me sers pour attirer les âmes qui ne sont pas  e-r-i grâce avec moi. » Lorsque j'entendis cela, mon esprit se trouvait dans une très haute élévation. Le Seigneur me fit comprendre ce que c'est que l'esprit, et dans quel état se trouvait alors mon âme. Je sus aussi comment il faut entendre ces paroles du Magnificat : Exultavit spiritus meus. Je ne saurais le dire. On me montra, je crois, que l'esprit est la partie supérieure de la volonté.
2. Pour revenir à l'union, je compris que c'est une disposition pure et dégagée de toutes les choses de la terre, où il ne se trouve plus aucune tendance contraire à la volonté de Dieu, où l'esprit et la volonté sont conformes à cette divine volonté, détachés de tout, totalement occupés de Dieu, et où il n'y a plus de trace de l'amour de soi ni d'aucune chose créée.
3. J'ai pensé que, si tel est l'état d'union, il faudrait donc dire qu'une âme est toujours dans l'oraison d'union, si ce sont là ses dispositions constantes, et, pourtant, il est certain que l'oraison d'union ne peut durer que très peu de temps. La pensée m'est venue ensuite que l'état d'union peut exister quant à la pratique de la justice, à l'acquisition des mérites et aux progrès dans le bien, sans que néanmoins l'âme soit alors aussi unie à Dieu que durant la contemplation. J'ai cru entendre ce qui suit, bien que ce soit sans paroles : Nous nous replaçons si vite au milieu  de ce nuage de poussière soulevé par nos misères, nos fautes, les  obstacles de toutes sortes, qu'il ne nous est guère possible de conserver toujours cette pureté que possède notre esprit au moment où il s'unit à Dieu. Cet état serait trop éloigné de notre extrême misère, trop élevé  au-dessus d'elle. Voici ce qu'il me semble : si, pour qu'il y ait union, il faut que notre volonté, notre esprit ne fassent plus qu'un avec l'esprit
RELATION 30	405
de Dieu, il est impossible que des âmes qui ne sont pas en état de grâce aient cette union ; et cependant, le contraire m'avait été dit.
Ainsi, puisque nous ne pouvons savoir quand nous sommes en grâce, il me paraît bien difficile, à moins d'un don spécial de Dieu, de savoir quand l'union existe.
4. Veuillez m'écrire ce que vous en pensez, mon père, et me dire en quoi je divague ; ayez aussi la bonté de me renvoyer ce papier.
30
[Date et lieu incertains.]
Ayant lu dans un livre qu'il y a de l'imperfection à user de belles images, je me décidai à ne plus en garder une de ce genre qui était dans la cellule que j'habitais. Avant cela, il me semblait déjà que la pauvreté oblige à n'en avoir que de papier ; mais depuis cette lecture que je fis l'un de ces jours, j'aurais voulu ne plus en avoir d'autres. Dans un moment où je ne pensais pas à cela, j'entendis ce qui suit : Cette mortification n'était pas bonne. De la pauvreté ou de la charité,  laquelle était la meilleure ? Puisque c'était l'amour qui l'emportait, je ne devais ni me priver, ni priver mes religieuses de ce qui pouvait l'exciter en nos âmes ; le livre que j'avais lu n'entendait parler que des moulures et des enjolivements dont on enrichit les images, et non des images elles-mêmes ; une des ruses du démon à l'égard des luthériens était de leur enlever tout ce qui peut porter à la piété, et ainsi, ils allaient à leur perte. « Ma fille, maintenant  plus que jamais, mes  chrétiens doivent faire le contraire de ce qu'ils font. » Je compris que j'étais étroi- tement tenue de rendre mes devoirs à Notre-Dame et à saint Joseph. parce que bien des fois, alors que mon âme était en voie de se perdre entièrement, Dieu lui avait rendu la santé par leur intercession.
40	LES RELATIONS
31
[Monastère de l'Incarnation, Avila, juin 1572.]
Pendant l'octave de la Pentecôte, le Seigneur me fit une grâce particulière et nie donna l'espérance que cette maison ferait des progrès, je veux dire les âmes qui la composent.
32
[Monastère de l'Incarnation, Avila, 22 juillet 1572.]
Le jour de sainte Madeleine, Notre-Seigneur me confirma de nouveau la grâce qu'il m'avait faite à Tolède, en me choisissant pour remplacer une personne absente.
33
[Date et lieu incertains.]
1. Le lendemain de la fête de saint Matthieu, je me trouvais dans l'état qui m'est habituel depuis que j'ai eu la vision de la sainte Trinité et que j'ai compris comment elle est avec l'âme en état de grâce. Cette vérité me fut montrée très clairement, de sorte que, au moyen de certaines représentations et comparaisons, j'en eus connaissance par vision imaginaire. La très sainte Trinité m'avait été manifestée d'autres fois par vision intellectuelle mais, au bout de quelques jours, la vérité ainsi montrée ne m'était plus assez présente pour que je puisse y fixer ma pensée et y trouver ma consolation. Je vois maintenant que cette même vérité m'avait été exposée par des théologiens, mais je ne l'avais pas comprise comme je le fais à présent. Je la croyais pourtant sans aucune hésitation, parce que je n'ai jamais été tentée contre la foi.
RELATION 33	407
2. Nous autres ignorants, nous nous figurons les trois Personnes de la très sainte Trinité en une seule, ainsi que nous les voyons représentées en peinture, à peu près comme un corps qui aurait trois visages. Cette seule idée nous épouvante et la chose nous semble impossible. Nous n'osons même pas y arrêter notre pensée, parce que, aussitôt, notre esprit s'embarrasse et craint de concevoir des doutes sur ce mystère ; nous perdons ainsi de grands avantages.
3. Ce qui me fut représenté, ce sont trois Personnes distinctes, que l'on peut considérer et entretenir séparément. Je me suis dit ensuite que le Fils seul s'est incarné, ce qui montre clairement la réalité de cette distinction.
Ces Personnes se connaissent, s'aiment et communiquent entre elles. Mais si chaque Personne est distincte, comment disons-nous qu'elles n'ont toutes trois qu'une seule essence ? De fait, c'est là ce que nous croyons ; c'est une vérité absolue, pour laquelle je souffrirais mille fois la mort. Ces trois Personnes n'ont qu'un seul vouloir, un seul pouvoir, une seule souveraineté, de sorte qu'aucune d'elles ne peut rien sans les autres et qu'il n'y a qu'un seul Créateur de tout ce qui est créé. Le Fils pourrait-il créer une fourmi sans le Père ? Non, parce qu'ils n'ont qu'un même pouvoir. Il en est de même du Saint-Esprit. Ainsi, il n'y a qu'un seul Dieu tout-puissant, et les trois Personnes ne forment qu'une seule Majesté. Quelqu'un pourrait-il aimer le Père, sans aimer le Fils et l'Esprit-Saint ? Non, mais celui qui se rend agréable à l'une de ces trois Personnes, se rend agréable à toutes les trois, et celui qui offense l'une d'elles offense les deux autres. Le Père peut-il exister sans le Fils et sans l'Esprit-Saint ? Non, parce qu'ils n'ont qu'une même essence, et là où se trouve une des Personnes se trouvent les deux autres, parce qu'elles ne peuvent se séparer. Comment donc voyons-nous trois Personnes distinctes ? Comment le Fils s'est-il incarné, et non le Père ou l'Esprit-Saint ? Je ne l'ai pas saisi ; les théologiens le savent. Ce que je sais, c'est que les trois Personnes ont concouru à cette oeuvre merveilleuse. Au reste, je ne m'arrête pas longtemps à des questions de ce genre : mon esprit s'attache aussitôt à cette vérité que Dieu est tout-puissant, que l'ayant ainsi voulu, il l'a pu, et qu'il pourra de même tout ce qu'il voudra. Moins je comprends ces choses, plus je les crois, et plus elles me donnent de dévotion. Dieu soit à jamais béni ! Amen.
408	LES RELATIONS
34
[Date et lieu incertains.)
Sans les grâces que j'ai reçues du Seigneur, je n'aurais pas eu, je crois, le courage d'entreprendre les oeuvres réalisées jusqu'ici, je n'aurais pas eu la force de supporter tant de travaux, de persécutions, de murmures. De fait, depuis que les fondations ont commencé, j'ai vu disparaître mes anciennes frayeurs d'être trompée et j'ai acquis la conviction que c'était Dieu qui agissait dans mon âme. Forte de cette assurance, j'allais au-devant des difficultés, bien que toujours soutenue par des conseils et par l'obéissance. Je vois par là que Notre-Seigneur, voulant donner un début à cette Réforme et m'ayant, dans sa miséri- corde, choisie comme instrument, il fallait, pour l'accomplissement de ses desseins, que sa Majesté supplée à ce qui manquait et, en réalité, tout faisait défaut. Mais plus la créature était vile, plus la puissance divine resplendirait en elle.
RELATION 36	409
et me donnant sa main droite, il me dit : « Regarde ce clou : c'est la  marque que dès ce jour tu seras mon épouse; jusqu'ici tu ne  l'avais pas mérité. Désormais tu auras soin de mon honneur, non  seulement 
parce que je suis ton Créateur, ton Roi et ton Dieu, mais encore parce  que tu es ma véritable épouse. Mon honneur est le tien, et ton honneur  est le mien. » L'effet de cette faveur fut si puissant, que j'en étais hors de moi. En proie à une sorte de délire, je suppliais Notre-Seigneur de dilater ma petitesse ou de ne pas me faire une grâce si excessive, parce que ma nature était incapable de la supporter. Je passai le reste du jour tout enivrée. Depuis, j'ai retiré de grands fruits de cette faveur, mais aussi un accroissement de confusion et de douleur, en voyant que je ne fais rien pour reconnaître de si grandes grâces.
36
[Monastère de l'Incarnation, Avila, 1572:1
35
[Monastère de l'Incarnation, Avila, mi-novembre 15721
Pendant mon séjour à l'Incarnation, la seconde année de mon priorat et dans l'octave de saint Martin, au moment où j'allais communier, le Père Jean de la Croix , qui me donnait la sainte eucharistie, divisa l'hostie pour en donner une partie à une autre soeur. Il me vint à la pensée que ce n'était pas faute d'hosties, mais afin de me mortifier, car je lui avais dit que j'aimais beaucoup les grandes hosties. Je savais d'ailleurs très bien que cela importe peu, puisque Jésus-Christ est tout entier sous la moindre parcelle. Sa Majesté me dit : «Ne crains pas, ma fille, que qui que ce soit puisse te séparer de moi. » 11 me montrait par là qu'effectivement cela n'importe pas. Il m'apparut alors par vision imaginaire, comme il l'avait déjà fait, mais au plus intime de mon âme,
L Jean de la Croix était, depuis mai 1572, confesseur et chapelain à l'Incarnation d'Avila.
1. Notre-Seigneur me dit un autre jour : « Penses-tu, ma fille, que le mérite consiste à jouir? Non, mais à agir, à souffrir et à aimer. Tu n'as pas entendu dire que saint Paul ait goûté plus d'une fois les joies célestes, tandis qu'il a eu très souvent à souffrir. Regarde  aussi ma vie, toute remplie de souffrances ; tu n'y trouves d'autre jouissance que celle du Thabor. Quand tu vois ma Mère me tenant  entre ses bras, ne t'imagine pas que ses joies fussent exemptes d'un cruel tourment :  dès qu'elle eut entendu les paroles de Siméon, mon Père, par une vive lumière, l'éclaira sur ce que j'aurais à souffrir. Ces grands saints qui passaient leur vie dans  le désert pratiquaient sous l'inspiration de Dieu de très  rudes pénitences ; en outre, ils soutenaient de grands combats contre le démon et contre eux-mêmes,  et restaient fort longtemps sans aucune consolation spirituelle. Crois-le, ma fille, ceux-là reç_pivent de mon Père de plus grandes souffrances qui sont le plus aimés de lui, et ces souffrances sont la mesure de son amour. En quoi puis-je mieux te montrer le mien, qu'en choisissant pour toi ce q_ue j'Ai choisi pour moi-même ? Regarde  ces_plaies, tes douleurs n'iront jamais jusque-là.
410	LES RELATIONS
'
C'est là le chemin de la vérité. Quand tu l'auras compris, tu m aideras à pleurer la perte des gens du monde, dont tous les désirs, tous soins, toutes les pensées tendent vers un but  opposé. ».
2. En commençant mon oraison, j'avais un si violent mal de tête, qu'il me semblait presque impossible de la faire. Notre-Seigneur me dit : « Tu  connaîtras ainsi la récompense attachée à la souffrance. Comme tu n'étais pas en état de me parler, je suis venu moi-même m'entretenir avec toi et  te combler de tendresse. » 
De fait, je demeurai près d'une heure et demie dans ce recueillement. Notre-Seigneur me dit alors les paroles que je viens de rapporter et bien d'autres encore. J'étais sans distraction et je ne savais où je me trouvais ; mais mon bonheur était tel, que je renonce à l'exprimer. Je m'aperçus, à ma grande surprise, que mon mal de tête avait disparu, et mon âme éprouvait un ardent désir de souffrir. Il est bien vrai que Notre-Seigneur n'a pas eu plus d'une heure de jouissance en sa vie, non plus que saint Paul : du moins, je ne l'ai pas entendu dire. Notre- Seigneur me dit aussi de bien me souvenir de ces paroles qu'il adressa à ses apôtres : Le serviteur ne doit pas être plus que le maître'.
RELATION 39
38 '
[Monastère de Beas, février-mai 15751
[un jour, au couvent de Beas, Notre-Seigneur me dit qu'étant.son épouse je pouvais lui adresser des demandes, et il me promit d'exaucer toutes celles que je lui présenterais. Comme gage de cette promesse, il me donna un bel anneau, Où se trouvait une pierre assez semblable à une améthyste, mais bien différente pour la splendeur de celles d'icibas, et il me mit cet anneau au doigt. J'écris cela à ma grande honte, voyant d'un côté la bonté de Dieu, et de l'autre, la triste vie qui m'a rendue digne de l'enfer. Ah ! je vous en prie, mes filles, recommandez- moi à Dieu, et ayez beaucoup de dévotion à saint Joseph, dont le pouvoir est si grand... J'écris cette folie...]
411
39
37
[1573 ou 1574.1
Je vis une grande tempête d'épreuves : de même que les Égyptiens persécutaient les enfants d'Israël, ainsi nous devions être persécutés, mais Dieu nous ferait passer à pied sec, et nos ennemis seraient engloutis dans les flots.
L in 13, 16.
1 . Un des jours de la Pentecôte, une personne se trouvant à Ecija se souvenait d'une grande grâce dont Notre-Seigneur l'avait gratifiée une veille de cette fête, et elle désirait faire quelque chose de très spécial pour son service. Il lui sembla qu'elle ferait bien de s'engager par voeu à ne rien cacher désormais et pour sa vie entière, soit faute, soit péché quelconque, à un confesseur qu'elle avait pris pour lui tenir la place de Dieu, ce à quoi l'on n'est pas tenu vis-à-vis des supérieurs. Cette personne avait déjà fait voeu d'obéissance, mais cela lui paraissait quelque chose de plus. Elle pensait s'engager aussi à faire tout ce que ce confesseur lui dirait, pourvu que ce ne soit pas contraire à l'obéissance qu'elle avait vouée : en choses graves, bien entendu. Et quoiqu'elle en ait eu d'abord de la répugnance, elle émit ce voeu.
2. Le premier motif qui la détermina fut la conviction qu'elle faisait quelque chose pour le Saint-Esprit ; le second, que, tenant ce confesseur Pour grand serviteur de Dieu et très bon théologien, elle espérait en
1. Cette Relation est apocryphe selon le Père Tornis Alvarez.
412	LES RELATIONS
tirer de la lumière pour son âme et du secours pour mieux servir Notre- Seigneur. Ce confesseur ne fut mis au courant de cet engagement qu'un certain temps après qu'il eut été pris. Il s'agit du Père Jérôme Gratien de la Mère de Dieu.
Ce sont des choses concernant la conscience.
40 [Monastère de Beas, avril 1575.]
I. En 1575, au mois d'avril, tandis que je me trouvais à la fondation de Beas, le maître Frère Jérôme Gratien vint en cette ville. Je commençai à me confesser quelquefois à lui, sans cependant le mettre au rang d'autres confesseurs que j'avais eus, et sans suivre en tout ses avis. Un jour que je prenais mon repas et n'éprouvais aucun recueillement intérieur, mon âme fut saisie d'une suspension et d'un recueillement qui me donnèrent à penser que j'allais avoir un ravissement. La vision suivante s'offrit à moi avec la rapidité habituelle, qui est celle de l'éclair.
2. Il me sembla voir près de moi Notre-Seigneur Jésus-Christ, sous la forme où sa Majesté m'apparaît le plus souvent ; le Maître Gratien était à son côté droit. Notre-Seigneur prit sa main droite et la mienne, puis les unit en me disant qu'il voulait que je considère toute ma vie  ce père comme le remplaçant et que nous devions avoir en tout la même manière de voir, parce que cela convenait ainsi.
3. Je sentis avec une grande assurance que cette vision venait de Dieu. Pourtant, en songeant à deux confesseurs que j'avais eus, à diverses reprises, pendant un temps considérable, dont j'avais suivi la direction et auxquels j'étais très obligée — en songeant à l'un des deux surtout, à qui je porte beaucoup d'affection —, je sentais une terrible répu- gnance. Malgré tout, je n'arrivais pas à me persuader que cette vision était trompeuse, parce qu'elle avait opéré en moi avec beaucoup de force. Notre-Seigneur, en outre, me dit par deux fois et, en des termes différents, de ne pas craindre, que telle était sa volonté. Comprenant qu'il le voulait ainsi, je me résolus à faire ce qui m'avait été dit et
RELATION 40 413
à suivre le sentiment de ce père tout le reste de ma vie. Je n'en avais jamais usé ainsi à l'égard de personne, et cependant j' avais été en relation avec bien des hommes éminents en doctrine comme en sainteté, qui s'occupaient de mon âme avec un grand dévouement. Il est vrai que jamais chose semblable ne m'avait été dite à leur propos, pour me porter à ne plus changer ; lorsqu'il s'était agi d'en prendre quelques-uns pour confesseurs, il m'avait simplement été déclaré que c'était pour mon bien et pour le leur.
4. Une fois ma résolution prise, je me trouvai dans une paix et un soulagement qui m'ont causé une profonde surprise, et montré avec évidence que telle est bien la volonté de Dieu. Et de fait, je ne crois pas que le démon puisse donner tant de paix et de consolation spiri- tuelle. Ainsi, toutes les fois que j'y songe, je rends grâce à Dieu, et ce verset me revient à la mémoire : Qui posuit fines suos in puce'. Enfin, je voudrais me fondre tout entière en louanges de Dieu. Il me sembla que ce serait pour sa gloire, aussi je me résolus à ne plus jamais changer désormais'.
5. Un mois environ après avoir pris cette décision, le lundi de la Pentecôte', comme je me rendais à la fondation de Séville, nous avons entendu la messe dans un ermitage d' Ecija, et nous y avons passé l'heure de la sieste. Tandis que mes compagnes étaient dans l'ermitage, je restai seule dans une sacristie qui se trouvait là. Je me mis à penser à une grande grâce que l'Esprit-Saint m'avait accordée une veille de la Pentecôte, et il me vint un vif désir de lui rendre un service signalé. Mais je ne trouvai rien que je n'aie déjà fait, ou du moins que je ne sois résolue à faire : au reste, quand bien même je l'aurais accompli, ce n'aurait été sans doute que d'une manière bien défectueuse. J'avais prononcé déjà le voeu d'obéissance, mais je pouvais l'émettre dans des conditions plus parfaites. Il rue vint donc en pensée qu'il serait d'une plus grande perfection de m'engager par voeu à l'obéissance que je me proposais d'observer à l'égard du Père maître Jérôme. D'un côté, il me semblait que c'était ne rien faire, puisque j'y étais déjà décidée, mais de l'autre, cela me coûtait extrêmement. Je me disais qu'aux supé-
1.11 assure ton sol dans la paix (Ps 147, 14).
2. Tomàs Alvarez cite cette dernière phrase comme ayant été ajoutée ultérieurement par Thérèse.
3. Le 23 mai 1575, à l'ermitage Sainte-Anne, sur la route d'Ecija.
4 14	LES RELATIONS
rieurs, envers qui le voeu d'obéissance engage, on ne découvre pas son intérieur; que, d'ailleurs, ces supérieurs changent, que lorsqu'on ne se trouve pas bien de l'un d'eux, il en vient un autre. Mais faire cet acte, c'était me priver ma vie entière de toute liberté, soit pour l'extérieur, soit pour l'intérieur. Une telle perspective m'inspirait la plus vive répugnance pour un pareil engagement.
6. Cette résistance de ma volonté me rendit toute confuse. Il me semblait qu'une chose se présentait à faire pour Dieu, que je ne faisais pas ; c'était terrible pour moi, compte tenu de la ferme détermination que j'ai prise de le servir. Enfin, mon angoisse était telle, que, si j'excepte le moment où je quittai la maison de mon père pour me faire religieuse, je ne crois pas qu'aucun acte de ma vie, non pas même ma profession, m'ait tant coûté. La raison en est que j'oubliais alors l'affection que je portais à ce père et les qualités qui le rendaient propre à recevoir un tel engagement, je ne le considérais que comme un étranger ; je m'en suis moi-même étonnée depuis. Je n'avais qu'une pensée : la crainte de manquer à une chose que Dieu demandait peut-être de moi. Sans doute la nature, toujours amie de la liberté, faisait alors son office. A vrai dire, depuis bien des années, la liberté n'a plus d'attraits pour moi ; mais m'en priver par un voeu, à mes yeux c'était tout autre chose, et de fait, il en est ainsi.
7. Après un long combat, le Seigneur mit dans mon âme un vif sentiment de confiance. Il me sembla que plus cet acte me coûtait, plus il avait de valeur, et si je prenais cet engagement pour l'amour du Saint- Esprit, ce divin Esprit serait obligé de donner lumière au Maître Gratien afin qu'il puisse m'éclairer. Je me souvins aussi que Notre-Seigneur lui-même me l'avait donné pour guide. Là-dessus, je m'agenouillai et je fis voeu, pour plaire au Saint-Esprit, d'accomplir durant ma vie entière tout ce que me dirait ce père, pourvu que ce ne soit ni contre Dieu ni contre les supérieurs auxquels je suis plus strictement tenue d'obéir. Je spécifiai que je ne me sentais pas obligée envers des choses de peu d' importance, comme serait par exemple le cas où, devant une insistance de ma part, il m'aurait dit de laisser cela, et où, sans réfléchir, je reviendrais à la charge ; ou bien celui où il s'agirait du soin de ma santé, en un mot, de ces bagatelles auxquelles on se sent porté sans y penser. Je promis aussi de ne lui cacher sciemment aucun de mes manquements, aucun de mes péchés secrets, chose qui ne se fait pas
RELATION 42	415
non plus avec les supérieurs ; enfin, de le regarder, pour l'extérieur et pour l'intérieur, comme tenant pour moi la place de Dieu.
8. Je ne sais si c'était une erreur de ma part, mais il me semblait avoir fait quelque chose de grand pour le Saint-Esprit : c'était, du moins, tout ce que je pouvais faire. A la vérité, c'est bien peu, si je considère ce dont je lui suis redevable.
Je bénis Dieu de bien vouloir ainsi se faire représenter par l'une de ses créatures. Il me resta une très grande confiance que sa Majesté ferait à ce père de nouvelles grâces. Pour moi, ma satisfaction et mon allégresse étaient telles qu'il me semblait être entièrement délivrée de moi- même. Je croyais m'imposer une lourde chaîne, et je me suis sentie beaucoup plus libre. Dieu soit béni de tout !
42
[Monastère de Séville, 22 juillet 1575.1
Le jour de Sainte-Madeleine, je considérais l'intimité que je suis obligée d'avoir avec Notre-Seigneur, conformément à ce qu'il m'a dit au sujet de cette sainte, et je sentais d'ardents désirs de l'imiter. Le divin Maître me témoigna une extrême bonté et me dit de prendre courage, parce qu'à l'avenir je devais lui rendre de plus grands services que par le passé. Je conçus alors le désir de ne pas mourir de sitôt, afin d'avoir le temps de m'y employer, et je me trouvai fermement résolue à souffrir.
-11()	LES RELATIONS
43
(Monastère de Séville, 1575.]
Un jour que j'étais dans un profond recueillement et que je priais pour Élisée' il me fut dit : «  C'est mon vrai fils, je ne manquerai pas de l'assister », ou une parole de ce genre, car, pour les derniers mots, je ne m'en souviens pas bien.
44
[Monastère de Séville, 9 août 1575.]
I. La veille de Saint-Laurent, j'avais après la communion l'esprit si distrait et si égaré, que je ne savais que devenir. Je commençai à porter envie à ceux qui vivaient au fond des déserts, dans la pensée que ne voyant ni n'entendant rien, ils étaient à l'abri de ces distrac- tions. J'entendis ces paroles : «Tu te trompes beaucoup, ma fille ; les  tentations du démon sont là plus violentes qu'ailleurs. Prends patience,  ces choses .sont inévitables en cette vie. »
2. Là-dessus, j'entrai soudain dans un recueillement accompagné d'une si grande lumière intérieure, que je me croyais dans un autre monde. Mon esprit se trouva, au-dedans de lui-même, dans un bocage ou un jardin délicieux, ce qui me fit songer à cette parole des Cantiques : Venir dilectus meus in hortum suum'. Je vis là mon Élisée, nullement noir assurément, mais d'une beauté extraordinaire. Il portait sur la tête une sorte de guirlande, toute de pierres précieuses. Un grand nombre de jeunes filles marchaient devant lui, des rameaux à la main et chantant à Dieu des cantiques de louange. J'ouvrais continuellement les yeux pour essayer de me distraire, mais je ne pus y arriver. Il me semblait qu'il y avait là une musique de petits oiseaux et d'anges, dont mon
I. C'est sous ce pseudonyme que Thérèse désignait souvent le Père Jérôme Gratien.
I. Mon Bien-anné est descendu dans son jardin (Ci 6, 2). RELATION 46	417
âme jouissait sans qu'elle parvienne à mes oreilles ; et l'âme était plongée dans ces délices. Je remarquai qu'Élisée était le seul homme qui se trouvait en ce lieu. Il me fut dit : « Celui-ci a mérité d'être  parmi vous,  et toute cette fête que tu vois est celle qu'il établira en l'honneur de
ma Mère. Mais hâte-toi, si tu veux arriver là où il est. » 
3. Ces délices durèrent plus d'une heure et demie, sans que je puisse m'en distraire, ce qui ne m'arrive pas dans les autres visions. J'en conçus plus d'affection encore pour Élisée, et je l'eus ensuite plus présent à mon souvenir, revêtu de cette beauté. J'ai éprouvé quelque crainte que ce ne soit là une tentation ; quant à une imagination, c'est impossible.
45
[Monastère de Séville, vers la même époque.]
Une autre fois, on me fit comprendre comment le Seigneur est dans toutes les créatures, et en particulier dans l'âme. Il me vint à l'esprit la comparaison d'une éponge qui s'imbibe d'eau.
46
[Monastère de Séville, après la mi-août 1575.1
Comme mes frères sont arrivés et que je dois beaucoup à l'un d'eux, je m'entretiens avec lui, je m'occupe de son âme et de ses affaires. Comme j'en éprouvais une fatigue et une peine très grandes, je l'offrais au Seigneur comme une chose dont je ne pouvais me dispenser. Je me souvins alors des paroles de nos Constitutions qui nous disent de nous éloigner de nos proches et je me demandais si elles ne m'obli- geaient pas à laisser ces entretiens. Notre-Seigneur me dit : « Tu te trompes, ma fille. Vos Règles ne vous enseignent_qu'une chose : vivre
418	LES RELATIONS
conformément à ma loi.  » En effet, le but des Constitutions est d'empêcher qu'on s'attache trop à ses proches. Quant à moi, leurs entre- tiens me fatiguent, au contraire, et ne font que m'accabler.
47
[Monastère de Séville, 28 août 1575.]
Le jour de Saint-Augustin, au moment où je venais de communier, je compris, je pourrais presque dire «je vis » —je ne pourrais expliquer de quelle manière, je sais seulement que ce fut quelque chose d'intel- lectuel et de très rapide — comment les trois Personnes de la sainte Trinité, que je porte gravées dans mon âme, sont une même chose. Cela me fut montré par une représentation tout à fait extraordinaire et dans une lumière extrêmement vive. L'effet qu'en éprouva mon âme fut bien différent de celui que produit en nous la vue de la foi. Depuis ce moment, je ne peux penser à l'une des trois divines Personnes sans voir aussitôt qu'elles sont trois. Je me demandais aujourd'hui comment, la Trinité étant une au point où elle l'est, le Fils seul s'est incarné. Le Seigneur me fit comprendre comment les trois Personnes n'étant qu'une même chose, elles sont cependant distinctes. En présence de telles merveilles, l'âme éprouve un nouveau désir d'échapper à l'obstacle du corps, qui l'empêche d'en jouir. Quoiqu'elles semblent inaccessibles à notre bassesse et que la vue en passe en un moment, l'âme en retire beaucoup plus de profit, sans comparaison, que de longues années de méditation, et sans savoir comment.
RELATION 50	419
48
!Monastère de Séville, 8 septembre 1575.]
J'éprouve ordinairement une allégresse particulière quand arrive le jour de la Nativité de Notre-Dame. Il me sembla, cette fois, que je ferais bien de renouveler mes vœux. Comme je me disposais à le faire, la Vierge Notre-Dame se montra à moi par vision illuminative ; il me sembla que je prononçais mes voeux entre ses mains et que cette réno- vation lui était agréable. Cette vision dura plusieurs jours. Je voyais la Vierge à mon côté gauche.
49
[Monastère de Séville, 1575.]
Un autre jour, comme je venais de communier, mon âme me parut réellement ne faire qu'un avec le corps sacré de Notre-Seigneur, dont la présence se fit sentir à moi avec de très grands effets et un notable profit spirituel.
50
[Monastère de Séville, 1575.]
Je me demandais une autre fois si l'on ne me commanderait pas d'aller réformer un certain monastère, et j'en avais de la peine. J'entendis ces paroles : « Que craignez-vous ? Pouvez-vous perdre autre chose que vos vies ? Et vous me les avez tant de fois offertes ! je vous aiderai. » Cela se passa en une occasion qui laissa mon âme dans un très grand contentement.
420	LES RELATIONS
51
[Monastère de Séville, seconde moitié de 1575.]
M'étant un jour entretenue avec une personne qui avait beaucoup quitté pour Dieu, je me disais que je n'avais rien abandonné pour lui et que je ne l'avais jamais servi comme je l'aurais dû. Me souvenant alors des grâces si nombreuses qu'il a faites à mon âme, je commençai à m'affliger extrêmement. Notre-Seigneur me dit : « Tu sais l'alliance qui existe entre toi et moi. Cela étant, ce que je possède est à toi ; ainsi  j te donne toutes les peines et toutes les douleurs que j'ai endurées.  Tu peux donc solliciter mon Père comme demandant ce qui t'appartient. » Je savais déjà que nous participions aux souffrances de Notre- Seigneur, mais je le compris alors d'une façon très différente : il me semblait être en possession d'un immense apanage. L'amitié avec laquelle le divin Maître m'accorda cette faveur fut telle, qu'il m'est impossible de l'exprimer ici. Je vis que le Père éternel y consentait et, à partir de cette époque, je considère d'une toute autre manière ce que Notre-Seigneur a souffert : je le regarde comme un bien qui m'appartient. C'est pour moi une immense consolation.
52
[Monastère de Séville, vers la même époque.]
Désirant un jour faire quelque chose pour Notre-Seigneur, je me disais que je ne pouvais le servir que bien petitement, et je m'écriai intérieurement : « Pourquoi donc, Seigneur, demandes-tu mes oeuvres ? » Il me répondit : « Pour voir ta volonté, ma fille. »
RELATION 54	421
53
[Monastère de Séville, vers la même époque.]
Une autre fois, Notre-Seigneur m'éclaira sur un point que je fus tout heureuse de comprendre ; mais peu après, je l'oubliai, de sorte qu'il me fut impossible de me rappeler ce que c'était. Tandis que je cherchais à m'en souvenir, j'entendis ceci : « Tu sais que je te parle quelquefois. Ne manque pas d'écrire mes paroles, car si elles ne te sont  Ras utiles à toi-même, elles pourront l'être à d'autres. » Je me demandai alors si, à cause de mes péchés, je ne me perdrais pas après avoir été utile aux autres ; mais Notre-Seigneur me dit : « Ne crains pas. » 
54
[Monastère de Séville, 1575.1
J'étais une fois profondément recueillie dans la divine compagnie que j'ai toujours en mon âme. Dieu me paraissait tellement présent en moi, que je songeais à cette parole de saint Pierre : Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant'. Et en effet, il me semblait que le Dieu vivant habitait réellement dans mon âme. Cette présence est différente de certaines visions que j'ai eues ; elle donne à la fois une telle énergie, que l'on ne peut aucunement douter que la Trinité ne soit en nos âmes par présence, par puissance et par essence. L'âme retire un immense profit de l'intelligence de cette vérité. Comme j'étais saisie d'effroi en voyant une si haute Majesté présente dans une créature aussi basse que mon âme, j'entendis ces paroles : « Elle n'est pas basse, ma fille,  puisqu'elle est faite à mon image. » Je compris aussi quelques-unes des raisons pour lesquelles Dieu choisit nos âmes, de préférence à ses autres créatures, pour prendre en elle ses délices. Ces raisons sont d'une délicatesse extrême : aussi, quoique mon esprit les ait saisies sans difficulté, je ne saurais les exprimer.
1. Mt 16, 16.
-U2	LES RELATIONS
55
[Monastère de Séville, 1575.1
J'avais éprouvé de telles inquiétudes à cause de la maladie de notre père que je ne pouvais retrouver la paix. Comme un jour, après la communion, je suppliais Notre-Seigneur avec beaucoup d'instances de ne pas me priver de ce père qu'il m'avait donné, il me dit : «Ne crains pas. »
56
[Monastère de Séville, 1575.]
Jouissant un jour de la présence des trois Personnes que je porte en mon âme, la lumière dans laquelle je les voyais en moi était si vive, que je ne pouvais douter que le Dieu vivant et véritable ne s'y trouve réellement. On me fit alors entendre des choses que je ne pourrais redire maintenant. Je compris notamment comment la Personne du Fils s'est incarnée et non les autres. Je le répète, je suis impuissante à en parler. Quelques-unes de ces lumières arrivent à l'âme d'une manière si secrète, que l'entendement les perçoit à peu près comme une personne endormie, ou à moitié éveillée, entend les paroles qu'on lui adresse.
Je trouvais bien dure la vie qui nous empêche d'être toujours en cette admirable compagnie, et je m'écriai : « Seigneur, donne-moi quelque moyen qui nie permette de supporter la vie. » Il me fut répondu : « Songe, ma fille, qu'après ta mort tu ne pourras plus accomplir pour mon service ce que tu fais  maintenant. Prends pour moi la nourriture et le sommeil ; tout ce_que tu fais, fais-le pour moi, comme si tout cela n'était plus vécu par toi, mais  par moi-même. C'est là_ce  que disait saint Paul »
1. Le Père Gratien. 1. Cf. 1 Co 10. 31.
RELATION 58	423
57
[Monastère de Séville, 1575.1
Un jour, après la communion, il me fut donné à entendre comment le corps sacré de Jésus-Christ est reçu par son Père au-dedans de notre âme. J'avais déjà vu et compris de quelle manière ces trois divines Personnes se trouvent en nous, et combien est agréable au Père cette offrande de son Fils, parce qu'elle lui donne lieu de prendre, ici-bas sur la terre, ses délices et ses complaisances en lui. L'humanité du Fils n'est pas dans nos âmes ; seule, sa divinité s'y trouve : c'est pour cela que cette offrande est si précieuse, si agréable au Père, et qu'elle nous mérite de si grandes faveurs. Je compris qu'il reçoit ce sacrifice même lorsque le prêtre qui l'offre est en état de péché ; mais alors, les grâces qui en découlent ne sont pas communiquées à l'âme de ce prêtre, comme elles le sont aux personnes qui se trouvent en état de grâce. Ce n'est pas que ces influences ne demeurent dans toute leur vigueur, car elles procèdent de la complaisance avec laquelle le Père accepte ce sacrifice. La faute en est à celui qui reçoit le sacrement, de même qu'il ne tient pas au soleil de resplendir dans la poix comme dans le cristal. Si j'avais redit ces choses au moment même, je les aurais mieux expliquées. Elles sont cependant importantes à connaître. Notre intérieur renferme de si grands mystères à l'heure de la communion ! Il est fort dommage que ce qu'il y a de corporel en nous ne nous permette pas d'en jouir.
58
[Monastère de Séville, première semaine de novembre 1575.]
I. Pendant l'octave de la Toussaint, j'ai eu deux ou trois journées bien pénibles après m'être souvenue de mes grands péchés et d'une crainte très vive qui avait pour unique fondement certaines persécu- tions dont j'étais menacée. La perspective de calomnies très graves qu'on allait porter contre moi m'épouvantait, et je sentais s'évanouir
424	LES RELATIONS
le grand courage que j'ai d'habitude lorsqu'il s'agit de souffrir pour Dieu. J'avais beau faire un effort pour nie ranimer, pour accomplir des actes, j'avais beau me rendre compte que mon âme en retirerait de grands avantages, cela servait peu, et la frayeur persistait. Le combat était violent. Une lettre de mon bon père ' me tomba alors sous la main. J'y lus ces paroles de saint Paul : Dieu ne permet pas que nous soyons tentés au-delà de ce que nous pouvons souffrir'. Elles m'apportèrent un soulagement notable, sans pourtant me remettre entièrement. Le lendemain, j'éprouvai même, relativement à son absence, une tristesse profonde, parce que je n'avais personne à qui recourir en cette épreuve et que je me sentais absolument seule. Ce qui augmentait ma peine, c'était de voir que lui seul m'apportant à présent du soulagement, ses absences sont continuelles, ce qui est pour moi un vrai supplice.
2. Le lendemain soir, je rencontrai dans une lecture une autre sentence de saint Paul, et je commençai à goûter quelque consolation. Étant un peu recueillie, je me souvenais à quel point, un certain temps auparavant, j'avais vu Notre-Seigneur intimement présent en tant que Dieu vivant. Tandis que je faisais cette réflexion, il se montra à moi dans la partie la plus intérieure de moi-même, comme du côté du coeur, par vision intellectuelle, et il me dit : « Je suis ici, mais je veux que tu  voies le peu dont tu es capable sans moi. » 
3. Sur-le-champ je me sentis rassurée, et toutes mes craintes s'évanouirent. Le même soir, comme j'étais à matines, Notre-Seigneur se plaça entre mes bras, de la même manière que les peintres le peignent dans la représentation de la Cinquième Douleur de la Sainte Vierge. Ce fut par une vision intellectuelle, mais si vive qu'elle ressemblait à une vision imaginaire. Cette vision me causa une grande frayeur, parce qu'elle était trop distincte et si proche que je me demandais si ce n'était pas une illusion. Notre-Seigneur me dit : « Ne t'étonne pas  de cela. Mon Père est encore dans une  plus grande union avec ton âme, sans comparaison. » Cette vision a continué jusqu'ici. Quant à la présence de Notre-Seigneur dont j'ai parlé plus haut, elle a duré plus d'un mois ; maintenant elle a cessé.
1. Le Père Gratien. 2.1 Co 10, 13.
RELATION 60	425
59
[Monastère de Séville, mi-novembre 15751
1. J'éprouvais un soir une peine très vive, parce qu'il y avait longtemps que je n'avais eu des nouvelles de mon père ', et qu'il n'était pas bien portant la dernière fois qu'il m'avait écrit. A vrai dire, cette peine n'était pas aussi grande que celle que j'avais éprouvée tout d'abord, car la confiance était revenue, et jamais, du reste, je n'ai depuis éprouvé semblable peine. Néanmoins, la préoccupation où j'étais m'empêchait de faire oraison. Soudain, je crus voir intérieurement une lumière ; et réellement il en fut ainsi, ce ne peut être une imagination. J'aperçus alors mon père qui venait par le chemin, l'air joyeux et le visage très blanc. C'est sans doute cette lumière que je voyais qui lui donnait ce visage blanc ; tous les habitants du ciel me paraissent l'avoir ainsi, et je me suis demandé si cette blancheur ne venait pas de la splendeur et de l'éclat qui jaillissent de Notre-Seigneur. J'entendis ces paroles : « Dis-lui qu'il commence sur-le-champ sans crainte, parce que la victoire est à lui. » 
2. Le jour qui suivit son arrivée, comme vers le soir je bénissais Notre- Seigneur de toutes les grâces qu'il m'avait faites, ce divin Maître me dit : « Que me demandes-tu que je ne fasse, ma fille ? » 
60
[Monastère de Séville, 21 novembre 1575.1
1. Le jour de la présentation du bref', j'étais bouleversée. Mon trouble était tel, que je ne pouvais même pas prier vocalement. On était venu me dire que notre père se trouvait en grand danger, qu'on ne le laissait pas sortir et que le tumulte était extrême. J'entendis alors
1. Le Père Gratien.
1. Le 21 novembre 1575.
426	LES RELATIONS
ces paroles : «O femme de peu de foi ! Rassure-toi ; tout se fait  très bien. »
2. C'était le jour de la Présentation de Notre-Dame, l'année 1575. Je résolus en moi-même, dans le cas où la Sainte Vierge obtiendrait de son Fils que nous voyions notre père délivré de ces religieux et de nouveau à nous, de lui demander d'ordonner que cette fête soit célébrée chaque année avec solennité dans tous nos monastères de carmélites déchaussées.
3. Lorsque je pris cette résolution, je ne me souvenais pas d'avoir entendu, dans la vision rapportée plus haut, qu'il devait établir une fête. Maintenant, en relisant ce petit cahier, je me suis demandé si cette fête n'était pas celle-là.
61
[Monastère de Séville, 1575-15761
Étant un jour en oraison, je sentis mon âme si profondément en Dieu, qu'elle me semblait tout abîmée en lui, comme si le monde avait cessé d'exister. Je reçus alors l'intelligence de ce verset du Magnificat : Et exultavit spiritus, mais de telle sorte que je ne peux en perdre le souvenir.
62
[Monastère de Séville, vers la même époque.]
Je pensais une fois au dessein qu'on avait formé de détruire ce monastère de carmélites déchaussées' et je me demandais si l'on ne projetait pas de les anéantir tous peu à peu. J'entendis ces paroles : « C'est ce qu'ils veulent, mais ils n'y parviendront pas, et ce sera tout le  contraire. »
1. Le monastère de Séville. RELATION 63	427
63
[Monastère de Tolède, août ou septembre 15761
J'avais commencé à m'adresser à un certain confesseur', dans une ville où je me trouve actuellement. Quoiqu'il m'ait toujours été très dévoué depuis qu'il avait la conduite de mon âme, il ne venait pas me voir. Étant un jour en oraison et songeant au vide que me laissait son absence, il me fut dit que c'était Dieu qui le retenait, parce que le bien de mon âme demandait que je m'ouvre à un confesseur de la ville'. J'en eus de la peine, parce qu'il s'agissait de faire une nouvelle connaissance et que je craignais d'être mal comprise et inquiétée; enfin, j'étais très attachée à celui qui avait la charité de me conduire. A vrai dire, toutes les fois que je voyais cet autre confesseur ou l'entendais prêcher, je ressentais une certaine joie spirituelle. Mais à cause de ses nombreuses occupations, la chose me paraissait bien difficile. Notre- Seigneur me dit : «Je ferai en sorte qu'il veuille bien t'entendre et qu'il  te comprenne. Ouvre-toi à lui ; ce te sera un secours dans tes peines. » Ces derniers mots avaient une relation, je crois, avec ce tourment de la privation de Dieu que je ressentais alors excessivement. Sa Majesté me dit encore qu'elle voyait bien les souffrances que j'avais à endurer,  mais il ne pouvait en être autrement tant que _je serais en cet exil, et tout était pour mon plus grand bien. Cela me consola beaucoup. 11 en a été comme Notre-Seigneur me l'avait annoncé. Ce confesseur m'entend avec beaucoup de plaisir et il fait en sorte de trouver du temps. Il a compris mon âme et lui a procuré un notable soulagement. Il est grand savant et très saint.
I. Le Père Diego de Yepes, de l'ordre des Hiéronymites, plus tard évêque de Tarazona. 2. Le chanoine Alonso Velzizquez, depuis évêque d'Osma.
428	LES RELATIONS
64
[Monastère de Tolède (?), 1576 ou 1577.]
Comme un jour de la Présentation je recommandais quelqu'un à Dieu avec instance, je me disais que les revenus et la liberté dont il jouissait pouvaient être un obstacle à la grande sainteté que je désirais pour lui ; puis, je réfléchis à la faiblesse de sa santé et aux lumières qu'il donnait aux âmes. J'entendis alors ces paroles : « Il  fait beaucoup_  pour moi, mais c'est une grande chose de me suivre dépouillé de tout, comme je l'ai été sur la croix. Dis-lui de se confier en moi. » Ces derniers mots se rapportaient à cette pensée qui m'était venue que son peu de santé ne lui permettait pas d'embrasser une vie aussi parfaite.
65
[Monastère de Tolède, début 1577.]
Réfléchissant un jour à la peine que j'éprouvais de manger de la viande et de ne pas faire pénitence, il me fut dit que parfois cette peine venait bien plus de l'amour-propre que du désir de la pénitence.
66
[Monastère de Tolède (?), 1576 ou 1577.]
Un jour que j'éprouvais une vive douleur d'avoir offensé Dieu, il
me dit : « Tous tes péchés sont devant moi comme s'ils n'avaient jamais été. Courage ! Tes peines ne sont pas finies. »
RELATION 67	429
67
[Monastère de Saint-Joseph d'Avila, 6 juin 1579.1
Étant à Saint-Joseph d'Avila, la veille de la Pentecôte, dans l'ermitage de Nazareth, tout occupée d' une très grande grâce que Notre-Seigneur m'avait faite à pareil jour, environ vingt ans auparavant, je fus saisie d'un tel transport et d'une telle ferveur d'esprit, que j'entrai en extase. Dans ce profond recueillement, j'entendis de la bouche de Notre- Seigneur ce que je vais rapporter : « Je devais dire de sa part aux pères  Carmes déchaussés de bien observer quatre choses : tant qu'ils y seraient fidèles, la prospérité de l'Ordre irait croissant, mais dès qu'ils y manqueraient, ils devaient savoir qu'ils dégénéraient de leur ferveur primitive.  La première, qu'il y ait uniformité de sentiments chez les supérieurs.  La seconde, que malgré le grand nombre des maisons, les religieux  soient toujours peu nombreux en chacune. La troisième, qu'ils aient peu de relations avec les séculiers, et seulement pour le bien de leurs  âmes. La quatrième, qu'ils enseignent plus par oeuvres que par paroles. » 
Cela arriva l'année 1579. Et parce que c'est l'exacte vérité, je le signe de mon nom.
LES FONDATIONS
INTRODUCTION
AUX « FONDATIONS»
Pour bien connaître Thérèse d'Avila, il est indispensable de la consi- dérer dans ses Fondations. Elle s'y montre d'autant plus attrayant( que les difficultés stimulent son dynamisme et suscitent des prodige: du Seigneur en sa faveur. Car, chez elle, le registre humain et le registr divin fusionnent incontestablement.
A l'heure où elle élevait son petit couvent de Saint-Joseph, elle n, songeait plus qu'à s'ensevelir dans la solitude avec quelques âme d'élite. Mais son divin Maître qui la comble de bienfaits lui réserv une autre destinée. Elle en eut l'intuition, sans rien prévoir de ce gr, se passerait, et voilà que quatre ans plus tard, elle reçut la visite d Père Maldonado, missionnaire aux Indes Occidentales, qui lui parle ainsi qu'aux religieuses, des milliers d'âmes en perdition dans ce pay lointain, et après une exhortation à la pénitence, se retira. Thé rès en fut bouleversée et, pendant plusieurs jours, cette douleur la brûk Une parole de Notre-Seigneur cependant la fortifia dans l'espérance Bientôt après, arrivait de Rome, pour la première fois en Espagne un général de l'Ordre, le Père Juan Bautista Rubeo. Elle s'attendai à des reproches. Il est ravi de sa fondation et lui en demande d'autres lui donnant pour cela de très amples patentes. Désormais, rien n, l'arrêtera dans les oeuvres de Dieu. Sous peu, elle se mettra en routi pour son périple de huit mille kilomètres à travers l'Espagne.
Elle voyage avec trois ou quatre compagnes, au fond de ces chars pesants, fermés par des toiles tendues sur une carcasse de jonc, pour maintenir en clôture, sur les grands chemins, la Mère et sa troupe. Elle seule, la plupart du temps, garde assez de sang-froid et d'audace devant le péril des précipices ou des bacs au travers des rivières. C'est le Maître divin qui lui communique, au moment voulu, l'impulsion
434	LES FONDATIONS
décisive. la persuasion pour ranimer le courage quand tout semble perdu, car plusieurs *fois, elles *frôlent la mort.
La caravane priante est toujours accompagnée d'un ou de plusieurs ecclésiastiques, parmi lesquels, le plus souvent, Julicin de Avila, premier chapelain du monastère de Saint-Joseph, d'un dévouement sans égal pour la Mère et ses filles. Montés sur leurs mules, ils escortent les pittoresques véhicules ; à côté d'eux, marchent à pied les mozos de carnino, jeunes gens de service ; il y a aussi les carreteros ou conducteurs, d'une adresse douteuse, et les guides pour les passages difficiles, mais on les a vus se retirer à l'approche d'un mauvais pas. Tout ce monde est ravi des entretiens de Mère Thérèse, de son enjouement, de sa bonté, et respecte les heures d'office et d'oraison, annoncées par une clochette inséparable de ces voyages. Les carreteros, toutefois, aspirent après la *fin du silence qu'ils soulignent de leurs sonores facéties. Mentionnons aussi les arrêts aux ventas, auberges de ce temps- là, qui ne manquent ni d'imprévu ni d'inconfort. Là comme ailleurs, des agencements de rideaux délimitaient la clôture, et le silence y était observé comme dans un couvent régulier. Et que trouvaient-elles en arrivant au but ? un pauvre gîte inadapté, des murs délabrés il fallait beaucoup d'ingéniosité pour arriver à y placer décemment le saint sacrement, ce qui était la marque de la prise de possession d'un nouveau monastère ; avec beaucoup d'habileté, on se logeait tant bien que mal. Au bout de quelques mois, un déménagement s'imposait. Que de recherches avant de découvrir une maison convenable ! Que de pourparlers ! Enfin, la Providence intervenait; la question était tranchée en un instant. Malgré les soucis et la mauvaise santé de la Madre, tout cela dilatait splendidement son âme et celle de ses filles. Les vastes espaces de la charité s'ouvraient devant elles.
En quatre ans (1567-1571 ), Thérèse établit neuf monastères, sept de religieuses : Medina, où la Providence a ménagé sa rencontre avec le futur saint Jean de la Croix ; Malagén. Valladolid, Tolède, Pastrana, Salamanque, Alba de Tonnes. Son priorat de trois ans au couvent de l'Incarnation d'Avila (1571-1574) suspend les fondations à l'exception de celle de Ségovie. Rendue à la liberté, elle reprend ses voyages.
A Malagén (1568), Thérèse entend Jésus-Christ lui ordonner de mettre par écrit l'histoire des fondations. Mais, pour entreprendre la composition d'un ouvrage, il lui fallait plus qu'une révélation. Et puis
INTRODUCTION AUX « FONDATIONS »	435
n'est-elle pas accablée de travaux ? Mais lorsqu'en 1573, l'un de ses confesseurs, le Père Ripalda, vient à Salamanque où elle se trouve alors, bien qu'étant prieure à l'Incarnation, pour lui donner à ce sujet un ordre véritable, elle ne se récuse plus, et si quelques réticences surgissent encore, Notre-Seigneur en a vite raison : « Ma fille, l' obéissance donne des forces. » Elle se met à l'oeuvre le 24 août et écrit les neuf premiers chapitres du livre. Elle rapporte d'abord les commencements de Saint-Joseph d'Avila, la venue du général, la fondation de Medina del Campo, puis, toujours préoccupée du bien spirituel du prochain, elle signale ensuite certaines ruses du démon et de la « mélancolie », et les moyens de s'en garantir ; elle stigmatise les vaines frayeurs des âmes favorisées de dons surnaturels. Le chapitre 5, célèbre entre tous, exalte l'obéissance et elle pourchasse avec finesse, dans tous les recoins de l'âme, les subterfuges de la nature, car, pour Thérèse, les vertus, surtout l'humilité et l'obéissance, sont la base solide indispensable de la vie spirituelle. Au chapitre 9, elle raconte la fondation de Malagén, mais elle est contrainte de quitter Salamanque pour établir le carmel de Ségovie, et voilà son récit interrompu durant une année entière. Le temps ne lui appartient plus, même au milieu d'une installation, elle est appelée ailleurs, part sur-le-champ, pour revenir plus tard assurer les dernières démarches. De Ségovie, elle se rend à Beas et à Séville pour des fondations. C'est alors que la persécution commencée par les Carmes mitigés dès 1574 s'intensifie. La Reforme est à deux doigts de sa ruine. Dans la nuit du 3 au 4 décembre 1577, les Mitigés se saisissent du Père Jean de la Croix et l'emmènent prisonnier dans leur couvent de Tolède, d'où il s'échappera miraculeusement après des mois de cruel traitement; elle-même, après la fondation de Caravaca, est forcée de se retirer dans un monastère de son choix et de ne plus en sortir; c'est ainsi qu'elle se rend à Tolède (fin juin 1576) où elle attend que l'orage s'apaise. Le Père Gratien, alors commissaire apostolique, lui rend visite et lui intime l'ordre de continuer son livre ; elle obéit et reprend la plume dans les premiers jours d'octobre 1576 ; au bout du mois, elle a presque terminé ; ayant pu regagner Avila, elle y achève le 14 novembre ce qui concerne Caravaca. Elle avait brossé ces pages avec cette rapidité de conception et cette sûreté de main qui stupéfiaient le Père Gratien. Elle pouvait lui écrire le 31 octobre : « Les Fondations touchent à leur fin je crois
43b	LES FONDATIONS
cille vous aurez plaisir à les lire, car c'est vraiment savoureux. » Cette
deuxième partie s'étend du chapitre 10 au chapitre 27. Au milieu du
chapitre 18, elle s'arrête pour donner des conseils de prudence aux prieures. Son désir est « que l'on observe la Règle, en quoi il y a déjà bien à faire, et que le reste s'accomplisse avec douceur ».
La persécution se poursuit cependant, et le 16 octobre 1578, le nonce Sega assujettit par décret les Déchaussés aux Mitigés. Thérèse l'apprend le 24 décembre et passe la nuit de Noël en larmes. Mais peu à peu, la situation change de face. Le roi Philippe II est intervenu à la demande de Thérèse. Le Père Angel de Salazar, provincial des Carmes mitigés, nonnné provisoirement supérieur des Déchaussés, use d'une très grande déférence envers Thérèse qui peut reprendre les fondations délaissées depuis quatre ans. Aussi, entre 1580 et 1582, voit-on une nouvelle éclosion : Villanueva de la fara, Palencia, Soria, Burgos. En 1581, elle s'occupe de l'établissement de Grenade, mais y -délègue la Mère Anne de Jésus. Entre-temps, elle a pris une large part aux .fondations de religieux; il y en a quatorze à sa mort et quinze de religieuses. Sa grande lassitude ne la retient pas. « Jamais, a-t-elle pu dire, la crainte de la souffrance ne m'a fait renoncer à une fondation. » Et puis, son zèle concret et magnanime la fortifie : « C'est une extrême consolation pour elle de voir une église de plus. » Il semble que Thérèse ait composé l'histoire des quatre dernières fondations à mesure qu'elle les réalisait. Celle du cannel de Burgos fut écrite à Burgos même, en 1582; elle y mentionne, en terminant, ses préparatifs de départ. Le 26 juillet, elle quitte Burgos pour entamer le douloureux pèlerinage qui doit la conduire • à Alba, puis au ciel. Elle n'ignorait pas que sa mort était proche, et elle le dit à Burgos au docteur Manso, qui avait sa confiance. En même temps, elle lui remit ceux de ses écrits qu'elle avait entre les mains, et, parmi eux, évidemment, Les Fondations, lui permettant d'en faire prendre copie.
Elle avait eu, en 1580, la joie d'apprendre qu'un bref de Grégoire XII! du 22 juin de cette même année avait constitué les Déchaussés en province distincte, et, au chapitre d'Alcala qui s'ouvrit le 3 mars 1581 où le Père Gratien fut élu provincial, les Constitutions des religieuses, rédigées par Thérèse, avaient été arrêtées et confirmées.
La fondatrice nous a laissé son propre portrait dans cette suite de récits étonnants, portrait animé par l'Esprit d'amour, dans une clarté
INTRODUCTION AUX « FONDATIONS »	437
rayonnante, où éclatent sa spontanéité exquise et son efficacité dans l'action dont les témoins s'émerveillaient. « Sur ma vie, disait l'évêque d'Avila, je ne comprends pas la Mère, mais je m'en rapporte à elle, car, tout ce qu'elle commence, elle en vient à bout. » Non, Mère Thérèse ne se trompait pas, lorsque, parlant de cet ouvrage, elle disait au licencié Aguiar, son médecin à Burgos : « Un jour viendra où il sera fort goûté. »
Les Fondations ne virent pas le jour dans l'édition princeps de 1588. Après la mort de Luis de Leén, en 1594, le manuscrit fut remis à Philippe II sur sa demande. Il ne se contentait pas de garder les écrits de Thérèse dans son oratoire ; il se les fit apporter dans son appar- tement, et Francisco de Mora, son intendant, qui raconte ce fait ajoute : « Sa Majesté en commença la lecture ; venait-elle à sortir, j'en profitais pour lire aussi. »
Plusieurs copies du manuscrit des Fondations furent exécutées comme cela s'était passé pour les autres ouvrages. Si vive avait été l'impression produite en 1586 par cette histoire sur un prélat de la maison de Ferrare, ambassadeur auprès de Philippe II, qu'il se démit aussitôt de son ambassade pour se faire chartreux.
C'est encore la Mère Anne de Jésus qui prit l'initiative de la publi- cation de ce livre, en 1610, étant prieure au carmel de Bruxelles. Le Père Gratien qui se trouvait alors en Flandre y contribua ; malheureu- sement, il la défigura en maints endroits par ses retouches. Une autre impression fut exécutée à Saragosse en 1623. Ensuite, Les Fondations parurent avec les autres écrits de Mère Thérèse.
Dès 1616, une traduction française des Fondations fut publiée par le Père Denys de la Mère de Dieu, fondateur des Carmes déchaussés en France. Beaucoup d'autres lui succédèrent. Notre traduction suit le texte photolithographique de 1880. Des traductions en diverses langues se poursuivent, quant aux fondations elles-mêmes, elles se pour- suivent aussi dans toutes les parties du monde. Pour plusieurs, Thérèse intervient surnaturellement, comme si elle redisait avec son Maître. «Je suis venu "eter le feu sur la terre, et combien "e désire •u'il
s'embrase ! » 
SM. C'eSt par elle, je le comptais, qu'ofi
que l'on acquiert l'humilité; par elle, (111'011 Se
à S'épref (1311S le cluifi du ciel, milite
lims tut (lue dure cette vie; par elle, eti
1q0S à l'eSlili, si précieux plIf les hS (
5ieli1 Dès lors, en effet, qu'en toute siildrit
elles se sont àildofifiées à de site obéi
uoir d'autre matière de voir (lue celle de l&
de Ing supérim, s'il s'agit de religien —
harceler, Rte u'il s'aperçoit qu'ai lieu (1'
de façon aussi nos mottants 'quiets, cilt
actes à volonté propre et s'efforcent mêlx di
440	LES FONDATIONS
PROLOGUE	441
lement — l'année 1573, c'est-à-dire onze ans plus tard —je me trouve à Salamanque, où j'ai pour confesseur un père de la Compagnie, nommé Maître Ripalda. Il a pris connaissance du livre où se trouve le récit de la première fondation, et il a pensé que si j'écrivais ce qui regarde les sept monastères qui, par la bonté de Dieu, se sont fondés depuis, en y joignant les origines des couvents des Carmes déchaussés de la première Règle, Notre-Seigneur en serait glorifié. En conséquence, il m'a commandé de le faire.
La chose me parut d'abord impossible, surchargée comme je le suis de tant d'affaires, de correspondance et d'autres occupations, auxquelles je ne peux me soustraire, parce qu'elles me sont imposées par mes supérieurs. Tandis que je me recommandais à Dieu avec une certaine angoisse, voyant ma grande incapacité et ma santé si mauvaise, qui déjà, sans ce surcroît, rendent souvent intolérable à ma pauvre nature le travail qui m'incombe, Notre-Seigneur me dit : «Ma fille, l'obéis- sance donne des forces. » 
3. Plaise à sa Majesté que cette parole se réalise et que j'aie grâce pour raconter, à sa gloire, les faveurs répandues sur notre Ordre dans le cours de ces fondations ! Je le ferai, on peut en être sûr. avec une sincérité entière et, à ma connaissance du moins, sans la moindre exagé- ration. Je raconterai simplement ce qui s'est passé. Pour rien au monde je ne voudrais dire un mensonge, même en une chose légère : combien plus m'en ferais-je du scrupule, lorsqu'il s'agit d'un écrit destiné à glorifier Notre-Seigneur ! A mon avis, ce serait non seulement perdre du temps, mais faire servir les choses divines à la tromperie, et en tirer non la louange, mais l'offense de Dieu. Quelle affreuse trahison ! Que sa Majesté ne m'abandonne jamais au point que j'en devienne coupable !
Chaque fondation sera traitée à part, et brièvement, si toutefois je le peux, car avec un style aussi lourd que le mien, je crains bien, en dépit de tous mes efforts, de fatiguer les autres en me fatiguant moi- même. Mais la grande affection que mes filles ont pour moi leur fera tout accepter, car c'est à elles que cet écrit reviendra quand je ne serai plus.
4. En l'entreprenant, je ne suis guidée par aucune vue d'intérêt personnel : et comment pourrais-je en avoir ? Je ne me propose que la louange et la gloire de Notre-Seigneur. De fait, on y trouvera bien des choses qui donneront lieu de le bénir. Je lui demande donc qu'aucun de ceux qui liront ceci n'ait un seul instant la pensée de rien m'en attribuer : ce serait aller contre la vérité. Que plutôt l'on prie sa Majesté de me pardonner le mauvais usage que j'ai fait de tant de grâces. Quant à mes filles, elles ont, pour ce même motif, bien plus à se plaindre de moi qu'à me savoir gré de l'oeuvre accomplie. Toutes ensemble, mes chères filles, adressons des actions de grâces à la divine Bonté pour les faveurs qu'elle nous a faites. A ceux qui liront ces pages je demande, pour l'amour de Dieu, un Ave Maria, afin de m'aider à sortir du purgatoire et m'obtenir de voir un jour Jésus-Christ Notre-Seigneur qui vit et règne à jamais avec le Père et l'Esprit-Saint. Amen.
5. A cause de mon peu de mémoire, j'omettrai probablement bien des choses de grande importance, et j'en mentionnerai d'autres que j'aurais pu laisser de côté. Enfin, mon travail se ressentira de mon manque de talent et de culture d'esprit, aussi bien que du peu de loisirs dont je dispose. On me dit de traiter en même temps, si l'occasion s'en présente, quelques points concernant l'oraison et de signaler les illusions qui peuvent arrêter les âmes dans ce chemin.
6. Je me soumets, sur tous les points, à ce qu'enseigne notre Mère la Sainte Église romaine. De plus, je veux, mes soeurs et mes filles, que cet écrit ne soit remis entre vos mains qu'après avoir été examiné par des théologiens et des hommes spirituels. Je commence au nom du Seigneur, avec l'assistance de sa glorieuse Mère dont, quoique indigne, je porte l'habit, celle aussi de mon glorieux père et protecteur saint Joseph, qui m'a constamment soutenue de son intercession et dont j'habite la maison, ce monastère de Carmélites déchaussées portant son nom.
Le 24 août 1573, fête de saint Louis, roi de France'. Dieu soit loué.
I. Aux premières vêpres de la fête.
CHAPITRE PREMIER
I . Après la fondation de Saint-Joseph d' Avila, je passai cinq ai dans ce couvent. Ce seront, à en juger maintenant, les plus doue ma vie, et bien souvent, depuis, mon âme a regretté la paix et le qu'elle y goûtait. Pendant cet intervalle, de toutes jeunes filles enl dans le monastère. Au luxe et à la richesse de leurs parures, le pouvait déjà, semblait-il, les regarder comme siennes. Mais le Sei se hâtant de les arracher à ces vanités, les introduisit dans sa r et les dota d' une perfection si haute, qu' elles me jetaient d confusion. Elles portèrent notre nombre à treize : c'était celui qu avions résolu de ne pas dépasser '.
2. Je trouvais des délices à vivre parmi des âmes si saintes et si en un lieu où l'unique préoccupation était de servir et de louer Seigneur. Sa Majesté nous envoyait le nécessaire, sans que nom à demander l'aumône. Ce nécessaire venait-il à manquer — et bien rare — alors la joie redoublait. Je bénissais Dieu à la vue de si hautes, et en particulier de cet oubli de toutes choses pour ne qu'à le servir. Quant à moi, bien qu'à la tête de la maison, je souviens pas de m'être jamais préoccupée des intérêts matérie j'étais persuadée que le Seigneur ne manquerait pas à celles qui n' d'autre souci que de lui plaire. La nourriture se trouvait-elle i sante pour toutes, je la faisais donner à celles qui en avaient I grand besoin ; mais aucune ne se croyant de ce nombre, persor touchait jusqu'à ce que Dieu en ait envoyé pour tout le mor
3. De la vertu d'obéissance je pourrais rapporter bien des trait j'ai été témoin. Cette vertu m'est extrêmement chère ; mais,
1. Cf. Liure de la -vie, chap. 26. n. 19.
444	LES FONDATIONS
l'avouer, je n'en connaissais pas la pratique avant que ces servantes de Dieu me l'aient enseignée. Et elles l'ont fait de manière à m'en laisser bien instruite, si j'avais été meilleure. Voici un fait qui se présente en ce moment à mon souvenir. Un jour que nous étions au réfectoire, on nous servit des portions de concombres. Il m'en échut un tout petit et pourri en dedans. J'appelai, sans faire semblant de rien, une des religieuses qui avaient le plus de jugement et de capacité 2, afin d'éprouver son obéissance. Je lui dis d'aller planter ce concombre dans un petit jardin que nous avions. Elle me demanda si elle devait le placer droit ou couché. Je lui répondis de le mettre couché. Elle partit, et fit ce que j'avais dit, sans qu'il lui vienne à l'esprit que ce concombre sécherait nécessairement. Le respect de l'obéissance aveugla en elle la raison naturelle, et lui fit croire que l'ordre donné était très raisonnable.
4. Il m'arrivait quelquefois de confier à une sœur six ou sept travaux incompatibles. Et elle, de les accepter sans mot dire, convaincue qu'elle pourrait s'en acquitter. Nous avions un puits dont l'eau, aux dires de ceux qui la goûtèrent, était très mauvaise ; de plus, il paraissait impossible de la faire couler par des conduits, à cause de la profondeur du puits. Les ouvriers que j'avais fait venir dans ce dessein se moquaient de moi, disant que c'était dépenser de l'argent en pure perte. Je pris l'avis des soeurs. L'une d'elles me dit : « Il faut entreprendre la chose. Notre-Seigneur doit nous donner des personnes qui nous apportent de l'eau et nous fournir en même temps de quoi les entretenir. Sa Majesté s'en tirera à meilleur compte en nous la procurant dans la maison. Donc, elle le fera. » Voyant avec quelle foi et quelle résolution cette soeur avait parlé, je fus assurée du succès, et, contre l'avis du fontainier, très expert en fait d'eau, je fis exécuter le travail. Par la bonté de Dieu, nous avons tiré de ce puits un filet d'eau bonne à boire, d'un volume très suffisant pour nous. Les religieuses de ce couvent s'en servent encore aujourd'hui.
5. Je ne considère pas cela comme un miracle, car, sur cet article, j'aurais d'autres faits à rapporter. Je cite celui-ci comme un exemple de la foi de ces soeurs, et ce que j'en ai dit n'est que l'exacte vérité. Aussi bien, mon but principal n'est pas de faire l'éloge des religieuses de nos monastères, qui toutes, grâce à Dieu, marchent par la même
2. La Soeur Marie-Baptiste (de ()campo), parente de Thérèse. CHAPITRE PREMIER	445
voie. Rapporter tous les traits de ce genre, et d'autres encore, serait trop long, mais non sans utilité pourtant, car celles qui entrent se sentent parfois animées, par de tels exemples, à imiter leurs soeurs. Si le Seigneur veut que ces faits soient connus, les supérieures pourront ordonner aux prieures de les mettre par écrit.
6. Une misérable comme moi vivait donc au milieu de ces âmes angéliques, car c'est bien ainsi qu'elles m'apparaissaient. Elles me dévoilaient leurs moindres fautes, même intérieures, comme aussi les grâces, les grands désirs, le parfait détachement que Dieu leur accordait. Ces grâces étaient admirables. Leur solitude faisait leur bonheur. Elles m'assuraient que jamais elles ne se lassaient d'être seules. Une visite, même de leurs frères et soeurs, était pour elles un tourment. Celle-là s'estimait la plus heureuse qui avait plus de loisirs pour demeurer longtemps dans un ermitage. En considérant la grande générosité de ces âmes, le courage que Dieu leur donnait pour souffrir et s'employer à son service, courage peu habituel chez la femme, il me venait à l'esprit qu'en plaçant en elles tant de richesses le Seigneur devait avoir quelque grand dessein. Ce n'est pas que j'eus la moindre pensée de ce qui arriva dans la suite. A mes yeux, pareille chose était impossible, et rien ne pouvait en faire naître en mon esprit la première idée. Cependant, plus le temps s'écoulait, plus grandissait en moi le désir de contribuer au bien de quelques âmes. Souvent j'étais comme une personne qui tient en réserve un grand trésor et voudrait en faire part à tout le monde, mais qui se voit les mains liées et incapable de le distribuer. Oui, c'est bien à cette captivité que mon âme me semblait réduite. Les grâces que Dieu m'accordait à cette époque étaient très grandes, mais, circonscrites en moi-même elles me paraissaient stériles. J'offrais continuellement au Seigneur mes pauvres prières, et j'encourageais mes soeurs à faire de même. Je cherchais à leur inspirer le zèle de l'avancement des âmes et de l'exaltation de l'Église. Tous ceux qui traitaient avec elles en étaient édifiés. C'est ainsi que j'apaisais un peu l'ardeur de mes désirs.
7. Quatre ans, et même un peu plus, je crois, s'étaient écoulés, quand je reçus la visite d'un religieux franciscain, nommé le Père Alonso Maldonado. C'était un grand serviteur de Dieu, animé des mêmes désirs que moi pour le bien des âmes ; mais lui, pouvait les mettre à exécution, ce qui excitait puissamment mon envie. Ce père arrivait des Indes. Il
446	LES FONDATIONS
se mit à me parler des millions d'âmes qui se perdaient dans ces contrées, faute d'instruction religieuse. Il nous fit ensuite un sermon et une exhor- tation pour nous animer à la pénitence, puis il se retira. Je demeurai tellement navrée de douleur à la pensée de la perte de tant d'âmes, que je ne pouvais me contenir. Tout en larmes, je me retirai dans un ermitage, et là, j'élevai des cris vers Notre-Seigneur, le suppliant de me fournir les moyens d'attirer quelques âmes à son service, puisque le démon en entraînait un si grand nombre ; enfin, de donner quelque pouvoir à mes prières, puisque j'étais incapable de rien de plus. J'avais toujours beaucoup envié ceux qui pouvaient se dévouer aux âmes, serait-ce au prix de mille morts. Quand nous lisons l'histoire des saints, le récit des conversions qu'ils ont opérées me touche, m'attendrit et excite mes désirs bien plus encore que les tourments qu'ils ont souf- ferts: tel est l'attrait que Notre-Seigneur m'a donné. 11 me semble que ce divin Maître met à plus haut prix une âme que nous lui gagnons par nos activités et notre oraison, soutenues de sa miséricorde, que tous les services que nous pouvons lui rendre.
8. Tandis que je me trouvais sous l'empire de cette douleur profonde, un soir que j'étais en oraison, Notre-Seigneur m'apparut de la manière accoutumée, et me témoignant beaucoup d'amour, il me dit, comme pour me consoler : « Attends un peu, ma  fille, et tu verras de grandes  choses. » 
Ces paroles demeurèrent tellement gravées dans mon coeur que je ne pouvais en éloigner le souvenir. Mais j'avais beau les repasser en moi-même, je ne parvenais pas à en pénétrer le sens, et je ne voyais aucun moyen de le découvrir. Néanmoins, je restai très consolée et dans une grande certitude qu'elles se réaliseraient. Quant à la manière dont cela se ferait, jamais elle ne s'offrit à mon esprit. Autant que je peux en juger, six mois encore se passèrent de la sorte, et au bout de ce temps arriva ce que je vais dire.
CHAPITRE 2
Comment notre père général vint à Avila, et les conséquences de son voyage.
1. Les généraux de notre Ordre ont toujours leur résidence à Rome, et jamais aucun d'eux n'était venu en Espagne. Ainsi, l'arrivée d'un général en ce pays paraissait impossible. Mais quand Notre-Seigneur veut quelque chose, il n'y a plus rien d'impossible. Il réalisa donc ce qui ne s'était jamais vu. Quand la nouvelle m'en fut donnée, j'éprouvai, me semble-t-il, quelque chagrin. Le monastère de Saint-Joseph, comme je l'ai rapporté dans le récit de sa fondation, n'était pas soumis aux religieux, et cela, pour la raison que j'ai exposée. Je craignais deux choses. La première, que le père général ne se fâche contre moi, et comme il ignorait la manière dont les choses s'étaient passées, ç'aurait été à bon droit. La seconde, qu'il ne m'ordonne de retourner au monastère de l'Incarnation, où s'observe la Règle mitigée. J'en aurais été désolée, pour bien des motifs qu'il n'est pas besoin de signaler. Celui-ci suffisait : je n'aurais pu y garder la rigueur de la première Règle. J'ajoute qu'il comptait cent cinquante religieuses, et, là où l'on est en petit nombre, il y a toujours plus de concorde et de tranquillité. Notre- Seigneur arrangea les choses beaucoup mieux que je ne pensais. Le général, serviteur de Dieu, prudent et instruit comme il l'est, reconnut que l'oeuvre était bonne, et, pour le reste, ne nie témoigna nul mécon- tentement. Il se nomme Frère Juan Bautista Rubeo de Ravenne ' et jouit, avec beaucoup de raison, d'une grande considération dans l'Ordre.
2. A son arrivée à Avila, je fis en sorte qu'il vienne à Saint-Joseph, et l'évêque trouva bon qu'on lui fasse le même accueil qu'à lui-même. Je m'expliquai avec ce père en toute franchise et sincérité. J'aime à agir ainsi avec mes supérieurs, qui sont les représentants de Dieu — quoi qu'il en puisse résulter —, et je fais de même à l'égard de mes confesseurs. Si je me conduisais autrement, il me semble que mon âme ne serait pas en sûreté. Je lui rendis compte également de mes disposi-
I.	véritable nom du général était Rossi. Lorsqu'il signait des pièces latines, il le
transformait en celui de Rubeus; les Espagnols, ù leur tour, le nommaient Rubeo.
448	LES FONDATIONS
CHAPITRE 2	449
tions et de presque toute ma vie, hélas ! si remplie de misères. Il me consola beaucoup et m'assura qu'il ne m'obligerait pas à quitter le couvent que j'habitais.
3. 11 était charmé de notre manière de vivre, qui lui semblait une image — imparfaite sans doute — des commencements de notre Ordre, et aussi d'y trouver l'observance de la première Règle dans toute sa rigueur, alors que dans le reste de l'Ordre tous les monastères obser- vaient la Règle mitigée. Désireux de voir ces débuts prendre un large développement, il me donna de très amples patentes', autorisant la fondation de nouveaux monastères et portant censures contre tout provincial qui s'y opposerait. Je ne lui avais pas demandé ces patentes, mais il avait compris, par mon genre d'oraison, avec quelle ardeur je souhaitais m'employer à rapprocher les âmes de Dieu.
4. Je n'ouvrais pas les voies de moi-même : pareille chose me semblait même une folie. Je le comprenais parfaitement, une pauvre femme, aussi dépourvue d'autorité que je l'étais, ne pouvait rien faire. Mais une fois que ces désirs s'emparent d'une âme, il n'est pas en son pouvoir d'y résister. La soif de contenter Dieu, la foi rendent alors possible ce qui ne l'est pas aux yeux de la raison. Aussitôt que j'eus constaté le désir qu'avait le très révérend père général de voir établir de nouveaux monastères, je les considérai comme fondés. Me souvenant des paroles que Notre-Seigneur m'avait dites, je commençai dès lors à. entrevoir ce qui jusque-là m'était demeuré caché. Ma peine fut profonde quand je vis notre père général reprendre le chemin de Rome. Je lui avais voué beaucoup d'affection, et il me semblait que j'allais me trouver bien abandonnée. De son côté, il se montrait à mon égard très affec- tueux et plein de bienveillance. Parvenait-il à se soustraire à ses occu- pations, il venait s'entretenir avec nous des choses spirituelles, et il le faisait en homme très favorisé de Dieu. C'était pour nous une vraie joie de l'entendre. Avant qu'il parte, notre évêque, don Alvaro de Mendoza, toujours disposé à favoriser ceux qui s'efforcent de servir Dieu avec plus de perfection, lui demanda l'autorisation d'établir dans son diocèse quelques monastères de Carmes déchaussés de la première Règle, et d'autres personnes joignirent leurs prières aux siennes. Le père général y était disposé, mais il rencontra de l'opposition dans
2.27 avril 1567 et 16 mai 1567.
l'Ordre, et pour ne pas mettre le trouble dans la province, il ajourna ce projet.
5. Quelque temps s'écoula ainsi. Je songeais combien il serait néces- saire, si l'on fondait des monastères de religieuses, qu'il y ait des reli- gieux observant la même Règle, d'autant plus que ceux de cette province étaient réduits à un très petit nombre : ils me paraissaient même sur le point de s'éteindre. Après avoir bien recommandé la chose à Notre- Seigneur, j'écrivis du mieux que je pus à notre père général, pour solli- citer de lui cette faveur. Je lui représentai que Dieu en serait glorifié, que les obstacles qui pouvaient se rencontrer n'étaient pas suffisants pour faire renoncer à une oeuvre si excellente ; enfin, j'insistai sur le service qu'il rendrait à Notre-Dame, pour laquelle il avait une grande dévotion. Ce fut elle, sans aucun doute, qui arrangea tout, car ma lettre ayant été remise à notre père général à Valence, il m'envoya de cette ville l'autorisation de fonder deux couvents masculins, montrant par là combien il avait à cœur la perfection de l'Ordre. Pour éviter les diffi- cultés, il remit l'affaire au provincial alors en charge et à celui qui venait d'en sortir. Le consentement de ces deux religieux était fort difficile à obtenir ; mais comme je tenais le principal, j'espérais que le Seigneur ferait le reste. C'est ce qui arriva. Grâce à l'intervention du seigneur évêque, qui en avait fait son affaire, les deux provinciaux donnèrent leur consentement.
6. Heureuse de l'autorisation accordée, je voyais en même temps croître mes sollicitudes, car, à ma connaissance, il n'y avait dans la province aucun religieux capable d'une telle entreprise, et je ne voyais pas de séculier disposé à inaugurer ce genre de vie. Je ne cessais de supplier Notre-Seigneur de susciter au moins quelqu'un ; du reste, je n'avais ni maison ni moyen de m'en procurer une. Voilà donc une pauvre religieuse déchaussée, sans aucun appui, si ce n'est du côté de Dieu, chargée de patentes et de bons désirs, et dans l'impossibilité de réaliser ses desseins ! Mon courage cependant ne faiblissait pas : j'étais toujours pleine d'espoir que le Seigneur achèverait ce qu'il avait commencé. Déjà tout me paraissait très possible, et je me mis à l'oeuvre.
7. 0 grand Dieu ! que tu montres bien ton pouvoir, quand tu donnes ainsi de la hardiesse à une fourmi ! Ah! mon tendre Maître, si ceux qui t'aiment n'accomplissent pas de grandes choses, la faute n'en est pas à toi, elle est à leur lâcheté, à leur pusillanimité ! Nos détermina-
450	LES FONDATIONS	CHAPITRE 3	451
tions sont toujours accompagnées de mille craintes, de mille prudences humaines. Voilà, mon Dieu, pourquoi tu n'opères pas tes merveilles, tes prodiges. Qui, plus que toi, aime à donner, dès qu'il trouve sur qui répandre ses dons ? Qui se plaît davantage à recevoir des services à ses propres dépens ? Ah ! puissé-je t'en avoir rendu, ne serait-ce qu'un seul, et n'être plus en reste avec toi pour tant de bienfaits reçus ! Amen.
CHAPITRE 3
Comment se prépara la fondation du monastère de Saint-Joseph de Medina del Campo.
1. Au milieu de toutes ces préoccupations, je pensais à réclamer le concours des pères de la Compagnie, qui étaient très bien vus à Medina. Comme je l'ai écrit dans le récit de la première fondation, j'ai eu ces pères pour directeurs pendant bien des années, et depuis, à cause du grand bien qu'ils firent à mon âme, je leur garde une particulière affection. J'écrivis au recteur du collège de cette ville le commandement que j'avais reçu de notre père général. Ce recteur était précisément le père qui m'avait confessée bien des années, ainsi que je l'ai rapporté, sans toutefois le nommer. Il s'appelle Baltasar Alvarez, et il est actuellement provincial. Ses religieux et lui répondirent qu'ils feraient ce qu'ils pourraient pour me seconder ; et, de ce fait, ils contribuèrent beaucoup à obtenir le consentement de la ville et celui du supérieur ecclésiastique. La chose est partout difficile lorsqu'il s'agit d'un monastère sans revenus ; la négociation se prolongea donc quelque temps.
2. J'avais envoyé, pour la poursuivre, un prêtre grand serviteur de Dieu, très détaché des choses du monde et très adonné à l'oraison : c'était le chapelain du monastère où je me trouvais. Le Seigneur lui donnait les mêmes désirs qu'à moi ; aussi m'a-t-il été d'un grand secours, comme on le verra plus loin. Son nom est Juliân de Avila.
La permission était obtenue, mais je n avais pas de maison, et pas une Blanca' pour en acheter. Du crédit pour trouver à emprunter, comment, sans une faveur spéciale de Dieu, une pauvre pèlerine comme moi aurait-elle pu en obtenir ? Par une disposition de la Providence, une jeune fille très vertueuse, qui n'avait pu trouver place à Saint-Joseph, apprit qu'on s'occupait de fonder un autre couvent et vint me prier de l'y recevoir. Elle avait quelques piécettes, bien peu de chose. Ce n'était pas assez pour acheter une maison, mais suffisant toutefois pour en louer une — ce que nous avons fait aussitôt — et pour subvenir aux frais de voyage.
C'est avec ces seules ressources que nous sommes sorties d' Avila, deux soeurs de Saint-Joseph et moi, accompagnées de quatre religieuses de l'Incarnation, ce monastère de la Règle mitigée où je demeurais avant la fondation de Saint-Joseph. Nous avions avec nous notre père chapelain, Juliân de Avila.
3. Lorsque notre départ fut connu dans la ville, ce fut à qui nous blâmerait. Les uns disaient que j'étais folle, les autres attendaient la fin de cette entreprise insensée. L'évêque, il me l'a dit depuis, la jugeait telle ; néanmoins, il ne m'en fit rien paraître alors et ne voulut pas me retenir car il me portait beaucoup d'affection et craignait de m'affliger. Mes amis m'avaient fait bien des objections, mais je m'en souciais peu : ce qu'ils considéraient comme aventureux me semblait si facile, que je ne pouvais me mettre dans l'esprit que l'issue en soit malheureuse.
Au moment de quitter Avila, j'avais écrit à un père de notre Ordre, nommé le Père Antonio de Heredia, le priant de m'acheter une maison. Ce père était alors prieur du monastère que nos religieux ont en cette ville, et qu'on appelle Sainte-Anne. Il en parla à une dame qui lui était dévouée. Cette dame possédait une maison, en ruines, à l'exception d'un appartement, mais parfaitement située. Elle fut assez bonne pour promettre de la lui vendre sans cautions et sans autre garant que sa parole. Le marché fut conclu. Si les cautions avaient été exigées, nous aurions été hors d'état de les fournir. Ainsi, le Seigneur arrangeait tout. Les murs de cette maison étaient tellement écroulés que nous en avons loué une autre, en attendant qu'on répare celle-là, et certes, il y avait fort à faire.
1. Monnaie castillane d'une valeur infime qui valait alors un demi-maravédi.
452	LES FONDATIONS
CHAPITRE 3	453
4. Comme nous entrions dans Arevalo, le soir de la première journée de voyage, bien fatiguées, parce que nous n'avions qu'un fort mauvais équipage, nous avons vu venir à nous un ecclésiastique de nos amis, qui nous avait préparé un logement chez des femmes de piété. Il me dit en secret que nous étions sans maison : celle que nous avions louée étant proche d'un monastère d' Augustins, ces religieux s'opposaient à notre entrée, et nécessairement il allait y avoir procès. Mais, ô mon Dieu ! que les contradictions sont peu de chose, lorsqu'il vous plaît de donner du courage ! Cette nouvelle ne fit, je crois, que m'animer : si le démon, pensai-je, commence à s'agiter, c'est que le Seigneur a des desseins sur ce monastère. Pourtant, j'ai demandé à l'ecclésiastique de ne rien dire de cela, afin de ne pas troubler mes compagnes, spécialement les deux qui venaient de l'Incarnation : quant aux autres, elles auraient supporté pour l'amour de moi n'importe quelle épreuve. L'une de ces deux religieuses de l'Incarnation était alors sous-prieure de son couvent, et sa sortie avait rencontré de grandes oppositions ; l'une et l'autre étaient bien apparentées et venaient contre la volonté de leurs proches. Tout le monde, en effet, taxait notre entreprise de folie, et la suite me montra qu'on n'avait pas tort. Mais quand il plaît à Dieu que je fonde un de ces monastères, aucune raison ne fait assez d'impression sur mon esprit pour me faire renoncer à l'entreprise. Il en va du moins de la sorte jusqu'à ce que la fondation soit accomplie : alors, toutes les difficultés se présentent à moi, comme mon récit va le montrer.
5. En arrivant à notre logement, j'appris la présence dans Arevalo d'un religieux dominicain, très grand serviteur de Dieu, que j'avais eu pour confesseur pendant le temps que je séjournai à Saint-Joseph. Comme j'ai longuement parlé de sa vertu à l'occasion de la première fondation, je me contenterai de dire ici son nom : c'est le Père maître Domingo Bàfiez. Il a beaucoup de savoir et de prudence ; aussi je me conduisais d'après ses avis. A ses yeux, la chose n'était pas aussi difficile qu'elle le semblait à tous : c'est que plus on connaît Dieu, plus on trouve aisées les oeuvres qui regardent son service. N'ignorant pas certaines grâces dont sa Majesté me favorisait et se souvenant de ce dont il avait été témoin lors de la fondation de Saint-Joseph, il ne trouvait dans notre dessein rien que de très possible. J'eus grande consolation à le voir, convaincue que, grâce à ses avis, tout se ferait bien. Sans tarder, je lui dis très confidentiellement ce qui se passait. Il trouva que nous pourrions terminer rapidement l'affaire des Augustins. Mais pour moi, le moindre délai était terrible, parce que je ne savais que faire de tant de religieuses. Toutes nous avons passé la nuit dans une grande anxiété, car la demeure entière n'avait pas tardé à être mise au courant de la situation.
6. Le prieur de notre Ordre, le Père Antonio, arriva le lendemain, de bonne heure. Il nous dit que la maison dont la vente était arrêtée suffisait pour nous loger, qu'elle avait même un portal', dont on pouvait faire une chapelle, en l'arrangeant avec quelques draperies. Nous nous sommes arrêtées à ce parti. Quant à moi, du moins, il me souriait beaucoup : évidemment, ce qui nous convenait, c'était le plus de rapidité possible, d'abord, parce que nous étions hors de nos monastères, ensuite, parce que la première fondation m'avait donné de l'expérience, et que je craignais quelque opposition. J'aurais voulu qu'avant la divulgation de l'affaire, il y ait prise de possession. Nous avons donc résolu d' agir promptement. Le Père maître Domingo se rangea à cet avis.
7. Nous avons atteint Medina del Campo la veille de l'Assomption de Notre-Dame, à minuit. Pour ne pas faire de bruit, nous avons mis pied à terre au couvent de Sainte-Anne, et avons fait à pied le trajet qui nous séparait de la maison. Ce fut une grande miséricorde de Dieu, qu'à cette heure où l'on enfermait les taureaux destinés à courir le lendemain, nous n'en ayons pas rencontré un seul. Absorbés par notre dessein, nous avons oublié tout le reste ; mais le Seigneur nous a délivrés de ce danger, lui qui se souvient toujours de ceux qui désirent le servir. En ceci, à coup sûr, nous n'avions pas d'autre intention.
8. Arrivés à la maison, nous sommes entrés dans un patio'. Les murs m'ont semblé en très mauvais état, moins délabrés cependant qu'ils ne m'apparurent au grand jour. Pour que ce bon père n'ait pas vu qu'il n'y avait pas là de place convenable pour le très saint sacrement, il fallait vraiment que le Seigneur l'ait aveuglé. Nous avons trouvé le portal tout encombré de terre, n'ayant qu'un simple toit sans plafond et des murs non crépis. La nuit était avancée. Nous n'avions que quelques
2. Entrée couverte, qui donne accès dans la cour intérieure.
3. Cour intérieure, le plus souvent environnée de galeries, qui se rencontre dans presque toutes les maisons espagnoles.
454	LES FONDATIONS
CHAPITRE 3	455
couvertures de mules : trois, je crois. Pour toute la longueur du portal, ce n'était rien. Je ne savais que faire, voyant bien qu'on ne pouvait décemment pas placer là un autel. Le Seigneur, qui voulait que la chose se fasse sans retard, permit que le majordome de la dame propriétaire de la maison ait là un grand nombre de tapisseries appartenant à sa maîtresse, avec un lit de damas bleu. Cette dame, qui était très bonne, lui avait recommandé de nous donner tout ce que nous voudrions.
9. A la vue d'une telle fortune, je bénis Dieu, et sans doute mes compagnes firent de même. Mais nous ne savions où prendre des clous, et ce n'était pas l'heure d'en acheter. On se mit à en chercher aux murailles ; enfin, en se donnant de la peine, on trouva ce qu'il fallait. Il y eut tant d'ardeur de la part des hommes à tendre les tapisseries, de la nôtre, à déblayer le sol, qu'au point du jour l'autel était dressé et la petite cloche suspendue dans un corridor. Aussitôt la messe fut dite. Cela suffisait pour prendre possession ; mais nous ne le savions pas, et on plaça de plus le très saint sacrement. Il y avait une porte vis-à-vis de l'autel. Nous avons pu, à travers les fentes, voir célébrer la messe. C'était le seul endroit dont nous disposions.
10. Jusque-là j'étais enchantée, car j'éprouve toujours une extrême consolation à voir une église de plus où réside le très saint sacrement. Mais ma joie fut de courte durée ; car, la messe finie, m'étant approchée d'une fenêtre entrouverte, pour regarder dans le patio, je m'aperçus qu'à certains endroits les murs étaient par terre, et qu'il faudrait bien du temps pour les relever. 0 Dieu ! quand je vis sa Majesté dans la rue, à une époque devenue aussi périlleuse que la nôtre par le fait de ces malheureux luthériens, de quelle angoisse ne fut pas saisi mon coeur!
11. De surcroît, toutes les objections, élevées par ceux qui m'avaient le plus critiquée, se présentèrent à mon esprit, et je reconnaissais avec évidence qu'elles étaient fondées. Poursuivre l'entreprise me semblait impossible ; et tandis qu'auparavant la pensée de travailler pour Dieu me rendait tout facile, la tentation resserrait tellement à mes yeux les bornes de son pouvoir, qu'oubliant les grâces dont il m'avait comblée, je ne voyais plus que ma bassesse et mon impuissance. Quel succès pouvait avoir une affaire reposant sur une aussi misérable créature ? Encore, si j'avais été seule, la chose aurait été plus supportable ; mais songer que mes compagnes allaient se voir obligées de retourner à leur monastère, d'où elles n'étaient sorties qu'au prix de tant de luttes, que cela m'était pénible ! Il me semblait, en outre, qu'après cette première déconvenue, tout ce qui m'avait été annoncé relativement à l'assis- tance future du Seigneur n'aurait plus d'effet. A cela vint soudain s'ajouter la crainte que les paroles entendues dans l'oraison ne soient une illusion, et cette crainte n'était pas la moindre de mes peines. C'était au contraire la plus sensible, car je tremblais d'être trompée par le démon.
0 mon Dieu ! En quel état se trouve une âme que tu veux laisser dans la peine ! Vraiment, quand je songe à cette désolation et à quelques autres où je me suis vue dans le cours de ces fondations, je ne fais plus aucun cas des souffrances corporelles ; et certes, elles ont été grandes!
12. Malgré l'angoisse qui m'étreignait le coeur, je n'ai rien laissé voir à mes compagnes, afin de ne pas ajouter encore à leur chagrin. Je suis demeurée jusqu'au soir en proie à ce tourment. Le recteur du collège de la Compagnie m'ayant alors envoyé un de ses pères, j'en reçus beaucoup d'encouragement et de consolation. Je ne lui découvris pas néanmoins toutes mes peines, mais seulement celle que j'éprouvais de nous voir en quelque sorte à la rue. Je m'occupai de faire chercher, à n'importe quel prix, une maison à louer, afin de nous y transporter pendant qu'on ferait les réparations nécessaires. Ce fut pour moi une première consolation de voir venir beaucoup de monde à notre chapelle. Personne ne prenait garde à l'extravagance de notre installation : il y avait là une grâce de Dieu, car ç'aurait été agir avec beaucoup de sagesse que de nous enlever le très saint sacrement. Je me demande maintenant comment on n'eut pas la pensée de consommer les saintes espèces, et j'admire en même temps ma naïveté. Il me semblait que, le cas échéant, c'en était fait de notre fondation.
13. En dépit de toutes les recherches on ne put trouver dans toute la ville de maison à louer. Mes jours et mes nuits se passaient dans l'angoisse. J'avais bien placé des hommes pour veiller constamment sur le très saint sacrement, mais je craignais toujours qu'ils ne s'endorment. Aussi, je me levais la nuit, afin de les observer par une fenêtre, et le beau clair de lune qu'il faisait alors me permettait de m'en rendre compte. On continuait à venir en foule à notre chapelle. Au lieu d'y trouver à redire, on se sentait touché de dévotion en voyant Notre-Seigneur une seconde fois dans l'étable de Bethléem. Et sa
456	LES FONDATIONS
Majesté, qui jamais ne se lasse de s'humilier pour nous, semblait ne pas vouloir en sortir.
14. Huit jours s'étaient écoulés lorsque, voyant notre embarras, un marchand, qui habitait une fort bonne maison, nous offrit tout l'étage supérieur, avec pleine liberté d'en disposer à notre convenance. Il y avait là une grande salle ornée de dorures : il nous la donna pour en faire la chapelle. En même temps une dame, grande servante de Dieu, appelée dofia Elena de Quiroga, qui demeurait près de la maison que nous avions achetée, nous promit son concours pour la construction immédiate d'une chapelle où l'on puisse placer le très saint sacrement, aussi bien que pour l'organisation de la clôture. D'autres personnes nous fournissaient abondamment de quoi vivre, mais nul ne m'assista autant que cette dame.
15. Grâce à la parfaite clôture dont nous jouissions dans notre logis d'emprunt, je commençai à goûter quelque repos, et nous avons commencé à réciter l'office. Le bon prieur déployait beaucoup d'activité pour faire réparer notre maison ; il prit pour cela bien de la peine. Malgré tout, il fallut attendre environ deux mois ; mais tout fut mis en si bon état, que nous avons pu habiter là convenablement pendant quelques années. Depuis, Notre-Seigneur a permis que notre installation s'améliore encore.
16. Durant mon séjour en cette ville, je ne manquais pas de me préoc- cuper des monastères de religieux ; mais, encore une fois, n'ayant aucune personne en vue, je ne savais que faire. Je me décidai à m'en ouvrir très confidentiellement au prieur de Medina, afin de voir quel conseil il me donnerait. Je lui en parlai donc. Il fut ravi de m'entendre et me promit d'être le premier religieux de la réforme. Je crus qu'il plaisantait et le lui dis franchement. Sans doute, il avait toujours été bon religieux, retiré, ami de la cellule et de l'étude, car c'était un homme instruit ; mais il ne me paraissait pas de taille à inaugurer un pareil genre de vie. Je me disais qu'il n'aurait pas l'esprit intérieur qu'il nous fallait et ne pourrait promouvoir l'austérité nécessaire. En effet, il était délicat de tempérament et nullement habitué à une semblable austérité. Lui, s'effor- çait de me rassurer en m'affirmant que depuis longtemps déjà Dieu l'appelait à une vie plus pénitente, qu'il était décidé à entrer chez les Chartreux, et que ces pères lui avaient promis de le recevoir. Je l'écoutais avec plaisir sans pourtant me sentir encore pleinement satisfaite. Je lui
CHAPITRE 3	457
demandai donc un délai et lui conseillai, en attendant, de s'exercer aux observances qu'il voulait embrasser, ce qu'il fit. Une année se passa, pendant laquelle il fut assailli de nombreuses épreuves et en butte à des faux témoignages. On aurait dit que le Seigneur voulait l'éprouver. 11 supportait tout d'une manière si édifiante et faisait de si notables progrès que j'en bénissais Notre-Seigneur, dans la pensée que ce divin Maître le disposait lui-même à notre dessein.
17. A peu de temps de là, un jeune père qui étudiait à Salamanque vint dans la ville. Son nom est Frère Jean de la Croix. Il servait de compagnon à un autre religieux, qui me dit des choses admirables de son genre de vie. J'en louai Notre-Seigneur, et l'ayant entretenu, je fus enchantée de lui ; j'appris de sa propre bouche qu'il avait, lui aussi, le désir d'entrer chez les Chartreux. Je lui déclarai alors mon projet et je lui demandai avec instance d'attendre que le Seigneur nous donne un monastère ; je lui fis voir que s'il voulait embrasser une vie plus parfaite, il y avait tout avantage à le faire dans son Ordre même et que Dieu en serait plus glorifié. Il me donna sa parole, à condition de ne pas avoir à attendre longtemps. Lorsque je me vis assurée de deux religieux pour commencer, il me sembla que tout était fait. Cependant comme je n'étais pas encore satisfaite du père prieur, je tardai un peu. Il fallait bien aussi trouver où s'installer.
18. Cependant nos religieuses gagnaient l'estime des habitants. On s'attachait beaucoup à elles, et à juste titre, me semble-t-il, car chacune ne songeait qu'aux moyens de mieux servir Notre-Seigneur. Elles suivaient en tout la manière de vivre de Saint-Joseph d' Avila, observant la même Règle et les mêmes Constitutions.
Notre-Seigneur appela quelques personnes à prendre notre habit, et les grâces qu'il leur accordait étaient si grandes que je m'en étonnais moi-même. Qu'il soit à jamais béni ! Amen. Pour aimer avec tendresse, il n'attend, je crois, que d'être aimé de même.
CHAPITRE 4	459
CHAPITRE 4
Grâces accordées par le Seigneur aux religieuses de ces monastères. Comment les prieures doivent se comporter à l'égard des faveurs surnaturelles.
1. Ne sachant ce que le Seigneur me réserve encore de vie et de loisir, et jouissant actuellement d'un peu de liberté, j'ai cru judicieux, avant de poursuivre mon récit, de donner ici quelques avis destinés aux prieures. Ils les aideront à se guider, et à chercher, dans la conduite de leurs inférieures, moins la satisfaction de leurs goûts personnels que le plus grand bien des âmes.
Il est à remarquer que jusqu'à ce jour où il m'a été demandé d'écrire l'histoire de ces fondations, sept monastères se trouvent établis par la grâce de Dieu, sans compter celui de Saint-Joseph d' Avila, dont j'ai sans délai raconté l'histoire. Le dernier est celui d' Alba de Tormes. Le nombre en serait plus grand, si mes supérieurs ne m'avaient imposé d'autres devoirs, ainsi qu'on le verra plus loin.
2. C'est en considérant les choses surnaturelles qui se sont produites dans nos monastères durant ces quelques années, que j'ai compris la nécessité des conseils qui vont suivre. Que Notre-Seigneur me fasse la grâce de bien exprimer ce dont je sens si bien l'importance ! Les effets dont je parle n'étant pas des illusions, il n'y a pas lieu de s'en effrayer. Comme je l'ai dit déjà dans quelques petits avis que j'ai rédigés pour mes soeurs ', lorsqu'on garde sa conscience pure et qu'on pratique l'obéissance, le Seigneur ne permet jamais que le démon nous trompe au point de porter préjudice à notre âme. C'est lui, bien plutôt, qui s'y trouvera pris. Il le sait très bien. Aussi, je suis persuadée qu'il nous fait bien moins de mal que notre imagination et nos humeurs mauvaises, surtout s'il y a mélancolie. Les femmes sont naturellement faibles, et l'amour-propre qui règne en elles est très subtil. J'ai vu venir à moi un grand nombre de personnes, des hommes, surtout des femmes, enfin, j'ai communiqué avec les religieuses de ces monastères : eh bien ! j'ai reconnu clairement que, bien souvent, ces personnes se trompaient elles‑
1. Cf. Chemin de perfection, chap. 40. mêmes sans le vouloir. Sans doute le démon, pour se jouer de nous, y met aussi du sien. Mais, par la bonté divine, sur ce grand nombre d' âmes que j'ai connues, je n'en ai pas vu qui aient été abandonnées de Dieu. Peut-être, en permettant pour elles ces légers dommages, se propose-t-il de leur faire acquérir de l'expérience.
3. Tout ce qui tient à l'oraison et à la perfection est, à cause de nos péchés, tombé si bas dans l'estime du monde, que je suis obligée de donner ces éclaircissements. On craint de s'engager dans ce chemin, même lorsqu'on n'y aperçoit aucun danger : que serait-ce, si nous disions qu'il y en a ? En vérité, il y a péril partout, et tant que nous sommes en cette vie, nous devons marcher avec crainte, en demandant au Seigneur de nous instruire et de ne pas nous abandonner. Mais, comme je crois l'avoir dit déjà, s'il est des personnes pour qui le danger est bien moindre, ce sont celles qui s'appliquent davantage à penser à Dieu et s'efforcent de perfectionner leur vie.
4. Eh quoi ! mon tendre Maître ! Si souvent tu nous délivres des dangers où nous nous engageons nous-mêmes en nous opposant à toi, et nous croirions que tu nous laisseras sans secours lorsque nous ne songeons qu'à te plaire et à nous consoler avec toi ! Jamais je ne pourrai le croire. Dieu, dans ses secrets jugements, peut bien permettre des choses qui, dans d'autres conditions, seraient anivées pareillement, mais il reste vrai que jamais le bien n'a causé de mal. Ainsi, voyons là un motif, non de suspendre notre marche, mais de l'accélérer, afin de contenter plus parfaitement notre Époux et de le trouver plus tôt, non de perdre coeur, mais de suivre avec un nouveau courage une route aussi escarpée que celle de cette vie. Si nous avançons avec humilité, nous parviendrons, moyennant la grâce de Dieu, à cette Jérusalem céleste, où tout ce que nous aurons souffert nous paraîtra peu de chose, ou plutôt ne nous paraîtra rien, auprès des biens dont nous jouirons.
5. Tandis que ces petits colombiers de la Vierge Notre-Dame commençaient à se peupler, la divine Majesté faisait éclater les merveilles de sa grâce en de simples femmes, faibles par nature, mais fortes par les désirs et par le détachement de tout le créé, détachement si propre à unir l'âme à son Créateur, lorsqu'il est joint à la pureté de conscience. Je n'avais pas besoin d'ajouter ces derniers mots, car le détachement véritable est, je crois, incompatible avec le péché, de même que sans détachement, il est, à mon avis, impossible d'éviter
460	LES FONDATIONS
l'offense de Dieu. Comme ces âmes ne parlent et ne s'occupent que de lui, Notre-Seigneur, de son côté, semble ne pouvoir s'arracher d'auprès d'elles. C'est ce que je vois maintenant et ce que je peux affirmer en toute vérité. Que celles qui viendront après nous et qui liront ceci tremblent si elles ne trouvent pas dans nos monastères ce qu'on y voit aujourd'hui, et qu'elles se gardent de l'attribuer à la diffé- rence des époques. A Dieu toutes les époques sont bonnes pour favo- riser de grandes grâces ceux qui le servent avec fidélité. Qu'elles examinent plutôt si ce n'est pas cette fidélité qui a baissé, et qu'elles s'efforcent d'y apporter remède.
6. J'entends dire quelquefois, en parlant des commencements des Ordres religieux, que Dieu faisait de plus grandes faveurs à ces saints qui vivaient avant nous, parce qu'ils étaient comme les fondements de l'édifice. Cela est vrai, mais on devrait considérer aussi que l'on est soi-même fondement par rapport à ceux qui viendront. Si nous, qui vivons maintenant, n'avions pas laissé déchoir la perfection de nos ancêtres, et si ceux qui viendront après nous la soutenaient forte- ment, l'édifice demeurerait toujours ferme. Et que me sert, à moi, que les saints d'autrefois aient été ce qu'ils furent, si je suis assez misé- rable pour ruiner l'édifice par ma mauvaise vie ? Il est clair que les nouveaux venus songent bien moins aux religieux morts depuis de longues années, qu'à ceux qu'ils ont sous les yeux. Il est plaisant, en vérité, que je rejette la faute sur le fait que je n'appartiens pas aux premiers temps, au lieu de considérer toute la distance qui sépare ma vie, mes vertus, de la vie de ceux que Dieu favorisait de si grandes grâces.
7. Oh! que ces excuses sont déraisonnables et que l'erreur est mani- feste! Je ne parle pas des fondateurs d'Ordres : Dieu les ayant choisis pour une mission si élevée leur a donné aussi une grâce plus abon- dante. Mais que j'ai de regrets, ô mon Dieu, d'être si imparfaite et de faire si peu pour ton service ! Je sais très bien que si tu ne m'accordes pas les mêmes grâces qu'à mes devanciers, c'est à moi qu'en est la faute. Ma vie me désole, Seigneur, quand je la compare à la leur, et je ne peux même pas en parler sans verser des larmes. Je le vois, j'ai
dissipé ce qu'ils avaient amassé par leur travail. Mais je ne peux en
aucune façon me plaindre de toi, et aucune âme religieuse n'a le droit
de le faire. Si elle voit que son Ordre déchoit en quelque chose, qu'elle
CHAPITRE 5	461
s'efforce d'être une pierre si ferme qu'elle puisse servir à relever l'édifice. Le Seigneur l'aidera à devenir telle.
8. Je reviens à ce que je disais, car je m'en suis bien éloignée. Le Seigneur accorde si largement ses grâces aux religieuses de ces monas- tères que, s'il s'en trouve quelques-unes conduites actuellement de Dieu par la méditation, toutes les autres arrivent à la contemplation parfaite ; plusieurs sont même élevées jusqu'au ravissement. Le Seigneur favorise les autres d'une manière différente, en y joignant des révélations et des visions qui portent manifestement les marques divines. Actuellement, il n'est pas de monastère où il ne se trouve une, deux ou même trois religieuses de cette catégorie. Je sais très bien que ce n'est pas là ce qui fait la sainteté ; aussi mon dessein, en le rapportant, n'est-il pas de leur décerner des éloges, mais de faire voir l'opportunité des avis que je vais donner.
CHAPITRE 5
Quelques avis sur l'oraison. Ils seront très utiles aux personnes qui s'emploient aux oeuvres extérieures.
1. Je n'ai ni la prétention, ni même l'idée, de donner des avis si justes qu'ils puissent être considérés comme une règle infaillible : ce serait folie de l'espérer dans des matières si difficiles. Mais comme cette voie spirituelle offre bien des sentiers, peut-être m'arrivera-t-il de dire quelque chose d'applicable à l'un ou l'autre de ces sentiers. Ceux qui ne me comprendront pas devront se dire qu'ils sont conduits par un autre chemin. Enfin, si mes paroles n'ont d'utilité pour personne, le Seigneur agréera ma bonne volonté. Il sait d'ailleurs que si je n'ai pas expéri- menté en moi-même tout ce que je vais dire, je l'ai du moins observé en d'autres.
2. Je vais exposer en premier lieu, selon la faible portée de mon esprit, en quoi consiste la substance de la parfaite oraison. J'ai rencontré, en effet, des personnes pour qui le point capital est le travail de l'enten-
462	LES FONDATIONS	CHAPITRE 5	463
dement. Arrivent-elles à tenir longtemps leur esprit fixé en Dieu, même au prix de grands efforts, elles se persuadent aussitôt être spirituelles. Sont-elles distraites malgré elles par des occupations, même bonnes, les voilà qui se désolent et se croient perdues. Sans doute, les hommes savants ne tombent pas dans cette méprise — j'en ai pourtant rencontré qui n'en étaient pas exempts — mais, nous autres femmes, nous avons besoin d'être mises en garde contre toutes les erreurs de ce genre. Je ne nie pas que ce ne soit une grâce de Dieu de pouvoir s'appliquer continuellement à la méditation de ses oeuvres, il est même bon d'y tendre. Mais il faut bien comprendre que toutes les imaginations ne sont pas propres à cet exercice, tandis que toutes les âmes sont capables d'aimer. Ayant indiqué ailleurs, me semble-t-il, quelques-unes des causes de l'égarement de notre imagination — toutes, ce serait impossible — je n'en dirai rien ici '. Je voudrais seulement bien faire comprendre que l'âme n'est pas la pensée, et que ce n'est pas par celle-ci que la volonté est régie, ce qui serait bien malheureux pour elle, je l'ai déjà dit plus haut. Ainsi donc, l'avancement de l'âme ne consiste pas à penser beaucoup mais à aimer beaucoup.
3. Et comment acquérir cet amour ? En se déterminant à agir et à souffrir, et en le faisant lorsque l'occasion s'en présente. Il est vrai, c'est en réfléchissant aux bienfaits de Dieu, à ce qu' il est et à ce que nous sommes, qu'une âme acquiert de la détermination. C'est là un exercice très méritoire et très convenable pour ceux qui commencent; mais, bien évidemment, il doit céder le pas aux devoirs tracés par l'obéissance ou l'intérêt spirituel du prochain. L'un de ces deux devoirs vient-il réclamer notre temps, au préjudice de celui que nous désirons si ardemment donner à Dieu — c'est-à-dire, selon notre manière de voir, passer dans la solitude uniquement occupés de lui et jouissant des plaisirs qu'il nous verse — sachons-le bien, accomplir ce sacrifice, c'est lui faire plaisir à lui, et s'employer à son service. N'a-t-il pas dit de sa propre bouche : Dans la mesure où vous l'avez fait à l'un de ces petits de mes frères, c'est à moi que vous l'avez fait'? Et pour ce qui est de l'obéissance, Dieu ne voudra pas qu'une âme qui l'aime ardemment suive une autre voie que celle où a marché Celui qui s'est montré obediens usque ad mortem3.
4. S'il en est ainsi, d'où vient donc le chagrin qu'on éprouve d'ordinaire lorsque l'un ou l'autre de ces devoirs nous empêche de passer une grande partie du jour dans une profonde retraite et tout abîmés en Dieu ? Il procède, selon moi, de deux causes. La première, et la principale, est un amour-propre très subtil, qui s'insinue en nous de telle sorte que, sans nous en apercevoir, nous recherchons plutôt notre satisfaction que celle de Dieu. Il est évident, en effet, que lorsqu'on a commencé à goûter combien le Seigneur est doux'', il y a plus de plaisir à se tenir le corps en repos et l'âme en joie spirituelle, qu'à se livrer à l'action.
5. Mais, ô charité de ceux qui aiment véritablement ce divin Seigneur, et connaissent le penchant de son coeur ! le repos leur devient impossible s'ils croient pouvoir contribuer quelque peu au bien d'une seule âme et à son progrès dans l'amour de Dieu, ou bien la consoler dans ses peines, ou encore la délivrer d'un péril. Ah ! que leur repos personnel leur est alors à charge ! Les oeuvres leur sont-elles interdites, ils recourent à l'oraison, afin d'y importuner le Seigneur. Volontiers ils sacrifient leurs délices, en faveur de tant d'âmes dont la perte les pénètre de douleur ! Et qu'un tel sacrifice leur est doux ! C'est qu'ils oublient leur propre satisfaction, pour ne songer qu'à faire plus parfaitement la volonté de Dieu. On peut en dire autant de l'obéissance. Ne serait-il pas étrange que Dieu nous disant clairement d'aller faire une chose qu'il désire, nous préférions rester à le contempler, parce que nous y trouvons plus de satisfaction ? Plaisante manière, vraiment, d'avancer dans l'amour de Dieu, que de lui lier les mains, nous figurant qu'il n'a qu'une voie pour nous faire du bien !
6. Quelques personnes avec qui j'ai eu des relations — je laisse de côté, comme je l'ai dit, mon expérience personnelle — m'ont aidée à comprendre cette vérité. Comme je souffrais beaucoup d'avoir moi- même peu de temps à nia disposition, je leur portais une grande compassion en les voyant constamment occupées d'affaires et surchargées de
1. Thérèse en a traité dans : Livre de la vie, chap. 1 1, Chemin de perfection, chap. 31, § 8, IV' Demeure, chap. 1, § 8.
2. Mt 25, 40. // s 'humilia plus encore. obéissant jusqu'à la mort (Ph 2, 8).
3. Gustate et videte quoniam suavis est Dominus (Goûtez et voyez comme le Seigneur
est bon — Ps 33, 9).
464	LES FONDATIONS
mille façons par l'obéissance. Je pensais à part moi — et je leur disais même — qu'au milieu d'un pareil tracas il n'était pas possible qu'elles deviennent très spirituelles ; et, en effet, elles ne l'étaient guère alors. Mais. Seigneur, que tes voies sont différentes de nos pensées ! Non, d'une âme résolue de t'aimer et qui s'est remise entre tes mains, tu ne demandes qu'une chose, c'est qu'elle obéisse, et qu'après s'être soigneusement informée de ce qui t'est le plus agréable, elle en fasse l'objet de ses désirs. Dès lors que sa volonté t'appartient, ce n'est pas à elle de chercher et de choisir sa route: C'est toi, ô mon Maître, qui as soin de la guider par celle qui lui sera la plus avantageuse. Quand bien même le supérieur ne se préoccuperait pas de l'avancement des âmes et ne songerait qu'à l'expédition des affaires de la communauté, toi, mon Dieu, tu t'en préoccupes ; et tu disposes de telle sorte et nos âmes et nos occupations, que nous sommes tout étonnés de nous trouver ensuite, sans savoir de quelle manière, merveilleusement avancés dans les voies de l'esprit.
7. C'est ce qui est arrivé à quelqu'un que j'ai rencontré dernière- ment. L'obéissance l'avait, pendant près de quinze ans, tellement occupé dans les emplois et dans les charges, qu'il ne se souvenait pas avoir eu, pendant tout ce temps, une seule journée pour lui. Il s'efforçait seulement, autant qu'il lui était possible, de donner chaque jour quelques moments à l'oraison et de garder sa conscience pure. C'est une des âmes les plus inclinées à l'obéissance que j'aie rencontrées dans ma vie. Aussi communique-t-il l'amour de cette vertu à tous ceux qui le fréquentent. Le Seigneur l'en a bien récompensé. Sans qu'il sache comment cela a pu se faire, il s'est vu en possession de cette liberté d'esprit, si précieuse et si désirée, qui se rencontre dans les parfaits, et où se trouve renfermée toute la félicité que l'on peut souhaiter en cette vie. Les âmes qui l'ont en partage possèdent tout en ne voulant rien. Elles ne craignent ni ne désirent aucune chose sur la terre ; elles ne sont ni troublées par les épreuves, ni touchées par la jouissance ;
enfin, personne ne peut leur enlever leur paix, parce que cette paix
ne dépend que de Dieu, à qui nul ne peut la ravir. La crainte de le
perdre, ce Dieu, voilà tout ce qui est capable de les affliger. Le monde,
avec ce qu'il renferme, est à leurs yeux comme s'il n'était pas, parce
qu'il ne peut rien ni pour ni contre leur bonheur. Oh! heureuse obéis-
CHAPITRE 5	465
sance ! Heureuses même les distractions qu'elle a imposées, puisqu'un si grand bien en a été le prix !
8. Cette personne n'est pas la seule. J'en ai connu d'autres à qui la même chose est arrivée. Les revoyant au bout de quelques années et même davantage, je leur demandais comment elles avaient passé ce temps. J'apprenais qu'il avait été entièrement rempli par des emplois d'obéissance et de charité ; et, d'autre part, je les trouvais si avancées dans la vie spirituelle, que j'en étais dans l'étonnement. Ainsi, mes filles, courage ! Quand l'obéissance vous occupera aux choses exté- rieures, ne vous en affligez pas ; et si c'est à la cuisine qu'elle vous emploie, comprenez bien que Notre-Seigneur est là, au milieu des marmites, qui vous aide et à l'intérieur et à l'extérieur.
9. Je me rappelle ce qu'un religieux me raconta de lui-même. Il avait pris la résolution, la ferme détermination, de ne jamais se refuser à un ordre de son supérieur, quelque peine qu'il puisse lui en coûter. Un jour qu'après un travail excessif, il était, sur le soir, tout brisé de fatigue et ne pouvait plus se tenir debout, il alla s'asseoir quelques instants pour se reposer un peu. Le supérieur, l'ayant rencontré, lui dit de prendre une bêche et d'aller travailler au jardin. Malgré la répu- gnance de la nature — car il était à bout de forces — il ne dit pas un mot. Il prit sa bêche, et comme il allait entrer dans la huerta' par un passage qui se trouvait là, Notre-Seigneur lui apparut chargé de sa croix, réduit à un excès d'accablement et de douleur qui lui fit bien comprendre que ses propres souffrances n'étaient rien en comparaison. J'eus l'occasion de voir l'endroit où la chose s'est passée, lorsque, bien des années après le récit qui m'en fut fait, j'allai fonder un monastère dans la même localité.
10. J'en suis persuadée, c'est parce que le démon sait très bien qu'il n'y a pas de chemin qui conduise plus rapidement que l'obéissance au sommet de la perfection, qu'il nous inspire, sous de beaux prétextes, tant de répugnances et de difficultés. Que l'on y prenne garde, et l'on reconnaîtra clairement que je dis vrai. Il est évident que la souveraine perfection ne consiste pas dans les consolations intérieures, ni dans les sublimes ravissements, ni dans les visions, ni dans l'esprit de
5. Terrain où se cultivent des légumes et Où l'on trouve, avec quelques fleurs, du gazon et des arbres fruitiers.
LES FONDATIONS
prophétie. Elle consiste à rendre sa volonté si conforme à celle de Dieu, que dès que nous comprenons qu'une chose est voulue de lui, nous nous y attachons de tout notre vouloir ; à recevoir enfin avec une égale allégresse ce qui est doux et ce qui est amer, dès que nous savons que tel est le bon plaisir de sa Majesté. Il paraît bien difficile, étant donné notre nature, non pas de faire des choses totalement contraires à notre volonté, mais de les faire avec joie, et réellement c'est malaisé. Mais pourtant, telle est la force de l'amour arrivé à sa perfection, qu'il nous fait oublier notre propre contentement, pour contenter Celui dont nous sommes aimés. Oui, vraiment, les plus grandes épreuves nous deviennent douces, lorsque nous nous disons qu'en les supportant nous sommes agréables à Dieu, et c'est ainsi que les âmes arrivées à ce degré de perfection savent exercer l'amour au milieu des persécutions, des déshonneurs et des outrages. Cela est si certain, si connu et si clair, que je n'ai pas besoin de m'y arrêter.
11. Ce que je désire faire comprendre, c'est la raison pour laquelle, selon moi, l'obéissance est le moyen le plus rapide, et aussi le plus efficace, pour arriver à cet heureux état. Nous ne sommes maîtres de notre volonté, de manière à pouvoir l'appliquer entièrement à Dieu, que lorsque nous l'avons assujettie à la raison. Or, la vraie voie pour l'assujettir ainsi, c'est l'obéissance. Ce n'est pas à l'aide de bonnes raisons qu'on y arrive : notre nature et notre amour-propre sont si fertiles en ce point, que nous n'en viendrions jamais à bout. Bien souvent, en effet, la chose la plus raisonnable devient folie à nos yeux, parce que nous n'avons pas envie de la faire.
12. Ce serait à n'en plus finir, s'il fallait décrire ici les combats qui se livrent dans notre intérieur et tout ce que nous opposent le démon, le monde et notre sensualité, afin de nous faire dévier de la droite raison.
Que faire donc ? — Ce que l'on fait dans le monde pour un procès très douteux : quand les parties sont lasses de plaider, elles prennent un arbitre et lui remettent la décision de l'affaire. Que l'âme, de même, prenne pour arbitre son supérieur ou son confesseur, bien décidée à ne plus plaider, à ne plus penser à sa cause, mais à se confier en ces paroles de Notre-Seigneur : Qui vous écoute, 'n'écoute6. Après cela, qu'elle ne s'occupe plus de sa volonté. Notre-Seigneur attache le plus
CHAPITRE 5	467
grand prix à cette soumission, et à juste titre, car par là nous le rendons maître du libre arbitre qu'il nous a donné. Tantôt faisant effort pour pratiquer la vertu, tantôt en proie à mille combats intérieurs, causés par la conviction que le jugement rendu sur notre cause est insensé, nous parvenons à nous soumettre à ce qui nous est prescrit. Enfin, qu'il nous en coûte ou non, nous en passons par là. De son côté, Dieu nous aide puissamment, et parce que nous assujettissons notre volonté et notre raison pour l'amour de lui, il nous donne sur elles un empire absolu.
Une fois maîtres de nous-mêmes, nous devenons capables de nous appliquer parfaitement à Dieu. Nous lui offrons une volonté pure, qu'il peut unir à la sienne ; nous le supplions d'envoyer du haut du ciel le feu de son amour, pour consumer ce sacrifice et en retrancher tout ce qui peut lui déplaire'. Nous avons fait de notre côté tout ce qui était en notre pouvoir : au prix de mille efforts, nous avons placé la victime sur l'autel, et, autant qu'il est en nous, elle ne touche plus à la terre.
13. Il est clair qu'on ne peut donner ce qu'on n'a pas, et que, pour donner, il faut avoir. Eh bien ! que l'on m'en croie : pour acquérir le trésor dont il s'agit, le meilleur moyen est de creuser, de creuser encore dans la mine de l'obéissance, afin d'arriver à l'en extraire. Plus nous creuserons, plus nous nous enrichirons. Plus nous nous soumettrons aux créatures, en rejetant tout autre vouloir que celui de nos supérieurs, plus nous serons maîtres de notre volonté pour la conformer à celle de Dieu.
Voyez, mes soeurs, si le sacrifice des douceurs de la retraite ne sera pas bien payé ! Je vous l'assure, ce n'est pas le défaut de solitude qui vous empêchera de vous disposer à cette véritable union, qui consiste à faire de notre volonté une même chose avec la volonté de Dieu. C'est là l'union que je désire pour moi, et que je voudrais voir en vous toutes, de préférence à ces transports délicieux auxquels on donne le nom d'union, et qui le méritent, sans doute, s'ils sont précédés de celle que je viens de dire. Mais si, au sortir de cette suspension, on a peu d'obéissance et beaucoup de propre volonté, à mon avis, on aura été uni à son amour-propre et non à la volonté de Dieu. Daigne Notre-Seigneur me faire pratiquer ceci aussi bien que je le comprends !
14. La seconde raison du chagrin dont j'ai parlé, c'est, je pense, que
7. Cf. I R 18, 38.
6. Lc 10. 16.
4b8	LES FONDATIONS
l'âme rencontrant dans la solitude moins d'occasions d'offenser Dieu, elle se conserve plus pure. Ce n'est pas à dire que ces occasions y fassent entièrement défaut, car les démons s'y trouvent comme partout ailleurs, et nous nous y trouvons nous-mêmes. Cependant, si c'est une âme qui appréhende extrêmement l'offense de Dieu, il y a pour elle une joie bien vive à ne pas rencontrer de pierre d'achoppement. Cette raison, à mon avis, a bien plus de poids pour nous porter à fuir le commerce des hommes que celle des douceurs et des consolations divines.
15. C'est ici, mes filles, et non dans les recoins d'une solitude, c'est au milieu des occasions que se montre l'amour. Croyez-moi, nous faisons bien plus de profit, sans comparaison, tout en commettant plus de fautes, en subissant même quelques petits dommages. Remarquez-le, je suppose toujours que c'est par obéissance ou par charité que l'on s'expose aux occasions ; car autrement, j'en reviens à dire que la solitude est préfé- rable. Même au milieu des occupations, nous devons la désirer ; et, par le fait, ce désir est continuel chez les âmes qui aiment Dieu vérita- blement. Si je dis qu'il y a profit, c'est que nous apprenons ainsi à connaître ce que nous sommes et jusqu'où va notre vertu. Si sainte que se croie une personne qui vit toujours retirée, elle ignore si elle a de la patience et de l'humilité, et elle n'a aucun moyen de s'en aper- cevoir. Comment savoir si un homme a de la bravoure, tant qu'on ne l'a pas vu sur le champ de bataille '? Saint Pierre se croyait très courageux : voyez ce qu'il fut à l'épreuve. Mais cette chute lui servit à se défier entièrement de lui-même ; de là, il en vint à mettre toute sa confiance en Dieu, et finalement, il endura le martyre que tout le
monde sait.
16. 0 Dieu ! Que ne nous est-il donné de connaître toute l'étendue de notre misère ! Sans cette connaissance, il y a du danger partout. C'est pour cela qu'il nous est si utile qu'on nous commande : nous apprenons alors le peu que nous valons. A mon avis, une journée d'humble connaissance de soi-même, même achetée par beaucoup d'afflictions et de souffrances, est une plus grande grâce de Dieu que bien des journées d'oraison. D'ailleurs, le véritable amant aime en tout lieu, et il a son Bien-Aimé constamment présent à son souvenir. Il serait fâcheux, en vérité, de ne pouvoir faire oraison que dans les recoins
d'une solitude. Je le vois bien, je ne peux y consacrer de longues heures.
Mais, ô mon tendre Maître, quel pouvoir n'a pas sur toi un soupir part' du fond de nos entrailles, lorsqu'il nous est arraché par la douleur d( voir que non seulement nous sommes encore retenus dans cet exil, mai qu'on nous prive même du temps où nous aurions pu jouir de toi seu à seul !
17. C'est alors que nous nous montrons véritablement les esclav( de Jésus-Christ, volontairement vendus, pour l'amour de lui, à la veri d'obéissance, puisque à cause d'elle nous renonçons, en quelque sort à la jouissance de Dieu même. Et après tout, c'est ne rien faire encor si nous songeons que lui-même a quitté par obéissance le sein du Pè pour se faire notre esclave. Comment reconnaître jamais, comment pay de retour un pareil bienfait ? Toutefois, même dans les ceuvn commandées par l'obéissance et par la charité, il faut veiller sur s, avec le plus grand soin et ne pas manquer de revenir souvent à Di( dans son intérieur. Que l'on m'en croie, ce n'est pas la longueur temps consacré à l'oraison qui fait avancer l'âme. Lorsqu'elle en emplo une partie en bonnes oeuvres, son amour s'enflamme bien plus fac lement en un court espace, qu'au bout de longues heures de méditatiot Tout doit nous venir de la main de Dieu. Bénédiction lui soit à jamai rendue !
CHAPITRE 6
Inconvénients où peuvent tomber les personnes spirituelles, faute de savoir quand elles doivent résister à l'esprit. Désirs de la communion et illusion qui peut s'y mêler. Points importants pour les prieures de nos monastères.
I. J'ai fait tous mes efforts pour arriver à comprendre d'où pouvait venir cet état profondément absorbé, où tombent certaines personnes que Dieu inonde de consolations dans l'oraison, et qui, de leur côté, se disposent autant qu'il est en elles à recevoir les faveurs divines.
470	LES FONDATIONS
CHAPITRE 6	471
Je ne parle pas ici du cas où les âmes sont suspendues et ravies par Dieu ; j'en ai longuement traité ailleurs '. Quand il se présente, il n'y a rien à dire ; dès lors, en effet, que le ravissement est véritable, nous avons beau faire, toute résistance est impossible. Il faut remarquer d'ailleurs que cette puissante action, qui nous enlève l'empire sur nous- mêmes, est toujours de courte durée.
Mais voici ce qui arrive souvent. On entre dans une oraison de quiétude, assez semblable à un sommeil spirituel, laquelle absorbe l'âme très fortement. Si l'on ignore comment il faut alors se comporter, on est exposé à perdre beaucoup de temps et à épuiser ses forces ; cela par sa faute et avec peu de mérite.
2. Je voudrais m'expliquer clairement, mais c'est si difficile, que je ne sais si j'y réussirai. Ce que je sais très bien, c'est que les âmes sujettes à cette illusion me comprendront parfaitement, si elles veulent bien me croire. J'en connais quelques-unes, d'une grande vertu, qui demeuraient sept ou huit heures dans cet état, et qui prenaient cela pour. un ravissement. Tout exercice pieux les impressionnait outre mesure, et elles se laissaient alors entièrement aller, dans la pensée qu'elles ne devaient pas résister à Dieu. Et moi je dis que si elles ne cherchent pas un remède à ce mal, elles pourront y trouver lentement la mort ou, tout au moins, le dérangement de leurs facultés. Voici comment j'explique la chose. Dieu commence-t-il à faire sentir à l'âme des consolations intérieures, notre nature, si facilement entraînée par le plaisir, se livre tellement à ce goût spirituel que, tremblant de le perdre, elle voudrait ne pas faire un mouvement, et il est vrai que cette douceur l'emporte sur tous les plaisirs du monde. Supposez maintenant qu'il s'agit d'une personne d'un tempérament faible et dont l'esprit, ou plutôt l'imagination, au lieu d' être mobile, s'est à peine attachée à un objet qu'elle s'y fixe, sans plus s'en détourner. Il en sera d'elle comme de bien des personnes qui, pensant à une chose, même étrangère à Dieu, restent tout absorbées, ou, regardant un objet, ne songent plus à ce qu'elles ont sous les yeux : natures indolentes qui, par l'effet de la
distraction, semblent ne plus savoir ce qu'elles allaient dire. C'est un
peu ce qui se passe dans l'état dont je parle, suivant les caractères,
le tempérament et le degré de faiblesse. Si, avec cela, la mélancolie
I . Cf. Livre de la vie, chap. 20. s'en mêle, oh ! alors, elle remplira l'imagination de mille illusions agréables.
3. Je reviendrai un peu plus loin sur ce mal. Mais, sans même qu'il y ait mélancolie, ce que j'ai dit se produit. La même chose arrive aux personnes épuisées par les pénitences. Elles n'ont pas plus tôt commencé à goûter la douceur sensible de l'amour, qu'elles s'y livrent tout entières, ainsi que je l'ai déjà fait remarquer. A mon avis, leur amour serait bien plus parfait, si elles ne se laissaient pas ainsi hébéter car, en ce degré d'oraison, elles ont le pouvoir de résister. Si on néglige de le faire, on éprouve quelque chose d' analogue à ces défaillances causées par la faiblesse corporelle, où l'on perd la parole et le mouvement. S'agit-il d'un tempérament faible, c'en est assez pour que le transport de l'esprit le subjugue et le captive.
4. On me dira peut-être : Quelle différence y a-t-il donc entre cet état et le ravissement, puisqu'en apparence tout est semblable ? En apparence, oui, mais non pas en réalité. Le ravissement, ou l'union de toutes les puissances, dure peu et produit de grands effets. Il laisse dans l'âme une lumière spirituelle, avec beaucoup d'autres avantages. L'entendement alors n'agit pas ; seul, le Seigneur opère dans la volonté. Ici, c'est bien différent. Le corps, il est vrai, est comme pris, mais la volonté, la mémoire et l'entendement ne le sont pas. Seulement leur action n'a rien de réglé, et ces facultés viennent-elles à se fixer sur un objet, toute leur force se concentrera sur ce point.
5. Pour moi, je ne trouve aucun avantage dans cette défaillance corporelle, car c'en est une, bien qu'elle soit née d'un bon principe. Qu'il serve donc, ce bon principe, à employer utilement le temps, et non pas à rester ainsi absorbé ! On peut mériter bien davantage par un seul acte et en excitant souvent la volonté à aimer Dieu, qu'en la laissant dans cet engourdissement. Je conseille donc aux prieures de mettre tous leurs soins à supprimer ces longues pâmoisons qui, à mon avis, ne sont bonnes qu'à paralyser les sens et les puissances, et à les rendre incapables d'obéir à l'âme. Celle-ci perd alors l'avantage qui devait lui revenir de leur sollicitude constante de plaire à Dieu. S'aperçoit-on que chez une religieuse cet état provient de faiblesse, il faut lui supprimer les disciplines et les jeûnes, j'entends ceux qui ne sont pas obligatoires. En certains cas, on pourra même les lui supprimer tous, en sûreté de conscience. Enfin, on la distraira en l'occupant à quelques emplois.
472	LES FONDATIONS
CHAPITRE 6	473
6. 11 faut user des mêmes remèdes à l'égard des personnes qui, sans tomber dans ces léthargies, laissent leur imagination s'absorber profon- dément par des objets même spirituels et très relevés. 11 arrive parfois que ces personnes ne sont plus maîtresses d'elles-mêmes, surtout lorsqu'elles ont reçu de Dieu quelque grâce extraordinaire. Ont-elles eu quelque vision, leur âme en reste si frappée, qu'elles croient voir sans cesse un objet que pourtant elles n'ont vu qu'une fois. Lorsqu'on s'aperçoit que cette absorption dure depuis longtemps, on doit changer le sujet de sa méditation. Pourvu qu'on s'occupe des choses de Dieu, il importe peu qu'on s'arrête à l'une ou à l'autre, et parfois nous lui faisons autant de plaisir en considérant ses créatures et la puissance qu'il a déployée en les créant, qu'en occupant notre pensée du Créateur lui-même.
7. Oh! combien est déplorable la misère où le péché a réduit la nature humaine ! Nous sommes obligés d'user de réserve et de mesure, même dans le bien, sous peine de causer à notre santé un dommage qui nous empêcherait de jouir de ce bien même. Aussi importe-t-il grandement à nombre de personnes, spécialement à celles qui sont faibles d'esprit ou d'imagination, de bien se rendre compte d'elles-mêmes. C'est très nécessaire, et il y va du service de Notre-Seigneur.
De même, lorsque méditant un mystère de la Passion, ou la béatitude céleste, ou tout autre sujet semblable, on en a l'imagination si remplie, que pendant un temps considérable on ne peut, malgré ses efforts, ni songer à autre chose, ni éviter de s'y absorber profondément, on doit alors en déduire qu'il convient de se distraire de son mieux. Autrement, on reconnaîtra avec le temps que ces impressions laissent de fâcheux effets, et qu'elles proviennent, je le répète, ou d'une grande débilité corporelle, ou, ce qui est bien pis, d'une grande faiblesse d'imagination. Voyez un fou : est-il frappé par un objet, il n'est plus maître de lui. Incapable d'en détourner son esprit et de penser à autre chose, il devient insensible à tout raisonnement. C'est qu'il n'a plus d'empire sur sa raison. Eh bien ! la même chose pourrait se produire ici. A vrai dire, ce serait une agréable démence. Mais, si la mélancolie s'y joint, quel mal il peut en résulter ! Enfin, je ne vois là qu'inconvénients sous tous les rapports. En somme, l'âme est capable de jouir de Dieu même. Si elle ne se trouve pas sous l'empire de l'une des faiblesses dont j'ai parlé, pourquoi, Dieu étant infini, se ferait-elle captive d'un seul de ses attributs ou de ses mystères '? Il y a en lui une multitude de choses dignes de nous occuper, et plus nous étendons à son égard le champ de nos connaissances, plus ses grandeurs éclatent à nos yeux.
8. Je ne veux pas dire que l'on doive en une heure, ni même en un jour, méditer toutes sortes de sujets : ce serait s'exposer à ne profiter d'aucun. Je ne voudrais pas que sur des matières aussi délicates on se méprenne sur ma pensée, et qu'on se mette dans l'esprit ce que je n'ai jamais eu l'intention de dire. Et vraiment, ce chapitre est si important à bien comprendre, que malgré l'ennui qu'en causera la lecture je ne regrette pas de l'avoir écrit. Je voudrais même que les personnes qui ne l'auraient pas compris à une première lecture le relisent plus d'une fois, spécialement les prieures et les maîtresses des novices, qui ont à guider les soeurs dans l'oraison. Si, dès le début, elles ne sont pas sur leurs gardes, elles verront combien par la suite il leur faudra de temps pour remédier à ces défaillances.
9. Si je citais ici tous les tristes effets venus à ma connaissance, elles verraient que j'ai raison d'attacher à ce point une pareille importance. Je ne veux en citer qu'un exemple, qui fera juger du reste. Il se trouve dans un de nos monastères une religieuse de choeur et une converse, toutes deux personnes de très grande oraison, mortifiées, humbles, vertueuses, recevant de Dieu de grandes consolations et des communi- cations très relevées, enfin, si détachées et si remplies de son amour, qu'après de longs examens nous avons acquis la conviction qu'elles répondent, alitant que le comporte la faiblesse humaine, aux grâces qu'elles reçoivent. Si j'ai tant insisté sur leurs vertus, c'est afin de mettre plus en garde celles qui n'en sont pas là. Ces religieuses donc commen- cèrent à éprouver des désirs si violents de s'unir à Dieu, qu'elles ne pouvaient les dominer. Il leur semblait que la communion leur procurait quelque soulagement ; aussi demandaient-elles aux confesseurs l'auto- risation de la recevoir souvent. Leur tourment croissant de plus en plus, il leur semblait que si on ne les communiait pas tous les jours elles allaient en mourir. Voyant de si belles âmes et de si violents désirs, les confesseurs, dont l'un cependant était fort spirituel, jugèrent que c'était le remède convenable à leur mal.
10. Mais elles ne s'en tinrent pas là. L'une d'elles en vint à des désirs si impatients, que, sous peine de mourir, il lui fallait communier de grand matin : ainsi le croyait-elle. Toutes deux, au reste, étaient inca-
474	LES FONDATIONS
CHAPITRE 6	475
pables de feindre, et pour rien au monde elles n'auraient dit un mensonge. Je ne me trouvais pas dans la maison'. La prieure' m'écrivit ce qui se passait, disant qu'elle n'était plus maîtresse de ces religieuses, et que les confesseurs étaient d'avis qu'il fallait céder à un besoin devenu irrésistible. Notre-Seigneur le permettant ainsi, je compris sur-le-champ toute l'affaire. Je n'en dis rien néanmoins, jusqu'à ce que je sois présente, d'abord par crainte de me tromper, ensuite parce que l'un de ceux qui approuvaient cette conduite méritait qu'avant de le contredire je lui expose mes raisons.
11. Son humilité était telle, qu'au premier entretien que j'eus avec lui, à mon arrivée, il fut d'accord avec moi. Quant à l'autre, qui n'était pas aussi spirituel — on pourrait même dire qu'il ne l'était presque pas en comparaison — je ne pus réussir à le persuader. Mais je m'en mis peu en peine, car je n'avais pas envers lui les mêmes obligations qu'envers le premier. Je parlai ensuite aux religieuses et leur donnai nombre de raisons, bien propres, selon moi, à les convaincre que leur crainte de mourir si elles ne communiaient pas n'était qu'une chimère. Leur imagination cependant était si frappée de cette pensée, que tout fut inutile. Je vis que les raisonnements ne pourraient rien sur elles, et que je perdais mon temps. Je leur dis alors que j'avais, moi aussi, les mêmes désirs, et que pourtant je me priverais de communier, afin de leur montrer qu'elles ne devaient le faire qu'avec toutes les autres ; ainsi nous mourrions toutes trois ensemble, cela vaudrait mieux que de laisser s'introduire semblable coutume dans des maisons où d'autres âmes, tout aussi embrasées de l'amour divin, voudraient en faire autant.
12. L'habitude prise par ces religieuses, et à laquelle sans doute le démon n'était pas étranger, avait déjà fait de tels dégâts, que le jour où elles furent privées de la communion il semblait réellement qu'elles allaient rendre l'âme. Je me montrai inflexible ; car, moins je les voyais disposées à obéir, dans la pensée que ce n'était pas en leur pouvoir, plus je reconnaissais clairement qu'il y avait là tentation. Elles passèrent cette journée avec beaucoup de difficulté ; la suivante, elles en eurent un peu moins. Leur peine alla toujours en diminuant, et elles finirent
2.11 s'agit sans doute de Medina del Campo. 3.Inés de Jésus.
par accepter sans trouble de me voir communier en leur présence. Il est vrai qu'on me l'avait ordonné ; autrement, par égard pour leur faiblesse, je ne l'aurais pas fait.
13. Bientôt, avec toutes les soeurs, elles reconnurent la tentation et combien il avait été à propos d'y remédier à temps. En effet, peu après, cette communauté, sans culpabilité de sa part, eut avec les supérieurs quelques difficultés dont je parlerai peut-être plus loin, et ceux-ci, bien certainement, n'auraient ni approuvé ni toléré semblable chose.
14. Combien de faits analogues je pourrais citer ! Je me contenterai d'en rapporter un second qui s'est passé, non dans un monastère de notre Ordre, mais dans un couvent de Bernardines. Il s'y trouvait une religieuse qui égalait en vertu les deux précédentes. A force de disciplines et de jeûnes, elle en était arrivée à un tel état d'épuisement, que toutes les fois qu'elle communiait ou que sa dévotion trouvait à s'enflammer elle tombait à terre et demeurait ainsi huit ou neuf heures, persuadée, et toutes les religieuses avec elle, que c'était un ravissement. Cela lui arrivait si souvent, que si l'on n'y avait pas porté remède il aurait pu, je crois, en résulter un grand mal. Le bruit de ces ravissements s'était répandu dans toute la ville. J'en étais peinée, car Notre- Seigneur avait permis que je comprenne ce qu'il fallait en penser, et je me demandais avec crainte comment cela finirait. Le confesseur de cette religieuse, qui avait mon entière confiance, me raconta tout. Je lui dis qu'à mon avis il n'y avait là que perte de temps, faiblesse, et nulle marque de ravissement. Je lui conseillai de supprimer à la religieuse ses jeûnes et ses disciplines, et de la forcer à se distraire. La religieuse était obéissante, elle se soumit. Dès que ses forces commencèrent à revenir, il ne fut plus question de ravissements. S'ils avaient été réels, tant que Dieu n'aurait pas jugé bon d'y mettre un terme, rien n'aurait pu les faire cesser. Alors, en effet, le mouvement surnaturel est si puissant, que nos forces sont incapables de lui résister, puis, comme je l'ai dit, il y a de grands effets opérés dans l'âme. Dans le cas contraire, il n'y en a pas d'autre qu'une extrême lassitude corporelle.
15. Ainsi, qu'il soit bien établi désormais que tout ce qui nous captive au point de nous ôter l'usage de notre raison doit nous être suspect, et que jamais par cette voie on n'acquerra la liberté de l'esprit. Un des caractères de cette liberté est de trouver Dieu en toutes choses, et de pouvoir appliquer son intelligence à n'importe quel objet. Le reste
47(1	LES FONDATIONS	I	CHAPITRE 6	477
n'est qu'un esclavage de l'esprit, qui, non seulement nuit au corps,
mais empêche l'âme de progresser. L'âme alors est à peu près comme
un voyageur qui, au milieu de sa route, s'engage dans un marais ou
un bourbier, et ne parvient pas à en sortir. Et cependant, si elle veut
avancer, il ne suffit pas qu'elle marche, il faut qu'elle vole.
16. Si ces personnes, comme il arrive souvent, disent et sont persuadées qu'elles sont toutes plongées dans la divinité et tellement suspendues qu'elles ne peuvent ni résister, ni faire diversion, voici un avis que je donne. Tant que cet état ne dure qu'un jour, ou quatre, ou même huit, il n'y a pas à s'inquiéter : rien d'étonnant qu'un tempé- rament faible ait besoin de pareil laps de temps pour se remettre. Mais ce terme une fois dépassé, il faut chercher un remède. Le bon côté de cela, c'est qu'il n'y a pas de péché, et qu'on ne cesse pas de mériter; mais les inconvénients que j'ai signalés s'y rencontrent, et bien d'autres encore. Pour ce qui concerne la communion, c'en serait un bien grand si une âme, pour embrasée d'amour qu'on la suppose, ne savait pas, tout en sentant le sacrifice, se soumettre en semblable matière au confesseur et à la prieure. En cela il est bon d'éviter les mesures extrêmes, et le meilleur moyen de ne pas avoir à les employer, c'est de mortifier ces personnes sur ce point comme sur les autres, et de leur faire comprendre qu'il vaut bien mieux renoncer à sa volonté que rechercher sa consolation.
17. Notre amour-propre aussi peut y avoir sa part. Voici ce qui m'est arrivé à moi-même plusieurs fois. Je venais de communier, la sainte hostie devait être encore presque tout entière en moi, et pourtant, en voyant communier les autres, j'aurais voulu ne pas avoir communié afin de le faire de nouveau. D'abord, je ne voyais là rien de répréhen- sible; mais après avoir éprouvé ce sentiment un bon nombre de fois je finis par me rendre compte qu'il y avait là bien moins amour de Dieu que désir de ma propre satisfaction. Ce qui m'attirait, c'était la tendre dévotion et la douceur que l'on éprouve la plupart du temps lorsque l'on communie. Si mon désir était de posséder Dieu dans mon âme, je le possédais ; si je souhaitais obéir au commandement qui nous est fait de nous approcher de la sainte communion, j'y avais obéi ; si j'avais en vue les grâces qui accompagnent la réception du très saint
sacrement, je les avais reçues. Enfin, je reconnus clairement que je
n'aspirais qu'à goûter de nouveau ce plaisir sensible.
18. Je me souviens avoir connu, dans une ville où nous avons un monastère, une femme que tout le monde considérait comme une très grande servante de Dieu, et elle devait l'être. Elle communiait tous les jours mais elle se rendait pour cela tantôt dans une église et tantôt dans une autre ; de plus, elle n'avait pas de confesseur fixe. J'en faisais la remarque, et j'aurais mieux aimé la voir obéir à quelqu'un, que communier si souvent. Elle vivait dans sa maison, où elle faisait, je pense, ce qu'elle voulait ; et comme elle était bonne, elle ne faisait rien que de bon. Je lui disais parfois mon sentiment, mais elle ne m'écoutait pas, et elle n'avait pas tort, car elle valait bien mieux que moi. Pourtant, sur ce point, elle ne se serait pas trompée, je crois, en suivant mon conseil. Le saint Frère Pierre d'Alcàntara étant venu dans cette ville, je fis en sorte qu'il ait un entretien avec elle. Je ne fus pas satisfaite de la relation qu'elle lui fit ; cela venait sans doute de ce qu'étant si misérables, nous ne sommes parfaitement contents que de ceux qui marchent par le même chemin que nous. De fait, je crois qu'en un an cette personne avait mieux servi le Seigneur et fait une plus rigou- reuse pénitence, que moi en bien des années.
19. Enfin, car c'est là où je veux en venir, elle tomba malade et elle en mourut. Elle fit en sorte qu'on célèbre tous les jours la messe dans sa demeure et qu'on lui donne le très saint sacrement. La maladie se prolongeant, un ecclésiastique, grand serviteur de Dieu, qui disait souvent la messe, ne trouva pas convenable qu'elle communie ainsi tous les jours chez elle. C'était certainement une suggestion du démon, car il se trouva précisément que la malade était au dernier jour de sa vie. Voyant que la messe était finie et qu'on ne lui donnait pas Notre- Seigneur, elle en conçut tant de dépit, et entra dans une telle colère contre cet ecclésiastique, que celui-ci vint tout scandalisé me conter la chose. J'en eus un profond chagrin, car je ne crois pas qu'elle ait pu se réconcilier : elle mourut, me semble-t-il, aussitôt après.
20. Je compris par là combien il est mauvais de faire sa volonté en quoi que ce soit, mais surtout en chose si grande. Ceux qui s'appro- chent aussi fréquemment de Notre-Seigneur doivent être tellement convaincus de leur indignité, qu'ils ne le font pas de leur propre mouvement. Il faut qu'un ordre de l'obéissance vienne suppléer à ce qui nous manque pour approcher d'un Maître si auguste, et en réalité, que de choses nous font défaut ! Cette bonne personne avait là une
478	LES FONDATIONS	CHAPITRE 7	479
occasion de s'humilier profondément. Si elle avait su se persuader que cet ecclésiastique n'avait pas tort, mais que c'était le Seigneur qui, voyant sa misère et combien elle était indigne de le recevoir dans une si méchante hôtellerie, l'avait ainsi ordonné, elle aurait peut-être plus mérité qu'en communiant. C'est ce que faisait une personne admise à la communion fréquente, quand les confesseurs l'en privaient sagement, ce qui se renouvelait bien des fois. Elle en éprouvait des regrets paisibles, mais d'autre part, mettant l'honneur de Dieu à plus haut prix que le sien, elle ne cessait de le louer d'avoir inspiré tant de zèle au confesseur, et de n'avoir pas permis que sa Majesté soit reçue dans une demeure si abjecte. Pénétrée de ces pensées, elle obéissait avec une tranquillité parfaite. Elle ressentait bien une peine tendre et amoureuse, mais, pour rien au monde elle n'aurait voulu s'écarter de ce qui lui était prescrit.
21. Croyez-moi, quand l'amour de Dieu — ou plutôt ce que nous prenons à tort pour cet amour — excite nos passions de façon à nous conduire à quelque offense, ou bien trouble notre âme au point de la rendre sourde à la voix de la raison, ce n'est qu'une pure recherche de nous-mêmes. Le démon épiera, pour nous assaillir, le moment où il pourra nous causer le plus de dommage, comme il le fit à l'égard de cette femme. Ce qui lui arriva me jeta dans une véritable frayeur. Je ne veux pas dire qu'il y ait motif suffisant pour nous faire révoquer en doute le salut de son âme, car, après tout, la bonté de Dieu est grande, mais il est certain que la tentation l'attaqua dans un terrible moment.
22. J'ai rapporté ce fait afin que les prieures se tiennent sur leurs gardes ; afin aussi que, de leur côté, les soeurs ne soient pas sans crainte, qu'elles réfléchissent et examinent de quelle manière elles s'approchent d' un si grand sacrement. Leur désir est-il de contenter Dieu, elles savent que l'obéissance lui est plus agréable que le sacrifice'. S'il en est ainsi, si je mérite davantage en m'abstenant, pourquoi me troubler ? Je ne leur défends pas d'éprouver un chagrin mêlé d'humilité, car enfin, toutes ne sont pas encore assez parfaites pour être alors entièrement exemptes de peine, pour ne trouver leur joie qu'à faire ce qu'elles savent plus agréable à Dieu. Il est clair que si la volonté était bien dégagée de tout intérêt propre on ne s'attristerait nullement ; on se réjouirait,
4. On ne peut guère douter que Thérèse ne parle ici d'elle-même.
5. L'obéissance vaut mieux que le sacrifice (1 S 15, 22). au contraire, de pouvoir lui plaire par une privation si pénible, on s'humilierait, et on serait tout aussi content de ne communier que spirituellement.
23. Mais dans les commencements, ce grand désir de s'approcher de Notre-Seigneur est une grâce qu'il accorde. Du reste, c'en est une aussi à la fin, et si je parle des commencements, c'est que cette grâce est alors plus à estimer, et que l'âme n'est pas encore bien affermie dans la perfection que je viens de dire. Ce désir donc étant une faveur de Dieu, on peut permettre à ces âmes de sentir de tendres regrets lorsqu'on les prive de la communion, pourvu que cette peine ne leur ôte pas la paix et leur laisse produire des actes d'humilité. Mais si elles éprouvent du trouble, du mécontentement, ou un certain ressentiment contre la prieure ou le confesseur, qu'elles en- soient bien persuadées, c'est une tentation manifeste. Au surplus, si quelqu'un avait la témérité de communier contre la défense de son confesseur, je ne voudrais pas, je le déclare, accepter le mérite d'une pareille communion. Nous ne devons pas, en choses si saintes, être à nous-mêmes nos juges. Cela n'appartient qu'à ceux qui ont le pouvoir de lier et de délier. Daigne le Seigneur nous éclairer, afin que nous sachions nous conduire en des questions si importantes. Et qu'il nous assiste toujours, afin que nous ne profitions pas occasion de ses bienfaits pour le mécontenter.
CHAPITRE 7
Conduite à tenir envers les personnes atteintes de mélancolie. Cette connaissance est nécessaire aux supérieures.
1. Mes soeurs du monastère de Saint-Joseph de Salamanque, où j'écris ceci, m'ont demandé avec insistance de dire quelque chose sur la manière dont il faut se conduire à l'égard des personnes atteintes de mélancolie. Nous avons beau prendre toutes les précautions possibles pour ne pas recevoir parmi nous des personnes sujettes à ce mal, il est si subtil qu'il fait le mort en temps opportun, et finalement, lorsqu'on le découvre,
480	LES FONDATIONS
CHAPITRE 7	481
il n'est plus temps d'y remédier. Il me semble avoir déjà abordé ce sujet dans un petit livre que j'ai composé '. Mais comme je ne m'en souviens pas bien, il ne sera pas mal d'en dire ici quelque chose. Peut- être Dieu permettra-t-il que je parle exactement. Il pourra m'arriver de nie répéter, mais je serais prête à écrire cent fois les mêmes choses, si, à ce prix, je pouvais, une fois seulement, donner un avis opportun. L'humeur mélancolique ayant des inventions sans nombre pour satis- faire ses caprices, il est nécessaire de bien les connaître si l'on veut apprendre à supporter et à conduire les personnes atteintes de ce mal, et les empêcher de porter préjudice aux autres.
2. Il est à remarquer que ces personnes ne sont pas toutes également difficiles. Celles qui sont humbles et d'un caractère doux, bien que souffrant beaucoup intérieurement, ne nuiront pas à autrui, spécialement si elles ont le jugement droit. Au reste, cette humeur a des degrés divers. Chez certaines personnes la mélancolie, j'en suis persuadée, est un moyen dont le démon se sert pour se les assujettir, et si elles n'y veillent pas de très près, il atteindra ses fins. Le principal effet de l'humeur dont il s'agit étant d'assujettir la raison, une fois cette faculté obscurcie, que ne feront pas les passions ? N'avoir plus l'usage de sa raison, c'est l'état de folie, n'est-ce pas ? Oui, assurément. En vérité, chez les personnes dont nous parlons, les choses n'en sont pas à ce point, et pourtant, ce serait un moindre mal ; mais devoir considérer comme raisonnables et traiter comme telles des personnes qui pratiquement n'ont plus leur raison, est-il rien de plus insupportable ? Ceux qui sont entièrement dominés par la mélancolie sont dignes de compassion, mais ils ne peuvent nuire. S'il existe un moyen de les maîtriser, c'est la crainte.
3. 11 en est d'autres chez qui ce mal funeste ne fait que commencer; quoique moins invétéré, il a cependant la même racine et sort de la même tige. A ceux-là, quand les autres moyens sont insuffisants, il faut appliquer le même remède qu'aux premiers. Ainsi, à l'égard des religieuses mélancoliques, que les supérieures ne craignent pas de recourir aux pénitences en usage dans l'Ordre et d'user d'autorité, de manière à bien leur faire comprendre que d'aucune façon elles n'arri- veront à satisfaire leurs fantaisies. Si elles croyaient jamais que les cris
1. Par le terme de librito pecitteho, Thérèse entend d'ordinaire le Chemin de petfeetion. On ne trouve dans cet ouvrage qu'une mention assez rapide de la mélancolie (chap. 24). et les paroles de désespoir que le démon leur inspire pour tenter de les perdre ont produit leur effet, c'en serait fait d'elles, et il n'en faudrait qu'une seule pour troubler tout un monastère. Comme la pauvrette ne trouve pas en elle-même la force de résister aux suggestions du démon, la supérieure doit déployer la plus grande prudence pour bien la conduire, non seulement en ce qui regarde l'extérieur, mais aussi en ce qui touche l'intérieur. Plus la raison est obscurcie chez la malade, plus elle doit être lumineuse chez la supérieure, si l'on veut que le démon ne parvienne pas à prendre pouvoir sur cette âme, au moyen de cette dangereuse maladie. Parfois, le mal est si violent qu'il ôte entièrement l'usage de la raison, et alors on n'est pas plus responsable de ses actes que les fous ne le sont des extravagances qu'ils commettent. Mais il est des personnes chez qui cette faculté est affaiblie, sans être éteinte ; elles conservent quelque étincelle de bon sens ; par intervalles même, elles sont saines d'esprit. Il est donc indispensable de les empêcher de prendre des libertés dans le temps où elles sont malades, de peur que dans les intervalles de santé elles ne puissent plus se dominer, car il y a là un terrible artifice du démon. Si l'on y prend garde. on reconnaîtra que ces personnes sont surtout portées à faire leur volonté, à dire tout ce qui leur vient à la bouche, à découvrir chez les autres des fautes dont elles voileront les leurs, à prendre leur plaisir partout. En un mot, ce sont des personnes qui n'ont pas de frein en elles-mêmes. Avec les passions non mortifiées et qui toutes cherchent à se satisfaire, qu'arrivera-t-il, si elles ne sentent pas auprès d'elles quelqu'un qui les domine ?
4. Je le répète, après avoir vu et fréquenté un grand nombre de personnes atteintes de ce mal, je n'ai pas trouvé d'autre remède que celui-ci : prendre de l'autorité sur elles, par toutes les voies et de toutes les manières possibles. Si les paroles restent sans effet, il faut recourir aux châtiments ; si les châtiments légers ne suffisent pas, qu'on en vienne aux rigoureux. Si ce n'est pas assez de les tenir en prison pendant un mois, qu'on les y laisse pendant quatre. C'est le plus grand bien qu'on puisse faire à leurs âmes : je l'ai déjà dit et je le redis encore, tant il est important pour elles de bien le comprendre. Quelquefois, il est vrai, elles ne sont pas maîtresses d'elles-mêmes. Mais comme ce n'est pas une folie complète, qui ôte la responsabilité des actes — par moments il en est ainsi, mais non d'une manière continue —, l'âme, dans les
482	LES FONDATIONS
CHAPITRE 7	483
temps où l'usage de la raison ne lui est pas entièrement enlevé, se trouve
en grand danger de faire et de dire encore ce qu'elle faisait et disait
lorsqu'elle ne pouvait réagir. C'est donc une grande grâce de Dieu, pour les personnes atteintes de ce mal, lorsqu'elles se soumettent à ceux qui les gouvernent ; c'est toute leur ressource dans le péril que je signalais. Si l'une d'elles vient à lire ceci, qu'elle songe — je le lui demande pour l'amour de Dieu —, qu'il y va peut-être de son salut.
5. J'en connais quelques-unes qui ont presque entièrement perdu le jugement, mais dont l'âme est humble et qui redoutent à tel point d'offenser Dieu que, malgré les torrents de larmes qu'elles versent en secret, elles ne s'écartent pas de ce qu'on leur prescrit. Elles supportent leur mal comme d'autres endurent des maladies corporelles. Leur martyre est plus cruel, aussi leur gloire sera-t-elle plus grande dans le ciel. Faisant leur purgatoire en ce monde, elles n'auront pas à le faire dans l'autre. A l'égard de celles qui ne se soumettront pas de bon gré, il faut, je le répète, que les supérieures usent de contrainte et ne se laissent pas égarer par une fausse compassion, si elles ne veulent pas les voir jeter le trouble dans tout le couvent par leur conduite désordonnée.
6. En effet, outre le danger que court la religieuse elle-même, il y en a un second très considérable, que voici. La croyant bien-portante — et en fait, le mal qui assaille son esprit ne paraît pas au-dehors — les autres pourraient se figurer, tant notre nature est misérable, qu'elles sont, elles aussi, atteintes de mélancolie, et qu'ainsi on doit tout leur passer. Effectivement, le démon ne manquera pas de les persuader, et par là il causera des ravages qui, une fois déclarés, seront bien difficiles à guérir. Sur un point aussi important, il ne faut rien négliger. Si donc une religieuse mélancolique résiste aux ordres de l'autorité, elle doit en porter la peine, tout comme si elle était saine d'esprit. Qu'on ne lui passe rien. Vient-elle à se permettre une parole blessante envers l'une des soeurs, qu'on la châtie ; et ainsi de tout le reste.
7. Au premier abord, il semble injuste de traiter une personne malade aussi sévèrement qu'une autre qui se porte bien. Mais alors, il le serait aussi d' attacher et de fouetter les fous, et il faudrait les laisser massacrer tout le monde. Qu'on m'en croie, car j'en ai fait l'expérience. Après plusieurs essais, je ne vois pas d'autre remède que celui-là. La prieure qui, par compassion, aura commencé à laisser ces personnes prendre des libertés, finira par reconnaître que la situation est intolérable, et quand elle voudra y porter remède, la communauté en aura déjà reçu un notable dommage. On attache et on fouette les fous pour les empêcher de tuer quelqu'un, et l'on a raison, quoique d'ailleurs leur état inspire une grande pitié, puisqu'ils sont incapables de se dominer. Combien plus doit-on veiller à ce que ces personnes ne nuisent pas aux âmes par leurs libertés désordonnées ! Je suis persuadée d'ailleurs que bien souvent, comme je l'ai dit, elles obéissent bien plus à un naturel libre, peu humble et mal dompté, qu'à l'humeur mélancolique. Pour quelques- unes du moins, il en est ainsi, car j'ai remarqué qu'en présence d' une personne qui leur inspire de la crainte, elles sont capables de se contenir. Et pourquoi donc ne le feraient-elles pas à cause de Dieu ? J' ai bien peur, je le répète encore, que le démon, sous prétexte de cet état, ne travaille à perdre beaucoup d' âmes.
8. Car c'est maintenant une chose bien plus répandue qu'autrefois et cela vient de ce que l'on appelle mélancolie ce qui n'est au fond que volonté propre et fausse liberté. Aussi, je voudrais que, dans nos monastères et dans toutes les maisons religieuses, on ne prononce jamais ce nom de mélancolie, qui semble impliquer l'idée de liberté. Qu'on l'appelle dangereuse maladie — et c'est bien le nom qui lui convient ! —, puis qu'on y applique des remèdes. Que de temps en temps, pour la rendre plus supportable, on allège cette humeur au moyen de certaines médecines, et que l'on garde ces personnes à l'infirmerie. Lorsqu'elles reviendront en communauté, qu'elles sachent bien qu'elles doivent se montrer aussi humbles que les autres, obéir comme les autres, et que, si elles y manquent, cet état ne leur servira pas d'excuse. Il doit en être ainsi pour les raisons que j'ai dites et auxquelles je pourrais en ajouter d'autres. Sans le leur faire connaître, la supérieure leur portera la compassion d' une véritable mère et cherchera tous les moyens de les guérir.
9. En parlant ainsi, je parais peut-être me contredire, puisque j'ai recommandé jusqu'ici de les traiter avec rigueur. Je tiens donc à le répéter, elles doivent bien savoir qu'elles ne suivront pas leurs caprices, et on ne souffrira pas qu'elles les suivent quand le moment sera venu d'obéir. Rien de pire pour elles que de se croire libres. Cependant, la prieure prévoit-elle que, faute de pouvoir se surmonter, elles vont résister à l'un de ses ordres, elle fera bien de ne pas l'intimer. Autant
484	LES FONDATIONS
qu'il sera nécessaire, elle usera à leur égard d'adresse et d'affection
et tentera de les amener, s'il est possible, à se soumettre par amour.
Ce serait de loin le meilleur. Du reste, elles le font d'ordinaire lorsqu'on
leur témoigne une tendre affection et qu'on la leur prouve par des oeuvres et par des paroles. Les prieures doivent savoir que le meilleur remède dont elles disposent, c'est de les occuper beaucoup avec toutes sortes de travaux, afin d'ôter ainsi à leur imagination le loisir de travailler, car là est la source du mal. Sans doute, elles ne s'acquitteront pas merveilleusement de leurs emplois, mais mieux vaut leur passer quelques fautes de ce genre, que d'avoir à en supporter de bien pires si elles venaient à perdre le sens. Voilà, selon moi, le remède le plus efficace qu'on puisse leur appliquer. Il faut, de plus, avoir soin qu'elles ne fassent pas de trop longues oraisons, et leur supprimer même une partie de l'oraison ordinaire. Ces personnes ayant la plupart du temps de la faiblesse d'imagination, une oraison prolongée leur serait très nuisible. Même avec ces ménagements, on doit s'attendre à ce qu'il leur passe par la tête mille choses, aussi inexplicables pour elles que pour ceux à qui elles en feront confidence. Il faut veiller à ce qu'elles mangent rarement du poisson ; les jeûnes de même ne doivent pas être aussi continus pour elles que pour les autres.
10. On trouvera peut-être qu'il y a de l'exagération à donner tant d'avis sur ce mal, et à passer sous silence tant d'autres maux si graves qui assiègent notre misérable vie, et spécialement notre sexe, dont la faiblesse est grande. J'ai deux motifs pour agir ainsi : le premier, c'est que les personnes dont il s'agit paraissent bien-portantes et ne veulent pas convenir qu'elles sont malades. Leur état ne les obligeant pas à garder le lit, comme ferait une fièvre, ni à appeler le médecin, il faut que la prieure soit elle-même leur médecin. Et de fait, leur mal est plus préjudiciable à l'ensemble de la perfection qu'une maladie mortelle qui retiendrait au lit. Le second motif, c'est que, des autres maladies, ou l'on guérit, ou l'on meurt ; de celle-ci, il est bien rare que l'on guérisse, et l'on n'en meurt pas non plus, mais on en vient à perdre entièrement l'esprit, autre genre de mort qui tue toute une communauté. De leur côté, ces personnes endurent intérieurement une mort bien cruelle et bien méritoire, par suite de leurs désolations, de leurs imaginations, de leurs scrupules, qu'elles prennent toujours pour des tentations. Si elles se mettaient bien dans l'esprit que tout cela est un effet de leur
CHAPITRE 8	485
mal, et si elles n'en faisaient aucun cas, elles se trouveraient extrê- mement soulagées.
Certes, je leur porte grande compassion, et il est juste que toutes leurs compagnes fassent de même. Qu'elles se disent que Dieu pourrait leur envoyer la même infirmité, et qu'elles supportent charitablement leurs soeurs, sans pourtant le leur faire connaître, comme je l'ai dit. Plaise au Seigneur que j'aie réussi à tracer la ligne de conduite à tenir à l'égard d'une si triste maladie !
CHAPITRE 8
Avis touchant les révélations et les visions.
1. On dirait que le seul nom de visions ou de révélations épouvante certaines personnes. Je ne sais vraiment pas ce qui leur fait considérer ce chemin comme si dangereux, ni d'où leur vient une pareille émotion.
Je n'ai pas l'intention de distinguer ici les vraies visions et révéla- tions des fausses, ni de signaler les marques que des personnes de grand savoir m'ont indiquées pour en faire le discernement. Je dirai seulement comment doit se conduire une âme qui marche par cette voie, car parmi les confesseurs auxquels elle s'adressera, il s'en trouvera peu qui ne la jetteront dans l'épouvante. En effet, ils s'effraieront et se scandali- seront certainement beaucoup moins si vous venez leur dire que le démon vous a suggéré des tentations de blasphème, mille choses extravagantes et déshonnêtes, que si vous leur déclarez qu'un ange s'est montré à vous et vous a parlé, ou que Notre-Seigneur Jésus-Christ crucifié vous est apparu.
2. Je n'entreprends pas non plus de traiter des révélations qui viennent de Dieu : on sait déjà les grands biens qu'elles apportent à l'âme. Je parlerai seulement des représentations par lesquelles le démon cherche à nous tromper, en empruntant la figure de Jésus-Christ Notre-Seigneur ou celle de ses saints. Pour moi, je suis convaincue que jamais sa Majesté ne lui donnera la permission ni le pouvoir de tromper une âme par
486	LES FONDATIONS
CHAPITRE 8	487
ces fausses représentations, à moins que cette âme ne s'y prête par sa faute. Ce sera lui, au contraire, qui se trouvera pris. Je veux dire qu'une âme ne sera pas séduite si elle a de l'humilité. Nul motif donc de s'épouvanter. Il n'y a qu'à se confier en Dieu, à faire peu de cas de ces sortes de choses, et à en prendre occasion de le louer davantage.
3. Je connais une personne que les confesseurs jetèrent dans de cruelles angoisses à propos d'effets de ce genre '. Plus tard, les heureux résultats, les oeuvres louables qui s'ensuivirent, montrèrent qu'ils venaient de Dieu. Lorsque, dans une de ces visions, elle apercevait l'image de Notre-Seigneur, elle devait multiplier les signes de croix et les gestes de mépris. Tel était le commandement qu'elle avait reçu. Depuis, elle en parla avec un grand théologien de l'ordre de Saint- Dominique, le Maître Domingo Bgiez. Il blâma beaucoup cette façon de faire, disant que personne ne devait agir ainsi, que partout où nous apercevons l'image de Jésus-Christ, nous devons la révérer, quand bien même le démon en serait l'auteur. Il ajoutait que le démon est un grand peintre, et qu'il nous fait du bien en voulant nous faire du mal, quand il nous représente un Christ en croix ou toute autre image, d'une manière si vive qu'il la laisse gravée dans notre coeur. Cette raison me plut beaucoup. Et en effet, si nous voyions un excellent tableau, nous ne manquerions pas de l'admirer, même si nous savions qu'il est l'oeuvre d'un méchant homme, mais nous oublierions le peintre et nous garderions la dévotion. Ainsi, le mal n'est pas dans la vision ; il est en celui qui, la recevant, n'en profite pas, faute d'humilité. Si l'humilité existe, une vision du démon ne peut faire aucun mal ; mais cette humilité fait- elle défaut, une vision venant de Dieu restera sans profit. Effectivement, quand une âme, recevant une grâce destinée à la rendre plus humble, s'en glorifie au lieu de s'en reconnaître indigne, elle fait comme l'araignée qui change en poison tout ce qu'elle mange, au lieu d'imiter l'abeille qui convertit tout en miel.
4. Je veux m'expliquer davantage. Notre-Seigneur, dans sa bonté, apparaît à une âme pour en être mieux connu et plus aimé, ou bien il lui découvre un de ses secrets, ou bien enfin, il lui accorde quelques consolations ou faveurs spéciales. Si, comme je le disais tout à l'heure,
1. Thérèse parle d'elle-même (cf. Livre de la vie, chap. 29 et VI'' Demeure, chap. 9, § 12-13).
ce qui devait l'aider à se confondre, à reconnaître sa bassesse et son indignité, lui sert à s'estimer sainte, si elle se persuade que cette grâce est la récompense d'un service qu'elle a rendu à Dieu, il est évident qu'à l'exemple de l'araignée elle change en mal le grand bien qu'elle devait retirer d'une telle faveur. Supposons maintenant que c'est le démon qui forme ces représentations, en vue de porter une âme à l'orgueil. Si cette âme, croyant que Dieu en est l'auteur, s'humilie et confesse qu'elle n'est pas digne d'une si grande grâce ; si elle s'efforce de le mieux servir ; si, se voyant riche, elle s'abaisse profondément, se persuadant qu'elle ne mérite pas de manger les miettes qui tombent de la table de telles et telles, qu'elle sait également favorisées de Dieu, ou, en d'autres termes, si elle se croit indigne d'être la servante de la moindre d'entre elles ; si elle embrasse avec ardeur la pénitence et consacre plus de temps à l'oraison ; si elle veille avec plus de soin à ne pas offenser Celui de qui elle se persuade tenir un tel bienfait ; si enfin elle obéit plus parfaitement, j'affirme que le démon ne reviendra pas à la charge, et qu'il se retirera confus, sans avoir causé le moindre préjudice à cette âme.
5. Reçoit-on l'ordre de faire certaines choses, ou bien la connaissance de l'avenir, on doit s'en ouvrir à un confesseur sage et instruit, et ne rien faire ni croire en dehors de ce qu'il dira. Une religieuse peut en parler aussi à sa prieure, afin qu'elle lui donne un confesseur tel que je viens de dire. Mais, qu'elle le sache bien, si elle n'obéit pas au confesseur et ne se laisse pas guider par lui, c'est une preuve que ses visions viennent du mauvais esprit, ou d'une terrible mélancolie. Supposons que le confesseur se trompe : pour elle, elle ne se trompera pas, si elle se conforme exactement à ce qu'il lui prescrit, quand bien même les paroles qu'elle aurait entendues viendraient d'un ange du ciel. Notre-Seigneur alors éclairera le confesseur. ou bien arrangera tout pour le mieux. Il n'y a aucun danger à agir de la sorte, tandis qu'une conduite contraire est pleine de périls et offre les plus grands inconvénients.
6. N'oublions pas que la faiblesse humaine est extrême, spécialement chez les femmes, et qu'elle se manifeste davantage dans ce chemin de l'oraison. Ainsi, à la moindre petite chose que l'imagination nous représente, n'allons pas nous figurer qu'il s'agit d'une vision. Croyez- moi, quand c'en est une, elle se fait bien connaître. Mais pour peu
488	LES FONDATIONS	CHAPITRE 9	489
qu'il y ait mélancolie, il faut beaucoup plus de circonspection encore. J'ai su, au sujet de ces illusions, des choses qui m'ont jetée dans le plus grand étonnement. Je ne comprends pas que l'on puisse se persuader si fortement voir ce que l'on ne voit pas.
7. Un confesseur vint un jour me trouver, plein d'admiration. Une de ses pénitentes lui affirmait que Notre-Dame venait souvent la visiter, s'asseyait sur son lit, lui parlait pendant plus d'une heure, l'instruisait de l'avenir et de bien d'autres choses encore. Comme, parmi tant de sottises, certains points se trouvaient véritables, tout le reste était regardé comme certain. Je compris aussitôt ce qu'il en était, mais je n'osai le dire, car nous vivons en un monde où il faut songer à ce que l'on pensera de nous, si nous voulons que nos paroles produisent leur effet. Je répondis donc qu'il fallait attendre l'accomplissement de ces prophéties, interroger encore sur les résultats produits, et bien s'informer de la vie de cette personne. En fin de compte, il se trouva que tout n'était que divagation.
8. Je pourrais rapporter assez d'exemples semblables pour prouver, et au-delà, ce que j'avance : savoir, qu'une âme ne doit pas ajouter foi sur-le-champ à ce qu'elle éprouve, mais qu'elle doit prendre du temps et bien se rendre compte des choses, avant d'en parler au confesseur ; autrement elle s'exposerait à le tromper sans le vouloir. En effet, pour instruit qu'il puisse être, s'il n'a pas l'expérience de ces sortes de choses, il ne sera pas à même d'en faire le discernement. Il y a quelques années, et bien moins encore, un homme dérouta complè- tement des gens très savants et spirituels, jusqu'au jour où il entra en relation avec une personne qui avait l'expérience des faveurs divines2. Celle-ci reconnut avec évidence qu'il n'y avait dans son fait que folie et illusion ; et pourtant, la chose, loin d'être apparente, était encore très obscure. Peu après, le Seigneur dévoila toute l'affaire ; mais, en attendant, celle qui avait vu clair eut beaucoup à souffrir, parce qu'on ne voulait pas la croire.
9. On peut déduire de ces exemples et de bien d'autres l'utilité qu'il y a pour chaque religieuse de s'ouvrir entièrement de son oraison à la prieure. De son côté, celle-ci doit examiner avec grand soin le tempé- rament et la vertu de la soeur, et en informer le confesseur, afin qu'il
2. Très vraisemblablement, Thérèse elle-même. puisse porter un jugement plus assuré ; et si le confesseur ordinaire n'est pas en état d'apprécier des questions de ce genre, elle doit en choisir un qui ait pour cela les aptitudes voulues. Enfin, elle doit bien veiller à ce qu'on n'en parle pas aux personnes du dehors   fût-il prouvé que ce sont choses toutes divines, faveurs manifestement mira- culeuses —, pas même à des confesseurs qui n'auraient pas assez de discrétion pour garder le secret. Cela est très important, et plus qu'on ne peut le penser. Il ne faut pas davantage que les soeurs s'en entre- tiennent les unes avec les autres. Quant à la prieure, elle doit prudemment faire comprendre qu'elle incline plutôt à louer les âmes qui se signalent par l'humilité, la mortification, l'obéissance, que les religieuses conduites de Dieu par ces voies d'oraison toutes surnaturelles, fussent-elles ornées par ailleurs des mêmes vertus. Quand c'est l'Esprit de Dieu qui agit, il apporte avec lui l'humilité, en sorte que l'âme prend plaisir à se voir méprisée. Une telle conduite n'aura aucun inconvénient pour elle et sera très avantageuse aux autres, qui, autrement, se trouvant hors d'état d'atteindre ces faveurs que Dieu accorde à qui il veut, pourraient tomber dans le découragement. En vérité, les vertus que je viens de dire sont aussi un don de Dieu, mais on peut faire davantage pour les obtenir et elles sont d'un grand prix dans l'état religieux. Que sa Majesté daigne nous les accorder ! Moyennant les efforts, la vigilance, l'oraison, Dieu ne les refusera à aucune de celles qui, se confiant en sa miséricorde, travailleront à les acquérir.
CHAPITRE 9
Départ de Medina del Campo pour la fondation du monastère de Saint-Joseph de 4'falag6n.
I. Que je me suis écartée de mon sujet ! Et pourtant. quelques-uns de ces avis seront plus utiles peut-être que le récit des fondations elles- mêmes.
Je me trouvais donc à Saint-Joseph de Medina del Campo, proton-
490	LES FONDATIONS
CHAPITRE I 0	491
dément heureuse de voir les religieuses de ce monastère suivre les traces de celles de Saint-Joseph d'Avila, pour la ferveur, la charité fraternelle, l'esprit intérieur. J'admirais aussi comment Notre-Seigneur pourvoyait sa maison de tout ce qui était nécessaire, soit pour l'église, soit pour l'entretien des soeurs. On reçut plusieurs novices, que Dieu avait lui-même choisies telles qu'il les fallait pour servir de fondement à semblable édifice. C'est de ces commencements, j'en suis convaincue, que dépend tout l'avenir : une fois le chemin tracé, les religieuses qui se présentent n'ont plus qu'à le suivre.
2. Il y avait à Tolède une dame, soeur du duc de Medinaceli ', chez laquelle j'avais fait autrefois un séjour sur l'ordre de mes supérieurs, ainsi que je l'ai dit plus au long dans le récit de la fondation de Saint- Joseph d'Avila2. Elle me voua dès lors une grande affection. Ce sentiment, sans doute, était un moyen dont Dieu se servit pour faire naître en elle le dessein qu'elle a exécuté depuis : bien souvent, en effet, sa Majesté emploie pour l'accomplissement de ses volontés des moyens qui nous paraissent insignifiants, à nous qui ignorons l'avenir. Apprenant que j'étais autorisée à fonder des monastères, elle se mit à me presser beaucoup d'en établir un dans un bourg qui faisait partie de ses domaines et se nommait Malagôn. Je ne voulais en aucune façon y consentir parce que, dans une localité si peu importante, un monastère ne pouvait subsister s'il n'avait des revenus, ce à quoi j'étais très opposée.
3. Des hommes instruits auxquels j'en parlai, et en particulier mon confesseur3, me dirent que j'avais tort, que le saint concile autorisant les revenus, il ne fallait pas, pour une opinion personnelle, renoncer à la fondation d'un couvent où Dieu pouvait être si bien servi. Les pressantes sollicitations de cette dame se joignant à ces raisons, je me vis obligée de donner mon consentement. Des revenus convenables furent assignés par elle. Je tiens, en effet, à ce que les monastères soient ou entièrement pauvres, ou assez bien pourvus, pour que les soeurs ne soient pas obligées, en vue de subvenir à leurs besoins, d' importuner qui que ce soit.
4. Je fis établir, de la façon la plus formelle, qu'il ne serait permis
I. Doha Luisa de la Cerda, veuve de don Arias Pardo.
2. Cf. Livre de la vie, chap. 34.
3. Le Père Domingo Bafiez. à aucune religieuse de posséder quelque chose et que les Constitutions seraient gardées en tout, absolument comme dans les monastères établis sur le pied de la pauvreté. Toutes les formalités étant passées, j'envoyai chercher quelques religieuses, que je destinais à cette fondation, et nous nous rendîmes à Malagôn, en compagnie de la dame dont j'ai parlé. La maison n'était pas encore en état de nous recevoir, ce qui nous obligea à demeurer plus de huit jours dans un appartement du château.
5. Le dimanche des Rameaux de l'année 1568, les habitants de l'endroit étant venus nous prendre en procession, nous nous rendîmes, nos voiles baissés et revêtues de nos manteaux blancs, à l'église paroissiale. Il y eut un sermon ; on prit ensuite le très saint sacrement, que l'on porta jusqu'à notre monastère. Tous les assistants étaient pénétrés de dévotion.
Je restai quelque temps à Malagôn. Un jour que j'étais en oraison, après avoir communié, j'appris de la bouche de Notre-Seigneur qu'il serait très bien servi dans ce couvent. Mon séjour en ce lieu ne fut pas tout à fait de deux mois, me semble-t-il. J'étais intérieurement pressée d'aller fonder le monastère de Valladolid. Je vais en dire la raison.
CHAPITRE 10
Fondation du monastère de Valladolid. Il porte le nom de monastère de la Conception de Notre-Dame du Mont-Carmel.
1. Quatre ou cinq mois avant la fondation du monastère de Saint- Joseph de Malagôn, un jeune gentilhomme' me dit, lors d'un entretien que nous eûmes ensemble, que si je voulais faire une fondation à Valladolid il donnerait pour cela de très grand coeur une maison qu'il possédait, avec un vaste et beau terrain, le tout situé au milieu d'une
1. Don Bernardino de Mendoza, frère de don Alvaro de Mendoza et de doha Maria de Mendoza.
492	LES FONDATIONS
CHAPITRE 10	493
L d'une étendue considérable. Il voulut sur-le-champ faire l'abandon de ce domaine, dont la valeur était importante. J'acceptai, sans être cependant bien décidée à établir le monastère en cet endroit, distant de Valladolid d'un quart de lieue. Mon idée était qu'après la prise de possession nous pourrions nous transporter dans l'intérieur de la ville : au reste, le don était fait de si bon cœur, que je ne crus pas devoir refuser une offre si charitable ni empêcher cet acte de piété.
2. A deux mois de là, ou environ, ce gentilhomme fut saisi d'un mal si violent, qu'il perdit la parole et ne put pas bien se confesser : toutefois, il montra de bien des manières qu'il implorait le pardon de Dieu. Sa mort fut très rapide et arriva très loin de l'endroit où je me trouvais alors'. Notre-Seigneur me dit que cette âme avait été en grand danger de son salut, mais qu'il avait usé de miséricorde envers elle, en consi- dération du service rendu à sa Mère par la fondation d'une maison, pour y établir un monastère de son Ordre ; que pourtant, elle ne serait délivrée du purgatoire qu'après la première messe dite dans ce couvent, mais qu'alors elle en sortirait. J'avais tellement présentes à l'esprit les grandes souffrances de cette âme, que malgré mon désir de fonder à Tolède, j'y renonçai pour le moment et mis toute la diligence possible à réaliser, comme je pourrais, la fondation de Valladolid.
3. La chose cependant ne put se faire avec autant de rapidité que je le souhaitais. Je me vis obligée de m'arrêter assez longtemps à Saint- Joseph d' Avila, dont j'avais la charge, puis à Saint-Joseph de Medina del Campo, car je pris ce chemin. J'étais dans ce dernier monastère lorsqu'un jour, pendant mon oraison, Notre-Seigneur me dit de me hâter, parce que cette âme souffrait beaucoup. J'obéis, quoique manquant encore de bien des choses, et j'entrai dans Valladolid le jour de saint Laurent A la vue de la maison, ma contrariété fut grande. Je compris qu'à moins d'énormes dépenses, ce serait une folie pour des religieuses de s'établir en pareil lieu ; de plus, si le séjour était très agréable, grâce au terrain, qui était vraiment délicieux, le voisinage de la rivière le rendait nécessairement malsain.
4. Malgré la fatigue du voyage, il me fallut aller entendre la messe
2. Thérèse se trouvait à Alcalà, au couvent de la Imagen, quand elle apprit, au début de 1568, la mort de don Bernardino, survenue à Ubeda.
3. Le 10 août 1568. dans un monastère de notre Ordre, situé à l'entrée de la ville. C'était si loin que je sentis redoubler ma peine. Je n'en dis rien cependant à mes compagnes, de crainte de les décourager ; et puis, malgré ma faiblesse, j'avais une certaine confiance que Notre-Seigneur, après m'avoir pressée comme je l'ai dit, nous prêterait son secours. Je fis donc, en grand secret, venir des ouvriers et commencer des murs, destinés à nous mettre en clôture, avec quelques autres arrangements indispensables. Nous avions avec nous Juliàn de Avila, cet ecclésias- tique dont j'ai parlé, et l'un des deux religieux qui avaient le désir d'embrasser la Réforme4. Ce dernier prenait connaissance du genre de vie mené dans nos monastères. Quant au premier, il s'occupait d'obtenir l'autorisation de l'Ordinaire qui, avant mon arrivée, avait donné de bonnes espérances. Les choses ne purent se régler si rapidement, et le dimanche arriva avant que nous ayons l'autorisation. On nous permit toutefois de faire dire la messe dans l'endroit que nous desti- nions à devenir la chapelle, ce qui eut lieu.
5. Je ne pensais nullement que la parole qui m'avait été dite relati- vement à l'âme de ce gentilhomme dût s'accomplir alors. Par ces mots : «à la première messe », je m'étais figuré qu'il fallait entendre celle où le très saint sacrement serait placé dans notre chapelle. Le prêtre, tenant la sainte Eucharistie entre ses mains, s'approchait de l'endroit où nous devions communier et je m'avançais pour le faire, quand le gentilhomme m'apparut près de lui, le visage resplendissant et plein de joie. Il me remercia, les mains jointes, de ce que j'avais fait pour le tirer du purgatoire, et son âme monta au ciel. Assurément, la première fois qu'il m'avait été dit qu'il était en voie de salut, j'étais loin d'y penser. J'éprouvais, au contraire, un vif chagrin : après le genre de vie qu'il avait mené, il aurait eu besoin, me semblait-il, d'une autre mort. En effet, si l'on remarquait en lui de bonnes qualités, il était fort engagé dans les choses du monde. En vérité, il avait dit à mes compagnes que la pensée de la mort ne le quittait guère. Ah! combien Notre-Seigneur trouve agréable le moindre service que l'on rend à sa Mère ! Et que sa miséricorde est grande ! Qu'il soit loué et béni de récompenser d'une vie et d'une gloire éternelles des œuvres aussi basses que les nôtres, et de leur donner de la valeur, alors qu'elles en ont si peu !
4. Jean de la Croix.
494	LES FONDATIONS
CHAPITRE 1()	495
6. La fête de l'Assomption de la Sainte Vierge étant arrivée, ce fut en ce jour, le 15 août 1568. qu'eut lieu la prise de possession de ce monastère.
Mais notre séjour y fut de courte durée, parce que nous sommes tombées presque toutes gravement malades. Une dame de la ville, dopa Marfa de Mendoza, l'apprit. Elle était femme du commandeur Cobos et mère du marquis de Camarasa. Sa piété était grande, sa charité inépuisable, ainsi que l'attestaient ses grandes aumônes. Avant même d' avoir eu des relations avec elle, j'avais éprouvé les effets de sa bonté, car elle est soeur de l'évêque d'Avila, lequel a beaucoup favorisé l'établissement du premier monastère et tout ce qui regarde notre Ordre. Voyant que nous ne pourrions, sans de grands inconvénients, rester en un pareil lieu, à la fois insalubre et trop écarté pour qu'on puisse nous y faire l'aumône, elle nous proposa, dans sa grande charité, de lui abandonner cette maison, disant qu'elle nous en achèterait une autre. C'est ce qu'elle fit, nous donnant ainsi un local de bien plus de valeur que le premier. En outre, elle a subvenu jusqu'ici à tous nos besoins, et elle continuera sa vie entière.
7. Notre transfert eut lieu le jour de saint Blaise'. Il y eut procession solennelle et grande dévotion parmi le peuple. Cette dévotion n'a pas cessé, car le Seigneur continue à se montrer prodigue de ses miséricordes envers ce couvent. Il y a conduit des âmes dont un jour on révélera la sainteté, pour la gloire de Celui qui se plaît à faire éclater ainsi la magnificence de ses oeuvres et à combler ses créatures de bienfaits. Une jeune fille, qui entra dans ce monastère, fit bien voir le néant du monde, en le méprisant à la fleur de l'âge. J'ai cru devoir raconter ici cette vocation, pour faire honte à ceux qui ont donné au monde toutes leurs affections, et pour encourager les jeunes personnes qui reçoivent du Seigneur de bons désirs et de saintes inspirations à en venir courageusement à l'acte.
8. Dans cette ville réside une dame nommée doîia Marfa de Acufia, soeur du comte de Buendia. Elle avait épousé l'adelantado de Castille6. A la mort de son mari, elle restait, très jeune encore, avec
5. 3 février 1568.
6. Don Juan de Padilla Manrique. La dignité d'adelantado équivalait à peu près à celle de gouverneur de province. un fils et deux filles. Elle commença dès lors à mener une vie si sainte, et éleva ses enfants dans une telle vertu, qu'elle mérita de voir le Seigneur les appeler à son service. J'ai dit qu'elle avait deux filles : je me suis trompée, elle en avait trois. L'une d'elles se fit religieuse de très bonne heure ; une autre refusa de se marier et vécut avec sa mère de la façon la plus édifiante. Quant au fils, dès ses plus tendres années, il comprit le néant du monde et reçut de Dieu une si forte vocation pour l'état religieux que personne ne parvint à l'en détourner. Sa mère en éprouvait la joie la plus vive, et certainement elle lui était d'un grand secours auprès de Notre-Seigneur : néanmoins, elle n'en laissait rien paraître à cause de sa famille. Mais quand Dieu veut pour lui une âme, les créatures sont impuissantes à la lui ravir. C'est ce qui arriva. Au bout de trois ans, pendant lesquels on mit tout en jeu pour dissuader le jeune homme, il entra dans la Compagnie de Jésus. Un confesseur de cette dame' me rapporta que, de son propre témoignage, jamais, dans toute sa vie, elle n'avait éprouvé autant de joie que le jour où son fils fit profession.
9. 0 Seigneur, de quelle grâce tu favorises ceux à qui tu donnes de tels parents ! Ils aiment leurs enfants d'un amour si vrai, ces parents, qu'ils ne leur souhaitent des domaines, des majorats, des richesses, que dans la béatitude qui ne finira jamais. Mais aussi, quelle pitié de voir le monde plongé dans un tel malheur et un si profond aveuglement, que des parents mettent leur honneur à perpétuer dans leur famille ce fumier des biens de la terre ! Ils oublient que, tôt ou tard, ces biens prendront fin, que tout ce qui est passager, quelle qu'en soit la durée, doit disparaître un jour, et par conséquent ne mérite que le mépris. Ils sacrifient leurs malheureux enfants au maintien de leur vanité. Ils ont la témérité de ravir à Dieu les âmes qu'il s'est choisies et privent ces âmes elles-mêmes d'un bien inestimable, car enfin, abstraction faite du bonheur qui ne doit pas finir et auquel Dieu les convie par l'état
religieux, n'est-ce pas un avantage inappréciable de se voir affranchi
des servitudes et des lois du monde, esclavage d'autant plus grand que l'on possède une fortune plus considérable ? Ouvre-leur les yeux, ô mon Dieu ! Révèle-leur le véritable amour qu'ils doivent à leurs enfants.
7. Le Père Jerônini Ripalda, alors supérieur de la maison professe de la Compagnie de Jésus, à Valladolid.
496	LES FONDATIONS
CHAPITRE 10	497
Qu'ils tremblent de leur porter un si grave préjudice et d'avoir à les entendre le leur reprocher, en ta présence, au jour du dernier jugement. Alors, bon gré mal gré, ils apprendront à estimer chaque chose à sa juste valeur.
10. Don Antonio de Padilla, ce gentilhomme, fils de doîia Marfa de Acuiia, ayant quitté le monde à l'âge de dix-sept ans environ, les domaines de la famille restèrent à la fille aînée, dotia Luisa de Padilla. Comme le comte de Buendia n'avait pas d'enfants, don Antonio héri- tait de ce comté, en même temps que de la dignité d'adelantado de Castille. Pour ne pas sortir de mon sujet, je passe sous silence tout ce qu'il eut à souffrir de la part de ses proches, jusqu'au jour où il réalisa son dessein. Ceux-là s'en feront une idée, qui savent combien les gens du monde tiennent à voir les grandeurs se perpétuer dans leurs maisons.
Il. 0 Fils du Père éternel, Jésus-Christ, Notre-Seigneur, Roi véri- table de l'univers ! Qu'as-tu laissé en ce monde dont nous puissions hériter, nous qui sommes tes descendants ? Qu'as-tu possédé, ô mon Maître, sinon des peines, des douleurs, des ignominies ? On ne t'a laissé que le bois de la croix, pour y endurer les transes douloureuses de la mort. Évidemment, ô mon Dieu, si nous voulons être tes enfants légi- times et ne pas renoncer à ton héritage, nous n'avons pas à fuir la souf- france. Tes armes sont cinq plaies. Allons, mes filles ! faisons choix du même blason ! Si nous sommes destinées à devenir héritières du royaume de Jésus-Christ, ce n'est ni par le repos, ni par les délices, ni par les honneurs, ni par les richesses, que nous acquerrons ce qu'il a lui-même acheté au prix de tant de sang. Et vous, qui êtes illustres selon le monde, pour l'amour de Dieu, ouvrez les yeux ! Songez que les vrais chevaliers de Jésus-Christ et les princes de son Église, un saint Pierre, un saint Paul, n'ont pas suivi la voie où vous marchez. Croyez- vous, par hasard, qu'il y aura pour vous un chemin tout nouveau ? Ne le pensez pas. Voyez, le Seigneur cherche à vous en convaincre par l'exemple de ces personnes, si jeunes encore, dont nous parlons en ce moment.
12. Ce don Antonio de Padilla, je l'ai vu quelquefois, et je me suis entretenue avec lui. Il aurait désiré posséder bien plus encore, afin de tout abandonner. Heureux jeune homme ! Heureuse aussi sa soeur ! Ils ont obtenu de Dieu la grâce de fouler le monde aux pieds, à l'âge où d'ordinaire il domine entièrement ceux qui y font séjour. Béni soit Celui qui s'est montré si libéral à leur égard !
13. L'aînée des soeurs, se voyant maîtresse des domaines de sa famille, en fit le même cas que son frère. Comme, dès son enfance, elle s'était sérieusement adonnée à l'oraison 	 c'est là que le Seigneur éclaire
l'âme et lui découvre la vérité —, elle fit de ces biens le mépris qu'en avait fait son frère. 0 Dieu ! que de personnes auraient affronté travaux, tourments, procès,. auraient exposé même leur vie et leur honneur, afin de s'assurer cet héritage ! Pour eux, ils eurent bien à souffrir pour obtenir de s'en dépouiller. Ainsi va le monde. Si nous n'étions aveugles, ses folies ne seraient que trop visibles à nos yeux. De grand coeur, pour se délivrer de son héritage, doha Luisa y renonça en faveur de sa soeur, âgée de dix à onze ans, la seule qui restait dans le monde. Bientôt, afin d'assurer à leur famille la triste perpétuité de la fortune, les parents conçurent le projet de marier cette enfant avec l'un de ses oncles, frère de son père. Ils obtinrent dispense du pape et célébrèrent les fiançailles.
14. Cependant le Seigneur ne voulut pas que la fille d'une telle mère et la sœur de tels frère et soeurs ait l'esprit moins éclairé qu'eux. Voici donc ce qui arriva.
La jeune fille commençait à porter les toilettes et les parures du monde — étant donné son rang, elles devaient être bien séduisantes pour une enfant de cet âge — et deux mois ne s'étaient pas encore écoulés depuis ses fiançailles, quand Dieu lui envoya les premiers rayons de sa lumière, sans pourtant qu'elle le comprenne alors. Après une très agréable journée, passée en compagnie de son fiancé, qu'elle aimait beaucoup plus que son âge ne paraissait le comporter, elle se sentit saisie d'une grande tristesse à la pensée que ce jour avait passé et que tous passe- raient de même. 0 puissance de la grâce de Dieu ! C'est du plaisir même qu'elle goûtait dans les joies passagères de ce monde, que cette enfant en vint à les détester. Sa tristesse était si profonde. qu'elle ne parvenait pas à la dissimuler à son fiancé. Celui-ci lui en demandait-il la cause, elle ne savait que répondre, parce qu'elle l'ignorait elle-même.
15. Vers cette même époque, un voyage indispensable le força de s'éloigner. Elle en ressentit un vrai chagrin, car elle lui portait une très vive affection. .Le Seigneur aussitôt lui découvrit la cause de sa tris- tesse : son âme commençait à s'incliner vers ce qui ne doit pas finir. Elle se prit à considérer que son frère et ses soeurs avaient choisi le
4Y	LES FONDATIONS
CHAPITRE I I	499
parti le plus sûr, et l'avaient laissée au milieu des dangers du monde. Cette vue l'affligeait, comme aussi la pensée que sa situation était sans remède, car elle ignorait ce qu'elle apprit ensuite : toute fiancée qu'elle était, elle pouvait encore embrasser la vie religieuse. Mais ce qui l'arrêtait surtout, c'était l'affection qu'elle avait vouée à son futur époux. Aussi, son angoisse était grande.
16. Comme Dieu la voulait pour lui, il lui enleva peu à peu cette affection et fit croître ses désirs de tout abandonner. Ce qui la guidait alors, c'était uniquement le désir de se sauver et de choisir pour cela les moyens les plus sûrs. Il lui semblait que si elle s'engageait plus avant dans les choses du monde, elle oublierait d'aspirer à ce qui est éternel. C'était Dieu même qui répandait dans son âme, à un âge si tendre encore, cette sagesse qui lui faisait chercher les moyens d' acquérir les biens qui ne passent pas. Heureuse âme, qui se défit si tôt d'un aveuglement où meurent tant de vieillards ! Lorsqu'elle sentit son coeur entièrement libre, elle se résolut à le donner entièrement à Dieu. Jusque- là, elle avait gardé le silence ; dès ce moment, elle en parla à sa soeur. Celle-ci, ne voyant là qu'un enfantillage, cherchait à la dissuader, lui disant, entre autres choses, qu'elle pouvait très bien se sauver dans le mariage. La jeune fille lui répliquait : « Pourquoi donc, alors, y avez- vous renoncé ? » Quelque temps se passa de la sorte, et ses désirs allaient toujours grandissant. Cependant elle n'osait en parler à sa mère, et c'était peut-être celle-ci qui par ses saintes prières soulevait en elle ces combats.
CHAPITRE 11
Où l'on achève de raconter comment dora Casilda de Padilla réalisa ses saints désirs d'être religieuse.
1. Vers cette époque, une soeur converse, dont je raconterai peut-être la vocation, prit l'habit dans ce même monastère de la Conception '.
1. Cette prise d'habit était celle de la Soeur Stéphanie des Apôtres; elle eut lieu le 2 juillet 1572.
Sans doute, entre cette humble enfant de la campagne et la jeune fille dont j'ai parlé il n'y a pas égalité de condition, mais par les grandes grâces dont Dieu a favorisé la première, il l'a élevée si haut qu'elle mérite, pour la gloire de sa Majesté, qu'on fasse d'elle une mention spéciale. Doha Casilda — c'est ainsi que se nommait cette bien-aimée du Seigneur — ayant assisté à la prise d'habit avec l'une de ses aïeules, qui était en même temps la mère de son fiancé, s'attacha extrêmement à ce couvent : les religieuses y étant en petit nombre et pauvres, il lui semblait qu'elles pouvaient mieux servir le divin Maître. Néanmoins elle n'était pas encore décidée à rompre avec son fiancé ; c'était, je l'ai dit, le lien le plus fort qui la retenait.
2. Elle se rappelait pourtant qu'avant ses fiançailles elle consacrait des temps déterminés à l'oraison, habitude dans laquelle son excellente et sainte mère avait élevé ses filles, aussi bien que leur frère. Dès l'âge de sept ans, en effet, elle les conduisait à certaines heures dans un oratoire, leur apprenait à méditer la passion de Notre-Seigneur et avait soin de les faire se confesser souvent. Aussi a-t-elle vu se réaliser ses désirs de les voir tout à Dieu. Elle m'a raconté qu'elle les lui offrait sans cesse et le suppliait de les retirer du monde, car elle était entièrement éclairée sur l'estime qu'il mérite. Bien des fois en y songeant, je me suis dit : Lorsque ces enfants seront en possession des joies éternelles et qu'ils s'en verront redevables à leur mère, quelle reconnaissance ne lui témoigneront-ils pas, et quel accroissement de joie leur vue ne donnera-t-elle pas à celle-ci ! Au contraire, quelle sera la douleur des parents qui, pour n'avoir pas élevé leurs enfants comme les enfants de Dieu — et par le fait ils sont à lui, bien plus qu'à eux-mêmes --, se verront en leur société dans l'enfer. De quelles malédictions ils s'accableront ! Quel désespoir sera le leur !
3. Je reviens à mon sujet. S'apercevant qu'elle éprouvait même un certain dégoût à réciter le chapelet, dopa Casilda trembla de voir ces dispositions empirer ; d'autre part. il lui paraissait évident que son entrée dans le monastère assurait son salut. Elle prit donc résolument son parti. Elle et sa soeur étant venues un matin au couvent, en compagnie de leur mère, il se présenta une occasion de les faire entrer à l'intérieur ; mais on ne s'attendait guère à ce que Casilda allait faire. Une fois dans le couvent, personne ne put l'en arracher. Elle se mit à verser tant de larmes pour qu'on l'y laisse, et elle disait des choses si touchantes,
500
501
CHAPITRE I 1
que toutes les religieuses en étaient étonnées. Sa mère, tout en se réjouissant en son coeur, désirait voir sortir sa fille, afin que ses proches, qu'elle redoutait, ne viennent pas l'accuser d'avoir été l'instigatrice d'une pareille démarche. La prieure' était du même avis. Elle trouvait Casilda bien jeune et pensait qu'il fallait l'éprouver davantage. Cela se passait dans la matinée. La mère et les filles restèrent là jusqu'au soir. On fit appeler le confesseur de Casilda, ainsi que le Père maître Domingo ', religieux dominicain dont j'ai parlé plus haut et qui était mon confesseur. Pour moi, je ne me trouvais pas à Valladolid. Ce père reconnut bien vite que Casilda était guidée par l'Esprit de Dieu, et malgré tout ce qu'il eut à endurer de la part des parents, il l'assista puissamment. Ainsi devraient agir tous ceux qui prétendent servir Notre-Seigneur : dès lors qu'on voit une âme appelée par Dieu, il ne faut pas avoir tant égard aux considérations humaines. Il lui promit donc de l'aider à rentrer sous peu au monastère.
4. Devant ces pressantes sollicitations et afin qu'on ne rejette pas la faute sur sa mère, Casilda sortit pour cette fois. Comme ses désirs se fortifiaient toujours, sa mère en parla confidentiellement à la famille, espérant le cacher au fiancé. On traita la chose d'enfantillage disant que Casilda devait attendre d'avoir l'âge : effectivement, elle n'avait pas encore douze ans accomplis. Elle demandait pourquoi, la trouvant assez âgée pour la marier et la laisser dans le monde, on la trouvait trop jeune pour se donner à Dieu. A entendre ses raisons, il était aisé de juger qu'en cette affaire ce n'était pas elle qui parlait.
5. La chose cependant ne put rester si secrète, que le fiancé n'en soit informé. Casilda, l'ayant appris, crut qu'elle ne pouvait attendre son retour. Le jour de la fête de la Conception, se trouvant chez son aïeule, qui était en même temps sa future belle-mère et qui ne savait rien de ce qui se passait, elle la pria instamment de lui permettre d'aller, avec sa gouvernante, faire une promenade d'agrément à la campagne. L'aïeule y consentit pour lui faire plaisir et lui donna une voiture avec plu- sieurs de ses criados4. Doha Casilda remit de l'argent à l'un d'eux, lui
2. La Mère Marie-Baptiste.
3. Le Père Domingo Bàriez, à cette époque régent du collège Saint-Grégoire à Valla- dolid.
4. On désignait sous le nom générique de criados des pages et écuyers, duègnes et demoiselles de compagnie qui composaient la maison des Grands d'Espagne. disant d'aller l'attendre à la porte du monastère avec des fagots ou des sarments. Pendant ce temps, elle fit faire plusieurs tours à la voiture, de sorte qu'on passa devant le couvent. Une fois à la porte, elle fit demander un jarro5 d'eau par le tour, avec recommandation de ne pas dire pour qui, et elle . mit promptement pied à terre. On lui dit qu'on allait lui apporter l'eau, mais elle refusa. Les fagots étaient là. Casilda fit demander qu'on vienne à la porte pour les prendre, et se tint auprès. Dès qu'on ouvrit, elle se précipita à l'intérieur et courut embrasser une statue de Notre-Dame, versant des larmes et suppliant la prieure de ne pas la repousser. Cependant les criados jetaient de grands cris et frappaient violemment à la porte. Casilda alla leur parler à la grille, leur déclara qu'elle ne sortirait pas, et les chargea d'aller prévenir sa mère. Les femmes qui l'avaient accompagnée se lamentaient bien haut. Tout cela .1a touchait fort peu. A la nouvelle de ce qui venait de se passer, son aïeule accourut.
6. Mais finalement, ni elle, ni l'oncle de Casilda, ni son fiancé, qui à son retour voulut absolument lui parler à la grille, ne firent autre chose que la tourmenter par leur présence. Elle n'en était ensuite que plus inébranlable. Son fiancé, après bien des lamentations, lui disait qu'elle pourrait glorifier Dieu davantage en faisant des aumônes. Elle lui répliquait qu'il les fasse lui-même. A ses autres représentations, elle répondait qu'elle devait avant tout songer à son salut ; qu'elle se sentait faible et voyait bien qu'elle ne se sauverait pas au milieu des dangers du monde ; qu'il n'avait pas de motif de se plaindre d'elle, puisqu'elle ne l'avait quitté que pour Dieu ; qu'en cela, elle ne lui faisait pas injure. Voyant que rien ne l'apaisait, elle se leva et le laissa seul.
7. Ainsi, il ne l'ébranla nullement. Au contraire, elle en demeura tout à fait fâchée contre lui. Quand Dieu fait briller la vérité aux yeux d'une âme, les tentations et les obstacles suscités par le démon ne font que la stimuler davantage, car alors c'est sa Majesté qui combat pour elle. Ceci parut visiblement en doiia Casilda : il était clair que ce n'était pas elle qui parlait.
8. Son fiancé et ses autres parents, voyant qu'ils n'arrivaient pas à la faire sortir de bon gré, eurent recours à la force. Ils obtinrent un mandement royal, qui ordonnait de la retirer du monastère et de la mettre
5. Le jarro est un petit vase de terre, de faïence ou de métal, nuni d'une anse.
LES FONDATIONS
502	LES FONDATIONS
CHAPITRE 12	503
en liberté. Dans l'intervalle, c'est-à-dire de la fête de la Conception" à celle des Innocents', jour auquel on la fit sortir, elle ne porta pas l'habit, mais elle s'acquitta de toutes les observances religieuses, comme si elle en avait été revêtue. La joie qu'elle goûtait était extrême. Le jour des Innocents, la justice vint la chercher, et on la conduisit dans la maison d'un gentilhomme. Toute baignée de larmes, elle disait : « Pourquoi me tourmenter ainsi, puisque cela ne servira de rien ? » Dans cette demeure, elle eut à subir les assauts de plusieurs religieux et de bien d'autres personnes : les uns regardaient sa conduite comme un enfantillage, les autres auraient voulu qu'elle reste en possession de ses domaines. Je serais trop longue, si je voulais rapporter toutes les discussions qu'elle eut à soutenir, et de quelle manière elle se délivrait de ses contradicteurs. Elle les jetait dans l'étonnement par ses réponses.
9. Voyant tous les efforts inutiles, on la conduisit chez sa mère, dans le dessein de l'y retenir quelque temps. Celle-ci, lasse de tout ce tumulte, ne la secondait nullement ; elle semblait même lui être contraire. Peut- être voulait-elle par là l'éprouver davantage ; c'est du moins ce qu'elle m'a dit depuis, et elle est si sainte qu'on doit ajouter une foi absolue à ses paroles. Mais la jeune fille ne comprenait pas la conduite de sa mère ; de plus, le confesseur à qui elle s'adressait lui était extrêmement opposé. Elle ne trouvait de consolation qu'en Dieu et auprès d'une demoiselle d'honneur de sa mère. Elle passa ainsi dans la peine et l'affliction le temps qui s'écoula jusqu'à ses douze ans révolus, lorsqu'elle découvrit que, ne pouvant l'empêcher d'être religieuse, on travaillait à la faire entrer dans le couvent où se trouvait sa soeur, parce que l'austérité y était moindre.
10. Elle résolut d'exécuter son dessein par n'importe quel moyen. Un jour donc qu'elle s'était rendue à l'église pour y entendre la messe en compagnie de sa mère, celle-ci entra dans un confessionnal. Casilda pria sa gouvernante d' aller demander à l'un des pères de faire dire une messe pour elle, et à peine la vit-elle partie, que plaçant ses chopines' dans sa manche et relevant sa jupe, elle courut de toutes ses forces
6. 8 décembre 1573.
7. 28 décembre.
8. On désignait ainsi une chaussure que les femmes espagnoles portaient par-dessus le soulier.
vers notre monastère, qui était à une grande distance. Sa gouvernante, ne la trouvant plus, se mit à sa poursuite, et comme elle était près de la rejoindre, elle pria un homme de l'arrêter. Celui-ci raconta depuis qu'il s'était trouvé dans l'impossibilité de faire un mouvement, de sorte qu'il la laissa passer. Pour elle, ayant franchi la première porte du monastère et l'ayant refermée, elle demanda qu'on lui ouvre la seconde. Quand la gouvernante arriva, Casilda était à l'intérieur du couvent. On lui donna l'habit sur-le-champ. C'est ainsi qu'elle réalisa les saintes aspirations reçues de Dieu. Notre-Seigneur la récompensa sans délai par des faveurs spirituelles, et elle, de son côté, se mit à le servir dans la joie la plus vive, une très profonde humilité, un entier détachement.
1 1. Qu' il soit à jamais béni, lui qui rend si heureuse sous un pauvre habit de bure celle qui, naguère, avait tant d'attrait pour les vêtements élégants et somptueux ! Et malgré tout, ce pauvre habit ne suffisait pas à cacher sa beauté, car Dieu lui avait donné les grâces extérieures en même temps que les qualités morales. De fait, elle a un caractère et un esprit si agréables, que toutes les soeurs, en la voyant, se sentent excitées à bénir la divine Majesté. Puissent beaucoup d' âmes répondre comme elle à l'appel divin`' !
CHAPITRE 12
Où l'on parle de la vie et de la mort d'une religieuse que Notre- Seigneur amena dans ce même couvent et qui s'appela Béatrice de l'Incarnation. Sa vie très parfaite et sa mort très sainte lui ont mérité qu'on garde sa mémoire.
1. Une jeune fille, nommée doiia Beatriz ()fiez, un peu parente de doiia Casilda, était entrée dans ce monastère quelques années avant
9. Pressée par la suite par sa famille. Casilda accepta une autorisation pontificale qui la transférait en qualité d'abbesse au couvent des Franciscaines de Burgos.
504	LES FONDATIONS
CHAPITRE 12	505
elle Toutes les soeurs étaient dans l'admiration des grandes choses que Dieu opérait dans cette âme. Elles affirment, leur prieure la première, que pendant sa vie entière elles n'aperçurent rien en elle que l'on puisse taxer d'imperfection. Jamais, pour quelque cause que ce soit, sa sérénité ne parut troublée. Elle semblait constamment dans une joie modeste, indice visible de l'allégresse intime dont jouissait son âme. Son silence, quoique très ponctuel, ne pesait à personne, car il n'y avait dans sa manière de le garder rien de singulier. Jamais elle n'a dit une parole que l'on puisse reprendre ; jamais on ne l'a entendue ni disputer ni s'excuser, bien que la prieure, pour l'éprouver, lui repro- chait ce dont elle n'était pas coupable, ainsi qu'il se pratique dans nos monastères en vue d'exercer à la mortification. Jamais elle ne se plaignit de quoi que ce soit, ni d'aucune de ses soeurs. Quelque office qu'elle ait à remplir, ni par l'air de son visage, ni par ses paroles, elle ne causa la moindre peine aux autres. Jamais elle ne donna lieu de la tenir pour imparfaite. Dans les chapitres même, où les zélatrices signalent les manquements les plus légers, on ne trouvait pas à son égard matière à l'accuser. C'était chose merveilleuse que l'ordre parfait qui, sur tous les points, réglait son intérieur et son extérieur. Il prenait sa source dans la pensée toujours présente de l'éternité et de la fin pour laquelle Dieu nous a créés. Sans cesse elle avait sur les lèvres les louanges du Seigneur et les accents de la plus vive reconnaissance. En un mot, son oraison était continuelle.
2. Elle n'a jamais manqué à l'obéissance. C'était avec rapidité, avec perfection, avec joie, qu'on la voyait faire à tout ce qu'on lui pres- crivait. Sa charité envers le prochain était extraordinaire. Elle se disait prête à se laisser mettre en pièces pour chaque homme en particulier, pourvu qu'à ce prix tous puissent sauver leur âme et jouir dans le ciel de la vue de son frère Jésus-Christ, car c'est ainsi qu'elle appelait Notre- Seigneur. Elle eut à supporter d'extrêmes souffrances, par suite des terribles maladies et des maux cruels dont je parlerai plus loin, mais elle les endurait aussi volontiers et avec autant de satisfaction qu'elle aurait pu recevoir les consolations et les délices. Ces délices, Notre-
1. Elle prit l'habit à Valladolid le 8 septembre 1569 et fit profession le 17 septembre 1570.
2. Mère Marie-Baptiste. Seigneur les lui faisait sans doute goûter en son âme, car autrement il serait impossible d'expliquer l'allégresse avec laquelle on la voyait supporter ses maux.
3. 11 arriva que, dans cette ville de Valladolid, on conduisit au supplice du feu quelques grands criminels. Ayant appris, comme je le pense, que ces hommes allaient à la mort dans des dispositions peu satisfai- santes, Béatrice en éprouva une douleur inexprimable. Tout affligée, elle recourut à Notre-Seigneur et sollicita de lui avec les plus vives instances le salut éternel de ces âmes, s'offrant, pour l'expiation de leurs fautes ou pour se rendre elle-même digne d'obtenir cette grâce — car je ne me souviens pas d'une manière précise des termes dont elle se servit — à endurer tout le temps de sa vie autant de peines et de souffrances qu'elle pourrait en supporter. Cette même nuit, la fièvre la saisit pour la première fois, et jusqu'à sa mort elle souffrit sans relâche. Quant aux criminels ils moururent dans de bonnes dispo- sitions, ce qui donne à penser que Dieu exauça sa prière.
4. Bientôt il se forma dans ses entrailles un abcès qui lui causa de si vives douleurs que, pour les endurer avec patience, il ne fallait rien de moins que la grâce dont Dieu avait enrichi son âme. Le mal étant à l'intérieur, tous les remèdes restaient sans effet. Enfin, Dieu permit que cet abcès s'ouvre et laisse échapper les matières corrompues, de sorte que la malade éprouva quelque soulagement de ce côté.
Son désir de souffrir ne se contentait pas de peines quelconques. Un jour de fête de la sainte Croix, tandis qu'elle entendait un sermon, ce désir prit une telle ampleur qu'elle alla ensuite, toute baignée de larmes, se jeter sur son lit. Et comme on lui demandait ce qu'elle avait : « Priez Dieu, répondit-elle, de m'envoyer beaucoup de souffrances. Avec cela, je serai contente. »
5. Elle faisait savoir à la prieure tout ce qui se passait dans son âme, et c'était pour elle une consolation. Tout le temps que dura sa maladie, elle ne fut jamais un poids pour personne ; elle ne s'écartait en rien des prescriptions de l'infirmière, même s'il ne s'agissait que de boire un peu d'eau. Désirer des souffrances quand on n'en a pas, c'est une chose très habituelle chez les personnes d'oraison ; mais au milieu même des souffrances, se réjouir d'avoir à les endurer, voilà qui n'est pas le partage du grand nombre. Ses maux étaient si violents, qu'ils mirent un terme rapide à sa vie. Ils lui causaient des douleurs excessives ; et, de plus,
50(	LES FONDATIONS
CHAPITRE 12	507
un abcès à la gorge la mettait hors d'état de rien avaler. Un jour qu'en présence de plusieurs soeurs, la prieure, comme on peut le croire, cherchait à la consoler et l'encourageait à supporter patiemment de si grands maux, elle assura qu'elle n'était nullement triste et qu'elle ne voudrait pas changer sa situation pour celle de ses soeurs qui jouissaient d'une santé parfaite. Elle avait tellement présent ce divin Seigneur pour qui elle souffrait, qu'elle usait de tous les moyens possibles pour dissimuler l'excès de ses souffrances. Aussi fallait-il que la douleur soit extrême pour qu'on l'entende se plaindre un peu.
6. Elle était persuadée qu'il n'y avait pas sur la terre de créature plus misérable qu'elle ; aussi la voyait-on donner toutes les marques d'une humilité profonde. Elle éprouvait une joie toute particulière à s'entretenir des vertus des autres. Sa mortification était extrême ; elle évitait avec tant d'adresse toute espèce de délassements qu'il fallait, pour s'en apercevoir, l'observer de bien près. On aurait dit qu'elle avait cessé de vivre et de converser avec les créatures, tant elle était indifférente à tout. Quelles que soient les choses, elle les acceptait avec une paix si parfaite, qu'on la voyait toujours égale à elle-même, au point qu'une soeur lui dit un jour qu'elle ressemblait à ces personnes si jalouses de leur honneur, qu'elles aimeraient mieux mourir de faim que de dévoiler leur détresse à des étrangers. En effet, ses compagnes ne pouvaient se persuader qu'elle était insensible à certaines choses dont elle ne paraissait nullement se soucier.
7. Dans son travail, quel qu'il soit, et dans ses emplois, elle se proposait une fin si haute, qu'elle ne laissait rien perdre des mérites qui y sont attachés. Elle disait aux religieuses : « L'acte le plus insignifiant, s'il est accompli pour l'amour de Dieu, est d'une valeur inestimable. Nous ne devrions pas, mes soeurs, faire un mouvement des yeux, si ce n'est dans cette vue et afin de plaire à Dieu. » Jamais elle ne se mêlait de ce dont elle n'était pas chargée ; de cette façon elle ne voyait pas les fautes des autres, mais seulement les siennes. Elle éprouvait tant de chagrin à entendre dire d'elle le moindre bien, qu'elle avait soin de ne pas en dire des autres en leur présence, de crainte de les attrister. Jamais on ne la voyait prendre de satisfaction en rien de créé ; elle se privait même d' aller au jardin. Ç'aurait été, disait-elle,
une indélicatesse que de chercher quelque adoucissement aux souffrances
que Notre-Seigneur lui envoyait. Dans ce même esprit, elle ne demandait
jamais rien, mais se contentait de ce qui lui était donné. Elle disait encore qu'une satisfaction prise hors de Dieu lui serait une croix. Enfin, je me suis informée moi-même auprès des religieuses du monastère, et je n'en ai pas trouvé une seule qui ait rien remarqué en cette âme qui ne dénote une haute perfection.
8. Le moment où Notre-Seigneur avait résolu de la retirer de cette vie étant arrivé, ses douleurs devinrent plus vives et ses maux se compliquèrent. Parfois les religieuses allaient la visiter dans le seul but de s'exciter à bénir Notre-Seigneur, en voyant avec quel contentement elle supportait tout. Le chapelain, qui entend les confessions dans ce monastère et qui est grand serviteur de Dieu, avait un désir tout particulier d'assister à sa mort : connaissant sa conscience, il la regardait comme une sainte. Notre-Seigneur voulut bien exaucer ses voeux. Elle avait déjà reçu l'extrême-onction et gardait encore toute sa connaissance, quand on le fit entrer pour la réconcilier, si le besoin s'en faisait sentir durant cette dernière nuit, ou du moins pour l'assister à la mort. Un peu avant 9 heures, un quart d'heure environ avant qu'elle expire, toutes les soeurs étant auprès d'elle avec le chapelain, ses douleurs cessèrent entièrement. Avec l'expression d'une paix profonde, elle leva les yeux vers le ciel. Une allégresse si intime vint se peindre sur ses traits que son visage en parut comme resplendissant. Elle semblait considérer un objet qui lui causait un bonheur extraordinaire, car on la vit sourire par deux fois. Toutes les religieuses présentes, et le prêtre lui- même, éprouvèrent une joie et une allégresse spirituelle si vives, qu'ils ne peuvent en dire autre chose, sinon qu'ils se croyaient en paradis. Ce fut au milieu de ce bonheur et les yeux fixés au ciel qu'elle expira. Elle était là, comme un ange. Selon les données de notre foi et d'après la vie sainte qu'elle a menée, nous pouvons croire qu'en retour des grands désirs qu'elle a eus de souffrir pour Dieu, elle a été introduite par lui dans le repos.
9. Le chapelain l'affirme et il l'a dit à bien des personnes, au moment où l'on descendit le corps dans la sépulture, il sentit un parfum très pénétrant et très doux qui s'en exhalait. D'autre part, la sacristine assure qu'elle n'a pas trouvé la moindre diminution à la cire qui brûla lors du service et de l'enterrement. Tout cela est très croyable de la miséricorde de Dieu. Comme je m'entretenais de ces particularités avec un père de la Compagnie de Jésus, que Béatrice avait eu pendant bien des
508	LES FONDATIONS
CHAPITRE 13	509
années comme confesseur et directeur, il me dit qu'il ne voyait là rien d'extraordinaire et qu'il ne s'en étonnait pas, sachant combien le Seigneur se communiquait à cette âme.
10. Plaise à sa Majesté, mes filles, que nous profitions des exemples d'une si excellente compagne et de beaucoup d'autres que Notre- Seigneur nous a associées dans ces monastères ! J'en dirai peut-être encore quelque chose, afin que celles dont la ferveur est faible s'efforcent de les imiter, et que toutes ensemble nous bénissions le Seigneur, qui fait ainsi éclater sa magnificence en de faibles femmes.
CHAPITRE 13
Où l'on rapporte comment et par qui le premier monastère des Carmes déchaussés de la Règle primitive fut établi en l'année 1568.
1. Avant mon départ pour la fondation de Valladolid, on l'a vu plus haut, il avait été convenu entre le Père Antoine de Jésus, alors prieur des carmes de Sainte-Anne à Medina, le Père Jean de la Croix et moi, que si l'on établissait un monastère de Carmes déchaussés de la première Règle, ils seraient les premiers à y entrer. Je n'arrivais pas à me procurer une maison, et je ne faisais que demander cette grâce à Notre-Seigneur. Quant aux deux religieux, j'étais satisfaite de leurs dispositions. Le Père Antoine de Jésus, pendant l'année qui venait de s'écouler, avait été soumis par Dieu à la tribulation, et il l'avait supportée d'une manière admirable. Pour le Père Jean de la Croix, il n'avait besoin d'aucune épreuve, car, bien que mêlé aux pères de l'Observance mitigée, il avait constamment mené une vie très parfaite et très exemplaire.
Notre-Seigneur, qui m'avait déjà donné le principal, c'est-à-dire des religieux prêts à commencer, daigna pourvoir au reste.
2. Un gentilhomme d' Avila, nommé don Rafael ' et avec qui je
I. Don Rata& Mejia Velazquez. n'avais jamais eu de relations, apprit — je ne saurais dire comment, car la mémoire me fait défaut — qu'il était question d'établir un monastère de Carmes déchaussés. Il vint m'offrir une maison qu'il avait dans un hameau de quelques feux seulement, vingt tout au plus, il me semble, car je ne m'en souviens pas bien aujourd'hui 2• Cette maison servait à un fermier, chargé de recueillir le blé que produisait la propriété. Je compris quelle maison ce devait être, mais je n'en bénis pas moins Notre-Seigneur, et je témoignai au gentilhomme toute ma reconnais- sance. Il me dit que ce village se trouvait sur la route de Medina del Campo — je devais passer par cette ville pour me rendre à la fondation de Valladolid, car c'est le droit chemin —, qu'ainsi, je pourrais voir la maison. Je le lui promis et je tins parole. Je partis d' Avila au mois de juin, avec une compagne' et le Père Juliàn de Avila, prêtre et chapelain de Saint-Joseph, lequel, je l'ai déjà dit, m'assistait dans mes voyages.
3. Nous nous étions mis en route de grand matin, mais ne connaissant pas le chemin, nous nous sommes égarés : comme l'endroit était peu connu, on ne savait guère nous l'indiquer. La journée fut très pénible, car le soleil était des plus ardents. Souvent nous avons cru toucher au terme, et voilà qu'il restait encore tout autant de chemin à faire. Je n'oublierai jamais la lassitude et les tâtonnements de ce voyage. Cela fit que nous ne sommes arrivés qu'à la tombée de la nuit. A notre entrée dans la maison, elle nous offrit un aspect si peu engageant, par suite de l'extrême malpropreté et de la présence des moissonneurs, que nous n'avons pas voulu nous hasarder à y passer la nuit.
Un portal assez convenable, une chambre à alcôve avec son grenier, une petite cuisine : voilà en quoi consistait tout notre monastère. Je pensai que du portal on pourrait faire la chapelle, du grenier le chœur, et de la chambre un dortoir.
Ma compagne, quoique bien meilleure que moi et très amie de la pénitence, ne pouvait supporter l'idée de me voir établir là un couvent. Elle me disait : «Je vous l'assure, ma mère, l'esprit le plus fervent du monde trouvera cela intolérable. Je vous en prie, n'en parlez plus. » Le prêtre qui m'accompagnait était du même avis ; mais quand je lui
2. Ce hameau se nommait Duruelo.
3. Antoinette du Saint-Esprit.
5I()	LES FONDATIONS
eus expliqué mon plan, il ne s'y opposa pas. Nous sommes allés ensuite passer la nuit dans l'église. Je dois le dire, fatigués comme nous l'étions, nous aurions autant aimé ne pas veiller cette nuit-là.
4. Dès notre arrivée à Medina, j'eus un entretien avec le Père Antoine. Je lui exposai l'état des choses, et lui dis que s'il avait le courage de passer là quelque temps, certainement Dieu ne tarderait pas à tout arranger : l'essentiel était de commencer. J'avais, il me semble, présent devant moi tout ce que le Seigneur a exécuté depuis, et cela, d'une manière aussi vive, aussi certaine en quelque sorte, qu'à présent où je le vois de mes yeux. Au reste, il m'a été montré bien plus que je ne vois encore, et pourtant, à l'heure où j'écris il y a, par la bonté de Dieu, dix monastères de Carmes déchaussés. J'ajoutai que nous n'obtiendrions ni l'autorisation du provincial sorti de charge ni celle de son remplaçant — et leur consentement, je l'ai déjà dit, était indis- pensable — s'ils nous voyaient dans une maison bien conditionnée, outre que nous étions hors d'état de nous la procurer ; tandis qu'une installation dans ce hameau et une pareille maison ne leur porteraient aucun ombrage. Dieu avait donné au Père Antoine plus de courage qu'à moi. Il nie répondit qu'il était prêt à demeurer non seulement en ce lieu, mais dans une étable à pourceaux. Le Père Jean de la Croix était dans les mêmes dispositions.
5. Restait encore à obtenir le consentement des deux religieux mentionnés plus haut, car notre père général n'avait donné son autori- sation qu'à cette condition. J'espérais de la bonté de Notre-Seigneur qu'on l'obtiendrait. Je recommandai donc au Père Antoine de faire tout ce qu'il pourrait afin de réunir quelques petites choses pour la maison ; puis je partis, en compagnie du Père Jean de la Croix, pour la fondation de Valladolid, dont j'ai fait le récit. Comme nous restâmes quelque temps sans clôture, à cause des ouvriers qui travaillaient à l'établir dans le nouveau couvent, j'avais la facilité d'instruire ce religieux de toute notre façon de faire, de telle sorte qu'il connaisse à fond chacune de nos pratiques, tant pour la mortification que pour la cordialité des rapports et la manière dont nous passions les récréations communes. Dans ces récréations toutes choses sont si bien combinées, qu'on y apprend à connaître ses défauts, tout en se délassant quelques moments, en vue de mieux porter l'austérité de la Règle. Ce père avait tant de vertu, que j'aurais eu, pour ma part, beaucoup plus à apprendre de lui,
CHAPITRE 13	511
que lui de moi. Mais ce n'est pas ce qui m'occupait alors : je ne songeais qu'à l'instruire de tout ce qui s'observe parmi les soeurs.
6. Dieu permit que le provincial, dont je devais prendre l'agrément, se trouve dans la ville. Il se nommait Frère Alonso Gonzalez. C'était un vieillard fort estimable et sans malice. En lui présentant ma requête, je lui alléguai tant de raisons, lui montrant le compte qu'il rendrait à Dieu s'il entravait une si belle oeuvre, qu'il se laissa gagner. D'ailleurs Notre-Seigneur, qui voulait qu'elle se fasse, le disposa intérieurement en notre faveur. Sur ces entrefaites arrivèrent doha Marfa de Mendoza et l'évêque d'Avila, son frère, lequel nous a toujours accordé secours et protection. Ils arrangèrent la chose avec le Père Gonzàlez et le Père Angel de Salazar, ancien provincial, celui que je redoutais le plus. Il se trouva précisément qu'il eut besoin, pour une certaine affaire, de la protection de doha Marfa de Mendoza. Cette circonstance nous servit beaucoup, je crois ; mais même sans cela, Notre-Seigneur aurait disposé favorablement ce religieux, comme il l'avait fait pour notre père général, alors qu'il en était bien loin.
7. Oh! mon Dieu, que de choses se sont présentées dans ces négo- ciations, qui semblaient impossibles, et que Notre-Seigneur a cependant aplanies facilement ! Quelle confusion pour moi d'avoir vu ce que j'ai vu, et de n'en être pas meilleure ! A en faire le récit, je me sens pénétrée d'admiration, et je voudrais que Notre-Seigneur fasse savoir à tout le monde combien, dans ces fondations, le concours de ses créatures a été faible. C'est lui qui a tout conduit, et l'édifice a eu des bases si humbles, que lui seul pouvait l'élever à la hauteur où nous le voyons aujourd'hui. Qu'il en soit à jamais béni ! Amen.
CHAPITRE 14	513
CHAPITRE 14
Où il est encore question du premier couvent des Carmes déchaussés. Vie menée par les premiers religieux et bien qu'ils opèrent parmi le peuple des environs. Le tout à l'honneur et à la gloire de Dieu.
I . Ces deux volontés une fois gagnées, je crus qu'il ne me manquait plus rien. Nous étions convenus que le Père Jean de la Croix irait mettre la maison en état d'être habitée d'une manière quelconque. Tout mon désir était de voir ces pères commencer au plus tôt, tant je craignais qu'il ne surgisse quelque obstacle. Ce désir se réalisa. Le Père Antoine s'était déjà procuré une partie de ce qu'il fallait. Nous l'aidions de notre mieux, mais, en réalité, nous faisions peu de chose. Il vint me trouver à Valladolid, tout joyeux, et me fit le détail de ce qu'il avait réuni. Ce n'était presque rien. En fait d'horloges cependant, il se trouvait largement pourvu, car il en emportait cinq, ce qui m'amusa beaucoup. Il tenait, disait-il, à ce que les heures fussent bien réglées, et il entendait ne pas être pris au dépourvu. Avec cela, je crois qu'il n'avait même pas de quoi se coucher.
2. L'aménagement de la maison prit peu de temps, car, malgré tout le zèle des deux pères, l'argent faisait défaut. Quand tout fut terminé, le Père Antoine renonça de tout son coeur à sa charge de prieur et fit voeu de garder la Règle primitive. On lui conseillait de s'y essayer d'abord, mais il refusa. C'est avec le plus grand contentement du monde qu'il gagna sa maisonnette, où le Père Jean se trouvait déjà.
3. Arrivé en vue du hameau, m'a raconté le Père Antoine, une joie intérieure extraordinaire remplit son âme. 11 lui semblait qu'en quittant tout et en s'ensevelissant dans cette solitude, il en avait fini avec le monde. Bien loin d'avoir une mauvaise impression sur la maison, l'un et l'autre s'y trouvaient comme en un lieu de délices.
4. 0 Dieu ! que le contentement de l'âme dépend peu des édifices et des agréments extérieurs ! Pour l'amour de Notre-Seigneur, je vous en supplie, mes soeurs et mes pères, gardez-vous toujours des maisons vastes et somptueuses ! Songeons à nos véritables fondateurs, à ces saints pères dont nous descendons. Nous le savons très bien, c'est par le chemin de la pauvreté et de l'humilité qu'ils sont arrivés à la possession de Dieu.
5. J'ai constaté, du reste, qu'il y a toujours plus d'esprit intérieur et même plus d'intime allégresse quand les commodités matérielles font défaut, que lorsqu'on en vient à se trouver bien et commodément logé. Après tout, si vaste que soit une maison, quel avantage en retirons- nous ? Nous n'avons toujours, dans l'ordinaire de notre vie, que l'usage d'une cellule. Et que cette cellule soit spacieuse et bien bâtie, que nous importe ? Notre occupation n'est pas d'en considérer les murailles. Si nous nous mettons bien dans l'esprit que nous ne l'habiterons pas toujours, mais seulement le temps de la vie — temps toujours bien court, si longue que soit une existence — tout nous deviendra agréable. Nous nous dirons que moins nous aurons possédé ici-bas, plus nous serons riches en cette éternité, où les demeures correspondent à l'amour avec lequel nous aurons imité la vie de notre bon Jésus. Dans ce commencement de réforme, notre but, disons-nous, est de renouveler la Règle de la Vierge, sa Mère notre Souveraine et notre Patronne. Eh bien ! ne lui faisons pas l'affront à elle et aux saints qui furent nos devanciers, de mener une vie opposée à la leur. Si notre faiblesse ne nous permet pas de les imiter en tout point, du moins usons avec une extrême circonspection des choses où il n'y va pas de la conservation de la vie. En somme, pour nous comme pour ces deux pères, tout se réduit à un peu d'agréable souffrance. Dès qu'on a le courage de la subir, la difficulté disparaît, de sorte qu'il n'en coûte tant soit peu que dans les commencements.
6. Ce fut le premier ou le second dimanche de l'Avent de l'année 1568 — car ma mémoire ne me permet pas de préciser' — que la messe fut dite pour la première fois dans cette petite étable de Bethléem. Je lui donne ce nom, car, à mon avis, l'une valait bien l'autre. Le carême suivant, me rendant à la fondation de Tolède, je passai par là. J'arrivai le matin. Le Père Antoine était occupé à balayer le devant de la porte de la chapelle, avec ce gai visage qu'il a toujours. « Qu'est-ce que cela, mon père ? lui demandai-je. Et qu'est devenu le point d'honneur ?
I. Le premier couvent des Carmes déchaussés fut établi le 28 novembre 1568, premier dimanche de l'Avent sous le nom de Notre-Dame du Mont-Carmel.
514	LES FONDATIONS
— Maudit soit le temps où j'en faisais cas ! » me répondit-il, en m'exprimant toute sa joie.
A mon entrée dans la chapelle, je fus saisie d'admiration en consta- tant l'esprit de dévotion que Dieu y avait répandu. Je n'étais pas seule à éprouver ce sentiment, car deux marchands de mes amis qui m'avaient accompagnée depuis Medina ne faisaient que pleurer. Mais aussi, il y avait là tant de croix ! tant de têtes de morts !
7. Je n'ai jamais oublié une petite croix de bois, qui se trouvait au bénitier et à laquelle on avait collé une image de papier, représentant Notre-Seigneur crucifié. Elle inspirait plus de dévotion que n'importe quelle oeuvre d'art. Le choeur, formé par l'ancien grenier, était un peu élevé vers le milieu, ce qui permettait aux pères d'y réciter les heures. Il servait aussi à entendre la messe. Mais, pour y entrer, il fallait se courber beaucoup. Aux deux angles qui donnaient sur la chapelle, se trouvaient deux petits ermitages, où l'on ne pouvait se tenir qu'assis ou étendu. On y touchait, en quelque sorte, le toit de la tête. A cause du froid extrême qu'il faisait en ce lieu, on y avait mis quantité de foin. Deux petites fenêtres avaient vue sur l'autel, deux pierres servaient de chevet, et chacun des religieux avait là sa croix et sa tête de mort. J'ai su qu'ils ne se retiraient pas après matines, mais demeuraient au même lieu en oraison jusqu'à prime. Leur oraison était si profonde, que parfois, se levant pour aller à prime, leurs habits se trouvaient couverts de neige sans qu'ils s'en soient aperçus. Ils récitaient leur office avec un père de l'Observance, qui était venu se joindre à eux — sans toutefois changer d'habit, à cause de ses grandes infirmités — et avec un autre jeune religieux, qui n'avait pas encore pris les ordres et qui se trouvait là aussi.
8. Ils allaient prêcher dans les nombreux villages voisins, où les gens étaient entièrement dépourvus d'instruction. C'était l'un des motifs pour lesquels j'avais vu avec satisfaction établir le monastère en cet endroit : j'avais appris qu'il ne se trouvait pas de couvent dans les environs et que le peuple n'avait aucun moyen de s'instruire, chose vraiment digne de compassion. Je sus qu'en peu de temps nos religieux s'étaient acquis une grande réputation, ce qui me combla de joie. Je disais donc qu'ils allaient prêcher à une lieue et demie ou deux lieues de distance, marchant nu-pieds, par la neige et le froid, car c'est plus tard seulement qu'on
leur fit porter des alpargates. Ce n'est qu'a une heure fort tardive, après CHAPITRE 14	515
avoir prêché et confessé, qu'ils rentraient à leur demeure pour prendre leur repas, mais la joie intérieure leur rendait tout facile.
9. Le nécessaire d'ailleurs ne leur manquait pas, les habitants des villages voisins se chargeant de les pourvoir au-delà même de leurs besoins.
Quelques gentilshommes des alentours venaient se confesser à eux. Ils leur offrirent, dans les bourgs qu'ils habitaient, des sites et des maisons plus commodes. De ce nombre fut don Luis, seigneur de las Cincos-Villas. Ce gentilhomme avait fait construire une église pour y placer un tableau de Notre-Dame, bien digne assurément d'être exposé à la vénération, et que son père, par l'intermédiaire d'un certain marchand, avait envoyé de Flandre à son aïeule ou à sa mère, je ne saurais plus dire laquelle. Ce marchand s'attacha tellement à ce tableau, qu'il le garda bien des années ; plus tard, à l'heure de sa mort, il se le fit apporter. C'est un grand retable. Je n'ai rien vu de plus beau dans ma vie, et beaucoup de personnes sont de mon avis. Le Père Antoine de Jésus, qui, sur la demande du gentilhomme, s'était rendu à cet endroit, vit la peinture. Il l'aima tant, et à juste titre, qu'il consentit à transférer là le monastère, bien qu'il ne s'y trouve pas d'eau de puits, et qu'il semble même impossible qu'il y en ait jamais. Ce lieu se nomme Mancera2. Le gentilhomme fit bâtir pour les religieux un petit couvent, comme il convient à leur profession et leur donna des ornements d'église ; en un mot, il fit fort bien les choses.
10. Je ne veux pas omettre de quelle manière le Seigneur les pourvut d'eau, car on estime qu'il y eut là quelque chose de miraculeux. Un soir, après le souper, le Père Antoine, qui était prieur, se trouvait dans le cloître avec ses religieux, et l'on s'entretenait du besoin qu'on avait d'eau. Le prieur se leva, et prenant le bâton qu'il tenait d'ordinaire à la main, il en traça, je crois, à une certaine place, le signe de la croix. A vrai dire je ne me souviens pas bien s'il fit le signe de la croix: du moins, il désigna l'endroit avec le bâton et dit : « Allons ! creusez ici. » On n'avait encore atteint qu'une très petite profondeur, quand l'eau jaillit en abondance et aujourd'hui encore on a de la peine à la tarir lorsqu'on veut curer le puits. Cette eau est excellente à boire. On en a puisé pour tous les besoins de la bâtisse, et, je le répète, jamais
2. Mancera de Abajo, où le transfert eut lieu le II juin 1570.
516
LES FONDATIONS
elle ne tarit. Plus tard. les religieux, ayant clos un terrain pour en faire un -jardin, cherchèrent à y avoir de l'eau. Ils firent de grandes dépenses, placèrent même une noria, niais, jusqu'à ce jour, ils n'ont pu arriver à un résultat tant soit peu satisfaisant.
11. Je reviens à notre petite maison. Naguère elle était inhabitable, et maintenant tout y était si dévot, que je ne rencontrais de tous côtés que des sujets d'édification. J'appris la vie menée par ces pères, leur mortification, leur oraison, le bon exemple qu'ils donnaient, par un gentilhomme de ma connaissance, qui habitait un village voisin et qui vint me voir avec sa femme. L'un et l'autre ne tarissaient pas en me parlant de leur sainteté et du grand bien qu'ils accomplissaient dans le pays. Et moi, dans la joie de mon âme, je ne faisais que rendre grâces à Dieu, parce que je voyais là le germe d' une réforme qui contribuerait beaucoup au bien de notre Ordre et à la gloire de Notre-Seigneur. Que sa Majesté daigne maintenir ces pères dans la voie où ils marchent aujourd'hui, et réaliser ainsi mes espérances !
Les deux marchands qui m'avaient accompagnée disaient qu'ils n'auraient voulu pour rien au monde ne pas s'être trouvés là. Quelle n'est pas la puissance de la vertu ! Une si grande pauvreté les charmait plus que toutes leurs richesses ; elle rassasiait et consolait leurs âmes.
12. Nous nous sommes entretenus, ces pères et moi, de quelques points particuliers. Comme je suis lâche et misérable, je leur ai demandé instamment de modérer leurs austérités, qui étaient extrêmes. Il m'en avait coûté tant de désirs et de prières pour obtenir du Seigneur des sujets propres à inaugurer ce genre de vie, que je craignais de voir le démon abréger leurs jours avant l'entière réalisation de mes espérances. Dans mon imperfection et mon peu de foi, je ne réfléchissais pas que c'était l'oeuvre de Dieu, et que sa Majesté veillerait à son développement. Comme ces pères avaient les vertus qui me manquaient, ils ont fait peu de cas de mes paroles et continué leurs pénitences. Je les ai quittés l'âme inondée de consolation. J'étais bien loin pourtant de donner à Dieu les louanges que méritait un tel bienfait.
Daigne le Seigneur, au nom de sa bonté, me rendre capable de m'acquitter quelque peu de mes immenses obligations envers lui ! Amen. Je comprenais qu'il m'avait fait là une grâce bien plus grande qu'en m'accordant de fonder des monastères de religieuses.
CHAPITRE 15
Fondation du monastère du glorieux saint Joseph de la ville de Tolède, l'année 1569.
1. Il y avait dans la ville de Tolède un honnête marchand, bon serviteur de Dieu, qui n'avait jamais voulu se marier et se montrait profondément religieux, sincère dans ses paroles,.sévère dans ses moeurs. Il augmentait son bien par un commerce intègre, en vue de l'employer ensuite à une oeuvre agréable au Seigneur. Son nom était Martin Ramirez. Ce marchand étant tombé mortellement malade, un père de la Compagnie de Jésus, appelé Pablo Hernàndez, auquel je m'étais confessée quand je préparais à Tolède la fondation de Malagén, fut instruit de son état. Ce père désirait vivement voir établir à Tolède un monastère de nos religieuses. Il alla rendre visite au malade et lui dit toute la gloire qu'un établissement de ce genre procurerait à Notre-Seigneur, lui montrant qu'il pourrait faire là les fondations de messes et de chapelains qu'il avait en vue : on y célébrerait certaines solennités, et l'on y établirait d'autres oeuvres pieuses qu'il avait résolu de confier à une paroisse de la ville.
2. Martin Ramfrez, se sentant très malade, comprit qu'il n'aurait pas le temps de régler cette affaire. Il la remit donc entièrement entre les mains de son frère, Alonso Alvarez Ramfrez, puis il rendit son âme à Dieu '. Son choix fut heureux, car cet Alonso Alvarez est fort prudent, rempli de la crainte de Dieu, véridique, charitable envers les pauvres, enfin, doué d'un rare bon sens. Ayant eu avec lui des relations fréquentes, je peux, en témoin oculaire, parler ainsi en complète assurance.
3. Quand Martin Ramfrez expira, je me trouvais encore à la fondation de Valladolid. Le Père jésuite Pablo Hernànclez m'écrivit — et Alonso Alvarez le fit également — pour me mettre au courant de l'état des choses, me demandant, au cas où j'accepterais cette fondation, de venir sans délai. Je partis donc, un peu après l'aménagement de la maison de nos soeurs de Valladolid, et j'arrivai à Tolède la veille de l'Annon‑
1. Le 31 octobre 1568.
518	LES FONDATIONS
CHAPITRE 15	519
dation. Je me rendis à la demeure de doiia Luisa, fondatrice de Malagôn, chez laquelle j'avais déjà séjourné plusieurs fois. Elle m'accueillit avec la joie la plus vive, car elle me porte beaucoup d'affection. J'avais avec moi deux compagnes2, venues de Saint- Joseph d'Avila. C'étaient de grandes servantes de Dieu. Doha Luisa nous donna sur-le-champ, comme elle le fait toujours, un appartement où nous étions aussi retirées que dans un monastère.
4. Je me mis aussitôt à traiter de nos affaires avec Alonso Alvarez et son gendre, appelé Diego Ortiz. Ce dernier, homme de bien et qui avait étudié la théologie, était cependant plus attaché à son avis qu'Alonso Alvarez et ne se rendait pas aussi rapidement au langage de la raison. Tous deux commencèrent à me poser bon nombre de condi- tions, que je ne croyais pas pouvoir accepter.
Pendant ces pourparlers, on cherchait une maison à louer, qui puisse servir pour la prise de possession ; mais on eut beau chercher, on ne put jamais en trouver une qui nous convienne. De mon côté, je n'arrivais pas à obtenir l'autorisation de l'administrateur du diocèse, car il n'y avait pas alors d'archevêque. La dame qui me recevait chez elle ne ménageait pas ses peines. Un gentilhomme, nommé Pedro Manrique3, chanoine de la cathédrale de Tolède et fils de l' adelantado de Castille, faisait de même. Ce chanoine était un grand serviteur de Dieu, ou plutôt il l'est, car il vit toujours : quoique ayant très peu de santé, il entra, quelques années après la fondation de notre monastère, dans la Compagnie de Jésus, où il est encore aujourd'hui.
Il était très considéré à Tolède pour sa sagesse et son mérite. Malgré tout, il ne réussissait pas à m'obtenir l'autorisation désirée, car lorsqu'il avait en partie gagné l'administrateur, les membres du Conseil s'oppo- saient à lui. D'autre part, Alonso Alvarez et moi n'arrivions pas à nous entendre, à cause de son gendre, pour lequel il avait beaucoup de défé- rence. Finalement, tout se rompit.
5. Je ne savais quel parti prendre car, n'étant venue que pour établir le monastère, je comprenais très bien que repartir sans rien faire serait d'un fâcheux effet. Cependant, le refus d'autorisation me causait plus
2. Isabelle de Saint-Paul et Isabelle de Saint-Dominique.
3. Don Pedro Manrique était oncle de doiia Casilda, dont Thérèse nous a raconté la vocation aux chapitres 10 et 11 de ce livre.
de peine que tout le reste, car j'étais convaincue que si j'arrivais à prendre possession, Notre-Seigneur arrangerait tout, ainsi qu'il l'avait déjà fait en d'autres endroits. Je résolus donc de parler moi-même à l'adminis- trateur. Je me rendis dans une église, voisine de sa demeure, et j'envoyai quelqu'un le supplier de bien vouloir m'accorder un entretien. Il y avait plus de deux mois qu'on s'employait à le fléchir, et il se montrait de plus en plus intraitable. Quand je fus en sa présence, je lui dis qu'il était bien surprenant que tandis que des femmes cherchaient à vivre d'une manière très austère et très parfaite, dans une rigoureuse clôture, il se trouve des hommes qui, ne se soumettant à rien de semblable et jouissant des aises de la vie, s'efforçaient d'entraver des œuvres si agréables à Dieu. Je lui dis ces choses et bien d'autres encore, avec une hardiesse que le Seigneur m'inspirait. La grâce toucha tellement son coeur, qu'avant de me retirer je reçus l'autorisation.
6. Je m'en retournai fort joyeuse, comme si tout avait été fait ; en réalité, je ne tenais rien encore. Mon avoir pouvait bien monter à 3 ou 4 ducats. J'achetai avec deux toiles peintes, pour mettre au-dessus de l'autel — car je n'avais absolument rien en fait de tableaux — et deux paillasses, avec une couverture. De maison il n'était plus question, puisque j'avais rompu avec Alonso Alvarez. Seulement, un marchand de la ville, qui était de mes amis, m'avait dit de ne pas m'affliger, qu'il m'en chercherait une. Ce marchand n'a jamais voulu se marier ; il ne s'occupe que de bonnes œuvres, spécialement de l'assistance des prisonniers. Son nom est Alonso de Avila. Malheureusement, il tomba malade sur ces entrefaites. Un très saint religieux de l'ordre de Saint- François, appelé le Père Martin de la Croix, était venu peu auparavant à Tolède. Il y passa quelques jours seulement et, au moment de repartir, m'envoya un jeune homme qu'il confessait, lui recommandant de faire tout ce que je lui dirais. Ce jeune homme se nommait Andrada; il n'était pas riche, loin de là. Un jour que j'assistais à la messe dans une église, il vint me parler et me fit connaître la recommandation de ce bon père : je pouvais compter, disait-il, qu'il ferait pour mon service tout ce qui serait en son pouvoir: toutefois, il ne pouvait m'aider que de sa personne. Je le remerciai, trouvant fort plaisant le secours que le saint homme nous envoyait. Mes compagnes surtout s'en amusaient, car l'extérieur d'Andrada ne semblait nullement le rendre propre à traiter avec des Carmélites déchaussées.
520	LES FONDATIONS
7. Munie de l'autorisation, mais dépourvue de toute assistance, j'étais bien embarrassée, ne sachant à qui remettre le soin de nous chercher une maison à louer. Je me rappelai alors le jeune homme qui m'avait été envoyé par le Père Martin de la Croix, et j'en parlai à mes compagnes. Elles rirent beaucoup de moi, et m'engagèrent à bien me garder de lui parler de rien, parce que cela ne servirait qu'à découvrir l'affaire. Je ne voulus pas les écouter. Il me semblait que ce n'était pas sans mystère qu'il nous avait été adressé par ce serviteur de Dieu, et j'espérais qu'il pourrait nous être utile. Je l'envoyai donc chercher, et .après lui avoir recommandé le plus grand secret, je lui exposai notre situation, le priant de nous chercher une maison. Je lui dis que je fournirais une caution pour la location : j'avais en vue l'excellent Alonso de Avila qui, comme je l'ai dit, était alors malade. Andrada jugea la chose très facile, et me promit de faire des recherches. Le lendemain matin, j'entendais la messe dans l'église de la Compagnie de Jésus. Il m'aborda, disant qu'il avait trouvé la maison, et qu'il m'en apportait les clés : elle était dans le voisinage, et nous n'avions qu'à aller la voir. Nous y sommes allées, et elle se trouva si commode, que nous avons pu y demeurer près d'un an'.
8. En vérité, je ne peux penser à cette fondation sans admirer la
conduite de Dieu. Pendant près de trois mois	ou tout au moins plus
de deux car je ne saurais préciser absolument	des personnes riches
avaient parcouru toute la ville pour trouver une maison, et elles n'avaient pu y parvenir on aurait dit qu'il n'y en avait pas dans Tolède. Ce jeune homme se présente. Lui n'est pas riche ; il est pauvre au contraire, et le Seigneur veut qu'il en trouve une sur-le-champ. De plus, la fondation pouvait se faire sans peine, si les négociations avec Alonso Alvarez avaient réussi. Dieu permet qu'elles se rompent tout à fait, parce qu'il veut que la fondation se fasse dans la pauvreté et les tribulations.
9. Comme la maison nous plaisait, je pris mes mesures pour assurer la prise de possession avant même de procéder à aucun aménagement. de crainte qu' il ne s'élève quelque obstacle. Presque aussitôt, Andrada vint m'annoncer que la maison serait libre le jour même, et que nous pouvions y transporter nos meubles. Je lui répondis que ce serait bientôt
4. Depuis le 14 mai 1569 à la fin de mai 1570. CHAPITRE 15	521
fait, parce que nous n'avions que deux paillasses et une couverture. Il y avait là de quoi l'étonner; aussi mes compagnes éprouvèrent-elles du regret que je lui aie parlé de la sorte, et elles m'en firent quelques reproches, disant que nous voyant si pauvres, il ne voudrait plus nous assister. J'avoue que je n'y avais pas songé. Pour lui, il n'en parut nullement impressionné. Celui qui lui avait inspiré ce dévouement pour nous devait continuer jusqu'à ce que son oeuvre soit conduite à terme. Et réellement, je crois pouvoir assurer que l'ardeur d' Andrada pour préparer la maison et faire venir des ouvriers ne le cédait en rien à la nôtre. Après avoir emprunté ce qui était nécessaire pour célébrer la messe, nous sommes allées dans notre maison à la tombée de la nuit, accompagnées d'un ouvrier. Nous apportions, pour la prise de possession, une de ces clochettes dont on se sert pour sonner l'élévation, car nous n'en avions pas d'autre. La nuit se passa à tout disposer, je tremblais qu'on ne découvre notre dessein. Nous n'avons pas trouvé d'autre endroit pour la chapelle qu'une salle dans laquelle on entrait par une petite maison, attenante à la première, et que le propriétaire nous avait louée aussi. Cette seconde maison était encore occupée par quelques femmes.
10. Tout était prêt, le jour allait poindre, et nous n'avions encore rien osé dire à ces femmes, dans la crainte de les voir tout ébruiter. Nous  nous sommes mises alors à dégager une porte, qui avait été pratiquée dans une cloison et donnait sur un patio des plus exigus. Au bruit des coups, elles se sont levées du lit tout effrayées, et nous avons eu fort à faire pour les apaiser. Mais l'heure de la messe était venue, et elle fut célébrée sans délai ; ainsi leur mécontentement avait été sans conséquence. En apprenant à quel usage on destinait la maison, elles s'adoucirent beaucoup, grâce à Dieu.
l 1. Je ne tardai pas à m'apercevoir que nous nous y étions très mal prises. Dans l'ardeur que Dieu inspire quand il veut l'accomplissement d'une oeuvre, on ne songe pas tout d'abord aux inconvénients. Quand la maîtresse de la maison apprit qu'on y avait fait une chapelle, ce ne fut pas une petite affaire. Son mari était en possession d'un majorat aussi faisait-elle grand tapage. Heureusement, elle se dit que si nous étions contentes de la maison, nous la lui achèterions, et même à bon prix. Dieu permit que cette pensée l'apaise. D'un autre côté, quand les membres du Conseil apprirent que ce monastère, pour lequel ils
5	LES FONDATIONS
CHAPITRE 15	523
avaient toujours refusé leur consentement, était établi, ils s'en montrèrent fort irrités. Ils allèrent trouver un ecclésiastique de la cathédrale, que j'avais mis confidentiellement au courant de nos affaires, et lui firent entendre qu'ils allaient faire un esclandre. L'administrateur était absent, ayant eu, une fois l'autorisation donnée, un voyage à faire. Ces messieurs allèrent donc se plaindre à l'ecclésiastique en question ; ils n'en reve- naient pas qu'une femmelette ait eu l'audace d'établir un monastère, chez eux, contre leur volonté. Pour lui, il feignit de ne rien savoir et les calma le mieux qu'il put, disant que j'avais fondé en d'autres endroits et que, sans doute, j'étais munie des autorisations nécessaires.
12. Néanmoins, à quelque temps de là, ces messieurs nous envoyèrent une défense, sous peine d'excommunication, de faire dire la messe, jusqu'à ce que je montre les autorisations en vertu desquelles l'établis- sement s'était fait. Je leur répondis avec beaucoup de douceur que j'exécuterais leur commandement, bien qu'au fond je ne sois pas tenue de leur obéir en ce point. Je priai don Pedro Manrique, ce gentilhomme dont j'ai fait mention, d'aller leur parler et de leur montrer nos pièces. Il réussit à les apaiser, en leur représentant que c'était chose faite. Autrement, nous aurions eu bien du mal à nous en tirer.
13. Nous avons passé quelque temps sans autre literie que les pail- lasses et l'unique couverture dont j'ai parlé. Le premier jour, nous n'avions pas même une brindille de bois pour griller une sardine. Le Seigneur inspira lui-même à je ne sais qui de déposer dans la chapelle un petit fagot, qui nous rendit grand service. Le temps était froid ; nous en souffrions un peu durant les nuits. Nous tentions de nous réchauffer avec ladite couverture et nos manteaux de bure, qui nous rendent souvent bien des services. On aura peine à croire qu'au sortir de chez cette dame qui m'aimait tant, nous soyons entrées là en pareille pauvreté. Je n'en vois pas d'autre raison, sinon que Dieu voulait nous faire expé- rimenter les avantages de cette vertu. Aussi bien, je ne demandais rien à doiia Luisa, car il m'a toujours répugné d'être importune. Peut-être n'y pensait-elle pas. En réalité, ce dont je lui suis redevable dépasse de beaucoup ce qu'elle aurait pu faire en cette circonstance.
14. 11 nous en revint un très grand bien. En effet, la joie, la conso- lation intérieure qui remplissaient nos âmes étaient si vives, que souvent encore, en y pensant, j'admire les trésors que Dieu a renfermés dans les vertus. Le dénuement où nous étions réduites nous tenait comme
dans une douce contemplation. Malheureusement cela ne dura guère, car Alonso Alvarez et d'autres personnes s'empressèrent de nous pourvoir au-delà de nos désirs. Oui, vraiment, j'en éprouvai une réelle tristesse : j'étais comme une personne riche de nombreux joyaux d'or, et qu'on en dépouillerait pour la laisser dans l'indigence. Je ne peux mieux rendre la peine que je ressentais en voyant finir notre pauvreté. Mes compagnes étaient comme moi. Les voyant abattues, je leur demandai ce qu'elles avaient. Elles me répondirent : « Ce que nous avons, ma mère ? Mais il nous semble que nous ne sommes plus pauvres ! »
15. Depuis lors, je sens grandir en moi le désir d'une pauvreté absolue, et je me trouve dans une sorte de souveraineté, qui me fait dédaigner tous les biens de la terre. Leur absence, en effet, accroît les biens spiri- tuels, et ceux-ci apportent une paix, un rassasiement tout autres.
A l'époque où je traitais de la fondation avec Alonso Alvarez, beaucoup de personnes trouvaient cela mauvais et m'en blâmaient ouver- tement, disant que ces gens — très honorables dans leur condition, je le répète — n'avaient ni naissance ni notabilité, et que, dans une ville aussi importante que Tolède, j'avais toute facilité de choisir. Je n'attachais pas grande importance à ces observations, parce que, grâce à Dieu, j'ai toujours plus estimé la vertu que la naissance. Mais on avait fait à l'administrateur tant et tant de représentations, qu'il avait placé dans l'autorisation la clause que je ferais cet établissement dans les mêmes conditions que les autres.
16. Je ne savais que faire, car le couvent une fois fondé, Alonso Alvarez et son gendre remirent la chose en question. Cependant, comme la fondation était faite, la pensée me vint de donner le sanctuaire à Alonso Alvarez et à sa famille, de telle sorte qu'ils n'auraient rien à prétendre sur le monastère, et c'est ainsi que les choses sont réglées à présent. Pourtant j'hésitais encore, parce qu'une personne de qualité demandait, elle aussi, le sanctuaire, et qu'il y avait de grandes discus- sions à ce sujet. Notre-Seigneur daigna m'éclairer sur ce que j'avais à faire. Il me dit un jour combien seraient inutiles devant Dieu, au jour du jugement, ces titres de noblesse et ces dignités. 11 me reprit ensuite avec sévérité de prêter l'oreille à des considérations qui ne doivent plus toucher ceux qui ont méprisé le monde.
17. Ces raisons et bien d'autres me jetèrent dans la confusion et me
524	LES FONDATIONS
CHAPITRE 16	525
décidèrent à conclure l'arrangement qui leur donnait le sanctuaire. Je n'ai jamais eu à le regretter, car il a été visible qu'en d'autres conditions nous aurions eu de la peine à faire l'achat d'une maison. C'est grâce à leur aide que nous avons acquis celle qu'occupent aujourd'hui nos sœurs ; elle est une des meilleures de Tolède, et a coûté 12 000 ducats. Le nombre de messes et de fêtes qu'on y célèbre sont pour les religieuses et les habitants la source d'une grande consolation. Si j'avais tenu compte des vaines opinions du monde, autant qu'on en peut juger, nous aurions été privées de tous ces avantages ; et puis, ç'aurait été faire injure à celui qui a exercé envers nous de si bon coeur une si généreuse charité.
CHAPITRE 16
Où l'on rapporte, pour l'honneur et la gloire de Dieu, quelques faits qui se sont passés au couvent de Saint-Joseph de Tolède.
1. Afin d'encourager celles qui entreront dans ce monastère à suivre toujours ces premiers exemples, je crois devoir faire connaître ici certains actes de vertu auxquels s'exerçaient quelques-unes des religieuses, en vue de plaire à Notre-Seigneur.
Avant l'achat de la maison, une novice entra parmi nous et fut appelée Anne de la Mère de Dieu. Elle était âgée de quarante ans et avait passé toute sa vie au service de sa Majesté. Le bien-être ne lui manquait pas dans sa maison, car elle était indépendante et avait de la fortune. Néanmoins, elle fit choix de la pauvreté et de la dépendance de notre Ordre et vint s'en ouvrir à moi. Sa santé était des plus faibles ; malgré cela, reconnaissant en elle une âme vertueuse et résolue, je la jugeai propre aux débuts d'une fondation et je la reçus. Dieu permit qu'elle se porte beaucoup mieux au milieu des austérités et de l'assujettissement, que dans le bien-être et l'indépendance.
2. Une chose me toucha beaucoup, et c'est ce qui m'oblige à faire mention d'elle : avant sa profession, elle se dépouilla de toute sa fortune,
qui était considérable, et en fit don au monastère. J'avais de la répugnance à cela et ne voulais pas y consentir. Je lui disais qu'elle pourrait le regretter, que nous-mêmes lui refuserions peut-être la profession ; qu'ainsi l'acte qu'elle se proposait était bien grave. Il est vrai qu'en pareil cas, nous n'aurions pas manqué de lui rendre ce qu'elle nous donnait ; mais je voulus mettre les choses au pire, d'abord, afin de lui ôter tout sujet de tentation, ensuite, en vue de l'éprouver davantage. Elle me répondit que si elle n'était pas reçue, elle irait mendier pour l'amour de Dieu, et on ne put jamais tirer d'elle autre chose. Elle a vécu très heureuse et avec beaucoup plus de santé qu'auparavant.
3. C'est avec grande ferveur qu'on s'exerçait en ce monastère à la mortification et à l'obéissance ; aussi, pendant le séjour que j'y fis, je remarquai que la supérieure avait à veiller de près sur ses paroles, tant ce qu'elle disait, même sans dessein, était vite exécuté. Un jour, tandis que la communauté regardait une mare dans le jardin, la prieure dit à une religieuse qui se trouvait là tout près : « Voyons ! si je vous disais de vous jeter dans cette mare ? » Elle n'avait pas achevé, que la religieuse était déjà dans l'eau, et dans un tel état qu'il lui fallut changer de vêtements. Voici ce qui se passa une autre fois en ma présence. La communauté se confessait. La soeur qui attendait son tour s'approcha de la supérieure pour lui parler. Celle-ci l'en reprit : « Que faites-vous ? lui dit-elle. Est-ce là une bonne manière de se recueillir? Mettez plutôt votre tête dans le puits — il y en avait un tout à côté —, et là, pensez à vos péchés. » La soeur comprit qu'on lui disait de se jeter dans le puits et se mit si vite en devoir de le faire, que si l'on n'était accouru au plus tôt, elle se serait précipitée, pensant rendre à Dieu le plus grand service du monde. Ces religieuses faisaient bien des choses du même genre et des actes d'une mortification excessive. C'est au point que des hommes de doctrine ont dû modérer leur ardeur et leur expliquer dans quel cas elles devaient obéir, car elles se portaient à des choses terribles, où elles auraient plutôt démérité que mérité, si leur intention ne leur avait servi d'excuse. L'occasion s'est présentée de parler de ce monastère, mais il y aurait bien des traits à rapporter de tous les autres. Je voudrais n'y avoir pas eu de part, afin de pouvoir en citer quelques-uns, et par là faire louer Notre-Seigneur en ses servantes.
4. J'étais à Tolède lorsqu'une sœur tomba mortellement malade. On
52b	LES FONDATIONS
CHAPITRE 17	527
lui administra tous les sacrements. Après avoir reçu l'extrême-onction, elle se trouva dans un tel contentement, une telle allégresse, que nous pouvions la charger de nous recommander dans le ciel à Dieu et aux saints de notre dévotion, tout comme si elle s'était préparée à un voyage ordinaire. Un peu avant qu'elle expire, je revins auprès d'elle, car je l'avais quittée pour aller devant le très saint sacrement supplier Dieu de lui accorder une bonne mort. En entrant, je vis Notre-Seigneur au chevet de son lit, vers le milieu. Il avait les bras un peu ouverts, comme pour la défendre. H me dit de tenir pour certain qu'il protégerait de même toutes les religieuses qui mourraient dans ces monastères ; qu'ainsi  elles ne devaient pas craindre les tentations à l'heure de la mort. Cette vue me laissa toute remplie de consolation et de recueillement. Quelques instants après, je m'approchai de la malade et lui adressai la parole. Elle me dit : « Oh! ma mère, que je vais voir de grandes choses ! » Et elle expira comme un ange.
5. J'ai remarqué chez plusieurs autres de nos religieuses, qui sont mortes depuis, une paix, une tranquillité si grande, qu'on les aurait dites en extase ou dans une oraison pleine de repos. Elles semblaient exemptes de toute tentation. J'espère donc de la bonté de Dieu que par les mérites de son Fils et ceux de sa glorieuse Mère, dont nous portons l'habit, il nous accordera la grâce que je viens de dire. Pour cela, mes filles, efforçons-nous d'être de vraies Carmélites. Le voyage de la vie ne sera pas long et si nous savions les peines que beaucoup de personnes endurent à l'heure de la mort, les ruses et les artifices dont le démon les assiège, nous mettrions à haut prix une pareille faveur.
6. Un exemple de ces tentations se présente à ce moment à mon souvenir, et je vais vous le raconter. Il s'agit de quelqu'un que j'ai connu, et qui se trouvait même un peu parent de mes parents. C'était un joueur passionné, homme assez instruit d'ailleurs. Le démon se servit de cette instruction même pour le tromper et lui faire croire qu'une conversion à l'heure de la mort n'avait aucune valeur. Cette persuasion était telle, qu'on ne pouvait en aucune façon le décider à se confesser. Tout restait inutile. Et cependant, le pauvre homme était on ne peut plus affligé et repentant de sa mauvaise vie. Mais il répétait : «A quoi bon me confesser? Je vois bien que je suis damné. » Un religieux domi-
nicain, bon théologien et son confesseur, ne faisait qu'argumenter contre
lui, mais sans succès, tant le démon inspirait au malade de subtilités
pour lui répondre. Quelques jours se passèrent ainsi, et le confesseur ne savait plus que faire. Sans doute, il pria beaucoup pour ce malheureux et d'autres personnes firent de même, car Dieu eut pitié de lui.
7. La maladie empirant — c'était une pleurésie — le confesseur revint, et peut-être apportait-il de nouvelles raisons pour le convaincre ; mais ç'aurait été en vain si le Seigneur, dans sa compassion, ne lui avait touché le coeur. Tandis que le confesseur se mettait en devoir de raisonner encore le malade, celui-ci s'assit sur son lit, comme s'il avait été en bonne santé, et dit : « Enfin ! puisque vous me dites qu'une confession peut me sauver, eh bien ! je veux la faire. » Il envoya chercher un greffier, ou un notaire — car ce détail m'échappe — s'engagea par un serment solennel à ne plus jouer et à changer de vie et voulut que l'acte soit passé devant témoins. Il se confessa très bien et reçut tous les sacre- ments avec tant de piété que, d'après les données de notre foi, nous pouvons croire qu'il est sauvé. Pour nous, mes soeurs, daigne Notre- Seigneur nous accorder la grâce de vivre en vraies filles de la Vierge et de bien remplir les devoirs de notre profession, afin que nous rece- vions l'effet de sa promesse ! Amen.
CHAPITRE 17
Fondation de deux monastères à Pastrana, l'un de religieux, l'autre de religieuses, tous deux en 1579, je veux dire en 1569.
1. Les quinze jours qui s'étaient écoulés depuis la fondation du monastère de Tolède jusqu'à la veille de la Pentecôte ' avaient été employés à disposer la petite chapelle, à faire placer des grilles, à prendre enfin plusieurs arrangements, qui furent considérables, car, comme je l'ai dit, nous avons habité cette maison près d'une année. J'étais bien lasse d'avoir passé ce temps au milieu des ouvriers ; mais enfin, tout se trouvait terminé. Ce matin-là, en m'asseyant au réfectoire pour le repas, je me sentis remplie de consolation à la pensée que j'étais
1.28 mai 1569.
528	LES FONDATIONS
quitte de tant d'occupations et que je pourrais, le jour de la fête, me réjouir un bon moment avec Notre-Seigneur.
2. Ma joie était si vive, qu'elle me permettait à peine de manger. Mais ce bonheur ne fut pas long. Au même instant, on vint me dire que j'étais demandée par un criado de la princesse d'Eboli, femme de Ruy G6mez de Silva. J'allai le trouver. C'était la princesse qui m'envoyait chercher. Il y avait longtemps que nous étions convenues ensemble de la fondation d'un monastère à Pastrana, mais je ne pensais pas qu'elle devait se réaliser si tôt. Ce message me contraria. Abandonner un monastère fondé si nouvellement et au milieu des contradictions, c'était, me semblait-il, une grande imprudence. Je me décidai donc sur-le-champ pour un refus et le dis à l'envoyé. Il me répondit que ce n'était pas possible : la princesse se trouvant déjà à Pastrana et ne s'y étant rendue que pour ce motif, c'était lui faire affront. Malgré tout, je ne m'arrêtai pas un instant à l'idée de partir. Je dis au messager d'aller prendre son repas : j'écrirais pendant ce temps à la princesse, et il repartirait ensuite. C'était un parfait honnête homme ; aussi, quand je lui eus expliqué mes raisons, il se rendit, malgré ses répugnances.
3. Les religieuses qui devaient composer le monastère venaient seulement d'arriver. Il me paraissait impossible que mon départ soit si rapide. J'allai donc devant le très saint sacrement demander à Notre- Seigneur la grâce d'écrire à la princesse de manière à ne pas la froisser. La chose aurait pu avoir pour nous de très graves conséquences. Les religieux, en effet, en étaient à leurs débuts, et, sous tous les rapports, nous avions besoin de la protection de Ruy Gémez, en grand crédit auprès du roi et de tout le monde. A la vérité, je ne me souviens pas bien si cette pensée s'offrit à mon esprit, mais je sais parfaitement que je désirais ne pas mécontenter la princesse. J'en étais là, lorsqu'il me fut dit de la part de Notre-Seigneur de ne pas manquer de partir : il n'était pas question de cette fondation seulement, mais de quelque chose de plus; je devais emporter la Règle et les Constitutions. 
4. Malgré les raisons graves qui semblaient s'opposer à mon départ, je crus, après de telles paroles, ne pas pouvoir me dispenser d'agir comme je le fais en pareilles circonstances, c'est-à-dire de tout remettre à la décision de mon confesseur. Je l'envoyai chercher; mais je ne lui dis rien de ce que j'avais entendu dans l'oraison. De cette façon,
CHAPITRE 17	529
je suis toujours plus tranquille. Je supplie le Seigneur d'éclairer mes confesseurs des lumières naturelles, et quand il veut que la chose se fasse, il sait la leur mettre au coeur. J'ai vu cela en mainte et mainte circonstance et il en fut de même cette fois encore. Mon confesseur, ayant tout examiné, jugea que je devais partir. Je me décidai donc à me mettre en chemin.
5. Je quittai Tolède le lundi de la Pentecôte'. Il nous fallait passer par Madrid. Nous sommes descendues, mes compagnes et moi, dans un monastère de Franciscaines, où nous avons été reçues par une dame qui en était fondatrice et qui avait là sa demeure. C'était dopa Leonor Mascarehas, grande servante de Notre-Seigneur et qui avait été gouvernante du roi. Elle m'avait déjà reçue en d'autres occasions où j'avais dû passer par Madrid, et elle m'avait toujours témoigné une grande bienveillance.
6. Cette darne me dit qu'elle se réjouissait de me voir si à propos : elle avait chez elle un ermite qui désirait beaucoup me connaître et disait trouver de grands rapports entre notre Règle et la vie qu'il menait avec ses compagnons'. Comme je n'avais encore que deux religieux, il me vint à l'idée que si je pouvais persuader cet ermite d'embrasser leur genre de vie, ce serait une excellente chose. Je suppliai donc cette dame de me procurer un entretien avec lui. Il logeait dans un appartement qu'elle lui avait donné et était accompagné d'un jeune frère, appelé Jean de la Misère, grand serviteur de Dieu, mais, en même temps, très simple dans les choses de ce monde. Au cours de l'entretien, l'ermite en vint à me dire qu'il se proposait de se rendre à Rome.
7. Mais avant d'aller plus loin, je veux raconter ce que je sais de ce père, qu'on nomme aujourd'hui Mariano de Saint-Benoît. Il était de nationalité italienne et avait le grade de docteur. C'était un homme très intelligent et habile en affaires, qui avait séjourné pendant quelque temps auprès de la reine de Pologne, comme intendant de toute sa maison. Il n'avait jamais voulu se marier et avait pris une commanderie dans l'ordre de Saint-Jean, quand Notre-Seigneur l'appela à tout abandonner pour mieux assurer son salut. Il eut plusieurs épreuves à soutenir. On l'accusa faussement d'avoir trempé dans un meurtre et
2. 30 mai I 569.
3. Cet ermite s'appelait Ambrosio Mariano de Azaro.
530	LES FONDATIONS	I	CHAPITRE 17	531
on le garda deux ans en prison, sans qu'il veuille prendre d'avocat ni permettre que personne ne défende sa cause, s'en remettant à Dieu et à son bon droit. Deux faux témoins assuraient qu'ils avaient été chargés par lui de commettre le crime, mais il leur arriva à peu près la même chose qu'aux vieillards accusateurs de Suzanne4. On leur demanda séparément où Mariano se trouvait alors : l'un répondit qu'il était assis sur un lit ; l'autre, qu'il se trouvait à une fenêtre. Enfin, ils avouèrent que leur déposition n'était qu'une imposture. Le Père Mariano m'assura qu'il lui en avait coûté beaucoup d'argent pour les délivrer du châtiment qu'ils méritaient. De plus, celui-là même qui lui faisait ainsi la guerre était tombé entre ses mains en une circonstance où il pouvait faire un rapport contre lui, il avait également mis tout en oeuvre pour l'épargner.
8. Ces vertus et d'autres encore — car c'est un homme pur, chaste, ennemi de tout commerce avec les femmes — lui méritèrent sans doute de Notre-Seigneur la grâce de voir le néant du monde et de chercher à en sortir. Il se demandait quel ordre religieux il choisirait. Mais il avait beau les examiner tous : en chacun, me disait-il, il trouvait quelque chose qui ne lui convenait pas. Il apprit alors qu'il y avait près de Séville quelques ermites qui vivaient ensemble dans un désert appelé El Tardôn, sous la conduite d'un très saint homme, du nom de Père Mateo. Chacun avait sa cellule à part. Ils ne récitaient pas l'office divin, mais se réunis- saient seulement dans un oratoire pour entendre la messe. Ils n'avaient pas de revenus, et cependant ils ne demandaient pas l'aumône et ne la recevaient pas, mais vivaient du travail de leurs mains, chacun prenant à part une très pauvre nourriture. A ce récit, il me semblait voir décrite la vie de nos saints Pères d'autrefois. Mariano mena huit ans ce genre de vie. Le saint concile de Trente étant survenu et ordre ayant été donné aux ermites d'entrer dans les instituts religieux, il forma le dessein de se rendre à Rome pour solliciter une exception en faveur des ermites de El Tardôn. Telles étaient ses intentions, quand j'eus un entretien avec lui.
9. Lorsqu'il m'eut expliqué son genre de vie, je lui montrai notre Règle primitive et lui fis voir qu'il pouvait, sans prendre tant de peine, pratiquer tout cela, puisque notre Règle lui offrait les mêmes obser- vances, spécialement celle du travail manuel, à laquelle il tenait
4. Cf. Dn 13. beaucoup. C'est la cupidité, disait-il, qui perd le monde et fait tomber les religieux dans le mépris. J'étais du même avis ; aussi, nous sommes- nous bien vite mis d'accord sur ce point et sur tous les autres. Comme je lui représentais la gloire qu'il pourrait rendre à Dieu sous notre habit, il me dit qu'il y penserait pendant la nuit. Je vis qu'il était presque décidé, et j'eus l'explication des paroles qui m'avaient été dites dans l'oraison : qu'il s'agissait de quelque chose de plus que du couvent des religieuses.
Ma joie était intense à la pensée de la gloire que cet ermite rendrait à Dieu, s'il entrait dans notre Ordre. Sa Majesté, qui l'y voulait, toucha tellement son coeur pendant cette nuit, qu'il nie fit demander le lendemain. Je le trouvai entièrement décidé et, de plus, fort étonné du changement si soudain qui s'était opéré en lui, surtout — il me le répète encore de temps en temps — par le moyen d'une femme. Comme si j'en étais cause ! et comme si ce n'était pas Dieu qui change les coeurs !
10. Que ses jugements sont profonds ! Ce père avait passé tant d'années sans pouvoir se déterminer pour un état fixe, car celui qu'il avait embrassé ne l'était pas, à proprement parler : on n'y prononçait ni voeux, ni engagement quelconque, on y vivait seulement dans la retraite. Et voilà que soudain Dieu le touche, lui fait comprendre quelle gloire il attend de lui dans ce nouvel état, qu'il a besoin de sa personne pour étendre l'oeuvre commencée ! Effectivement, ce père nous a été d'un grand secours. Il a déjà beaucoup souffert pour notre oeuvre, et il aura bien à souffrir encore avant qu'elle soit entièrement affermie, si l'on en juge par la contradiction que rencontre aujourd'hui ce retour à la Règle primitive. Par son habileté, son intelligence, sa vie exem- plaire, il s'est acquis beaucoup de crédit auprès d'un grand nombre de personnes, qui nous favorisent et nous protègent.
11. Le Père Mariano me dit que Ruy Gômez lui avait donné à Pastrana — c'était l'endroit même où j'allais — un bel ermitage et un terrain, pour y établir une communauté d'ermites ; que, pour lui, il désirait en faire un monastère de notre Ordre et y prendre l'habit. Je lui en témoignai toute ma reconnaissance et je donnai mille louanges à Notre-Seigneur. car des deux monastères pour lesquels notre révérendissime père général m'avait envoyé son autorisation, un seul était fondé. J'envoyai de Madrid un messager aux deux religieux dont j'ai déjà parlé, le provincial actuel
53 '	LES FONDATIONS
et celui qui sortait de charges, leur demandant avec les plus vives instances de m'accorder leur consentement, sans lequel je ne pouvais rien faire. J'écrivis en même temps à l'évêque d' Avila, don Alvaro de Mendoza, qui nous favorisait beaucoup, lui demandant d'arranger la chose avec eux.
12. Grâce à Dieu, ces pères donnèrent leur assentiment, jugeant sans doute qu'une fondation en un lieu si retiré ne pouvait guère leur être préjudiciable. Le Père Mariano me donna sa parole de se rendre à Pastrana lorsque l'autorisation serait arrivée. Là-dessus je partis, comblée de joie. Je trouvai à Pastrana la princesse et le prince Ruy Gômez, qui me firent un excellent accueil. Ils nous donnèrent un appartement séparé, où nous séjournâmes plus longtemps que je ne pensais, car la maison qu'on nous destinait étant trop petite, la princesse en avait fait démolir et reconstruire une grande partie, en conservant toutefois les murailles.
13. Je demeurai là environ trois mois, pendant lesquels j'eus bien des difficultés à soutenir, parce que la princesse exigeait des choses contraires à nos observances. Je pris la résolution de partir sans faire la fondation, plutôt que de céder. Mais le prince Ruy Crémez, avec sa grande intelligence et son rare bon sens, sut rendre sa femme plus souple. De mon côté, je fis certaines concessions, car je tenais beaucoup plus à fonder le monastère des religieux que celui des religieuses. J'en sentais toute l'importance, et la suite l'a bien montrée.
14. Mariano et son compagnon, les ermites dont j'ai parlé, arrivèrent alors, et le consentement des provinciaux étant obtenu, les princes acceptèrent de voir le lieu qu'ils avaient destiné à un ermitage servir à un couvent de Carmes déchaussés. Je fis demander, pour commencer cette fondation, le Père Antoine de Jésus, le premier de nos religieux, qui se trouvait alors à Mancera. Je confectionnai des habits et des manteaux pour les nouveaux venus, et fis tout ce qui dépendait de moi pour hâter le moment où ils s'en revêtiraient.
15. Pendant ce temps, j'avais envoyé chercher quelques religieuses au monastère de Medina del Campo, car je n'en avais amené que deux avec moi6. Il y avait dans cette dernière ville un père qui, sans être
5. Les Pères Alonso Gonzàlez et Ange! de Salazar.
6. Isabelle de Saint-Jérôme et Anne de Jésus. CHAPITRE 17	533
extrêmement âgé, n'était cependant plus jeune ; du reste, excellent prédicateur. Il se nommait Baltasar de Jésus. Ayant appris la fondation qui se faisait à Pastrana, il accompagna les religieuses, dans l'intention d' embrasser la Réforme, ce qu'il fit dès son arrivée. Lorsqu'il m'annonça son dessein, j'en rendis de grandes actions de grâces à Dieu. Ce fut lui qui donna l'habit au Père Mariano et à son compagnon. Tous deux le reçurent en qualité de frères convers. Le Père Mariano, en effet, refusa d' entrer dans les ordres, et je ne pus jamais l'y faire consentir : il tenait à n'être que le dernier de tous. Plus tard cependant, par le commandement de notre révérendissime général, il fut élevé à la prêtrise'.
Les deux monastères une fois établis et le Père Antoine de Jésus étant arrivé, des novices, dont on dira plus tard le mérite, commencèrent à être reçus dans celui des religieux. On servait là Notre-Seigneur avec une grande ferveur, ainsi que pourront l'écrire, si le divin Maître le trouve bon, des personnes plus capables que moi de le faire, car j'avoue que cela surpasse mes moyens.
16. Quant au couvent des religieuses, il fut établi sous la haute protection du prince et de la princesse8. Celle-ci les entoura de soins et de bons offices jusqu'à la mort du prince Ruy Gômez9. Cédant alors à une suggestion du démon — ou peut-être, Dieu le permettant ainsi pour des motifs connus de lui seul — elle voulut, dans le premier emportement de sa douleur, entrer au monastère comme religieuse. Dans l'affliction où elle se trouvait, les Règles de la clôture, si nouvelles pour elle, n'étaient pas de nature à lui être fort agréables, et d'autre part, la prieure, liée par le concile, ne pouvait lui accorder les libertés qu'elle désirait.
17. La princesse la prit en telle aversion avec toutes les soeurs, que même après avoir quitté l'habit et être rentrée dans son palais, elle gardait contre elles une sorte d'irritation. Les pauvres religieuses n'avaient plus un instant de paix. Aussi, je fis tout ce qui dépendait de moi pour obtenir des supérieurs que ce monastère soit supprimé. On allait précisément en fonder un à Ségovie, ainsi qu'on le verra plus loin. Les religieuses
7. Carême 1574.
8. Le 9 juillet 1569.
9. La mort du prince survint le 29 juillet 1573.
534	LES FONDATIONS	I	CHAPITRE 18	535
s'y transportèrent, abandonnant tout ce qu'elles avaient reçu de la prin- cesse et emmenant plusieurs soeurs qu'elle leur avait fait recevoir sans dot. Les lits et les petits objets apportés par elles, voilà tout ce qu'elles prirent en se retirant '". Leur départ laissa dans la désolation les habi- tants de l'endroit. Pour moi, j'éprouvais la plus grande satisfaction du monde à les voir rendues à la tranquillité, bien informée d'ailleurs qu'elles n'étaient nullement responsables du mécontentement de la prin- cesse. Bien au contraire, tout le temps qu'elle porta l'habit, celle-ci fut l'objet des mêmes égards qu'auparavant. Son mécontentement ne doit être attribué qu'aux circonstances indiquées plus haut, à la douleur même où elle était plongée, enfin à une criada qu'elle avait amenée et sur laquelle, autant qu'on peut en juger, la faute retombe tout entière. Pour conclure, le Seigneur, qui le permit, voyait sans doute que le monastère n'était pas à sa place en ce lieu. Ses jugements sont profonds et souvent bien opposés à nos vues. Au reste, je n'aurais jamais osé, de mon propre mouvement, prendre une semblable mesure. Je ne m'y suis décidée que sur les conseils de personnes de doctrine et de vertu.
CHAPITRE 18
Fondation du monastère de Saint-Joseph de Salamanque, en 1570. Quelques avis importants adressés aux prieures.
1. Ces deux fondations achevées, je revins à Tolède '. J'y passai quelques mois, durant lesquels j'achetai la maison dont j'ai parlé et mis toutes choses en ordre. Pendant que j'étais ainsi occupée, le recteur du collège de la Compagnie de Jésus à Salamanque' m'écrivit pour me dire qu'un monastère de nos religieuses serait très bien placé là, et il m'en donnait les raisons. Ce qui jusqu'alors m'avait empêchée
IO. Le transfert eut lieu les 6 et 7 avril 1574.
1. Le 22 juillet 1569.
2. Le célèbre Père Martfn Gutiérrez. d'y établir un monastère sans revenus, c'était la pauvreté de la ville. Mais réfléchissant qu'Avila n'est pas plus riche, que Dieu ne manque et ne manquera jamais à ceux qui le servent, qu'il règne beaucoup d'ordre dans nos monastères, que les religieuses y sont en petit nombre et s'aident du travail de leurs mains, je me décidai à faire cette fondation. Je me rendis de Tolède à Avila ; de là, je fis des démarches pour obtenir l'autorisation de l'évêque de Salamanque. Dès qu'il eut été renseigné sur notre Ordre et qu'il eut appris que la gloire de Dieu était intéressée à cet établissement, il eut la bonté de la donner sans délai.
2. Une fois en possession de l'autorisation de l'Ordinaire, je crus le monastère établi, tant la chose me semblait facile. Tout d'abord je me mis en devoir de louer une maison par l'entremise d'une dame de ma connaissance. La chose souffrait difficulté, car ce n'était pas l'époque où les loyers se renouvellent, et la maison se trouvait occupée par des étudiants. On obtint qu'ils la laisseraient libre, quand les personnes qui devaient y entrer se présenteraient. Ils ignoraient l'usage qu'on voulait en faire, car j'avais le plus grand soin de tenir l'affaire secrète jusqu'à la prise de possession, sachant par expérience tous les ressorts que fait jouer le démon pour empêcher la fondation d'un de ces monastères. Il est vrai que Dieu ne lui permit pas de faire obstacle à celui-ci à ses débuts, parce qu'il voulait que la fondation ait lieu ; mais, par la suite, les épreuves et les contradictions ont été exceptionnelles, et elles ne sont pas encore entièrement aplanies. Et pourtant, à l'heure où j'écris, ce couvent compte déjà plusieurs années d'existence. Dieu, je pense, y est très bien servi, puisque le démon ne peut le souffrir.
3. Munie de l'autorisation et assurée d'une demeure, je partis pour Salamanque, me confiant en la bonté de Dieu. En effet, je ne connaissais dans cette ville personne qui puisse me venir en aide pour l'aména- gement de la maison, et cependant il y avait fort à faire. Je n'emmenai qu'une compagne', afin de moins attirer l'attention. Instruite par l'embarras où je m'étais trouvée à Medina del Campo, j'avais compris qu'il valait mieux ne faire venir les religieuses qu'après la prise de possession. De la sorte, si quelque obstacle survenait, j'étais seule à en souffrir, avec la compagne que je ne pouvais me dispenser de prendre avec moi. Nous arrivâmes la veille de la Toussaint, après avoir fait
3. Mère Marie du Saint-Sacrement.
536	LES FONDATIONS
une grande partie du chemin la nuit, par un froid très vif. J'avais même été très indisposée au lieu où nous avions couché.
4. Je ne mentionne pas dans le récit de ces fondations tout ce que nous avions à endurer dans les voyages, par suite du froid, du soleil, de la neige, qui parfois tombait sur nous des journées entières. De temps en temps nous nous égarions. Il m'arrivait aussi de souffrir des maux très violents, sans parler de la fièvre, car — Dieu en soit béni ! — j'ai d'ordinaire bien peu de santé. Mais il était clair pour moi que Notre- Seigneur me soutenait puissamment. De fait, plus d'une fois, au moment d'entreprendre une fondation, il m'est arrivé de me trouver accablée de tant de maux et de douleurs que j'étais bien en peine, me jugeant incapable de rester dans la cellule autrement que couchée. M'adressant alors à Notre-Seigneur, je lui faisais mes plaintes, lui demandant comment il m'ordonnait des choses au-dessus de mes forces. Ce divin Maître, tout en me laissant de la difficulté, daignait me fortifier. Ensuite l'ardeur qu'il me communiquait, jointe aux préoccupations, faisait que je m'oubliais moi-même.
5. Autant que je peux m'en souvenir, jamais la crainte de la souffrance ne m'a fait renoncer à une fondation. J'avais pourtant une extrême répugnance pour les voyages, surtout lorsqu'ils devaient être longs. Mais dès que je m'étais mise en route, je m'en souciais peu, considérant pour qui je les entreprenais, et me disant que Dieu serait loué dans ce nouveau monastère, que le très saint sacrement y résiderait. C'est, en effet, une extrême consolation pour moi de voir une église de plus, surtout quand je songe à toutes celles que détruisent les luthériens. Quelles souffrances, si grandes soient-elles, pourrait-on redouter, lorsque à ce prix on procure un avantage si considérable à la chrétienté ? Bien des personnes, il est vrai, oublient la présence en tant de lieux de Jésus- Christ, vrai Dieu et vrai homme, au très saint sacrement, et pourtant, ce devrait être le sujet d'une de nos plus grandes joies.
Pour moi, je peux le dire, j'en éprouve souvent une bien vive lorsque, étant au choeur, je vois des âmes si pures occupées à célébrer les louanges de Dieu. Et vraiment, elle éclate de mille manières, la pureté de ces âmes, soit dans leur obéissance, soit dans le contentement qu'elles goûtent au sein d'une clôture si sévère et d'une si profonde solitude, soit enfin dans la joie qu'elles éprouvent toutes les fois qu'elles rencontrent des sujets de mortification. Plus Notre-Seigneur donne grâce à
CHAPITRE 18	537
une prieure pour les exercer, plus je les vois contentes, à ce point que les prieures se lassent plutôt de les éprouver qu'elles de se soumettre. Leurs désirs en cela sont insatiables.
6. A propos de mortification, il me vient à l'esprit en ce moment quelques réflexions qui ne seront peut-être pas sans utilité pour les prieures. De crainte de les oublier, je les consignerai ici, mes filles, quitte à interrompre le récit que j'avais commencé. Les supérieures, ayant reçu des aptitudes et des vertus diverses, sont portées à conduire leurs religieuses par le chemin où elles marchent elles-mêmes. Telle qui est très mortifiée jugera faciles, pour les autres comme pour elle, toutes les pratiques qu'elle impose en vue de briser la volonté, et peut- être, le cas échéant, aurait-elle pour les exécuter un grand effort à faire. Prenons bien garde à ceci : dès qu'une chose est rude pour nous ne l'imposons pas aux autres. La discrétion est d'une grande importance pour gouverner. Elle est extrêmement nécessaire dans nos couvents, je dirai même, plus nécessaire qu'ailleurs, parce que les prieures sont tenues de veiller de plus près sur leurs inférieures, tant pour l'intérieur que pour l'extérieur.
D'autres, qui se distinguent par la ferveur, voudraient qu'on soit toujours à prier. Après tout, Dieu conduit les âmes par des voies différentes et les prieures doivent bien se dire qu'on ne les a pas mises à la tête des autres pour choisir le chemin le plus à leur goût, mais pour mener leurs inférieures par celui de la Règle et des Constitutions, devraient-elles pour cela se forcer et renoncer à leurs préférences.
7. J'ai vécu dans un de nos monastères avec une prieure qui avait beaucoup d'attrait pour la pénitence. Eh bien ! elle conduisait toutes les soeurs par cette voie. Parfois la communauté entière prenait la discipline pendant les sept psaumes de la Pénitence, suivis encore de plusieurs oraisons ; le reste à l'avenant. La même chose se produit quand la prieure ne songe qu'à l'oraison : non contente des heures marquées, elle y retient encore la communauté après matines. Il vaudrait bien mieux que tout le monde aille dormir. Si, comme je le disais, c'est vers la mortifi-: cation qu'incline une prieure, elle ne laissera plus aux autres ni trêve ni relâche. Et ces petites brebis de la Vierge vont garder le silence, comme d' innocents agnelets ! Pareil spectacle me touche et me confond. Mais, parfois aussi, il est pour moi le sujet de fortes tentations. Tout absorbées en Dieu, les soeurs n'y prennent pas garde, et moi, je crains
538	LES FONDATIONS	CHAPITRE 18	539
pour leur santé. Mon désir est que l'on observe la Règle — en quoi il y a déjà bien à faire — et que le reste s'accomplisse avec douceur. Ce que je dis est très important, surtout en ce qui tovche la mortifi- cation. Que les supérieures y fassent attention, pour l'amour de Notre- Seigneur ! On ne saurait apporter trop de discrétion en cela, ni aussi trop s'appliquer à discerner les diverses aptitudes. Si elles ne sont en tout cela extrêmement circonspectes, les prievres, au lieu d'être utiles à leurs religieuses, leur nuiront beaucoup et les jetteront dans l'inquiétude.
8. Avant tout, elles doivent bien comprendre que ces mortifications ne sont pas obligatoires. Sans doute, l'âme a grand besoin de se mortifier pour acquérir la liberté et atteindre une grande perfection, mais ce n'est pas en peu de temps qu'on y arrive. Le devoir des prieures est donc d'aider progressivement chaque religieuse, selon la portée d'intelligence que Dieu lui a donnée et son degré d'avancement spirituel. Elles s'imagi- neront peut-être que la capacité intellectuelle n'a ici rien à voir. C'est une erreur. Il est des personnes, qui, avant de bien comprendre la perfection et même l'esprit de notre Règle, ont fort à faire ; dans la suite, ce seront peut-être les religieuses les plus saintes. En attendant, elles ne sauront pas même quand il faut s'excuser et quand il ne le faut pas ; et ainsi pour d'autres petites observances. Si elles les compre- naient bien, elles s'y porteraient peut-être avec facilité, mais elles n'arrivent pas à s'en faire une idée juste, et, ce qui est pire, elles ne croient pas que la perfection y soit intéressée.
9. Il se trouve dans l'un de nos monastères une religieuse qui, autant que je peux en juger, est l'une des plus grandes servantes de Dieu qu'il y ait parmi nous, tant pour l'esprit intérieur et les grâces qu'elle reçoit de sa Majesté que pour la pénitence et l'humilité. Eh bien ! il y a certains points des Constitutions qu'elle n'a jamais pu bien saisir. Signaler les fautes au chapitre lui semble un manque de charité et elle dit : « Comment peut-on dire quelque chose des soeurs'? » Je pourrais mentionner d'autres particularités du même genre, de la part de reli- gieuses pourtant grandes servantes de Dieu, et qui, sur d'autres plans, l'emportent sur celles qui voient très juste. Une prieure ne doit pas
se figurer qu'elle va connaître les âmes en un instant. Qu'elle laisse
cela à Dieu, qui seul en est capable, et essaie seulement de conduire
chacune de ses religieuses par le chemin où sa Majesté la fait marcher.
Je suppose, bien entendu, que chez celles-ci il n'y a manquement ni à l'obéissance ni aux points essentiels de la Règle et des Constitutions. Celle des onze mille vierges qui se cacha ne laissa pas d'être sainte et martyre ; peut-être même eut-elle plus à souffrir que les autres, en venant ensuite s'offrir seule à la mort.
10. Je reviens à la mortification. Pour y exercer une religieuse, la prieure lui ordonne une chose qu'elle-même trouverait légère, mais qui est très pénible à l'inférieure. Celle-ci l'exécute cependant, mais elle reste si troublée et si tentée, qu'il devient évident qu'il aurait mieux valu ne pas la lui commander. La prieure se trouve avertie, par là même, que ce n'est pas à tour de bras qu'elle doit perfectionner cette soeur, mais en usant d'adresse et de ménagements, jusqu'à ce que le Seigneur opère en son âme. Autrement, ce que l'on tenterait pour lui faire acquérir cette perfection — sans laquelle, après tout, elle serait une très bonne religieuse — aurait pour résultat de la jeter dans le trouble et l'abat- tement, ce qui est une terrible chose. L'exemple de ses soeurs l'amènera peu à peu à faire comme les autres : c'est ce que nous avons vu bien des fois. Et quand cela ne serait pas, elle se sauvera sans cette vertu. Je connais une de nos religieuses qui toute sa vie a été très vertueuse. Depuis de longues années, elle sert Notre-Seigneur de bien des manières. Cependant elle a des imperfections, et souvent elle laisse paraître cer- taines vivacités, qu'elle ne peut réprimer ; elle le reconnaît et me confie sa peine. Je crois que Dieu la laisse tomber dans ces défauts où il n'y a pas de péché, afin qu'elle s'humilie et voie par là qu'elle n'est pas encore entièrement parfaite. Ainsi les unes sont capables de supporter de grandes mortifications, et plus celles qu'on leur impose sont rudes, plus elles éprouvent de joie, parce que le Seigneur leur a donné inté- rieurement la force de soumettre leur volonté ; d'autres, au contraire, ne peuvent même pas en supporter de légères. Les leur imposer, ce serait charger un enfant de deux fanègues4 de blé : non seulement il ne pourra les porter, mais il en sera accablé et tombera sous le faix. Ainsi, mes filles — c'est aux prieures que je m'adresse veuillez me le pardonner, mais ce sont les observations que j'ai faites au sujet de quelques-unes d'entre vous, qui m'amènent à ces longues digressions.
4. La fanègue est une mesure espagnole pour les denrées sèches, qui équivaut à 60 litres environ.
540	LES FONDATIONS
I I . J'ai encore un avis très important à vous donner. Même en vue
d'éprouver l'obéissance, ne commandez jamais des choses qui,
exécutées, constitueraient ne serait-ce qu'un péché véniel. J'ai su qu'on
en avait commandé qui aurait été péché mortel, si on les avait faites. L'innocence aurait peut-être excusé les religieuses, mais non la prieure, qui sait très bien que tout ce qu'elle dit est accompli svr-le-champ. Comme les soeurs ont lu ou entendu raconter les actions des Pères du désert, tout ce qu'on leur ordonne leur paraît raisonnable, ou du moins bon à exécuter. Et pourtant, elles doivent bien savoir qu'une chose qui d'elle-même est péché mortel ne devient pas permise parce qu'elle est commandée. J'excepte le cas où il s'agirait de manquer la messe, les jeûnes prescrits par l'Église, ou d'autres obligations de cette nature, parce que la prieure peut avoir des motifs d'en dispenser. Mais se jeter dans un puits, ou faire quelque action de ce genre, serait un acte coupable, parce que nul ne doit s'attendre à ce que Dieu fasse un miracle en sa faveur, comme il en a fait pour les saints. Il est bien d'autres champs d'action où peut s'exercer la parfaite obéissance.
12. Et dès qu'il ne s'y trouve pas de dangers de ce genre, je ne peux qu'y applaudir. Une religieuse de Malagôn, par exemple, demanda la permission de prendre la discipline. La prieure, à qui sans doute elle avait déjà adressé plusieurs fois cette demande, lui répondit : « Laissez- moi. » La religieuse insistant, elle reprit « Allez vous promener, laissez- moi. » L'autre, avec une grande simplicité, se promena pendant plusieurs heures. Une soeur lui demanda comment il se faisait qu'elle se promenait tant, ou quelque chose d' analogue. « C'est, répondit-elle, qu'on me l'a commandé. » Sur ces entrefaites on sonna les matines, et la prieure s'informant pour quel motif cette soeur ne paraissait pas, l'autre lui dit ce qui se passait.
13. Ainsi, je le répète, les prieures doivent être prudentes avec des
âmes qu'elles savent si obéissantes, et bien se tenir sur leurs gardes. Une autre soeur montra un jour à la prieure un de ces longs vers,
comme il y en a, lui disant de regarder combien il était joli. Celle-ci
lui répondit en riant : « Eh bien ! mangez-le. » La religieuse alla bel
et bien le faire frire. La cuisinière lui ayant demandé pourquoi elle
le faisait frire : « C'est, répondit-elle, pour le manger. » Et elle en serait
venue à le manger sans que la supérieure en ait la moindre idée,
s'exposant ainsi à se faire un grand mal. CHAPITRE 19	541
J'éprouve plutôt de la joie, je l'avoue, quand je vois mes filles aller ainsi trop loin dans l'obéissance, parce que j'ai pour cette vertu un attrait tout particulier. Aussi ai-je fait tous mes efforts pour la leur inculquer. Mais cela aurait peu servi, si le Seigneur, dans son immense miséricorde, ne leur avait donné à toutes une grâce spéciale pour se porter à la pratique de cette vertu. Daigne sa Majesté la faire croître toujours parmi nous ! Amen.
CHAPITRE 19
Suite de la fondation du monastère de Saint-Joseph dans la ville de Salamanque.
1. Je me suis bien écartée de mon sujet. Mais lorsqu'un point sur lequel le Seigneur a daigné me donner lumière par l'expérience se présente à mon esprit, j'ai bien de la peine à ne pas le signaler. Toutefois, il peut très bien m'arriver de condamner ce qui est digne de louanges. Instruisez-vous toujours, mes filles, auprès de ceux qui ont de la doctrine. Ce sont eux qui vous enseigneront d'une manière prudente et sûre le chemin de la perfection. Il est très nécessaire aux prieures, si elles veulent bien remplir leur charge, d'avoir un confesseur instruit ; sinon elles tomberont dans mille erreurs, qu'elles prendront pour de la sainteté. Elles doivent également faire en sorte que leurs religieuses aient des confesseurs capables.
2. Nous fîmes donc notre entrée dans la ville de Salamanque, à midi, la veille de la Toussaint de l'année mentionnée plus haut '.
De l'hôtellerie où nous étions descendues, je fis demander un excellent homme de la ville, nommé Nicolàs Gutiérrez, que j'avais chargé de me tenir la maison libre. C'était un grand serviteur de Dieu, qui, en récompense de sa vie exemplaire, avait obtenu de la divine Majesté une paix et un contentement singuliers, au milieu des épreuves
I . Le 31 octobre 1570.
542	LES FONDATIONS
nombreuses dont il s'était vu accablé. Du faîte de la prospérité, il était tombé dans une pauvreté absolue, et il la supportait avec toute la joie que peut donner la richesse. Il s'employa beaucoup à la fondation de ce monastère, et cela, avec une dévotion, un dévouement admirables. Lorsqu'il fut arrivé, Nicolàs Gutiérrez m'annonça que la maison était encore occupée, qu'il n'avait pu venir à bout d'en faire sortir les étudiants. Je lui dis quelle importance cela avait pour nous qu'ils l'aban- donnent sur l'heure, avant que mon arrivée dans la ville soit connue ; car je l'ai dit déjà, je craignais toujours de voir surgir quelque diffi- culté. Il alla trouver le propriétaire et se donna tant de peine, que la maison fut évacuée le soir même. Il faisait presque nuit quand nous y sommes entrées.
3. Ce fut le premier couvent que je fondai sans qu'on expose le très saint sacrement. Jusque-là, j'avais cru que la prise de possession ne pouvait avoir lieu qu'à cette condition ; mais j'avais appris que cela n'était pas nécessaire. Je m'en applaudis d'autant plus que les étudiants nous laissaient le logis en pitoyable état. Apparemment, ces messieurs ne se piquent pas de propreté, car la maison entière était si sale, que nous avons eu bien à faire cette nuit-là. Le lendemain matin on dit la première messe, et j'envoyai chercher le renfort de religieuses que j'attendais de Medina del Campo. Nous passâmes seules, ma compagne et moi, la nuit de la Toussaint. Je vous assure, mes filles, que main- tenant encore, je ne peux, sans avoir envie de rire, songer à la frayeur de ma compagne. C'était Marie du Saint-Sacrement, une religieuse plus âgée que moi et grande servante de Dieu.
4. La maison était vaste, en grand désordre et abondamment pourvue de pièces de débarras. Les étudiants hantaient l'esprit de ma compagne ; comme ils avaient été très mécontents d'avoir à déloger, elle se figurait que l'un d'eux était resté caché. Et réellement, ç'aurait été bien facile : la place ne manquait pas pour cela. Nous nous sommes enfermées dans une salle où il y avait de la paille. C'était la première chose dont je me fournissais dans mes fondations : de cette façon, du moins, nous étions sûres d'avoir un lit. Nous avons dormi sur cette paille, munies de deux couvertures d'emprunt. Le lendemain, des religieuses qui étaient nos voisines, et dont nous avions craint le mécontentement, nous ont prêté un peu de literie pour les compagnes que nous attendions et nous ont envoyé quelques autres provisions. Ce sont des religieuses du
CHAPITRE 19	543
couvent de Sainte-Élisabeth. Elles nous ont rendu de grands services et fait mille charités, tout le temps qu'a duré notre séjour en cette maison.
5. Une fois enfermée dans la salle en question, ma compagne parut se rassurer un peu relativement aux étudiants. Pourtant, elle regardait encore à tout instant de côté et d'autre, avec un air de frayeur. Le démon, sans doute, y était pour beaucoup, lui dépeignant des dangers imagi- naires, afin d'arriver à me troubler moi-même. Et avec la faiblesse de coeur à laquelle je suis sujette, il suffisait habituellement de peu de chose. Je m'informai pourquoi elle regardait ainsi, puisque personne ne pouvait entrer dans la pièce. Elle me répondit : « Ma mère, j'étais à me demander ce que vous feriez ici toute seule, dans le cas où je mourrais maintenant. » J'avoue que si pareille chose était arrivée, j'aurais été très en peine. Je réfléchis un instant à cette éventualité, et j'éprouvai un sentiment de peur, car la vue des cadavres, sans m'effrayer, me cause néanmoins une certaine défaillance de coeur, même lorsque je ne suis pas seule. Les glas que l'on sonnait en ce moment — c'était, comme je l'ai dit, la veille des morts — venaient encore augmenter cette impression. Le démon avait donc beau jeu pour nous agiter l'esprit par des enfantillages : et en effet, lorsqu'il voit que nous ne le redoutons pas, il change de tactique. Je répondis à ma compagne : «Ma soeur, quand ce que vous dites sera arrivé, je verrai ce que j'aurai à faire. Pour le moment, laissez-moi dormir. » Comme nous avions passé deux mauvaises nuits, le sommeil calma rapidement nos frayeurs. Le lendemain, les autres religieuses arrivèrent, ce qui les dissipa tout à fait.
6. La communauté resta près de trois ans dans cette maison — peut- être même quatre, car mon souvenir n'est pas précis — sans que la ville s'en mette en peine. Pour moi, j'avais reçu de mes supérieurs l'ordre de me rendre à l'Incarnation d'Avila 2. Quand je quitte un monastère, mon désir est toujours de ne pas m'éloigner avant que les religieuses aient une maison à elles, bien en clôture et aménagée comme je le désire ; et en fait, c'est la conduite que j'ai toujours tenue. Dieu m'a fait cette grâce d'aimer me trouver la première au travail. J'essayais de procurer aux soeurs tout ce qui était nécessaire à leur repos et à leurs besoins, jusqu'aux plus petites choses, comme si j'avais dû
2. Le visiteur apostolique, Pedro Fernàndez, nomma Thérèse prieure de l'incarnation en juillet 1571.
544	LES FONDATIONS
CHAPITRE 19	545
passer là le reste de ma vie. Aussi ma joie était très vive quand je les laissais bien installées. J'éprouvais donc un vrai chagrin en songeant à ce que mes soeurs enduraient en ce lieu. Ce n'est pas qu'elles n'avaient pas de quoi vivre. J'avais soin d'y pourvoir du couvent où j'étais, car je savais que leur monastère était trop écarté pour qu'elles puissent recevoir des aumônes suffisantes. Mais leurs santés avaient à souffrir, parce que la maison était humide, très froide et de trop vastes proportions pour qu'il soit possible d'y remédier. Le pire de tout, c'était la privation du très saint sacrement, privation bien douloureuse dans une si étroite clôture. Pourtant, elles ne se désolaient pas et supportaient tout avec une joie admirable. Quelques-unes me disaient que désirer une autre demeure leur aurait semblé une imperfection. A les entendre, elles auraient été parfaitement heureuses dans celle-là, si elles y avaient eu le très saint sacrement.
7. Notre supérieur', voyant leur vertu et les souffrances qu'elles enduraient, en fut touché et m'ordonna de m'absenter du couvent de l'Incarnation pour aller les trouver. Elles s'étaient arrangées déjà avec un gentilhomme de la ville, au sujet d'une maison, mais cette maison était en si mauvais état, que, pour y entrer, il fallut dépenser plus de 1 000 ducats. Le bâtiment faisait partie d' un majorat. Cependant le propriétaire, avant que l'autorisation du roi ne soit arrivée, nous permit de nous y transporter, et même d' élever les constructions nécessaires. Je me fis accompagner du Père Juliàn de Avila, qui venait toujours avec moi dans ces fondations et qui m'avait suivie à Salamanque. Nous avons examiné la maison, pour régler ce qu'il fallait y faire. L'expérience m'avait rendue assez ingénieuse en ces sortes de choses.
8. Nous étions alors au mois d'août ; mais quoiqu'on y ait mis toute la diligence possible, les travaux se prolongèrent jusqu'à la Saint-Michel, époque où les loyers se renouvellent dans ce pays. Il s'en fallait même de beaucoup que tout se trouve alors entièrement terminé. Mais nous n'avions pas loué pour l'année suivante la maison que nous habitions, et un autre l'avait retenue, ce qui nous obligeait à nous hâter. On venait à peine de crépir la chapelle, et le gentilhomme qui nous avait vendu la maison se trouvait absent. Plusieurs personnes amies nous blâmaient de nous y établir si tôt ; mais quand la nécessité est pressante, les conseils n'avancent pas à grand-chose, s'ils ne portent avec eux le remède.
9. Notre transfert eut lieu la veille de saint Michel, un peu avant le lever du soleil4. On avait déjà publié qu'on placerait le très saint sacrement le jour même de la fête et le sermon était annoncé. Notre- Seigneur permit que le jour de notre entrée, il tombe, vers le soir, une pluie torrentielle, qui rendit bien difficile le transport des objets nécessaires. La chapelle était toute neuve, et le toit si mal conditionné, que la pluie y pénétrait presque partout. Je vous l'avoue, mes filles, je me trouvai ce jour-là bien imparfaite. Le public était prévenu ; je ne savais que faire, et je me désolais. Je dis à Notre-Seigneur, presque en me plaignant, ou de ne plus me commander de m'occuper d'oeuvres semblables, ou de remédier à cette nécessité. Le brave Nicolàs Gutiérrez, avec son impassibilité ordinaire et comme si rien ne s'était passé, me disait fort doucement de ne pas m'affliger, que Dieu nous viendrait en aide. C'est ce qui eut lieu. Le jour de saint Michel, à l'heure où tout le monde devait arriver, le soleil se montra. J'en fus profondément touchée, et je vis que ce saint homme avait bien mieux fait de se confier en Notre-Seigneur, que moi de me laisser aller à mon chagrin.
10. Il y eut un grand rassemblement et de la musique ; enfin, on plaça le très saint sacrement avec beaucoup de solennité. Le couvent étant bien situé, on ne tarda pas à le connaître et à lui porter de l'intérêt. Nous avons reçu surtout de nombreuses marques de bonté de la comtesse de Monterrey, dopa Maria Pimentel, et d'une autre dame, appelée doiia Marfana, dont le mari était corregidor de la ville. Dès le lendemain — apparemment pour modérer notre joie de posséder le très saint sacrement —, le gentilhomme auquel appartenait la maison arriva si en colère, que je ne savais comment m'y prendre avec lui. Le démon, sans doute, l'empêchait d'entendre raison, car nous avions satisfait à tous nos engagements à son endroit ; mais c'était peine perdue de le lui faire observer. Quelques personnes lui parlèrent, et il s'adoucit un peu. Mais bientôt il recommençait à changer d'avis. J'allais jusqu'à me montrer prête à quitter sa maison ; mais cela ne le satisfaisait pas non plus. Ce qu'il voulait, c'était en recevoir tout le prix sur-le-champ. Sa femme, de laquelle venait la maison, s'était décidée à s'en défaire
pour établir deux de ses filles. C'est à ce titre que l'on avait demandé
l'autorisation de vendre, et déjà, remise de la somme convenue avait
été faite entre les mains de la personne qu'il avait désignée.
Il. Toujours est-il que voilà que plus de trois ans se sont écoulés,
et la vente n'est pas conclue. J'ignore comment cela se terminera et
si, dans l'avenir, la communauté continuera d'occuper cette maison,
car tout ce que je viens de dire était pour en venir à cette remarque.
12. Ce que je sais, c'est que de tous les monastères de la première
Règle que Notre-Seigneur a fondés jusqu'ici, il n'en est aucun où les
religieuses aient passé, loin s'en faut, par autant d'épreuves. Mais il renferme, par la grâce de Dieu, de si excellentes religieuses, qu'elles supportent tout avec joie. Daigne Notre-Seigneur les maintenir dans ces dispositions ! Après tout, avoir une maison commode ou incommode, cela importe peu. Nous sommes même heureuses, au contraire, de nous trouver dans une demeure d'où nous pouvons être mises dehors, puisque le Maître du monde n'en possédait pas ici-bas. Il nous est arrivé plus d'une fois — on peut le voir par le récit de ces fondations — d'habiter une maison qui ne nous appartenait pas, et il est certain que je n'ai jamais vu aucune religieuse s'en affliger. Plaise à la divine Majesté, dans sa miséricorde et sa bonté infinies, que les demeures éternelles ne nous fassent pas défaut ! Amen. Amen.
CHAPITRE 20
Fondation du monastère de Notre-Dame de l'Annonciation, à Alba de Tormes, l'an 1571.
1. Deux mois ne s'étaient pas écoulés depuis que nous avions, le jour de la Toussaint, pris possession de la maison de Salamanque, quand je fus sollicitée avec instance, de la part de l'intendant du duc d'Albe et de sa femme, de fonder un monastère en cette localité. Je n'y sentais pas grand attrait, parce que, dans un endroit si peu considé- rable, il fallait nécessairement assigner des revenus au monastère, et j'aurais voulu qu'il n'en ait pas. Le Père maître Domingo Baez, qui était mon confesseur et dont j'ai parlé au commencement des Fonda- tions, se trouvait alors à Salamanque. Il me reprit, disant que le concile autorisant les revenus, j'aurais tort de renoncer pour ce motif à l'établis- sement d'un monastère. Il ajouta que je ne comprenais pas la question, que les revenus n'empêchent nullement les religieuses d'être pauvres et très parfaites.
Mais avant d'aller plus loin, je veux faire connaître la fondatrice de ce couvent et raconter comment le Seigneur l'amena à réaliser une telle oeuvre.
2. Teresa de Layz, fondatrice du monastère de l'Annonciation de Notre-Dame, à Alba de Tormes, était née de parents nobles, très illustres, et d'un sang très pur. Comme ils n'avaient pas une fortune en rapport avec leur noblesse, ils habitaient un village nommé Tordillos, à deux lieues du bourg d' Alba. Quelle pitié de voir les choses de ce monde arriver à cet excès de vanité ! Plutôt que de s'affranchir le moins du monde des règles imposées par ce que l'on appelle le point d'honneur, on préfère, ainsi qu'il arrive dans les petites localités, se voir privé d'instruction chrétienne et de bien d'autres avantages, qui mettent les âmes sur le chemin du ciel. Les parents de Teresa de Layz avaient déjà quatre filles, quand celle-ci vint au monde ; leur peine fut très vive d'en avoir une de plus.
3. Chose déplorable ! Ignorant ce qui leur est le plus avantageux, parce que les jugements de Dieu restent pour eux un mystère, et ne connaissant ni les grands biens que les filles peuvent procurer, ni les grands maux dont les fils peuvent devenir la source, les hommes refusent de s'en remettre à Celui qui est la Sagesse même, le Créateur universel, et ils sont inconsolables de ce qui devrait les réjouir. Leur foi est comme endormie ; ils ne réfléchissent pas, ils oublient que c'est Dieu qui en ordonne ainsi, et que, par suite, ils doivent s'abandonner à son bon vouloir. C'est là, certes, une grande absurdité. Mais, quelle folie plus grande encore de ne pas comprendre l'inutilité de pareils chagrins ! 0 Dieu ! comme elles éclateront à nos yeux, ces erreurs, le jour où sera dévoilée la vérité de toutes choses ! Que de pères se verront préci- pités en enfer pour avoir eu des fils ! Combien de mères, au contraire, se verront dans le ciel par le moyen de leurs filles !
4. Je reviens à ce que je disais. Les choses en vinrent à ce point,
S48	LES FONDATIONS	1	CHAPITRE 20	549
que le troisième jour de la naissance de l'enfant, ses parents, se mettant
peu en peine de sa vie, la laissèrent seule du triatin jusqu'au soir, sans
que personne en prenne soin. Il faut le dire pourtant — et de ce fait
ils méritent des éloges — ils l'avaient fait baptiser par un prêtre aussitôt après sa naissance. Vers le soir, une femme qui devait prendre soin de l'enfant arriva. Apprenant ce qui se passait, elle courut voir si elle était morte. Plusieurs personnes, venues pour visiter la mère, la suivirent et furent témoins de ce que je vais rapporter. La femme, tout en larmes, prit cette petite entre ses bras, et lui dit : « Eh quoi ! ma fille, n'êtes- vous pas chrétienne ? » donnant à entendre par là qu'on s'était montré cruel à son égard. L'enfant leva la tête et répondit : « Oui, je le suis. » Ce fut sa seule parole jusqu'à l'âge où tous les enfants commencent à parler. Ceux qui l'entendirent furent frappés d'étonnement. Quant à sa mère, elle commença dès lors à l'aimer et à lui prodiguer ses soins ; souvent elle disait qu'elle désirait vivre assez pour voir ce que Dieu ferait de cette enfant. Elle l'éleva, ainsi que ses soeurs, avec grande attention, lui enseignant tout ce qui tient à la vertu.
5. Le temps vint où les parents de Teresa voulurent la marier. Elle s'y refusa d'abord, n'en ayant pas le désir. Mais apprenant qu'elle était demandée par Francisco Velàzquez — actuellement son mari et fondateur du monastère — elle ne l'eut pas plus tôt entendu nommer, qu'elle se décida à se marier, si on le lui donnait pour époux. Et cependant, elle ne l'avait jamais vu de sa vie. Mais le Seigneur, lui, voyait que cela convenait pour l'accomplissement de la bonne oeuvre que tous deux ont réalisée depuis, à la gloire de sa Majesté. Francisco Velàzquez, outre qu'il est vertueux et riche, a tant d'affection pour sa femme, qu'il cherche à lui être agréable en tout ; et c'est à juste titre, car Dieu l'a douée très largement de toutes les qualités qu'on peut souhaiter chez une femme mariée. Elle conduit sa maison avec beaucoup de sagesse et une vertu très ferme. Son mari, qui était d' Alba, l'y ayant menée, il arriva que, par ordre des officiers du duc, un jeune gentilhomme loge chez elle. Elle en fut si contrariée, que le séjour d'Alba lui devint odieux. Jeune encore et d'un physique fort agréable, elle comprit que, malgré la solidité de sa vertu, elle pourrait courir quelque
danger. Le démon, en effet, commençait à insuffler de mauvais desseins
dans l'esprit de ce gentilhomme.
6. Elle s'en aperçut, et sans en rien dire à son mari, elle le pria de
lui choisir un autre séjour. Il y consentit, et la conduisit à Salamanque. Tous deux s'y trouvaient fort bien et y jouissaient d'une situation avan- tageuse selon le monde, car Velàzquez avait une charge qui lui valait les attentions et les égards de toute la ville. Ils n'avaient qu'un chagrin : c'est que Notre-Seigneur ne leur donnait pas d'enfants. Teresa se livrait dans cette perspective à des dévotions et à des prières ferventes. Elle ne demandait qu'une chose à Dieu : une descendance qui puisse, après sa mort, louer sa Majesté : elle ne pouvait se faire à l'idée qu'elle ne laisserait personne après elle pour remplir ce devoir. Elle m'assure encore que ses désirs n'eurent jamais d'autre but. Au reste. je le repète, c'est une femme d'une sincérité parfaite. Sa religion, sa vertu sont si profondes, que bien souvent je bénis Dieu en voyant les oeuvres qu'elle accomplit, sa sollicitude constante de lui plaire, l'excellent emploi qu'elle fait de son temps.
7. Depuis bien des années déjà, ce désir l'occupait et elle se recom- mandait à saint André, qu'on lui avait dit très puissant en pareille occur- rence. A cette dévotion, elle en avait joint bien d'autres, lorsqu'une nuit, étant couchée, elle s'entendit adresser ces paroles : «Ne désire pas d'enfants, tu te damnerais. » Saisie d'étonnement et d'effroi, elle ne perdit cependant rien de son désir : guidée par un si bon motif, comment pourrait-elle se damner ? Elle continuait donc à solliciter la même grâce de Notre-Seigneur, en s'adressant tout particulièrement à saint André.
Un jour, remplie du même désir — était-elle endormie ou éveillée, elle l'ignore, mais, quoi qu'il en soit, les effets montrèrent que la vision était de Dieu —, il lui sembla qu'elle se trouvait dans une maison, et que dans le patio de cette maison, au-dessous de la galerie, il y avait un puits. Dans le même lieu elle vit un pré vert, semé de fleurs blanches. si belles qu'elle renonce à les décrire. Auprès du puits, saint André lui apparut sous les traits d'un personnage beau et vénérable, dont l'aspect la charma. Il lui dit : « Voilà d'autres enfants que ceux que tu désires ! » Elle aurait bien voulu ne jamais voir finir le bonheur qu'elle goûtait en ce lieu ; bientôt pourtant, tout disparut. Elle comprit clairement, sans que personne ne le lui dise, que ce saint était saint André, et, en outre, que la volonté de Notre-Seigneur était qu'elle fonde un monastère. D'où l'on peut déduire que cette vision était à la fois intellectuelle et imagi- naire, et que ce ne fut ni une chimère ni une illusion du démon.
55()	LES FONDATIONS
8. La preuve que ce ne fut pas une chimère, c'est le grand effet qui s'ensuivit : à partir de ce moment, Teresa de Layz sentit s'évanouir en elle le désir d'avoir des enfants, et la conviction que telle n'était pas la volonté de Dieu demeura si profondément gravée dans son coeur, qu'elle cessa d'en demander au Seigneur et même d'en désirer. En même temps, elle se mit à chercher les moyens d'exécuter ce que Dieu voulait d'elle. L'excellence de l'effet qui résulta de la vision montre clairement aussi qu'elle n'avait pas le démon pour auteur, car ce qui vient de lui ne produit jamais aucun bien ; or, le monastère est établi, et on y sert très bien Notre-Seigneur. Enfin, la vision eut lieu plus de six ans avant la fondation, et le démon ne peut connaître l'avenir.
9. Très impressionnée par ce qu'elle avait vu, Teresa de Layz dit à son mari que Dieu ne jugeant pas opportun de leur donner des enfants, ils feraient bien de fonder un monastère de religieuses. Velàzquez, vertueux comme il l'est et tendrement épris de sa femme, entra avec joie dans ses vues ; et ils commencèrent à s'occuper du lieu qu'ils choisiraient. Teresa aurait désiré que ce soit celui de sa naissance. Son mari lui opposa de sérieuses objections, lui montrant que ce n'était pas là ce qui convenait.
10. Tandis qu'ils délibéraient ainsi, la duchesse d' Albe fit demander Francisco Velàzquez. C'était afin de lui proposer de rentrer à Alba, pour remplir une charge et des fonctions dans son château. Instruit de ce dont il s'agissait, Velàzquez accepta, bien que la charge en question soit beaucoup moins lucrative que celle dont il jouissait à Salamanque. Cette nouvelle jeta sa femme dans la désolation, car le séjour d' Alba, je l'ai dit plus haut, lui était devenu odieux. Cependant, son mari lui ayant promis qu'on ne logerait plus personne dans sa maison, elle se calma un peu. Son chagrin pourtant était vif encore, parce qu'elle préférait le séjour de Salamanque. Velàzquez fit l'acquisition d'une demeure, puis il envoya chercher sa femme. Celle-ci arriva toute désolée et le fut plus encore à la vue de la maison, qui était, il est vrai, bien située et vaste, mais fort pauvre de pièces d'habitation. Elle passa donc cette première nuit dans la tristesse. Le lendemain matin, entrant dans le patio, elle reconnut, du même côté où elle l'avait vu, le puits auprès duquel saint André lui était apparu, et tout le reste, absolument tel qu'il lui avait été montré. Je ne parle que de l'emplacement, car elle ne vit ni le saint, ni le pré, ni les fleurs. Tout cela cependant était resté parfaitement gravé dans son imagination, comme il l'est encore.
1 I. A l'aspect de ces lieux, elle se sentit profondément remuée, el soudain résolue d'établir là le monastère. Joyeuse, tranquille, elle n'avail plus l'idée de chercher ailleurs. Son mari et elle achetèrent quelque bâtiments contigus, de manière à former un local très suffisant. Mai! de quel Ordre serait le monastère ? C'était la grande préoccupation dt Teresa. Elle désirait que les religieuses soient en petit nombre et sévè rement cloîtrées. Deux religieux de différents Ordres, hommes de verte et de savoir, furent consultés. Tous deux lui dirent qu'elle ferait mieu; de choisir d'autres oeuvres de piété, parce que les religieuses étaiera pour la plupart mécontentes de leur état ; à quoi ils ajoutèrent bief d'autres raisons encore. Le démon, à qui ce dessein déplaisait, voulai sans doute le faire échouer, et c'est dans ce but qu'il persuadait le deux religieux que leurs raisons étaient parfaitement fondées. Leur insis tance à blâmer l'entreprise fut si grande, et le démon, qui, de son côte tenait plus encore à la ruiner, remplit si bien Teresa de craintes d'anxiétés, qu'elle résolut d'y renoncer et s'en ouvrit à son mari. S voyant détournés par de tels conseillers d'un dessein où ils ne se propc saient que de plaire à Dieu, ils jugèrent qu'il n'y avait plus qu'à l'aban donner. Teresa avait un neveu, fils d'une de ses soeurs, qu'elle aimai beaucoup. Elle et son mari résolurent de le marier avec une nièce d celui-ci, de leur donner une grande partie de leurs biens et de se servi du reste pour assurer après leur mort le repos de leurs âmes. Ce neveu était fort jeune et d'une conduite exemplaire. Tous deux s'arrêtèren à ce projet, sans plus penser à autre chose.
12. Mais comme Dieu en avait décidé autrement, cet arrangemen demeura sans effet. Quinze jours ne s'étaient pas écoulés, que ce jeun( homme fut saisi d'un mal violent, et en très peu de temps Notre-Seigneu l'appelait à lui. Teresa resta entièrement convaincue que si cette mor était arrivée, c'est qu'elle avait renoncé à son projet, pour laisser sl fortune à son neveu. Elle en conçut une frayeur très vive. Se rappelant ce qui était arrivé au prophète Jonas pour avoir refusé d'obéir à Dieu ". elle se disait que c'était pour la punir que ce neveu si tendrement aimé lui avait été ravi. A partir de ce jour, elle prit la décision que rien au monde ne la détournerait d'établir un monastère. Son mari partageait
I . Cf. Jon I et 2.
552	LES FONDATIONS
CHAPITRE 21	553
ses sentiments ; mais ils ne savaient comment en venir à l'exécution. Dieu semblait mettre dans le coeur de Teresa tout le plan qui se réalisa depuis ; et d'autre part, ceux à qui elle s'en ouvrait et à qui elle faisait la peinture du monastère dont elle rêvait, ne faisaient qu'en rire, persuadés que c'était une chose introuvable. Tel était surtout le langage de son confesseur, homme distingué et bon théologien, de l'ordre de Saint-François. Elle en éprouvait un profond chagrin.
13. Les choses en étaient là, quand ce religieux entendit parler, dans une localité où il s'était rendu, de ces monastères de Notre-Dame du Mont-Carmel qui se fondaient. Une fois muni de tous les renseigne- ments nécessaires, il revint auprès de Teresa et lui annonça qu'il avait trouvé ce qu'elle cherchait, qu'ainsi, elle pourrait établir le couvent suivant ses désirs. Il la mit au courant de tout et lui dit d'en traiter avec moi, ce qu'elle fit. Nous avons eu bien de la peine à nous mettre d'accord. En effet, toutes les fois que je fonde des monastères avec des revenus, je tiens à ce que ces revenus soient suffisants pour que les sœurs n'aient pas besoin de recourir ni à leurs parents ni à d'autres ; je veux que le couvent soit à même de leur fournir tout ce qu'il leur faut, pour la nourriture, le vêtement, le bon soin des malades, sachant bien que lorsque les religieuses manquent du nécessaire, il en résulte mille inconvénients. S'agit-il d'établir des monastères sans revenus, d'en établir même un grand nombre, ni le courage ni la confiance ne me font défaut, parce que je suis certaine que Dieu ne les abandonnera pas. Mais dès qu'il est question de monastères rentés, et qu'ils le sont faiblement, tout me manque, et je préfère ne pas en établir.
14. Les fondateurs finirent par se rendre et assignèrent une rente proportionnée au nombre des religieuses. Ce qui me fit concevoir pour eux une estime profonde, c'est qu'ils quittèrent leur propre maison pour nous la donner et allèrent en habiter une autre fort incommode. Le très saint sacrement fut placé et la fondation réalisée à l'honneur et à la gloire de Dieu, le jour de la conversion de saint Paul2 de l'année 1571. Selon moi, Notre-Seigneur est très bien servi dans ce couvent. Qu'il daigne nous continuer cette grâce !
15. J'avais commencé à rapporter quelques particularités concernant plusieurs religieuses de ces monastères, dans l'idée qu'elles ne seraient
2. 25 janvier. plus en vie quand ces pages verraient le jour. Il me semblait que ce récit encouragerait celles qui les suivront à développer de si heureux commencements. Depuis, je me suis dit que d'autres s'en acquitteraient mieux et pourraient entrer dans plus de détails ; du moins n'auront-ils pas à redouter comme moi qu'on les suspecte de quelque partialité. J'ai donc laissé dans l'ombre bien des choses qui, pour être au-dessus de la nature, sont considérées comme miraculeuses par ceux qui les ont vues ou apprises. J'ai préféré ne pas en faire mention, pas plus que des grâces manifestement accordées par Notre-Seigneur aux prières des religieuses.
Malgré le soin que j'apporte d'ailleurs à m'en souvenir, je crains d'avoir commis quelques erreurs en ce qui concerne la date des fonda- tions. Au fond, cela importe peu, car on pourra rectifier. Je me borne à donner les indications que me fournit ma mémoire. S'il y a quelque erreur, elle ne sera jamais bien grande.
CHAPITRE 21
Fondation du monastère du glorieux Saint-Joseph-du-Carmel à Ségovie, le jour même de la fête de ce saint, l'année 1574.
1. J'ai dit déjà comment, après avoir fondé le monastère de Sala- manque et celui d' Alba, et tandis que le premier n'avait pas encore acquis une maison, j'avais reçu du Père Pedro Fernàndez, alors commis- saire apostolique, l'ordre de me rendre pour trois années au couvent de l'Incarnation d'Avila. J'ai dit aussi comment ce père, voyant le monastère de Salamanque en souffrance, m'y avait envoyée, pour établir les religieuses dans une maison qui leur appartienne en propre. Un jour que j'étais en oraison dans ce dernier monastère, Notre-Seigneur me dit d'aller fonder à Ségovie. Cela me paraissait impossible, parce que je ne pouvais m'y rendre sans qu'on m'en donne l'ordre, et je savais que le désir du père commissaire apostolique — le Maître Pedro Fernàndez — était de me voir suspendre les fondations. D'ailleurs, je
554	LES FONDATIONS
CHAPITRE 21	555
le sentais, aussi longtemps que les trois années que je devais passer à l'incarnation ne seraient pas écoulées, il avait parfaitement raison. Je faisais ces réflexions, quand Notre-Seigneur me dit de proposer la chose à ce religieux, que lui-même se chargeait de tout.
2. Le Père Fernândez se trouvait alors à Salamanque. Je lui écrivis pour lui rappeler que j'avais reçu de notre révérendissime général l'ordre formel de ne refuser aucune fondation, lorsqu'on m'en offrirait dans des conditions avantageuses ; pour lui faire savoir également que les habitants, aussi bien que l'évêque de Ségovie, agréaient l'établissement d'un monastère de notre Réforme : si Sa Paternité me le commandait, j'irais réaliser cette fondation ; au reste, je ne lui faisais cette communication que pour décharger ma conscience ; sa décision, quelle qu'elle soit, me laisserait donc tranquille et contente. Ce sont, à peu de chose près, les ternies dont je me servis. J'ajoutai que Dieu me semblait devoir en être glorifié. Il est évident que sa Majesté le voulait, car ce père me répondit sur-le-champ d' aller faire la fondation et m'envoya pour cela l'autorisation nécessaire. Connaissant ses dispositions à cet égard, j'en fus extrêmement surprise. De Salamanque, je fis des démarches pour qu'on nous loue une maison à Ségovie. Depuis les fondations de Tolède et de Valladolid, j'avais compris qu'il valait mieux n'en acheter une qu' après la prise de possession, et cela, pour bien des raisons. La principale, c'est que d'ordinaire, en me mettant en chemin, je n'avais pas une blanca' pour cette acquisition, tandis que, le monastère une fois établi, le Seigneur me fournissait l'argent nécessaire. De cette manière, je pouvais aussi choisir la situation la plus convenable.
3. Il y avait à Ségovie une dame, veuve d'un gentilhomme en possession d'un majorat, nommée doha Ana de Jimena. Elle était venue me voir une fois à Avila : c'était une femme d'une grande piété, qui, de tout temps, s'était sentie appelée à la vie religieuse. Dès que le monastère fut établi, elle y entra avec l'une de ses filles, vrai modèle de vertu, et goûta d'autant plus de joie dans l'état religieux, qu'elle avait plus souffert dans le mariage et le veuvage. La mère et la fille avaient constamment vécu très retirées et en vraies servantes de Dieu.
4. Cette excellente dame loua la maison en son nom, et nous pourvut, tant pour l'église que pour le reste, de tout ce qu'elle vit nous être
1. Voir chap. 3, n. 1. nécessaire. Ainsi, j'eus peu de souci de ce côté. Mais afin qu'aucune de ces fondations ne soit exempte de difficultés, outre les peines intérieures dont mon âme souffrait alors par suite de la sécheresse et d'une profonde obscurité spirituelle, j'avais au moment de mon départ une forte fièvre, un grand dégoût et toutes sortes de maux corporels, qui durèrent pendant environ trois mois à l'état aigu. Bref, pendant les six mois que je passai là, je fus toujours malade.
5. Le très saint sacrement fut placé dans notre église le jour de saint Joseph. J'avais tenu à ce que notre entrée ait lieu la veille, pendant la nuit et en secret. J'avais cependant l'autorisation de l'évêque et celle de la ville ; mais elles remontaient à un certain temps déjà. Me trouvant au couvent de l'Incarnation, et dans la dépendance d'un supérieur autre que notre père général, je n'avais pu en profiter plus tôt. En outre, l'évêque — qui se trouvait justement à Ségovie quand la ville accorda son agrément — n' avait donné le sien que de vive voix à un gentilhomme appelé Andrés de Jimena, qui s'était chargé de nos intérêts. Ce dernier ne s'était pas mis en peine de l'avoir par écrit, et moi-même je n'avais pas cru cette formalité indispensable. Je m'étais trompée, car le provisor2 ayant appris l'établissement du monastère, il accourut très irrité, et défendit de continuer à dire la messe. Il voulait même faire mettre en prison le carme déchaussé' qui venait de la célébrer. Ce religieux avait suivi le Père Juliàn de Avila et un autre serviteur de Dieu, nommé Antonio Gaytàn, qui s'était fait, lui aussi, mon compagnon de voyage.
6. Antonio Gaytàn était un gentilhomme d'Alba, que Notre-Seigneur avait appelé à son service quelques années auparavant, alors qu'il était très engagé dans les choses d'ici-bas. Dès ce moment, il tint si bien le monde sous ses pieds, qu'il n'eut plus d'autre préoccupation que de rendre à Dieu le plus de services possible. Je le fais connaître ici, parce que j'aurai à parler de lui à propos des fondations qui vont suivre. En effet, il m'a beaucoup aidée et a beaucoup travaillé pour nous. S'il me fallait énumérer ses vertus, je n'aurais pas fini de sitôt. Celle dont nous avons bénéficié davantage est la mortification : parmi les gens de service qui nous accompagnaient, il n'y en avait aucun qui se mette
2. Le vicaire général.
3. Jean de la Croix.
556	LES FONDATIONS
à tout avec une telle ardeur. Du reste, c'est un homme de grande oraison et qui a reçu de très grandes grâces ; aussi trouvait-il agréable et facile ce qui aurait rebuté les autres. Toutes les peines qu'il se donne dans ces fondations lui semblent peu de chose. On voit bien qu'il a été spécia- lement appelé par Dieu pour y concourir. J'en dis autant du Père Juliàn de Avila. Quant à ce dernier, ce fut dès l'établissement du premier monastère qu'il nous assista. C'est, je pense, à cause de si excellents compagnons de route que Notre-Seigneur daignait permettre que tout me réussisse heureusement. Pendant le voyage, ils ne parlaient que de Dieu ; ils instruisaient les gens de notre escorte et ceux qu'ils rencon- traient sur les chemins ; en un mot, ils se dépensaient de toute façon pour le service de sa Majesté.
7. Il est bien juste que vous appreniez, mes filles, vous qui lirez le récit de ces fondations, à quel point nous sommes redevables à ces serviteurs de Dieu. Et puisque, sans aucun intérêt personnel, ils ont tant travaillé à vous procurer le bonheur de vivre dans ces monastères, c'est un devoir pour vous de les recommander à Notre-Seigneur et de les dédommager ainsi quelque peu, par le moyen de vos oraisons. Si vous saviez combien de mauvaises nuits, de journées fatigantes, de peines de toutes sortes, ils ont eu à supporter dans ces voyages, vous le feriez de grand cœur.
8. Le provisor ne voulut pas se retirer sans laisser un alguazi14 à la porte de notre chapelle. J'en ignore le motif. Le résultat de cette mesure fut d'effrayer un peu les personnes qui se trouvaient là. Pour moi, je ne me mettais jamais beaucoup en peine de ce qui arrivait après la prise de possession ; c'était auparavant que je tremblais. Je fis appeler quelques personnes distinguées de la ville, parentes d'une des soeurs que j'avais amenées, et je les priai d'aller trouver le provisor, pour l'informer que j'avais la permission de l'évêque. Il le savait fort bien, comme lui-même le dit plus tard. Ce qu'il aurait voulu, c'était qu'on l'ait averti. Pour moi, je crois que ç'aurait été pire encore. On finit par obtenir qu'il laisserait subsister le monastère ; mais il nous retira le très saint sacrement, ce qui ne nous troubla pas. Les choses restèrent en cet état pendant quelques mois. Nous avons alors acheté une maison,
4. Agent inférieur des tribunaux, chargé d'arrêter et de faire comparaître les prévenus. Par extension, l'alguazil peut désigner un agent de police.
CHAPITRE 21	557
et avec elle bien des procès. Nous en avions déjà eu avec les religieux de Saint-François, au sujet d'une autre maison, voisine de leur couvent, que nous voulions acquérir. Pour celle dont je parle, il nous fallut plaider contre les religieux de la Merci et contre le chapitre de la cathédrale, qui avait une rente sur cette propriété.
9. 0 Jésus ! quel ennui de se trouver au milieu de tant de contesta- rions! A peine une affaire semblait-elle terminée, qu'elle se trouvait remise en question, car il ne suffisait pas de donner ce que l'on exigeait : l'instant d'après surgissait une difficulté nouvelle. Ainsi racontée, cette épreuve n'a l'air de rien ; elle fut cependant très pénible à supporter.
10. Un neveu de l'évêque, prieur et chanoine de la cathédrale, nous assista de tout son pouvoir. Le licencié Herrera, grand serviteur de Dieu, en fit autant. Finalement, en déboursant bien de l'argent, nous sommes sorties de cette première affaire. Le procès des religieux de la Merci était encore pendant ; aussi fallut-il le plus grand secret pour nous trans- porter à notre nouvelle demeure. Ces religieux nous voyant installées — le transfert avait eu lieu un jour ou deux avant la Saint-Michel — ils consentirent à s'arranger moyennant finances. Mon plus grand souci, au milieu de tous ces embarras, c'était que mon triennat au couvent de l'Incarnation expirait dans sept ou huit jours', et qu'il me fallait, impérativement, être de retour à cette époque.
11. Grâce à Notre-Seigneur, tout s'arrangea si bien, qu'il ne nous resta plus de différend avec personne, de sorte que deux ou trois jours plus tard, je repartais pour l'Incarnation6. Que son nom soit à jamais béni pour toutes les grâces dont il m'a continuellement comblée, et que toutes ses créatures célèbrent ses louanges ! Amen.
5.6 octobre 1574.
6. Départ de Ségovie le 30 septembre 1574.
CHAPITRE 22	559
CHAPITRE 22
Fondation du couvent du glorieux Saint-Joseph-du-Sauveur au bourg de Beas, le jour de saint Matthias de l'année 1575.
1. A l'époque où, comme je l'ai dit, je m'étais rendue, sur l'ordre de nies supérieurs, du couvent de l'Incarnation à celui de Salamanque ', je vis arriver de Beas un messager m'apportant des lettres qui m'étaient adressées par une demoiselle de qualité de l'endroit, par le curé et quelques autres personnes. Tous me priaient de venir fonder un monastère en ce bourg : on avait déjà un local, et il ne restait plus qu'à procéder à la fondation.
2. Je demandai à cet homme des renseignements sur Beas. Il m'en dit toute sorte de bien, et avec raison, car le pays est délicieux, et la température excellente. Néanmoins, à cause de la grande distance qui sépare Beas de Salamanque, ce projet me parut une folie. Du reste, on ne pouvait le mettre à exécution que sur l'ordre du commissaire apostolique, lequel, je l'ai déjà dit, était opposé — ou du moins peu favorable — aux nouvelles fondations. Je voulais donc, sans même lui en parler, répondre par un refus. Je réfléchis ensuite que ce religieux résidant alors à Salamanque, je ne pouvais, sans le consulter, m'arrêter à cette décision, car notre révérendissime père genéral m'avait défendu de rejeter aucune fondation.
3. Le père commissaire, après avoir pris connaissance des lettres, me fit dire qu'il ne trouvait pas juste d'affliger ces personnes : leur piété l'édifiait, je devais leur répondre que dès qu'elles auraient l'autorisation de leur Ordre', on s'occuperait de la fondation. Je pouvais, ajoutait-il, être sûre qu'elles ne l'obtiendraient pas, car les commandeurs, il le savait très bien, avaient refusé pour d' autres lieux des permissions analogues, sollicitées durant bien des années ; néanmoins, ma réponse devait être bienveillante. De temps en temps mon esprit se reporte à ce qui se passa en cette circonstance, et j'admire en vérité
1.En 1573.
2. Le Père Pedro Fernândez, dominicain.
3. Beas dépendait de l'ordre de Saint-Jacques. comment, lorsque Dieu veut une chose que nous ne voulons pas, nous devenons, sans nous en douter, l'instrument qui sert à la réaliser. C'est ce qui arriva au Père maître Pedro Fernândez, le commissaire apostolique dont je parle. Les personnes en question ayant obtenu l'autorisation des commandeurs, il ne put refuser la sienne et la fondation eut lieu comme il suit.
4. Le monastère du bienheureux saint Joseph de la ville de Beas fut établi le jour de saint Matthias de l'année 1575. Je vais raconter, pour la gloire et l'honneur de Dieu, quelle en fut l'origine.
Il y avait dans cette localité un gentilhomme nommé Sancho Rodriguez de Sandoval. Noble et largement pourvu des biens de ce monde, il avait épousé une personne de qualité appelée doria Catalina Godfnez. Entre autres enfants, Dieu leur donna deux filles, qui furent les fondatrices de ce monastère. L'aînée s'appelait dopa Catalina Godfnez, et la seconde, dopa Marfa de Sandoval. La première pouvait avoir quatorze ans lorsque Notre-Seigneur lui fit entendre son appel. Jusque-là elle ne songeait guère à quitter le monde. Elle avait une si haute idée d'elle-même qu'elle ne faisait pas le moindre cas des partis que son père lui proposait.
5. Un jour qu'elle était seule dans une pièce contiguë à celle où son père reposait encore, elle arrêta par hasard les yeux sur un crucifix qui se trouvait là et lut le titre qui surmontait la croix. A peine eut-elle achevé de le lire, que Dieu opéra dans son âme une transformation subite. Justement elle réfléchissait à un mariage fort avantageux qu'on lui présentait, et elle se disait à elle-même : « Que mon père se contente de peu ! Un majorat : cela lui suffit. Pour moi, j'entends que ma noblesse commence en ma personne. » Aussi bien n'avait-elle aucune inclination pour le mariage, estimant que c'était bassesse de s'assujettir à quelqu'un. D'où lui venait un pareil orgueil ? Elle l'ignorait. Mais le Seigneur, lui, savait bien comment il devait l'en guérir. Que sa miséricorde en soit bénie !
6. Ainsi, à la lecture du titre de la croix, Catalina sentit qu'une lumière, semblable à un rayon de soleil pénétrant soudain en une pièce obscure, avait brillé dans son âme, lui découvrant la vérité. Illuminée de cette clarté, elle fixa les yeux sur Notre-Seigneur en croix, inondé de sang : frappée de l'état déplorable où il était réduit et de la profondeur de son humilité, elle comprit combien sa voie, à elle, était opposée, puisque
560	LES FONDATIONS
CHAPITRE 22	561
c'était celle de l'orgueil. Cela dura probablement un peu, car Notre-
Seigneur suspendit alors son esprit. A ce moment il lui donna une vue claire de sa misère, et elle aurait souhaité la voir connue du monde entier. En même temps, elle se sentit saisie d'une telle soif de souffrir pour Dieu, qu'elle aurait voulu endurer à elle seule tous les tourments des martyrs. A ces sentiments se joignait un abaissement fait d'humilité et de haine d'elle-même, abaissement si profond que, l'offense de Dieu mise à part, elle aurait été bien aise de se trouver du nombre des femmes perdues, afin de devenir pour tous un objet d'horreur. Elle commença du moins à se détester elle-même et à concevoir ces ardents désirs de pénitence qu'elle réalisa dans la suite. Sur l'heure, elle fit vœu de chasteté et de pauvreté. Enfin, elle sentit naître en elle tant d'attrait pour la dépen- dance que si, en cet instant, on l'avait conduite comme esclave au pays des Maures, elle en aurait été comblée de joie. Toutes les vertus dont je parle ayant persévéré en elle, il est manifeste qu'il y eut là une grâce surnaturelle de Notre-Seigneur. J'y reviendrai plus loin, afin que ce divin Maître en reçoive les louanges qui lui sont dues.
7. Sois béni, ô mon Dieu, dans la suite des siècles, toi qui en un moment anéantis une âme et la crées à nouveau ! Mais quel est ce mystère, Seigneur? Volontiers je t'adresserais ici une question analogue à celle que te firent les apôtres, quand tu guéris l'aveugle-né4. Ils te demandèrent si ses parents avaient péché, et moi, je te demande : « Qui avait mérité à Catalina une grâce aussi souveraine ? Elle-même ? » C'est impossible : nous savons quelles étaient ses pensées au moment où il te plut de la lui accorder. Ah! que tes jugements sont profonds, Seigneur ! Tu sais ce que tu fais, et moi, je ne sais ce que je dis. Et, en effet, tes oeuvres sont aussi incompréhensibles que tes jugements ! Sois à jamais glorifié de ce que ta puissance s'étend plus loin encore ! Et que serais-je devenue, s'il en avait été autrement? Mais, sans doute, la mère de Catalina ne fut pas étrangère à cette faveur. Oui, il nous est permis de croire que, dans ta bonté, ta miséricorde, tu as voulu qu'une mère si chrétienne ait, avant de mourir, la consolation de voir tant de vertu dans ses filles. Je me dis souvent que tu gratifies par cette voie ceux qui t' aiment, leur donnant ainsi le très grand avantage de te glorifier encore par le moyen de leurs enfants.
4. Cf. in 9, 2.
8. Catalina en était là, lorsqu'il se produisit dans la partie supérieure de l'appartement un bruit si effroyable, qu'on aurait dit que tout s'effon- drait. Ce bruit paraissait descendre par un angle de la pièce où elle était. Elle entendit en même temps des rugissements très forts, qui se prolongèrent quelques instants. Son père, qui, ainsi que je l'ai dit, n'était pas encore levé, en eut tant de frayeur, que, tremblant et tout hors de lui, il prit sa robe de chambre et son épée, entra chez sa fille et, le visage altéré, lui demanda ce qu'il y avait. Elle lui répondit qu'elle n'avait rien vu. Il inspecta une pièce voisine, et n'y ayant rien aperçu, il dit à Catalina de se rendre auprès de sa mère. A celle-ci, il raconta ce qu'il avait entendu et lui recommanda de ne pas laisser la jeune fille seule.
9. On peut juger par là quelle est la rage du démon, lorsqu'il voit lui échapper une âme dont il se croyait sûr. D'ailleurs, je ne m'étonne pas que cet implacable ennemi de notre salut, quand il voit notre misé- ricordieux Seigneur favoriser une âme de tant de grâces à la fois, s'effraie et fasse éclater son dépit. Ici, il comprenait fort bien que les richesses accordées à cette âme serviraient à lui ravir d'autres âmes, dont il se croyait le maître. Et en effet, j'en suis convaincue, lorsque Notre- Seigneur prodigue à ce point ses largesses, celle qui en est l'objet n'est pas seule à y prendre part. Doria Catalina ne parla de cela à personne, mais dès lors elle ne cessa de soupirer après la vie religieuse et dans ce but insista vivement auprès de ses parents. Jamais ceux-ci ne voulurent lui accorder leur consentement.
10. Après trois ans de supplications, les voyant inflexibles, elle imagina de revêtir un costume des plus modestes. Cela se passait le jour de saint Joseph'. Elle avait mis sa mère dans la confidence, car cette dernière lui aurait volontiers permis de suivre sa vocation : c'était son père que Catalina redoutait. Elle se rendit donc à l'église ainsi vêtue, espérant que lorsqu'elle se serait montrée dans le bourg en ce costume, on ne l'obligerait plus à en changer. C'est ce qui arriva. Son père la laissa faire. Pendant ces trois premières années, elle avait ses heures consacrées à l'oraison, et se mortifiait autant qu'elle le pouvait, en quoi Notre-Seigneur lui-même lui servait de guide. Elle se retirait très souvent dans une arrière-cour, où elle se mouillait le visage et f exposait ensuite
5. 19 mars 1558.
562	LES FONDATIONS
au soleil, dans l'espoir qu'une fois enlaidie elle ne serait plus importunée de propositions de mariage.
11. Elle aurait voulu ne plus exercer aucune autorité. Chargée cependant de conduire la maison de son père, s'il lui arrivait, à la fin de la journée, de constater qu'elle avait donné des ordres aux femmes de service — ce qui était inévitable — elle attendait le moment où elles étaient endormies pour aller leur baiser les pieds, tant elle s'affligeait de se voir servie par des personnes qu'elle estimait meilleures qu'elle. Après des journées très remplies, passées auprès de ses parents, le soir, au lieu d'aller dormir, elle se mettait en oraison et y demeurait toute la nuit. Durant longtemps elle se contenta de si peu de sommeil, que sans un secours surnaturel, il semble bien qu'elle n'aurait pu tenir. Ses disciplines et ses autres pratiques de pénitence étaient excessives, parce qu'elle n'avait pas de directeur et n'en parlait à personne. Entre autres austérités, elle porta sur la chair nue, pendant tout un carême, une cotte de mailles de son père. Elle se retirait pour prier dans un lieu solitaire, où le démon lui jouait de fort mauvais tours. Souvent, il lui arrivait de se mettre en oraison à 10 heures du soir et de ne revenir à elle que lorsque le jour était levé.
12. Quatre ans environ s'étaient écoulés dans ces exercices, quand le Seigneur, voulant la soumettre à de plus rudes épreuves, lui envoya des maladies très graves et très douloureuses, telles qu'une fièvre continue, une hydropisie, une maladie de coeur, un cancer, qu'il fallut lui extirper. Près de dix-sept ans se passèrent ainsi, et durant ce temps il y eut pour elle peu de jours de santé. Son père mourut cinq ans après la grâce dont j'ai parlé. A l'âge de quatorze ans, c'est-à-dire un an après Catalina, sa soeur, qui avait tant aimé les beaux vêtements, prit, elle aussi, un humble costume et commença de même à s'adonner à l'oraison. Leur mère se prêtait entièrement à leurs désirs et à leurs saintes pratiques. Elle leur permit même de se livrer à une occupation qui, pour être très méritoire, n'en était pas moins très au-dessous de leur rang : celle d' enseigner le travail à l'aiguille et la lecture aux petites filles, sans rien recevoir en retour, mais uniquement pour avoir l'occasion de leur apprendre leurs prières et la doctrine chrétienne. 11 en résultait un bien considérable, car les enfants venaient à elles en grand nombre, et leur conduite montre aujourd'hui la valeur des leçons qu'elles ont reçues dans leurs premières années. Malheureusement cet état de choses
CHAPITRE 22	563
ne dura pas longtemps : le démon, jaloux de cette bonne oeuvre, suggéra aux parents que c'était une honte pour eux de laisser instruire leurs filles gratuitement. Cela, joint aux maladies qui commençaient à s'appesantir sur elle, força Catalina de s'arrêter.
13. Cinq ans après la mort de leur père, les deux soeurs perdirent aussi leur mère. Doha Catalina, qui avait toujours eu vocation pour la vie religieuse et n'avait été retenue que par l'opposition de ses parents, voulut aussitôt s'éloigner pour trouver un couvent, car il n'y en avait pas à Beas. Les personnes de sa famille lui représentèrent qu'elle et sa soeur ayant assez de fortune pour en fonder un, elles feraient bien de l'établir dans leur ville natale et procureraient ainsi plus de gloire à Notre-Seigneur. Comme Beas dépend de la commanderie de Saint- Jacques, il fallait l'autorisation du conseil des Ordres. Catalina se mit donc en devoir de la demander.
14. La chose fut extrêmement difficile à obtenir. Quatre années s'écoulèrent, pendant lesquelles ni peines, ni dépenses ne furent épargnées, et cela sans succès, jusqu'au jour où l'on dressa une supplique qui fut présentée au roi lui-même. Voici comment la chose arriva. Voyant de pareilles difficultés, les parents de Catalina lui disaient que c'était folie de persister dans son entreprise et qu'elle devait y renoncer ; qu'aussi bien, retenue presque continuellement au lit par les grandes maladies dont il a été parlé, elle ne trouverait aucun monastère qui consente à la recevoir. Elle répondit que si dans un mois Notre-Seigneur lui rendait la santé, ils devraient reconnaître que tel était son bon plaisir : dans ce cas, elle irait elle-même à la cour faire les démarches nécessaires ô. Quand elle tint ce langage, il y avait plus de six mois qu'elle ne se levait pas du lit, et près de huit ans qu'elle ne le quittait guère. Il y en avait huit également qu'elle souffrait d'une fièvre continue, qu'elle était atteinte de consomption, de phtisie et d'hydropisie, enfin consumée d' un tel feu dans le foie, que la chaleur se faisait sentir à travers ses couvertures et brûlait même sa chemise. Ceci paraît incroyable, et pourtant, je l'ai appris du médecin qui l'a soignée. Il en était tout étonné lui-même. En plus de tant de maux, elle avait la goutte et la sciatique.
15. Une veille de Saint-Sébastien ', qui tombait un samedi, Notre‑
6. On était en décembre 1573.
7. 19 janvier 1574.
564	LES FONDATIONS	CHAPITRE 22	565
Seigneur lui rendit si soudainement la santé, que tous ses efforts pour
dissimuler le miracle demeuraient inutiles. Au moment où ce divin
Maître était sur le point de la guérir — c'est elle-même qui le raconte — elle fut saisie d'un tremblement intérieur si violent, que sa soeur la crut au moment de rendre l'âme. Pour elle, elle sentit dans tous ses membres un renouvellement extraordinaire, et dans son âme, un changement et un profit spirituel merveilleux. Ce qui la réjouissait dans ce retour à la santé, c'était de se trouver à même de poursuivre l'établissement du monastère. Quant à la cessation de ses souffrances, c'est à peine si elle y prenait garde, car du jour où Dieu l'avait appelée à son service, elle avait conçu tant de haine pour elle-même, qu'elle était devenue comme indifférente à tout. A son propre témoignage, son attrait pour la souffrance était si puissant, qu'elle suppliait Dieu du fond du coeur de l'éprouver par toutes sortes de peines.
16. Notre-Seigneur exauça ses vœux, car pendant ces huit années on la saigna plus de cinq cents fois, sans parler de je ne sais combien de ventouses scarifiées qu'on lui appliqua, et dont les marques, laissées sur son corps, portent encore le témoignage ; plus de vingt fois on couvrit de sel les plaies formées par ces ventouses, parce qu'au dire d'un médecin c'était un moyen d'attirer au-dehors le venin d'une pleurésie dont elle était atteinte. Mais voici ce qu'il y a de plus admirable. Lui prescrivait-on l'un de ces remèdes violents, on la voyait en attendre l'application avec impatience et sans frayeur aucune. Elle-même encou- rageait les médecins à mettre les cautères. Et en effet, on dut lui en appliquer un grand nombre pour le cancer dont j'ai parlé et pour d'autres maux encore. Elle assure que si elle souhaitait ces tortures, c'était afin d'éprouver si ses désirs du martyre étaient véritables.
17. Se voyant subitement rendue à la santé, elle pria son confesseur et son médecin de la faire transporter dans une autre localité, afin que sa guérison soit attribuée à ce changement. Ils s'y refusèrent. Les médecins furent les premiers à publier le fait. Effectivement ils la regar- daient comme incurable et assuraient que le sang corrompu qu'elle rejetait par la bouche n'était autre chose que ses poumons mêmes. Elle resta encore trois jours au lit, n'osant se lever de peur qu'on recon- naisse la guérison, mais ce fut peine perdue, car la santé, pas plus que la maladie, ne peut se dissimuler.
18. Elle m'a raconté qu'au mois d'août précédent, elle suppliait un
jour Notre-Seigneur ou de lui enlever ces violents désirs d'être reli- gieuse et de fonder un monastère ou de lui donner les moyens de les réaliser. Il lui fut assuré alors d'une manière formelle qu'elle recou- vrerait la santé assez à temps pour pouvoir aller, le carême suivant, solliciter elle-même l'autorisation. Depuis, malgré ses infirmités tou- jours croissantes, elle ne perdit jamais l'espoir que Dieu lui accorderait cette grâce. A deux reprises elle avait reçu l'extrême-onction — l'une des deux fois elle paraissait si mal, que le médecin déclarait inutile d'aller chercher les saintes huiles, parce qu'elle serait morte avant qu'on les apporte — et cependant, jamais elle ne cessa d'attendre de Notre- Seigneur la faveur de mourir religieuse. Je ne veux pas dire qu'elle reçut deux fois l'extrême-onction dans l'intervalle qui sépare le mois d'août de la fête de saint Sébastien : ce fut antérieurement à cette époque.
Témoins de la grâce miraculeuse qui lui avait soudain rendu la santé, ses frères et ses autres parents, tout en jugeant ce voyage une folie, n'osèrent plus s'opposer à son départ pour la cour. Elle y passa trois mois, et finalement ne put rien obtenir. C'est alors qu'elle adressa sa requête au roi, lequel, apprenant qu'il s'agissait d'un couvent de Carmé- lites déchaussées, lui fit sans retard délivrer ce qu'elle demandait.
19. Lorsqu'il fut question d'effectuer la fondation, il parut bien que Catalina avait négocié l'affaire avec Dieu, car les supérieurs y donnèrent leur consentement, malgré la distance des lieux et la modicité des revenus. Quand sa Majesté veut une chose, elle ne peut manquer de s'accomplir. Les religieuses arrivèrent donc à Beas au commencement du carême de 1575. Les habitants vinrent les recevoir en procession avec beaucoup de solennité et de marques d'allégresse. La satisfaction était universelle ; les enfants eux-mêmes témoignaient à leur manière que cette oeuvre était agréable à Dieu. Ce monastère fut fondé, sous le titre de Saint-Joseph-du-Sauveur, pendant ce même carême, le jour de saint Matthias8.
20. Le même jour, les deux sœurs', au comble de la joie, reçurent le saint habit. La santé de doila Catalina se maintenait. Son humilité, son obéissance, sa soif des mépris montrent aujourd'hui combien ses
8. Le 25 février 1575.
9. Catherine de Jésus et Marie de Jésus.
566	LES FONDATIONS
CHAPITRE 22	567
désirs de se donner tout entière au service de Notre-Seigneur étaient sincères. Que ce divin Maître en soit à jamais glorifié !
21. Entre autres particularités, cette soeur m'a fait connaître la suivante. Un soir, il y a près de vingt ans, s'étant mise au lit tout occupée du désir de trouver l'Ordre le plus parfait qu'il y ait sur la terre, afin d'y entrer, elle rêva qu'elle marchait dans un sentier étroit, resserré, et, de plus, bordé par de profonds ravins, qui le rendaient très dangereux. Elle aperçut alors un religieux déchaussé : plus tard quand le Frère Jean de la Misère, petit frère convers de notre Ordre, vint à Beas pendant le séjour que j'y fis, elle le reconnut pour celui qu'elle avait vu en songe. Il lui dit : « Venez avec moi, ma soeur », et il la conduisit à une maison où il y avait un grand nombre de religieuses et pas d'autre lumière que celle des cierges allumés qu'elles tenaient à la main. Catalina leur demanda de quel Ordre elles étaient. Aucune ne répondit, mais toutes, levant leurs voiles, montrèrent des visages riants et épanouis. Ces visages, affirme-t-elle, étaient ceux des soeurs qui vinrent composer la communauté. La prieure la prit par la main et lui dit : « Ma fille, c'est pour cette maison que je vous veux. » Elle lui montra ensuite la Règle et les Constitutions. Lorsque Catalina se réveilla, elle était inondée d'une telle joie, qu'il lui semblait avoir été dans le ciel. Elle mit ensuite par écrit tout ce qu'elle put se rappeler de la Règle. Un long temps s'écoula, sans qu'elle parle de ceci à aucun confesseur ni à qui que ce soit, et personne ne pouvait lui fournir de renseignement sur cet Ordre religieux.
22. Enfin, un père de la Compagnie, qui était au courant de ses désirs, vint à Beas. Elle lui montra ce qu'elle avait écrit disant que si elle pouvait trouver cet Ordre, elle serait au comble de ses voeux et qu'elle y entrerait sans retard. Ce père connaissait nos monastères. Il lui déclara que la Règle dont il s'agissait était celle de l'ordre de Notre-Dame-duCarmel, ou plutôt, sans le lui désigner aussi clairement, il lui parla des couvents que je fondais. Elle m'envoya donc le messager dont j'ai parlé.
23. Quand ma réponse lui parvint, Catalina était si malade que son confesseur lui conseilla de se tenir tranquille, disant que si elle se trouvait déjà dans un couvent on l'en ferait sortir, à plus forte raison se garderait- on de l'y recevoir. Sa désolation fut extrême. S'adressant à Notre- Seigneur avec une ardente ferveur, elle lui dit : « Mon Seigneur et mon
Dieu ! Je sais par la foi que tu es tout-puissant. Donc, ô Vie de mon âme, ou fais que ces désirs me quittent, ou procure-moi les moyens de les réaliser. » Elle prononça ces paroles avec une immense confiance, suppliant Notre-Dame, par la douleur qu'elle éprouva en voyant son Fils mort entre ses bras, de lui servir d'avocate. Elle entendit alors une voix intérieure qui lui dit : « Crois et espère ! Je  suis le Tout-Puissant.  Tu reviendras à la santé. A celui qui a eu le pouvoir de défendre à tant de maladies, toutes mortelles de leur nature, de te donner la mort,  il sera plus facile encore de te les enlever. » Ces paroles, comme elle l'assure, portaient avec elles une force et une certitude si grandes, que malgré la recrudescence de ses maux, il ne lui était pas possible de douter qu'elle ne verrait l'accomplissement de ses désirs. Enfin, Dieu lui rendit la santé de la manière rapportée plus haut. Toute cette histoire semble réellement incroyable, et moi-même, avec mon peu de vertu, j'aurais été bien près d'y voir de l'exagération, si je n'avais été renseignée par le médecin même de Catalina, par les personnes de sa maison et par d'autres encore.
24. Sans être robuste, Catalina a la force d'observer la Règle. Elle est bien-portante et singulièrement joyeuse. Enfin, je le répète, elle montre en toute occasion une si profonde humilité, que nous ne pouvons nous empêcher d'en bénir Notre-Seigneur. Les deux soeurs ont donné tout leur bien à notre Ordre, sans aucune condition, en sorte que si on avait voulu les renvoyer, elles n'auraient pas eu le droit de rien en réclamer. Catalina est entièrement détachée de ses parents et de son pays, et même le désir de s'en éloigner ne la quitte pas, au point qu'elle presse les supérieurs de le lui permettre. Mais elle est si obéissante, qu'elle est contente aussi de rester à Beas. C'est également par obéissance qu'elle a pris le voile noir : on ne pouvait la décider à être religieuse de choeur, tant elle désirait n'être que simple converse. Il a fallu pour l'y déterminer, une lettre de moi, conçue en termes très forts, où je la réprimandais de ce qu'elle ne se soumettait pas à la volonté du père provincial 1". Je lui disais entre autres choses, et non sans sévérité, que ce n'était pas le moyen de mériter devant Dieu. Au reste, c'est lui causer la plus grande joie que de lui parler ainsi. Elle se rendit
10. Le Père Gratien portait le titre de provincial d'Andalousie, en vertu des pouvoirs qu'il tenait du nonce.
568	LES FONDATIONS
CHAPITRE 23	569
alors, mais bien contre son gré. Je ne vois dans cette âme rien qui ne me paraisse de nature à plaire à Dieu, et à toutes ses soeurs. Daigne Notre-Seigneur la tenir toujours de sa main, et faire croître en elle, pour son plus grand service et sa plus grande gloire, les vertus et les grâces dont il l'a enrichie ! Amen.
CHAPITRE 23
Fondation du monastère du glorieux Saint-Joseph-du-Carmel à Séville. La première messe yfut célébrée le jour de la très sainte Trinité de l'année 1575.
1. J'étais encore à Beas, attendant l'autorisation du conseil des Ordres pour la fondation de Caravaca, quand je reçus la visite d'un de nos pères carmes déchaussés. C'était le maître Jérôme de la Mère de Dieu Gratien, entré dans l'Ordre depuis quelques années seulement '. C'est un homme de grand savoir, intelligent, modeste, dont toute la vie a été ornée de rares vertus, et que Notre-Dame semble avoir choisi pour le bien de notre Ordre primitif.
Tandis qu'il habitait Alcalà, la pensée d'embrasser l'état religieux occupait son esprit, mais il était loin de songer à prendre notre habit. Ses parents, qui jouissaient de la faveur du roi et voyaient en leur fils des dispositions peu communes, avaient à son égard d'autres desseins. Mais lui n'entrait nullement dans leurs vues. Dès le début de ses études, son père l'avait destiné à suivre les cours de droit. Quoique bien jeune encore, il en éprouva un vif chagrin et obtint, à force de larmes, la permission de suivre les cours de théologie.
2. Dès qu'il eut conquis le titre de maître, il fit des démarches pour entrer dans la Compagnie de Jésus. Ces pères l'avaient même reçu,
I. Son père, Diego Garcia de Alderete, avait étudié à Louvain et les Flamands avaient changé son nom de Garcia en celui de Gratianus, dont on fit Grachin en Espagne et Gratien en France. mais en raison d'une circonstance qui survint, ils lui demandèrent de différer un peu son entrée. Il m'assure que le bien-être dont il jouissait dans le monde lui était un supplice : ce n'était pas là, lui semblait-il, le chemin qui conduit sûrement au ciel. Du reste, il avait ses heures réglées pour l'oraison, et sa réserve, l'innocence de ses moeurs étaient parfaites.
3. A cette époque, un de ses amis intimes prit l'habit de notre Ordre au couvent de Pastrana et fut appelé Jean de Jésus. Comme lui, il était maître en théologie. Je ne sais si ce fut à la suite d'une lettre que cet ami lui écrivit sur l'excellence et l'ancienneté de notre Ordre, ou s'il faut l'attribuer à une autre cause, toujours est-il que Jérôme Gratien prenait un singulier plaisir à lire tout ce qui concernait cet Ordre et à prouver son excellence par de puissantes références. C'est à tel point qu'il avait du scrupule, il le dit lui-même, de laisser de côté les autres études pour se livrer à celle-là. Aux heures même de récréation, il s'en occupait encore. 0 sagesse ! ô puissance de Dieu ! combien nous faisons vainement effort pour nous soustraire à sa volonté ! Notre-Seigneur voyait à quel point cette oeuvre, qu'il a lui-même commencée, avait besoin d'un homme de ce mérite. Je le bénis souvent de nous avoir accordé une telle faveur. En effet, j'aurais eu beau demander à Sa Majesté un sujet capable de tout régler dans notre Ordre en ces premiers temps, jamais je n'aurais pu solliciter autant qu'elle nous a donné. Grâces éternelles lui soient rendues !
4. Le Père Gratien n'avait donc nullement l'intention de prendre l'habit de carme déchaussé, lorsqu'on le pria de se rendre à Pastrana pour traiter avec la prieure' des carmélites de la réception d'une postu- lante, car le couvent des religieuses n'avait pas encore été transféré. Que les moyens dont se sert la divine Majesté sont admirables ! Si ce père, en quittant Alcalà, avait eu le dessein d'aller prendre l'habit, tant de gens se seraient rencontrés pour l'en détourner, que peut-être il ne l'aurait jamais fait. Mais la Vierge Notre-Dame, pour laquelle il professe le culte le plus tendre, voulut l'en récompenser en lui donnant son habit. Ce fut elle, j'en suis persuadée, qui lui servit de médiatrice auprès de Dieu pour l'obtention de cette grâce, et, s'il prit l'habit, s'il s'attacha à ce point à notre Ordre, c'est que cette glorieuse Vierge ne voulut
2. Isabelle de Saint-Dominique.
570	LES FONDATIONS
CHAPITRE 23	571
pas laisser sans occasion de la servir celui qui brûlait de se dépenser pour elle. Et en effet, elle ne manque jamais de favoriser ceux qui se mettent sous sa protection.
5. A Madrid, étant jeune homme, il allait fréquemment visiter une image de Notre-Dame, à laquelle il portait une grande dévotion ; je ne nie souviens plus où elle était. Il l'appelait sa Bien-Aimée et allait très assidûment lui rendre hommage. Sans doute, cette glorieuse Vierge lui obtint de son Fils la pureté dans laquelle il a toujours vécu. Il raconte que parfois il lui semblait voir les yeux de cette divine Mère tout gonflés des larmes que lui faisaient répandre tant d'offenses commises contre son Fils. De là, chez lui, ces désirs embrasés du salut des âmes et cette vive douleur des offenses commises contre Dieu. Ce zèle pour le bien des âmes est même si grand, que toute peine lui paraît légère dès qu'il croit pouvoir leur être utile. C'est ce que j'ai remarqué moi-même au milieu des épreuves si nombreuses qu'il a eues à porter.
6. C'était donc comme trompé par un artifice de la Vierge qu'il arrivait à Pastrana. Lui, croyait s'y rendre pour négocier la prise d'habit d'une postulante, et le Seigneur l'y conduisait pour le lui donner à lui-même. O secrets de Dieu ! Comme il sait nous disposer, même contre notre volonté, à recevoir ses faveurs ! Et qu'il récompensa magnifiquement cette âme de tant de bonnes oeuvres accomplies, de si excellents exemples constamment donnés, enfin des désirs qui l'animaient pour l'honneur de sa glorieuse Mère ! A de tels services, sa Majesté, sans aucun doute, réserve toujours de grandes récompenses.
7. A son arrivée à Pastrana, il alla trouver la prieure pour lui parler de la réception de la postulante, ou plutôt, semble-t-il, pour lui voir négocier avec Notre-Seigneur sa propre réception. Dès que la prieure l'eut vu, elle en resta charmée. Et, de fait, sa conversation a tant d' agrément qu'il gagne l'affection de presque tous ceux qui traitent avec lui : c'est une grâce que Notre-Seigneur lui accorde. Aussi est-il extrêmement aimé des religieux et des religieuses soumis à son autorité. Ce n'est pas qu'il laisse aucune faute impunie — il a, au contraire, un zèle extrême pour la perfection de l'état monastique —, mais il accompagne la correction d'une douceur si attrayante, que personne n'a sujet de se plaindre de lui.
8. Il arriva donc à la prieure de Pastrana ce qui arrive aux autres, et elle sentit naître en elle un vif désir de le voir entrer dans notre Ordre.
Elle en parla aux soeurs, leur représentant tout l'avantage qui leur en reviendrait. Effectivement, il n'y avait alors parmi nos religieux que bien peu d' hommes, et même presque aucun, qui lui soit comparable. Elle leur dit donc à toutes de se mettre en prières pour que Notre- Seigneur ne le laisse pas partir, mais lui donne l'habit. Cette prieure est une très grande servante de Dieu, et même si elle avait été seule à faire cette demande, sa Majesté l'aurait exaucée, je crois. A plus forte raison, la prière de tant de saintes âmes devait-elle être entendue. Toutes les soeurs, en effet, prirent la chose extrêmement à coeur et la recommandèrent sans relâche à Sa Majesté par des jeûnes, des disciplines, des oraisons. Dieu daigna nous accorder cette faveur. Le Père Gratien, s'étant rendu au couvent des religieux, y remarqua une si parfaite observance, tant de facilités pour servir Notre-Seigneur, que cette vue, jointe à la pensée que notre Ordre était celui de la glorieuse Mère de Dieu, qu'il désirait tant honorer, fit naître en son coeur le désir de ne plus retourner dans le monde. Le démon accumulait les difficultés dans son esprit, lui représentant surtout la douleur de ses parents, qui le chérissaient avec tendresse et comptaient sur lui pour les aider à pourvoir leurs autres enfants, qui étaient en grand nombre, tant fils que filles. Gratien en remit le soin à Dieu, pour lequel il abandonnait tout et résolut de s'engager au service de la Vierge, en prenant son habit. Il le reçut à la grande joie de tous, mais surtout des religieuses et de leur prieure, qui bénissaient hautement Notre-Seigneur, assurées qu'il avait accordé cette grâce à leurs prières.
9. Le Père Gratien passa son année de probation dans l'humilité des plus petits novices. Sa vertu apparut surtout pendant une absence du prieur, alors que l'autorité était confiée à un tout jeune religieux, sans études, sans aucun talent ni prudence pour le gouvernement. De l'expérience, il ne pouvait en avoir, étant entré depuis peu. Sa manière de conduire ses frères était étrange, et les mortifications qu'il imposait excessives. Toutes les fois que j'y pense, je me demande comment les religieux, spécialement des hommes d' un tel mérite, se soumettaient à tout cela. Pour pouvoir y tenir, il ne fallait à celui dont je parle rien de moins que la ferveur dont Dieu le gratifiait. On a reconnu clairement, depuis, que ce jeune supérieur était très mélancolique. Partout où il a été, même comme simple religieux, il a donné à souffrir aux autres, tant cette funeste humeur le domine. Qu'était-ce quand il exerçait
572	LES FONDATIONS
l'autorité ? C'est, d'ailleurs, un bon religieux. Dieu permet parfois de semblables méprises, afin de perfectionner la vertu d'obéissance chez ceux qu'il aime.
10. C'est sans doute ce qui arriva en cette circonstance, car, en récom- pense, le Père Jérôme de la Mère de Dieu reçut du Seigneur une très grande lumière en tout ce qui tient à l'obéissance. La manière dont il l'enseigne à ses inférieurs montre bien de quelle façon il s'y est, dès le début, exercé lui-même. Et pour que chez lui l'expérience dont nous avions besoin soit en tout point complète, il eut à soutenir, trois mois avant sa profession, des tentations très violentes. Mais, appelé à être un vaillant capitaine des fils de la Vierge, il combattait avec courage. Le démon le pressait-il vivement de quitter l'habit, il lui résistait en promettant à Dieu de le garder toujours et de se lier par les voeux. Il m'a remis un écrit qu'il composa au plus fort de ses tentations. J'en ai été vivement touchée. On y voit clairement le courage que Dieu lui donnait.
11. On pourra trouver étrange qu'il m'ait communiqué tant de parti- cularités concernant son âme. Peut-être Dieu l'a-t-il permis pour que je les consigne ici et qu'on le loue dans ses créatures. Je sais que ce père n'en a jamais tant dit à aucun de ses confesseurs, ni, du reste, à qui que ce soit. Tantôt il s'ouvrait ainsi dans la pensée que, compte tenu de mon âge et de ce qu'on lui avait dit de moi, je devais avoir une certaine expérience. Tantôt, c'était au cours d'une conversation engagée sur d'autres matières qu'il me faisait ces confidences, avec bien d'autres qu'il ne convient pas de relater ici et qui, d'ailleurs, m'entraîneraient trop loin.
12. Aussi bien puis-je affirmer que j'ai usé en ceci d'une très grande réserve, dans la crainte de lui causer quelque peine, si cet écrit venait à lui tomber entre les mains. Mais comme il verra le jour — si tant est qu'il le voie — dans un temps bien éloigné, je n'ai pu m'empêcher, j'ai même cru de mon devoir, de faire ici mention de celui qui a si heureusement contribué au renouvellement de la première Règle. Il est vrai qu'il n'a pas été le premier à l'embrasser ; mais il vint en un temps où j'aurais eu plusieurs fois des regrets que cette réforme ait commencé, si je n'avais mis toute ma confiance en la miséricorde de Dieu. Je parle ici des maisons de religieux ; car pour celles des religieuses, jusqu'à présent elles ont toujours bien été. Ce n'est pas que celles des religieux
CHAPITRE 23 573
aillent mal, mais elles portaient en elles un germe de très prochaine décadence. Ne formant pas de province à part, elles étaient gouvernées par les Carmes chaussés. Ceux-ci ne donnaient pas d'autorité aux Déchaussés qui auraient été capables d'en exercer une, je veux dire au Père Antoine de Jésus, qui avait commencé la réforme. Puis, les Déchaussés n'avaient pas encore de Constitutions données par notre révérendissime père général : chaque maison se conduisait comme elle l'entendait. S'il leur avait fallu attendre ces Constitutions ou un gouver- nement qui leur soit propre, bien des difficultés se seraient produites, car les uns étaient d'un avis, les autres d'un autre. Cette situation me causait parfois des angoisses bien vives.
13. Notre-Seigneur arrangea tout par le moyen du Père maître Jérôme de la Mère de Dieu, qui fut nommé commissaire apostolique et reçut pouvoir et autorité sur les Déchaussés, tant religieux que religieuses. Il fit des Constitutions pour les religieux. Quant à nous, nous avions déjà les nôtres, que nous tenions de notre révérendissime père général 3. Ainsi, il n'en fit pas pour nous, mais pour les religieux seulement. Il se servit à cet effet des pouvoirs apostoliques qu'il avait reçus et des talents dont le Seigneur, je le répète, l'a si largement doté. La première fois qu'il fit la visite des couvents de religieux', il établit sur tous les points un ordre parfait. Il était visible que la divine Majesté l'assistait et que Notre-Dame l'avait choisi pour restaurer son Ordre. Je supplie de tout mon coeur cette glorieuse Vierge d'obtenir de son Fils qu'il le protège toujours et lui accorde la grâce de faire de grands progrès dans son service. Amen.
3. Les Constitutions des Carmélites déchaussées avaient été rédigées par Thérèse elle- même. Néanmoins, elle pouvait dire que les religieuses les tenaient du père général, en ce sens qu'il les avait approuvées et en avait ordonné l'observance en 1568.
4. Cette même année 1575.
CHAPITRE 24	575
CHAPITRE 24
Suite du récit de la fondation du monastère de Saint-Joseph-du- Carmel à Séville.
1. Je viens de parler de la visite que le Père maître Jérôme Gratien me fit à Beas. Jusque-là, malgré le désir que j'en avais, nous ne nous étions jamais vus ; nous avions seulement correspondu quelquefois. En apprenant l'arrivée de ce père, ma joie fut grande, car le bien qu'on m'avait dit de lui me faisait ardemment souhaiter de le connaître. Mais ma joie devint bien plus vive encore lorsque je lui eus parlé. Je fus si enchantée de lui, qu'à mon avis, ceux qui me l'avaient tant loué étaient loin de l'apprécier à sa juste valeur.
2. Je me trouvais alors dans une tristesse profonde, mais dès que je l'eus vu, le Seigneur me mit en quelque sorte devant les yeux le bien qu'il devait nous procurer. Durant son séjour, ma consolation et mon allégresse furent si excessives, que je n'en revenais pas moi-même. La commission du Père Gratien ne s'étendait alors qu'à l'Andalousie ; mais, pendant qu'il était à Beas, le nonce le fit venir auprès de lui, et lui remit une autorité égale sur les Carmes et sur les Carmélites déchaussés de la province de Castille. Tout le temps qu'il resta là mon bonheur était tel, que je ne me lassais pas de rendre grâces à Notre- Seigneur, et j'aurais voulu ne pas faire autre chose.
3. Vers le même temps, arriva l'autorisation de fonder à Caravaca.
Mais la teneur n'en était pas satisfaisante, et il devenait nécessaire d'en-
voyer de nouveau quelqu'un à la cour. J'écrivis dans ce sens aux fonda-
trices, leur disant que l'établissement n'aurait pas lieu, si l'on ne
demandait pas une clause qui faisait défaut. On repartit donc pour
Madrid. Cette attente à Beas me paraissait bien longue, car je désirais
reprendre le chemin de la Castille. Le Père Jérôme étant, en qualité de
commissaire de toute la province de Castille ', supérieur du monastère
de Beas, je ne pouvais rien faire sans son agrément. Je lui en parlai donc.
4. II jugea que si je m'éloignais, la fondation de Caravaca ne se ferait
1. C'est évidemment par méprise que Thérèse a écrit « Castille » au lieu d'« Anda- lousie ». Elle-même fait remarquer un peu plus bas que Beas dépendait de l'Andalousie.
pas, et que, d'autre part, une fondation à Séville procurerait beaucoup de gloire à Dieu. Cet établissement lui ayant été demandé par des personnes influentes, et assez riches pour fournir sans délai une mai- son, lui paraissait très facile. De plus, l'archevêque de Séville était si bien disposé en faveur de notre Ordre, que le Père Gratien croyait fermement lui faire en cela le plus grand plaisir. Il fut donc décidé qu'on mènerait à Séville la prieure et les religieuses que je destinais à Caravaca. Jusque-là je m'étais, pour plusieurs raisons, absolument refusée à fonder aucun monastère en Andalousie, et si j'avais su, quand il fut question de me rendre à Beas, que cette ville en dépendait, je n'y serais pas allée. Ce qui causa ma méprise, c'est que Beas, tout en étant du ressort de l'Andalousie, est cependant à quatre ou cinq lieues de ses frontières. Néanmoins, quand je vis que telle était la résolution de mon supérieur, je me soumis aussitôt, Notre-Seigneur me faisant la grâce de trouver raisonnable toutes les décisions de ceux qui ont autorité sur moi. Quoique j'eusse un autre projet de fondation et plusieurs sérieux motifs de ne pas aller à Séville.
5. Les préparatifs du voyage se firent sans retard, car la chaleur commençait à être forte. Le père commissaire apostolique — je veux dire le Père Gratien — partit pour Madrid, où le nonce l'appelait. Pendant ce temps nous nous mettions en route pour Séville, escortées du Père Juliàn de Avila et d'Antonio Gaytàn, mes bons compagnons de voyage, ainsi que d'un carme déchaussé. Nous étions dans des chars bien couverts, selon notre manière ordinaire de voyager. Arrivées à l'hôtellerie, nous prenions un logement, bon ou mauvais, comme il se présentait, et une sœur recevait à la porte ce dont nous avions besoin, l'entrée de la chambre étant interdite, même à nos compagnons de route.
6. Nous avions beau nous hâter, nous ne sommes arrivées à Séville que le jeudi avant la fête de la très sainte Trinité, et après avoir sup- porté en chemin une terrible chaleur. Nous nous arrêtions pourtant à l'heure de la sieste, mais comme le soleil avait donné en plein sur les chars, quand il s'agissait d'y reprendre place, je vous assure, mes soeurs, qu'on croyait entrer dans une sorte de purgatoire. Tantôt songeant à l'enfer, tantôt s'encourageant par la pensée qu'elles travaillaient et souffraient pour Dieu, nos soeurs faisaient la route avec beaucoup de
576	LES FONDATIONS
CHAPITRE 24	577
joie et d'allégresse. J'en avais six avec moi'. C'étaient des âmes si bien trempées, qu'en leur compagnie, je n'aurais pas hésité, je crois, à me rendre au pays des Turcs : elles auraient eu la force d'endurer beaucoup pour l'amour de Notre-Seigneur, ou plutôt ce divin Maître la leur aurait donnée. En effet, bien exercées à la mortification et à l'oraison, c'était là que convergeaient leurs désirs et leurs entretiens. Devant les laisser dans une lointaine région, j'avais eu soin de bien les choisir : précaution nécessaire assurément, car elles eurent de grandes épreuves à supporter. Je passerai plusieurs de ces épreuves sous silence, et les plus considérables, parce que le récit pourrait en être blessant pour quelques personnes.
7. La veille de la Pentecôte', Dieu les mit bien en peine en m'envoyant à moi-même une fièvre violente. Les cris qu'elles élevèrent vers lui eurent assez de puissance, je crois, pour arrêter le mal, car jamais il ne m'est arrivé d'avoir une fièvre aussi ardente sans qu'elle dure beaucoup plus longtemps. On m'aurait dite tombée en léthargie, tant j'étais privée de l'usage de mes sens. Mes soeurs me jetaient de l'eau sur le visage, mais cette eau était si échauffée par le soleil, qu'elle m'apportait peu de rafraîchissement.
8. Je ne veux pas omettre de mentionner ici, mes filles, le triste gîte qui nous abrita en ce besoin. Ce fut une_ petite chambre, à simple toit sans plafond ; il ne s'y trouvait pas de fenêtre, et dès qu'on ouvrait la porte, le soleil y pénétrait en plein. Il faut vous dire que le soleil de là-bas ne ressemble pas à celui de Castille : il est beaucoup plus insupportable. On me mit dans un lit si singulièrement conçu, que j'aurais bien préféré m'étendre à terre. Il était si haut d' un côté et si bas de l'autre, que je ne savais quelle position prendre : je me serais crue sur des pierres pointues. Quelle étrange chose que la maladie ! Quand on est en bonne santé, du moins, tout est facile à supporter. Finalement, je crus plus sage de me lever et de me remettre en route avec mes compagnes, le soleil du dehors me paraissant plus tolérable que celui de cette pauvre chambre.
9. Quel sera le sort de ces infortunés, condamnés à l'enfer, et qui
2. Marie de Saint-Joseph, Isabelle de Saint-François, Éléonore de Saint-Gabriel, Anne de Saint-Albert, Marie du Saint-Esprit et Isabelle de Saint-Jérôme.
3. Le 21 mai 1575. se verront dans l'éternelle impuissance de se procurer le moindre changement ! Un changement quelconque, même lorsqu'il nous fait passer d' une souffrance à une autre, nous soulage, je crois, quelque peu. Et en effet, il m'est arrivé, alors que je sentais une douleur aiguë dans une partie de mon corps, d'en éprouver une autre ailleurs qui ne l'était pas moins, et ce changement allégeait mon mal. C'est ce qui se produisit cette fois encore. Pour ma part, je m'en souviens, je n'avais pas la moindre peine de me voir malade ; mes soeurs en étaient bien plus désolées que moi. Mais Dieu permit que ce mal ne dure qu'un jour dans toute sa violence.
10. Un peu auparavant — deux jours peut-être —, un autre incident était survenu, qui nous mit passablement en danger : c'était au passage du Guadalquivir. Lorsqu'il s'était agi de passer nos chars sur le bac, il ne fut pas possible de traverser le fleuve à l'endroit où le câble était tendu. Il fallut prendre le courant de biais, en se servant néanmoins un peu du câble, que l'on manoeuvrait également de biais. Ceux qui le tenaient le lâchèrent, ou bien il se produisit quelque autre accident toujours est-il que le bac, avec le char, s'en fut à la dérive, sans câble ni rames. Le chagrin du batelier me touchait beaucoup plus que le péril où nous nous trouvions. Nous voilà toutes à prier, les autres à pousser de grands cris.
11. Un gentilhomme nous regardait de son château, qui était proche : ému de compassion, il nous envoya du secours. A ce moment, on n'avait pas encore lâché le câble. Nos compagnons s'y cramponnaient de toutes leurs forces, mais la violence du courant était telle, que tous se sentaient entraînés ; quelques-uns même furent renversés par terre. Un fils du batelier m'attendrit profondément en cette circonstance, et son souvenir m'est resté bien présent. Il pouvait avoir dix ou onze ans, il me semble. Sa désolation était si grande à la vue du chagrin de son père, que j'en donnais des louanges à Notre-Seigneur. Dans l'épreuve même, sa Majesté donne encore des marques de clémence. Effectivement, la barque s'arrêta sur un banc de sable, et l'eau étant assez basse d'un côté, on put nous porter secours. La nuit était venue, et nous aurions eu bien de la peine à trouver notre route, si l'homme accouru du château ne nous avait pas servi de guide.
Je n'avais pas l'intention d'entrer dans ces détails dont l'importance est très secondaire. D'ailleurs, si j'avais dû faire le récit des accidents
578	LES FONDATIONS	I	CHAPITRE 24	579
survenus dans ces voyages, il y aurait eu bien à dire. En m'étendant sur les particularités de celui-ci, j'ai répondu à des instances spéciales qui m'ont été faites.
12. Un contretemps mille fois plus pénible pour moi que les précé- dents fut celui qui nous advint le mardi de la Pentecôte. Nous avions accéléré notre marche pour arriver de bonne heure à Cordoue et pouvoir entendre la messe sans être vues de personne. On nous conduisit à une église, qui est au-delà du pont, et où nous pensions trouver plus de solitude qu'ailleurs. Au moment de franchir le pont, il se trouva qu'il fallait une permission pour laisser passer les chars, laquelle est donnée par le corregidor. Les gens n'étant pas encore levés, il s'écoula plus de deux heures avant qu'on nous l'apporte. Pendant ce temps, quantité de personnes s'approchèrent, cherchant à savoir quels étaient ces voya- geurs. Mais nous nous en mettions peu en peine, car nos chars étant bien couverts, on ne parvenait pas à nous voir. La permission apportée, voilà que les chars se trouvèrent plus larges que la porte du pont. Il fallut scier quelque chose, ou recourir à je ne sais quel autre expédient, ce qui prit encore du temps. Finalement, quand nous arrivâmes à l'église, où le Père Juliàn de Avila devait dire la messe, elle était pleine de monde. Cette église étant dédiée au Saint-Esprit — ce que nous igno- rions — il y avait grande fête et sermon.
13. A cette vue, ma peine fut extrême. Il me semblait qu'il valait mieux ne pas entendre la messe ce jour-là, que de nous engager au milieu d'un pareil brouhaha. Le Père Juliàn de Avila n'en jugea pas de même, et comme il est théologien, il fallut nous ranger à son avis. Nos autres compagnons, peut-être, auraient suivi le mien, et nous aurions eu tort. A vrai dire, je ne sais si je m'en serais, sur ce point, rapportée à moi seule. Nous mîmes pied à terre non loin de l'église. On ne pouvait nous dévisager, parce que nous portions toujours nos grands voiles baissés ; mais d'ordinaire, il suffisait de la vue de ces voiles, de nos manteaux de bure blanche et de nos alpargates, pour mettre tout le monde en émoi. Cela ne manqua pas. Grâce sans doute à l'émotion, la fièvre me quitta, et de fait, le saisissement fut extrême chez moi et chez mes compagnons.
14. A peine entrions-nous dans l'église qu'un homme de bien, venant à moi, nous ouvrit un passage à travers la foule. Je lui demandai instamment de nous conduire dans une chapelle. Il le fit, ferma la grille et ne nous quitta qu'après nous avoir reconduites hors de l'église. Au bout de peu de temps, cet homme vint à Séville et il raconta à un père de notre Ordre qu'à cause de cette bonne action sans doute, Dieu l'avait favorisé d'un héritage, ou d'un don considérable, qu'il n'attendait pas.
Ce que j'endurai dans cette occasion ne vous paraîtra peut-être rien, mes filles ; et pourtant, je vous assure que ce fut un des mauvais moments de ma vie. Tout ce monde était dans la même agitation que s'il s'était agi d'une entrée de taureaux. Je brûlais de quitter ce lieu, bien qu'il n'y ait dans les environs aucun endroit pour passer la sieste. Faute de mieux, nous la passâmes sous un pont.
15. Quand nous sommes arrivées à Séville' et descendues dans une maison que le Père Mariano, prévenu de notre arrivée, avait louée pour nous, je me croyais au bout de mes peines. L'archevêque, en effet, se montrait fort bienveillant pour notre réforme et m'avait même quel- quefois écrit avec beaucoup d'affection. Malgré cela, Dieu le voulant ainsi, il me causa bien des peines. Ce prélat est très opposé aux couvents de religieuses établis sans revenus, et l'on ne peut l'en blâmer. Tout le mal — je devrais dire, tout le succès de l'entreprise — vint de ce qu'on ne l'avertit pas. Si on l'avait fait avant mon départ, je suis convaincue qu'il n'y aurait pas donné son consentement. Mais le père commissaire et le Père Mariano — qui, lui aussi, était très content de ma venue — ne lui avaient rien dit, persuadés qu'il en éprouverait la joie la plus vive. En agissant différemment, ils auraient peut-être commis une lourde maladresse, croyant bien faire. Dans les autres fondations, mon premier soin était toujours de demander l'autorisation de l'Ordi- naire, comme le prescrit le saint concile. Cette fois, non seulement nous la regardions comme déjà donnée, mais, je le répète, nous croyions rendre un grand service à l'archevêque, ce qui, au fond, était vrai, lui- même l'a compris depuis. En réalité, Dieu voulait que pas une de ces fondations ne se fasse sans que, d'une manière ou d'une autre, j'aie beaucoup à souffrir.
16. Une fois dans la maison qu'on avait louée pour nous, comme je l'ai dit, je pensais prendre possession sans délai, ainsi que nous le faisons d'ordinaire et commencer ensuite à réciter l'office divin. Le
4. Le 26 mai.
580	LES FONDATIONS	I	CHAPITRE 24	581
Père Mariano, qui résidait à Séville, me conseilla de différer. Au fond, craignant de me faire de la peine, il ne voulait pas me dire toute la vérité. Comme ses raisons étaient très faibles, je saisis le noeud de l'affaire : c'était le manque d'autorisation. Il m'engageait à fonder le couvent avec des revenus ou à prendre quelque autre expédient dont je ne me souviens pas. Finalement, il m'avoua que l'archevêque n'autorisait pas volontiers l'établissement des monastères de religieuses ; que, dans toute la durée de son long épiscopat, tant à Cordoue qu'à Séville, jamais, tout grand serviteur de Dieu qu'il était, il n'en avait autorisé aucun ; et qu'il y consentirait d'autant moins, qu'il s'agissait d'un couvent sans revenus.
17. Autant valait me dire de renoncer à la fondation. D'abord, quand j'aurais été à même de lui assigner des rentes, j'aurais eu bien de la peine à m'y résoudre dans une ville telle que Séville. Lorsque j'avais fondé avec des revenus, c'était toujours en de petites localités, où les ressources faisant absolument défaut, il fallait nécessairement fonder ainsi, ou ne pas fonder du tout. Ensuite, de l'argent destiné aux frais du voyage, il nous restait juste une Blanca. Puis, nous n'avions rien apporté que les habits dont nous étions vêtues, quelques tuniques, quelques toques' et la toile qui avait servi à couvrir convenablement nos chars. Il nous avait même fallu emprunter pour payer le retour des gens qui nous avaient accompagnées, et c'était un ami qu'Antonio Gaytàn avait à Séville qui nous avait fourni l'argent nécessaire. En outre, le Père Mariano avait dû s' ingénier pour trouver de quoi aménager notre demeure. Enfin, je n'avais pas de maison en propre. Fonder un monastère renté était donc impossible.
18. Cédant sans doute aux vives instances du Père Mariano, l'archevêque permit qu'on nous dise la messe le jour de la très sainte Trinité6. Ce fut la première célébrée pour nous à Séville. Il nous fit dire en même temps de ne pas sonner de cloche, et même de ne pas en placer. Mais c'était déjà fait. Plus de quinze jours s'écoulèrent ainsi. Quant à moi, si ce n'avait été par égard pour le père commissaire et le Père Mariano, j'aurais sans grand chagrin repris avec mes religieuses le chemin de Beas, pour de là fonder à Caravaca. J'en eus bien davantage
5. La toque est la coiffure de lin que les Carmélites portent sous le voile. 6.1_,e 29 mai 1575.
pendant le temps que se prolongea cette situation, c'est-à-dire pendant plus d'un mois peut-être, car ma mauvaise mémoire ne me permet pas de préciser. En effet, je le voyais très bien, nous retirer était beaucoup plus difficile qu'au premier moment, parce que le bruit de notre arrivée s'était déjà répandu. Le Père Mariano ne voulut jamais me laisser écrire à l'archevêque ; il cherchait à l'adoucir peu à peu, et lui faisait écrire de Madrid par le père commissaire.
19. Une chose calmait mes scrupules : c'est que la messe avait été célébrée avec la permission du prélat. Puis, nous récitions au choeur l'office divin. L'archevêque me faisait d'ailleurs visiter de sa part et donner l'assurance qu'il ne tarderait pas à venir en personne. C'était même un ecclésiastique de sa maison qu'il avait envoyé nous dire la première messe. Ainsi, je le voyais parfaitement, tout cela n'était que pour me procurer l'occasion de souffrir. Du reste, si je souffrais, c'était bien moins pour moi ou pour mes religieuses, que pour le père commissaire. Comme c'était lui qui m'avait donné l'ordre d' entreprendre ce voyage, il était désolé, et il l'aurait été bien davantage encore si l'échec avait été complet, comme tout semblait le présager.
20. Sur ces entrefaites, les pères chaussés vinrent s'informer en vertu de quels pouvoirs la fondation s'était faite. Je leur montrai les patentes que je tenais de notre révérend père général et ils s'apaisèrent. Si l'attitude de l'archevêque leur avait été connue, ils se seraient, je crois, montrés moins accommodants. Mais on l'ignorait et tout le monde croyait ce prélat fort satisfait, enchanté même. Dieu permit qu'il vienne enfin nous voir. Je lui montrai quel tort il nous causait. Il finit par me dire de faire ce que je voudrais et comme je le voudrais. Depuis lors, il n'a cessé de nous témoigner en toute occasion faveur et bienveillance.
CHAPITRE 25	583
CHAPITRE 25
Suite de la fondation du glorieux Saint-Joseph de Séville. Combien on eut de peine à se procurer une maison.
I. Personne n'aurait jamais pu imaginer que dans une ville aussi floris- sante, aussi riche que Séville, j'aurais rencontré moins de facilité que partout ailleurs pour fonder un monastère. Et cependant j'en ai eu si peu, que je me demandais parfois s'il convenait que nous ayons un couvent dans cette ville. Je ne sais si l'influence du pays n'y était pas pour quelque chose, car j'ai toujours entendu dire que les démons ont là plus de pouvoir de tenter qu'ailleurs : c'est Dieu, sans doute, qui le permet ainsi. Pour moi, j'en fus terriblement harcelée, et jamais je ne me sentis plus pusillanime et plus lâche. C'était au point que je ne me reconnaissais plus moi-même. Je gardais bien ma confiance habi- tuelle en Notre-Seigneur, mais la disposition de mon esprit était très différente de celle qui m'est habituelle depuis que je m'occupe des fondations. Dieu, je le comprenais, retirait un peu sa main, pour me laisser à moi-même et pour me montrer que le courage dont j'avais été animée ne venait pas de moi.
2. Nous étions arrivées à Séville à l'époque indiquée plus haut. Le carême approchait et nous étions sans espoir d'acquérir une maison, n'ayant ni argent, ni personne qui veuille, comme ailleurs, répondre pour nous. Les prétendantes qui avaient tant promis au père visiteur apostolique' d'entrer dans notre Ordre et l'avaient prié d'amener des religieuses furent sans doute effrayées de l'austérité de notre vie et jugèrent qu'elles ne pourraient la supporter, car il ne s'en trouva qu'une pour se joindre à nous. Je parlerai d'elle plus loin. Cependant le temps était venu pour moi de quitter l'Andalousie, d'autres affaires m'appelant ailleurs', et j'éprouvais une peine extrême à la pensée de laisser mes soeurs sans maison. D'autre part, je voyais bien que ma présence n'avançait rien, Dieu me refusant la grâce qu'il m'accorde ici de rencontrer des personnes qui me viennent en aide.
1. Le Père Gratien.
2. En Castille.
3. Vers cette époque, Dieu permit qu'un de mes frères arrive des Indes, où il avait passé plus de trente-quatre ans. Il se nomme Lorenzo de Cepeda. Encore plus affligé que moi de voir les religieuses sans maison qui leur appartienne, il nous fut d'un grand secours, surtout en nous faisant avoir celle que nos soeurs occupent à présent. C'était au temps où je redoublais d'insistance auprès de Notre-Seigneur, le suppliant de ne pas me laisser partir sans que mes soeurs aient une maison à elles. Je portais celles-ci à faire la même demande, en s'adressant au glorieux saint Joseph. Nous faisions, en outre, force processions et prières à Notre-Dame. Appuyée de ce secours et voyant mon frère décidé à nous venir en aide, j'entamai des négociations pour l'achat de plusieurs maisons ; mais au moment où les choses paraissaient en bonne voie, tout se rompait.
4. Un jour que j'étais en oraison et que je demandais à Dieu de donner une demeure à ses épouses, qui désiraient si ardemment lui plaire, il me dit : « Je vous ai déjà exaucées, laisse-moi faire. » Ma joie fut extrême, il me semblait déjà tenir la maison. Je ne me trompais pas. Notre-Seigneur commença par nous empêcher d'en acheter une, dont la situation avantageuse plaisait à tout le monde. Mais elle était si vieille et en si mauvais état, qu'en réalité nous n'achetions guère que l'empla- cement. Encore nous coûtait-il presque aussi cher que le local occupé aujourd'hui par la communauté. L'affaire cependant était conclue, et il ne restait plus qu'à passer le contrat. Pour moi, je n'étais nullement satisfaite de l'acquisition, qui ne me paraissait pas répondre à la parole entendue précédemment dans l'oraison. Cette parole me semblait indiquer que nous aurions une maison avantageuse. Par une permission de Dieu, le vendeur, qui pourtant réalisait là une superbe affaire, fit des difficultés pour passer le contrat au temps convenu, et nous fournit ainsi un motif plausible de rompre le marché. Ce fut une grande faveur de Dieu, car les religieuses qui composaient la communauté n'auraient pu vivre assez longtemps pour voir la fin des restaurations: elles auraient eu bien à faire et fort peu de ressources pour en venir à bout.
5. Nous avons été, en grande partie, redevables de ce dénouement à un bon serviteur de Dieu qui, ayant appris presque dès notre arrivée à Séville que nous étions privées de la messe, venait tous les jours nous la dire, malgré l'éloignement de sa demeure et les ardeurs d'un soleil de feu. Il s'appelle Garcialvarez. C'est un homme très respec-
584	LES FONDATIONS
CHAPITRE 25	585
table, et fort estimé dans la ville à cause de ses bonnes oeuvres. Il ne s'occupe qu'à faire du bien, et s'il avait eu de la fortune, rien ne nous aurait manqué. Connaissant la maison, il trouvait déraisonnable de la payer un pareil prix et ne passait pas un seul jour sans nous le dire ; enfin, il fit tout pour qu'on n'en parle plus. Mon frère et lui allèrent voir celle que nos soeurs habitent maintenant ; ils en revinrent enchantés, et non sans raison. Comme, d'autre part, Notre-Seigneur voulait l'acquisition, le contrat fut signé à deux ou trois jours de là.
6. Notre transfert ne s'effectua pas sans difficulté. Celui qui occupait la maison ne voulait pas en sortir. D'autre part, les religieux de Saint- François, qui habitaient tout près, vinrent en hâte s'opposer à notre installation. Si le contrat n'avait pas été passé en bonne et due forme, j'aurais béni Dieu de pouvoir le rompre, car nous nous trouvions menacées d'avoir à verser 6 000 ducats pour une maison dont l'entrée nous était interdite. La prieure n'était pas de mon avis'. Elle louait Dieu de ce qu'il n'y avait plus moyen de nous dédire, car en tout ce qui concernait ce couvent, sa Majesté lui donnait beaucoup plus de foi et de courage qu'à moi. Et il doit en être de même pour tout le reste, car elle a bien plus de vertu que je n'en ai.
7. Nous sommes restées plus d'un mois dans cette pénible situation. Enfin, par la bonté de Dieu, nous avons pu nous transférer dans notre nouvelle demeure, la prieure, deux religieuses et moi4. Le transfert se fit de nuit, afin que les religieux n'en sachent rien avant la prise de possession. Notre frayeur était grande. Ceux qui nous faisaient escorte prenaient, disaient-ils, toutes les ombres pour des moines. Au lever de l'aurore, le bon Garciàlvarez qui, lui aussi, nous avait accompagnées, dit la première messe, et notre frayeur s'évanouit.
8. 0 Jésus ! que de craintes n'ai-je pas éprouvées dans ces prises de possession ! Voici ce que je me dis quelquefois. Si l'on tremble ainsi quand, loin de mal faire, on s'emploie au service de Dieu, que doit-il en être de ceux qui vont à des actions criminelles, outrageant à la fois et Dieu et le prochain ? Quel avantage, quel plaisir, peuvent-ils en retirer, avec un pareil contrepoids ?
3. Dès son arrivée à Séville, Thérèse avait nommé Mère Marie de Saint-Joseph prieure de la nouvelle fondation. Le 6 novembre 1576, ce choix fut ratifié par les suffrages des religieuses, dans une élection canonique.
4. Le ler mai 1576.
9. Mon frère n'était pas à Séville. Il avait dû chercher un refuge, parce que dans le contrat, passé en grande hâte, une erreur s'était glissée, très préjudiciable au monastère. Comme il était notre caution, on cherchait à mettre la main sur lui, et sa qualité d'étranger aurait pu nous créer bien des ennuis. Nous en avons eu, malgré tout, plus d'un à subir, jusqu'à ce qu'il ait rassuré les vendeurs en versant une certaine somme. Ensuite, tout marcha bien. Cependant, pour que rien ne nous manque en fait d' épreuves, nous avons eu un procès à soutenir. Nous sommes restées tout d'abord confinées dans un appartement du rez-de-chaussée, tandis que mon frère passait ses journées avec les ouvriers. C'était lui qui pourvoyait à notre subsistance, et cela, depuis un certain temps déjà. Comme nous étions dans une maison particulière, et que, par suite, bien des personnes ignoraient qu'il y avait là un couvent, nous recevions peu d' aumônes. Seul, un saint vieillard, prieur de la chartreuse de Las Cuevas, nous assistait. C'était un grand serviteur de Dieu, originaire d' Avila, de la famille des Pantoja. Dès notre arrivée, le Seigneur lui avait inspiré une très vive affection pour nous, et jusqu'à la fin de sa vie, il continuera, je crois, à nous donner des marques d'un entier dévouement. Si j'en parle ici, mes soeurs, c'est qu'il est bien juste qu'en lisant ce récit des fondations, vous recommandiez à Dieu ceux qui nous ont si charitablement assistées, qu'ils soient vivants ou morts. Ce saint homme est l'un de ceux envers lesquels nous avons de grandes obligations.
10. Nous avons passé ainsi plus d'un mois, à ce qu'il me semble. Mais comme ma mémoire est très infidèle quand il s'agit de préciser le temps, et que je pourrais me tromper, dites-vous bien que je ne le marque jamais que d'une manière approximative. Aussi bien, cela n'a pas d' importance. Pendant un mois donc, mon frère se donna bien de la peine pour transformer quelques pièces en une chapelle et pour tout aménager convenablement. De cette façon, nous n'avions à nous occuper de rien.
11. Tout étant prêt, j'aurais bien voulu que le très saint sacrement soit placé sans bruit dans notre chapelle, car j'ai toujours la plus grande répugnance à attrister qui que ce soit sans nécessité. Je parlai dans ce sens au père Garciàlvarez, qui s'en entretint avec le père prieur de Las Cuevas. S'il s'était agi de leurs propres affaires, ni l'un ni l'autre n'aurait pu les traiter avec plus de soin. Ils furent d'avis que pour procurer au
586	LES FONDATIONS
monastère de la notoriété dans Séville, il fallait absolument donner de l'éclat à cette cérémonie ; finalement, ils allèrent en parler à l'arche- vêque. On résolut, d'un commun accord, que le très saint sacrement serait porté très solennellement d'une paroisse de la ville à notre couvent. L'archevêque ordonna, de plus, que le clergé et plusieurs confréries s'y trouveraient et qu'on ornerait les rues.
12. Le bon Garciàlvarez se chargea de décorer notre cloître actuel, qui, je l'ai dit déjà, servait alors de passage ; il orna superbement la chapelle, au moyen de beaux autels et d'ingénieuses inventions. Entre autres choses, il imagina une fontaine d'où jaillissait de l'eau de fleurs d'oranger. Cela se fit à notre insu et sans que nous en ayons le désir; mais la chose une fois exécutée, nous en avons été touchées de dévotion. La belle ordonnance de la fête, la magnifique décoration des rues, l'éclat de la musique, le nombre des musiciens, nous donnèrent un bien grand réconfort. Le saint prieur de Las Cuevas me dit qu'il n'avait jamais rien vu de pareil à Séville et que, visiblement, c'était l'oeuvre de Dieu. Contre son habitude, il prit part à la procession. Ce fut l'archevêque qui plaça lui-même le très saint sacrement'. Voyez, mes filles, que d'honneur rendu à ces pauvres carmélites déchaussées, pour lesquelles, un peu auparavant, il semblait qu'il n'y avait pas même de l'eau dans Séville ! Et pourtant, il n'en manque pas dans le fleuve ! Le concours du peuple fut immense.
13. Une chose se produisit, très surprenante, au dire de tous ceux
qui en furent témoins. On avait fait éclater force mortiers, lancé force
fusées. Une fois la procession finie et la nuit étant presque arrivée,
des gens imaginèrent de continuer les détonations. Le feu prit, je ne
sais comment, à un peu de poudre : on regarda comme une merveille
que celui qui la portait ait eu la vie sauve. Une grande flamme monta
aussitôt jusqu'à la partie supérieure de notre cloître, dont les arceaux
étaient recouverts de taffetas. Personne ne doutait que cette étoffe, qui
était jaune et cramoisie, ne soit réduite en cendres. Elle ne se trouva
pas même endommagée. Ce qui est plus étonnant, c'est que la pierre
des arceaux, que recouvrait ce taffetas, fut noircie par la fumée, et le
taffetas lui-même resta aussi intact que si le feu n'en avait pas approché.
14. A cette vue, la stupeur fut générale. Les religieuses bénirent Dieu,
5. Le 3 juin 1576. CHAPITRE 26	587
car elles n'auraient pas eu le moyen de remplacer cette étoffe. Sans doute, le démon, dépité de cette belle cérémonie et fâché de voir un nouveau monastère consacré à Dieu, avait essayé de se venger d'une manière quelconque. Mais sa Majesté ne le permit pas. Louange éter- nelle lui soit rendue ! Amen.
CHAPITRE 26
Suite de la fondation de Saint-Joseph de Séville. Quelques détails très remarquables sur la première novice admise en ce monastère.
1. Vous pouvez facilement, mes filles, vous faire une idée de notre joie en ce jour. La mienne fut immense, je vous l'assure. J'étais heureuse surtout de voir que j'allais laisser mes soeurs dans une maison commode et bien située, leur monastère connu, et leur communauté pourvue de novices en état d'acquitter, en grande partie, le prix de la maison. Si faible en effet que puisse être la dot des sujets qui viendraient compléter leur nombre, la dette se trouverait couverte. Mais ce qui augmentait ma joie, c'était de penser qu'après avoir eu part aux ennuis, j'allais m'éloigner au moment même où j'aurais pu goûter quelque repos. Cette fête eut lieu le dimanche avant la Pentecôte de l'année 1576'. Dès le lundi suivant, je me mettais en route, car les fortes chaleurs commen- çaient, et nous désirions, s'il était possible, ne pas voyager pendant les fêtes, mais les passer à Malagôn. J'aurais même voulu m'arrêter là quelque temps, et c'était ce qui me poussait à nie hâter ainsi.
2. Dieu ne permit pas que j'entende une seule fois la messe dans notre chapelle. Mon départ tempéra beaucoup la joie des religieuses. Elles y furent d'autant plus sensibles, que nous avions vécu ensemble une année entière, au milieu de bien vives souffrances. J'ai déjà dit que je passais sous silence les plus pénibles. Si j'excepte la première fondation, celle d'Avila, qui fut sans comparaison plus laborieuse encore,
1. Le 3 juin.
588	LES FONDATIONS
CHAPITRE 26	589
aucune, je crois, ne m'a tant coûté que celle de Séville, parce que la plupart des croix y furent intérieures. Puisse la divine Majesté être toujours fidèlement servie dans ce monastère ! A ce prix, le reste n'est rien. Et il en sera ainsi, je l'espère, car déjà Notre-Seigneur a conduit dans cette maison des âmes de grande vertu. Quant aux cinq religieuses qui s'y fixèrent après avoir été amenées par moi, j'ai déjà fait connaître quelque chose de leur mérite : en vérité, ce n'est qu'une faible partie de ce qu'il y aurait à dire. Je vais parler maintenant de la première novice que l'on reçut en ce couvent, bien sûre en cela, mes filles, de vous faire plaisir.
3. Les parents de cette jeune fille avaient beaucoup de religion. Son père était originaire de la montagne'. Toute petite encore — à l'âge de sept ans peut-être — elle fut demandée à sa mère par une tante qui, n'ayant pas d'enfants, désirait l'avoir auprès d'elle. Une fois dans la demeure de sa tante, elle y fut, on peut bien le penser, comblée d'attentions et de caresses. Des servantes en conçurent de l'ombrage. Évidemment, avant l'arrivée de l'enfant, elles s'attendaient à hériter de leur maîtresse ; mais, si cette dernière s'attachait à sa nièce, il devenait clair qu'elle la ferait son héritière. Pour parer le coup, elles imaginèrent une manoeuvre vraiment diabolique : ce fut d' accuser la petite fille de vouloir faire mourir sa tante et d'avoir, dans ce but, remis à l'une d'elles je ne sais plus combien de maravédis pour acheter du sublimé corrosif. Elles le dirent à leur maîtresse, qui, voyant leur triple témoignage entièrement conforme, les crut sur parole. La mère de l'enfant, femme de grande vertu, en fit autant.
4. Elle vint la chercher et la ramena dans son logis, persuadée que cette petite deviendrait un jour une grande criminelle.
Béatrice de la Mère de Dieu — c'est le nom qui lui a été donné — m'a raconté depuis que chaque jour, pendant plus d'une année, pour lui faire avouer cet horrible crime, sa mère la fouettait et la torturait ; puis, elle l'obligeait à dormir sur la terre nue. L'enfant disait toujours qu'elle était innocente et qu'elle ne savait même pas ce que c'était que du sublimé. La mère, la voyant si ferme dans ses dénégations, la jugeait plus méchante encore. La pauvre femme se désolait d'une telle obstination, estimant que sa fille serait incorrigible. Il est étonnant que cette
2. Probablement des provinces hautes de Grenade ou de Jaén. petite, pour échapper à tant de tourments, n'ait pas fait l'aveu qu'on exigeait. Mais, parce qu'elle était innocente, Dieu lui donna la force de maintenir toujours la vérité, et comme il est le vengeur des innocents, il frappa deux de ces femmes d'un mal terrible, qui ressemblait à la rage. Elles firent secrètement venir l'enfant par le moyen de sa tante, lui demandèrent pardon, et finalement, se voyant à leur dernière heure, rétractèrent la calomnie. La troisième mourut en couches et se rétracta comme les autres. Ainsi, toutes les trois expirèrent dans les douleurs, en punition de celles qu'elles avaient fait souffrir à cette innocente enfant.
5. Je ne tiens pas cela de Béatrice seulement. Sa mère, la voyant ensuite religieuse et se désolant de l'avoir maltraitée à ce point, me donna tous ces détails et bien d'autres. Aussi puis-je assurer que Béatrice a subi un cruel martyre. Dieu permit qu'une mère si chrétienne, et qui n'avait pas d'autre enfant, se fasse le bourreau de sa propre fille, qu'elle aimait pourtant avec tendresse. C'est, du reste une femme très sincère et d'une foi profonde.
6. Lorsque la petite eut un peu plus de douze ans, la lecture d'une Vie de sainte Anne lui inspira beaucoup de dévotion pour les saints ermites du mont Carmel. Elle vit là, entre autres choses, comment la mère de sainte Anne — qui se nommait, je crois, Emérentienne — allait souvent leur rendre visite. Elle en vint à s'attacher si bien à l'ordre de Notre-Dame, que, sans tarder, elle promit d'y entrer comme religieuse et fit voeu de chasteté. Tout le temps dont elle pouvait disposer, elle le donnait à la solitude et à l'oraison. Là, Notre-Seigneur et Notre- Dame lui accordaient de grandes grâces, des faveurs très particulières. Elle brûlait d'embrasser au plus tôt l'état religieux, mais elle craignait ses parents, et ne savait d'ailleurs où trouver l'Ordre qu'elle cherchait. Ce qui est assez remarquable, c'est qu'il y avait à Séville un couvent de la Règle mitigée, et qu'elle n'en a eu connaissance qu'après avoir entendu parler de nos monastères, c'est-à-dire, bien des années plus tard.
7. Dès que Béatrice fut en âge d'être établie — c'est à peine si ellé sortait de l'enfance — ses parents formèrent pour elle un projet de mariage. Ils n'avaient alors que cette fille, car leurs autres enfants étaient morts. La moins chérie était donc la seule qui leur soit restée. J'ajoute qu'à l'époque où elle se trouva sous le coup de la calomnie, elle avait encore un frère, qui prenait son parti et soutenait qu'on ne devait pas
590	LES FONDATIONS
ajouter foi à pareille accusation. Tous les arrangements étaient pris pour
le mariage, et les parents de Béatrice ne doutaient nullement qu'elle
n'y soit toute disposée ; mais, à la proposition qu'ils lui en firent, elle répondit qu'elle avait fait voeu de ne pas se marier, et que pour rien au monde elle ne manquerait à son voeu, qu'on la tuerait plutôt.
8. Soit que le démon les ait aveuglés, soit que Dieu l'ait permis pour faire de cette jeune fille une véritable martyre, ses parents attribuèrent ce refus à quelque grande faute. Ayant déjà engagé leur parole, ils ne purent voir sans indignation l'affront infligé au prétendant. Ils la battirent donc et lui firent endurer plusieurs autres supplices, jusqu'à vouloir la pendre et presque l'étrangler. C'est un bonheur qu'elle n'en soit pas morte. Dieu, qui la réservait à de plus grandes choses, lui conserva la vie. Elle m'a raconté qu'en se remettant devant les yeux les tour- ments endurés par sainte Agnès, elle avait fini par devenir presque insen- sible. Grâce à cet exemple que Dieu présentait à sa mémoire, elle se réjouissait d'endurer quelque chose pour son amour et ne cessait de lui offrir ses souffrances. On crut qu'elle n'en reviendrait pas, et en effet elle demeura trois mois au lit, incapable de faire un mouvement.
9. Il semble bien étonnant qu'une jeune fille qui ne quittait jamais sa mère et dont le père, comme je l'ai appris, était extrêmement circonspect, ait pu passer pour si coupable aux yeux de ses parents. Béatrice, d'ailleurs, s'était toujours montrée très vertueuse, pleine de pudeur, et si charitable, que tout ce qu'elle pouvait se procurer passait en aumônes. Mais quand Notre-Seigneur veut accorder à une âme la grâce de la souffrance, il a bien des moyens de l'en favoriser. A quelques années de là, Dieu découvrit aux parents la vertu de leur fille ; dès lors, ils lui donnèrent tout ce qu'elle voulut pour le distribuer en aumônes, et les persécutions se changèrent en caresses. Mais tous ces bons traite- ments lui devenaient à charge, à cause du grand désir qu'elle avait d'être religieuse, et comme elle-même me l'a raconté depuis, la vie lui était ennuyeuse et pénible.
10. Treize ou quatorze ans avant que le Père Gratien vienne à Séville; et alors qu'il n'était nullement question des Carmes déchaussés, Béatrice se trouvait un jour avec son père, sa mère et deux voisines, quand un religieux de notre Ordre, vêtu de bure et les pieds nus, comme le sont aujourd'hui nos religieux, entra dans l'appartement. Il avait, m'a-t-on dit, le visage frais et vénérable, mais en même temps, il était si vieux,
CHAPITRE 26	591
que sa longue barbe semblait faite de fils d'argent. Il se plaça près de Béatrice et lui dit quelques mots dans une langue incompréhensible pour elle, aussi bien que pour les personnes présentes. Ensuite, il fit trois fois le signe de la croix sur elle, en lui disant : « Béatrice, Dieu te rende forte ! » Puis, il s'en alla. Tous les assistants étaient immobiles et comme frappés de stupeur. Le père, alors, demanda à sa fille qui était ce vieillard. Elle, de son côté, avait cru que son père le connaissait. Ils se levèrent vite pour le rappeler, mais il avait disparu. Béatrice se sentait remplie de consolation. Les autres, tout surpris, voyaient là quelque chose de surnaturel, et ils en conçurent pour elle plus d'estime encore. Quatorze ans s'écoulèrent, je crois, pendant lesquels la jeune fille s'adonna sans relâche au service de Notre-Seigneur, le suppliant toujours d'exaucer ses désirs.
11. Elle souffrait extrêmement de cette pénible attente, lorsque le Père maître Jérôme Gratien arriva dans la ville. Un jour, elle s'était rendue, pour entendre un sermon, dans une église de Triana : c'était le quartier qu'habitait son père. Elle ignorait quel était le prédicateur, et il se trouva que c'était le Père maître Gratien. Au moment où il s'avança pour recevoir la bénédiction du célébrant, elle aperçut son habit et ses pieds nus. Aussitôt, le vieillard qu'elle avait vu jadis lui revint en mémoire. Le costume était semblable, mais l'âge et le visage bien différents, car, à cette époque, le Père Gratien n'avait pas encore trente ans. Elle m'a raconté qu'elle pensa se trouver mal, tant sa joie fut excessive. Elle avait bien entendu dire que des religieux s'étaient établis à Triana, mais elle ignorait qu'ils appartenaient à notre Ordre'. Dès ce jour, elle cherchait à se confesser au Père Gratien, mais Dieu voulut qu'il lui en coûte beaucoup pour y arriver. Douze fois, au moins, elle essaya. Le père, la voyant jeune encore et d'un extérieur agréable — elle ne devait pas avoir vingt-sept ans — refusa constamment de l'entendre. Réservé comme il l'est, il évitait avec soin toute relation de ce genre.
12. Béatrice, qui, elle aussi, avait beaucoup de réserve, pleurait un jour dans l'église. Une femme lui demanda ce qu'elle avait. Elle répondit qu'il y avait longtemps déjà qu'elle cherchait à parler au religieux qui
3. Le couvent des Carmes déchaussés de Triana (couvent de Los Remeclios) avait été fondé le 6 janvier 1574.
592	LES FONDATIONS
était là, occupé à confesser, mais qu'elle ne pouvait y parvenir. Cette femme la conduisit au Père Gratien, le priant de vouloir bien entendre cette jeune fille. C'est ainsi que Béatrice réussit à faire au Père Gratien une confession générale. La joie de celui-ci fut grande à la vue d'une âme si riche des dons de Dieu. Il lui en procura une bien vive à elle- même, en lui disant qu'il n'était pas impossible que les Carmélites déchaussées viennent à Séville, et que, dans ce cas, il la ferait admettre sans délai. Effectivement, il me la désigna tout d'abord comme la première à recevoir, disant qu'il était satisfait de ses dispositions. Il lui annonça lui-même son admission, alors que nous étions en chemin.
Béatrice prit toutes sortes de précautions pour laisser ignorer à ses parents son dessein d'entrer parmi nous, car autrement, jamais elle n'aurait pu le réaliser. Voici comment elle s'y prit. Elle allait toujours se confesser chez les Carmes déchaussés, à qui elle donnait d'abondantes aumônes, et ses parents faisaient de même pour l'amour d' elle. Sa mère néanmoins n'allait pas avec elle, parce que la distance était considérable. Le jour même de la très sainte Trinité, s'étant entendue avec une personne, grande servante de Dieu, pour qu'elle vienne la prendre, elle congédia les femmes de service qui l'accompagnaient d'habitude, leur disant que cette personne, très connue d'ailleurs dans Séville pour sa vertu et ses bonnes oeuvres, allait la rejoindre. Béatrice profita de leur absence pour prendre avec elle son futur habit et son manteau de bure. Comment put-elle avancer ainsi chargée, c'est ce que je me demande. Sans doute, la joie qui remplissait son coeur lui rendait tout facile. Son unique frayeur était de se voir arrêtée, et qu'on ne comprenne pas la raison de ce fardeau inusité. car elle sortait d'ordinaire dans des conditions bien différentes. Que ne fait pas l'amour de Dieu ! Cette jeune fille avait foulé aux pieds l'honneur du monde. Une seule chose l'occupait : la crainte qu'on ne mette obstacle à l'accomplissement de ses désirs. A l'instant, nous lui avons ouvert la porte. J'envoyai ensuite prévenir sa mère. Elle arriva comme hors d'elle-même, avouant toutefois que Dieu faisait une grande grâce à sa fille. Malgré sa douleur, elle se soumit et n'en vint pas à ces extrémités auxquelles se laissent aller d' autres mères, qui ne veulent plus parler à leurs filles. Elle prit même l'habitude de nous faire de larges aumônes.
13. L'épouse de Jésus-Christ put donc enfin jouir du bonheur qu'elle avait tant souhaité. Elle était si humble, si portée à prendre pour elle
CHAPITRE 26	593
tout ce qu'il y avait à faire dans la maison, que nous avions bien de la peine à lui ôter le balai des mains. Accoutumée à une vie douce, elle trouvait ses délices dans les travaux pénibles. La joie qui remplissait son âme fut si grande qu'elle ne tarda pas à prendre de l'embonpoint. Ses parents en eurent tant de joie, qu'ils se félicitaient de la voir parmi nous.
14. Un tel bonheur devait être mêlé de quelques souffrances. Béatrice, deux ou trois mois avant sa profession4, se vit en butte à de violentes tentations. Ce n'est pas qu'elle ait abandonné le dessein de la faire, mais l'engagement lui paraissait terrible. Toutes les années de douleurs que lui avait coûté le trésor en possession duquel elle se trouvait s'effacèrent de son esprit, et elle se vit torturée par le démon au point de ne plus savoir que devenir. Cependant, faisant sur elle-même un incroyable effort, elle triompha si complètement de son ennemi, qu'au milieu même de ses angoisses, elle prit tous les arrangements relatifs à sa profession. Notre-Seigneur, qui sans doute n'attendait que cette preuve de sa générosité, la visita trois jours avant l'émission de ses voeux, la consola d'une manière très particulière et mit le démon en fuite. Sa joie fut si vive que, pendant ces trois jours, elle était comme hors d'elle-même de bonheur, et à fort juste titre, car elle avait reçu là une bien grande faveur.
15. Le père de Béatrice étant mort peu après l'entrée de sa fille dans le monastère, sa mère y prit elle-même l'habit et donna tout son bien à la communauté. C'est avec un contentement merveilleux et à l'édification de toutes les religieuses, que la mère et la fille s'appliquent maintenant à servir Celui qui s'est montré si libéral à leur égard.
16. Moins d'une année après, une autre jeune fille vint se donner à nous, bien contre le gré de ses parents. Ainsi le Seigneur va peuplant peu à peu cette maison d'âmes si désireuses de le servir, que rien ne peut les rebuter, ni les austérités de la Règle, ni la rigueur de la clôture. Qu'il en soit à jamais béni ! à jamais glorifié ! Amen.
4. 29 septembre 1576 (cf. LT I I() à Marie de Saint-Joseph du 17 juin 1576).
CHAPITRE 27	595
CHAPITRE 27
Fondation du inonastère de Caravaca, sous le nom de monastère du glorieux Saint-Joseph. Le très saint sacrement est placé le Jer janvier 1576.
I. J'étais à Saint-Joseph d'Avila, prête à partir pour la fondation de Beas, rapportée plus haut, et il ne restait plus qu'à préparer les chars qui devaient nous emmener, quand je vis arriver un exprès que m'envoyait une dame de Caravaca, nommée dolia Catalina '. Trois jeunes filles, après avoir entendu un sermon d'un père de la Compagnie de Jésus, s'étaient retirées dans la maison de cette dame, bien résolues à ne pas en sortir tant qu'il n'y aurait pas un monastère dans leur ville. Évidemment, c'était chose convenue avec elle, car, dans la suite, elle les aida dans la fondation. Ces jeunes filles appartenaient aux familles les plus distinguées de Caravaca ; l'une d'elles avait pour père Rodrigo de Moya, très grand serviteur de Dieu et homme d'une rare prudence'. A elles trois, elles avaient assez de fortune pour réaliser un tel dessein. De plus, elles n'ignoraient pas tout ce que Notre-Seigneur a fait pour l'établissement de nos monastères, et c'étaient les pères de la Compagnie de Jésus, protecteurs et auxiliaires constants de cette œuvre, qui les avaient mises au courant de tout.
2. Les ferventes aspirations de ces âmes qui appelaient de si loin l'ordre de Notre-Dame, me touchèrent de dévotion et me donnèrent le désir de les seconder dans leur projet. Informée que Caravaca n'était pas loin de Beas, j'augmentai le nombre des religieuses destinées à m'accompagner. Mon intention était de me rendre à Caravaca aussitôt après la fondation de Beas, car, à en juger par les lettres que j'avais reçues, les choses paraissaient devoir s'arranger. Comme le Seigneur en avait décidé autrement, mes mesures restèrent sans effet. Comme je l'ai raconté à la fondation de Séville, l'autorisation du conseil des
I. Doha Catalina de Otàlora, veuve du licencié Alonso Muhoz.
2. Sa fille portait le nom de doha Francisca de Cuéllar. Ses deux compagnes, qui lui étaient unies par les liens de la parenté, s'appelaient doha Francisca de Saojosa et doha Francisca de Tauste.
Ordres arriva conçue de telle sorte que, malgré mon intention bien arrêtée de partir pour Caravaca, je dus y renoncer.
3. Au reste, m'étant informée à Beas de la situation de cette localité, j'appris qu'elle était fort à l'écart, et les chemins conduisant de l'une à l'autre si mauvais, qu'on aurait bien de la peine à s'y rendre pour faire la visite des religieuses, en sorte que les supérieurs goûteraient médiocrement la fondation. Tout cela me laissait peu d'envie de l'entre- prendre. Cependant, comme j'avais donné de bonnes espérances, je priai le Père Juliàn de Avila et Antonio Gaytàn d'aller voir sur place ce qu'il en était, et, s'ils le jugeaient à propos, de dégager ma parole. Ils trouvèrent un grand refroidissement à l'égard de notre projet, non pas chez les futures religieuses, mais chez doila Catalina, qui jusqu'alors avait été la cheville ouvrière de l'entreprise, puisqu'elle logeait chez elle les postulantes, dans une sorte d'appartement de recluses.
4. Celles-ci étaient très fermes dans leur résolution, surtout les deux qui devinrent effectivement religieuses, et elles surent si bien gagner le Père Juliàn de Avila et Antonio Gaytàn, qu'ils passèrent le contrat avant de repartir et les laissèrent remplies de joie. Eux, de leur côté, revinrent si enchantés d'elles et des agréments du pays, qu'ils ne se lassaient pas d'en discourir, mais ils avouaient en même temps que les chemins étaient détestables. Voyant que tout était conclu et que, d'autre part, l'autorisation se faisait attendre, je renvoyai à Caravaca le bon Antonio Gaytàn, qui, pour l'amour de moi, acceptait de bonne grâce toutes les corvées. Comme Juliàn de Avila, il avait cette fondation fort à coeur, et je peux dire avec vérité que c'est à tous deux qu'on la doit. S'ils ne s'étaient rendus sur les lieux et s'ils n'avaient pris tous les arrangements, j'étais, pour ma part, prête à y renoncer.
5. Mon bvt, en renvoyant Antonio Gaytàn à Caravaca, était de faire placer un tour et des grilles à la maison destinée à servir pour la prise de possession et à loger ensuite les religieuses, en attendant qu'on leur trouve une habitation convenable. Il resta, à cet effet, assez longtemps à Caravaca. Ce fut Rodrigo de Moya, père, comme je l'ai dit, de l'une des jeunes filles, qui, de très grand coeur, nous céda une partie de sa demeure.
6. L'autorisation était accordée et j'allais me mettre en route pour Caravaca, quand j'appris qu'une clause plaçait le monastère sous la dépendance des commandeurs et les religieuses sous leur obéissance.
596	LES FONDATIONS
Je ne pouvais accepter pareille chose, puisqu'il s'agissait d'un couvent de l'ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel. Il fallut demander une nouvelle autorisation. Sans doute on l'aurait refusée, comme il était arrivé pour Beas. Mais j'écrivis au roi don Philippe, qui eut aussitôt l'extrême bienveillance d'ordonner qu'on l'expédie. Disposé comme il l'est à protéger les religieux qu'il sait fidèles à leur profession, connaissant, de plus, le genre de vie de ces monastères et sachant qu'on y observe la Règle primitive, il nous favorisa en tout. Je vous le demande donc avec insistance, mes filles, qu'on continue toujours à prier très spécialement pour sa Majesté, ainsi que nous le faisons à présent.
7. Comme il fallait demander une nouvelle autorisation, je pris le chemin de Séville, sur ordre du Père maître Jérôme Gratien de la Mère de Dieu, qui, je l'ai dit déjà, était alors provincial et l'est encore aujourd'hui. Les pauvres demoiselles demeurèrent enfermées jusqu'au lerjanvier de l'année suivante, et le message envoyé par elles à Avila remontait déjà au mois de février. L'autorisation arriva très promptement. Mais, me trouvant si loin et aux prises avec toutes sortes de difficultés, je ne pouvais m'occuper d' elles. Elles me faisaient cependant une profonde pitié, car dans leurs lettres, qui étaient fréquentes, elles me disaient tout leur chagrin. On ne pouvait les laisser davantage en pareille situation.
8. Me rendre moi-même sur les lieux, il ne fallait pas y songer, soit à cause de la distance, soit parce que la fondation dont je m'occupais n'était pas achevée. Le Père maître Jérôme Gratien qui, on le sait, était visiteur apostolique, régla que les religieuses destinées à la fondation de Caravaca iraient la faire sans moi. Elles se trouvaient alors à Saint- Joseph de Malagôn. J'eus soin de désigner une prieure 3, que je croyais capable de remplir à merveille cette mission, et par le fait, elle est bien meilleure que moi. Les religieuses partirent, munies de tout ce qui était nécessaire, et accompagnées de deux de nos pères carmes déchaussés, car, depuis quelque temps déjà, le Père Juliàn de Avila et Antonio Gaytàn étaient retournés chez eux. La distance étant considérable et le temps très mauvais — on se trouvait à la fin de décembre — je ne voulus pas les faire revenir.
9. Les religieuses, à leur arrivée, furent reçues avec une grande joie
3. La Mère Anne de Saint-Albert. CHAPITRE 27	597
par les habitants, mais surtout par les jeunes filles qui vivaient retirées dans leur clôture. On plaça le très saint sacrement le jour du saint nom de Jésus de l'année 15764, et le monastère se trouva fondé. Deux des postulantes prirent l'habit sans délai. La troisième était fortement atteinte de mélancolie et, apparemment, elle ne se trouvait pas bien de la clôture. Qu' aurait-elle fait sous une règle aussi sévère et aussi pénitente que la nôtre ? Elle se décida donc à rentrer chez elle, pour y vivre avec une de ses soeurs.
10. Admirez ici, mes filles, les jugements de Dieu, et voyez combien nous sommes obligées de le servir, nous qui avons eu la grâce de persévérer jusqu'à la profession et de nous fixer pour toujours dans sa demeure, en qualité de filles de la Vierge. Notre-Seigneur s'est servi des désirs et de la dot de cette jeune personne pour établir le monastère, et au moment où elle allait jouir de ce qu'elle avait tant souhaité, elle perdit courage et se laissa dominer par son humeur mélancolique'. A vrai dire, mes filles, trop souvent nous rejetons sur cette humeur la faute de notre imperfection et de notre inconstance.
11. Plaise à sa Majesté de nous donner abondamment sa grâce ! Avec cela, rien ne nous empêchera d'avancer toujours dans son service. Qu'elle nous accorde aussi à toutes secours et protection, afin qu'une réforme si heureusement commencée, et pour laquelle il a bien voulu se servir de femmes aussi misérables que nous, ne vienne pas à périr par notre lâcheté. Je vous le demande en son nom, mes soeurs et mes filles, ne cessez pas de solliciter de lui cette grâce. Ensuite, que chacune de celles qui nous succéderont se dise que c'est par elle que commence à refleurir cette première Règle de l'ordre de la Vierge Notre-Dame, et qu'on n'y tolère jamais le moindre relâchement. Songez que les très petites choses ouvrent la porte aux très grandes, et qu'insensiblement le monde pourrait entrer chez vous. Rappelez-vous au prix de quelle pauvreté, de quelles souffrances, s'est formé le bien dont vous jouissez aujourd'hui avec tant de repos. Du reste, si vous y prenez garde, vous verrez qu'en somme la plupart de ces monastères n'ont pas été fondés
4. C'est-à-dire le I janvier, la fête de la Circoncision et celle du Saint-Nom de Jésus n'ayant formé longtemps qu'une seule et même fête.
5. Doria Francisca de Saojosa rentra un peu plus tard (1576) dans le monastère où elle persévéra heureusement.
598	LES FONDATIONS
par les hommes, mais par la puissante main de Dieu. Sa Majesté, lorsqu'on la laisse faire, se plaît extrêmement à toujours accroître ses œuvres. Et comment, je vous le demande, une petite femme comme moi, soumise à des supérieurs, ne possédant pas un maravédi, dépourvue de toute protection, aurait-elle pu accomplir des choses si difficiles ? Mon frère même, qui contribua par la suite à la fondation de Séville et qui avait assez de fortune, de courage et de coeur pour m'aider un peu, se trouvait alors aux Indes.
12. Voyez, mes filles, voyez l'action de Dieu. Suis-je, par hasard, de race illustre, et serait-ce à ce titre que l'on m'aurait fait honneur? Évidemment, non. De quelque manière donc que vous l'envisagiez, vous reconnaîtrez que l'oeuvre est de lui. Après cela, n'est-il pas raison- nable que nous la maintenions intacte, dût-il nous en coûter vie, honneur, repos ? Et cela d'autant plus que nous trouvons ici tous les biens réunis. Vivre de manière à ne craindre ni la mort ni les événements de ce monde, goûter cette allégresse continuelle qui est votre partage à chacune, posséder cette prospérité, la plus grande de toutes, qui consiste à ne pas redouter l'indigence, à la désirer au contraire : voilà ce qui s'appelle vivre. Car, enfin, y a-t-il rien de comparable à cette paix intérieure et extérieure dont nous jouissons toujours ? Et il ne tient qu'à vous d'y vivre et d'y mourir, comme par le fait vous y voyez expirer celles qui meurent parmi nous. Si vous demandez sans cesse à Dieu de vous accorder cette grâce, et si vous vous défiez entièrement de vous-mêmes, il ne vous refusera pas sa miséricorde.
Pourvu que vous mettiez en lui toute votre confiance et que vous ayez l'âme courageuse — car c'est là ce qu'il aime — ne craignez pas que rien vous manque. Quand les personnes qui se présentent vous paraîtront avoir la ferveur et les aptitudes voulues, quand de plus elles viendront à vous, non pour trouver une position, mais pour servir Dieu d'une manière plus parfaite, ne les refusez jamais pour ce motif qu'elles seraient dénuées des biens de la fortune. Il suffit qu'elles aient ceux de la vertu. Dans ce cas, Dieu compensera au double les avantage que vous aurait procurés leur dot.
13. J'ai de cela une longue expérience. Sa Majesté le sait très bien, jamais, autant que je puisse m'en souvenir, je n'ai refusé pour manque de dot une aspirante dont j'étais d'ailleurs satisfaite. Les religieuses que j'ai reçues pour le seul amour de Dieu — et elles sont nombreuses,
CHAPITRE 27	599
vous le savez — sont là pour en rendre témoignage. Bien plus, je peux vous en donner l'assurance, quand j'admettais des personnes apportant beaucoup au monastère, ma joie était bien moindre que lorsque j'en recevais d'autres uniquement pour l'amour de Dieu. Les premières m'inspiraient plutôt de la crainte, celles qui étaient pauvres me dila- taient l'âme, et me causaient un tel bonheur que j'en versais de douces larmes. C'est la pure vérité.
14. Si, en tenant cette ligne de conduite à l'époque où nos maisons étaient encore à acheter, à organiser, Dieu nous a cependant tirées d'embarras, pourquoi agirions-nous différemment, aujourd'hui que nous avons des demeures assurées ? Croyez-moi, mes filles, c'est par où vous penserez gagner que vous perdrez.
Quand des novices ont du bien et ne sont pas liées par d'autres obli- gations, il est juste qu'au lieu de le porter à des gens qui peut-être n'en ont pas besoin, elles vous le donnent en aumône. Faire autrement me semblerait, je vous l'avoue, un manque d'affection. Cependant, ayez toujours grand soin qu'elles disposent de leur fortune selon ce que des hommes de savoir déclareront être du plus grand service de Dieu. Prétendre dans des vues différentes au bien de l'une d'entre elles serait fort mal. Qu'elle rende à Dieu avec plus de perfection ce qu'elle lui doit, voilà qui nous est bien plus avantageux que tout ce qu'elle peut nous apporter. Notre seule ambition — et Dieu nous préserve d'en avoir d'autre ! — c'est le service entier et parfait de sa divine Majesté.
15. Si misérable et si mauvaise que je sois, il est une chose que je dirai ici à son honneur et à sa gloire, en même temps que pour vous donner la joie d'apprendre de quelle manière se sont établis ces monas- tères, qui sont siens. Si, dans les négociations ou dans ce qui se ratta- chait aux fondations, il avait fallu, pour aboutir, dévier tant soit peu de cette pureté de vue, jamais je n'aurais été de l'avant. En réalité, je n'ai jamais rien fait —je dis, en ce qui concerne les fondations — qui me paraisse s'écarter le moins du monde de la volonté de Dieu, telle qu'elle m'était manifestée par mes confesseurs, et vous le savez, depuis que je m'occupe de cette œuvre, je n'en ai pas eu qui ne soient grands théologiens et excellents serviteurs de Dieu. Je ne me souviens même pas qu'il me soit venu à l'idée de garder une autre règle de conduite.
16. Je peux me tromper. Peut-être ai-je commis bien des fautes dont
600	LES FONDATIONS
je ne me rends pas compte, et sans doute mes imperfections sont innombrables. NotreSeigneur le sait, lui qui est le vrai juge, mais je dis ce qui me paraît la vérité. Je le vois très bien d'ailleurs, les dispositions dont je parle ne venaient pas de moi. C'est Dieu qui, voulant cette oeuvre et la regardant comme sienne, me faisait cette grâce et m'accordait cette faveur. Si je la mentionne ici, mes filles, c'est pour que vous connaissiez mieux vos obligations et que vous sachiez que ces fondations se sont réalisées sans préjudice de qui que ce soit. Béni soit Celui qui a tout fait et qui a lui-même inspiré la charité de nos bienfaiteurs ! Daigne sa Majesté nous protéger toujours et nous accorder la grâce de ne pas répondre par l'ingratitude à de si nombreuses faveurs !
17. Vous avez pu voir par mon récit, mes filles, que nous avons eu plus d'une épreuve à endurer. Encore n'ai-je rapporté que les moindres car en faire le détail aurait été fastidieux. Dans les voyages, c'étaient les pluies, les neiges, les erreurs de direction, et surtout mon peu de santé. Ce dernier inconvénient était fréquent. Une fois entre autres, pendant notre première journée de voyage de Malagôn à Beas — je ne sais si j'en ai parlé déjà — j'avais la fièvre et toutes sortes de maux réunis. Voyant ce qui nous restait encore de chemin et l'état où j'étais réduite, je me souvins de notre père Élie fuyant devant Jézabel6, et je dis à Dieu : « Seigneur, comment aurai-je la force de tant souffrir ? Veuille y prendre garde. » Ce qui est certain, c'est que sa Majesté, voyant ma faiblesse, m'enleva tout d'un coup et la fièvre et le mal. Depuis, en y réfléchissant, la pensée m'est venue que cette grâce m'avait été accordée en considération d'un prêtre, bon serviteur de Dieu, qui survint alors. Et vraiment ce pourrait bien être cela. Toujours est-il que mes maux intérieurs et extérieurs me quittèrent en un instant. Quand j'avais de la santé, j'endurais allégrement les fatigues corporelles.
18. Mais une peine très sensible pour moi, c'était d'avoir à supporter tant de caractères différents dans chaque localité. C'était aussi de quitter mes filles et mes soeurs, lorsque j'avais à passer d'un lieu à un autre. Je les aime si tendrement, que ce n'était pas la moindre de mes croix; je peux vous l'affirmer, surtout quand je me disais que je ne les reverrais
plus et que j'étais témoin de leur douleur, de leurs larmes. Elles sont
très détachées de tout le reste, mais Dieu ne leur a pas donné de l'être
6. 1 R 19. CHAPITRE 27	601
de moi, peut-être pour me faire trouver là matière à plus grand tourment, car je ne suis pas non plus détachée d'elles. J'avais beau me faire toute la violence possible pour ne pas le leur laisser voir, les réprimander même, peine perdue, tant est grand l'amour qu'elles me portent, amour dont, au reste, elles ont maintes fois prouvé la sincérité.
19. Vous savez aussi que les fondations se sont faites d'abord avec la permission de notre très révérend père général, ensuite sur son ordre formel. Ce n'est pas tout, à chaque nouvelle fondation, il m'écrivait en ressentir une joie extrême. Certes, la satisfaction de notre père général était mon plus grand soulagement au milieu de mes peines. En contentant mon supérieur, il me semblait contenter Notre-Seigneur lui-même. Et puis, je dois dire que je lui porte une grande affection. Dieu trouva-t-il à propos de me donner quelque relâche, ou bien le démon fut-il dépité de voir établir tant de maisons où Notre-Seigneur est bien servi ? Toujours est-il que les fondations précédentes une fois effectuées, je reçus défense d' en faire de nouvelles. Cette mesure, on l'a su depuis, ne venait pas de notre père général. En effet, peu d' années auparavant, à la demande que je lui avais faite de ne plus m'ordonner de nouvelles fondations, il avait répondu qu'il s'en garderait bien, tout son désir étant de les voir égaler en nombre les cheveux de ma tête. Mais voici qu'à la suite d'un chapitre général — où l'on aurait pu croire qu'on regarderait comme un service rendu l'accroissement procuré à l'Ordre — on me notifie, avant mon départ de Séville, une ordonnance rendue au Définitoire, laquelle m'intimait défense, non seulement de fonder davantage, mais encore de sortir, sous aucun prétexte, du couvent que j'aurais une fois choisi pour résidence. C'était une sorte d'emprisonnement ', car il n'y a pas de religieuse que le provincial n'ait le droit de faire changer de place, je veux dire d'envoyer d'un monastère à un autre, lorsque le bien de l'Ordre le demande. Le pire, c'est que le père général j'en avais une peine profonde — était fâché contre moi. Et cela, sans motif, mais simplement sur des rapports passionnés qu'on lui avait faits. J'appris en même temps que je me trouvais sous le coup de deux calomnies bien graves.
20. Pour vous montrer, mes soeurs, la miséricorde de Notre-Seigneur
7. Au chapitre général de Plaisance, en mai juin 1575, le définitoire imposa à Thérèse de se retirer dans un couvent de Castille et de ne plus faire de fondations.
6O2	LES FONDATIONS
CHAPITRE 27	603
et sa fidélité envers les âmes désireuses de le servir, je vous dirai que
cette nouvelle non seulement ne m'attrista pas, niais me causa, tout au contraire, une joie si vive, que j'en étais hors de moi. Non, je ne m'étonne plus des transports auxquels se livrait David en précédant l'arche du Seigneur'. J'aurais voulu ne pas faire autre chose, et mon bonheur était tel, que je ne savais comment le dissimuler. J'en ignore la cause, car le déchaînement des langues et les terribles contradictions dont j'avais été l'objet en d'autres circonstances n'avaient pas produit en moi semblable effet. Pourtant, des deux accusations dont je parle, l'une était des plus graves. Quant à la perspective de ne plus fonder — je mets à part le mécontentement du père général — c'était pour moi une véritable délivrance. Que de fois, en effet, j'avais aspiré à finir ma vie dans le repos ! Tel n'était pas le sentiment de ceux qui avaient suggéré cette mesure : ils croyaient, au contraire, me causer le plus grand chagrin du monde. Peut-être avaient-ils encore d'autres vues, qui étaient bonnes.
21. Parfois les contradictions, les critiques violentes, rencontrées dans le cours de ces fondations, tantôt de la part de gens bien intentionnés, tantôt de personnes mues par des motifs différents, m'avaient bien causé un sentiment de joie. Mais une allégresse aussi extraordinaire que celle dont je parle, je ne me souviens pas qu'aucune autre épreuve l'ait fait naître en mon âme. Et pourtant, je l'avoue, en un autre temps, un seul des trois sujets d'affliction qui m'assaillirent alors à la fois aurait suffi pour m'accabler. Cette jubilation, je le crois, venait surtout de la pensée que si les créatures me payaient de la sorte, le Créateur devait être content de moi. Oui, je l'ai constaté, c'est une erreur profonde de mettre son bonheur dans les biens d'ici-bas ou dans l'approbation des hommes. Outre qu'on n'en retire aucun profit, un jour les gens sont d'une opinion, le lendemain d'une autre ; ce qu'ils approuvent à présent, l'instant d'après ils le blâment. Sois béni, ô mon Dieu, mon tendre Maître, toi qui seras à jamais immuable ! Amen. Quiconque persévérera dans ton service vivra sans fin dans ton éternité.
22. Ainsi que je l'ai dit au début, je commençai le récit de ces fonda- tions sur l'ordre du Père maître Ripalda, de la Compagnie de Jésus, alors recteur du collège de Salamanque et mon confesseur. J'en écrivis quelques-unes en cette ville, au monastère du glorieux saint Joseph, l'année 1573. Mes nombreuses occupations me firent ensuite suspendre ce travail. Je pensais même en rester là. D'abord, voyageant de côté et d'autre, je ne me confessais plus à ce religieux ; ensuite, cet écrit était pour moi extrêmement laborieux. Je dois le dire pourtant, m'y étant toujours livrée par obéissance, je regarde mes peines comme bien employées. J'étais dans cette ferme résolution, quand le Père maître Jérôme Gratien de la Mère de Dieu, actuellement commissaire aposto- lique, me donna l'ordre de terminer. J'eus beau lui objecter, en âme bien faible dans l'obéissance, mon peu de loisir et d'autres difficultés qui se présentèrent à mon esprit — et par le fait cette surcharge ajoutée à tant d'autres me semblait accablante — il me dit de continuer peu à peu et comme je pourrais.
23. J'ai obéi. Et maintenant, j'accepte de grand coeur que des personnes éclairées retranchent ce qu'il y aura de défectueux ; peut- être que ce sera précisément ce que j'estime le meilleur. J'ai fini aujourd'hui, veille de saint Eugène, le 14 novembre 1576, au monastère de Saint-Joseph de Tolède. C'est là que j'habite à présent sur l'ordre du père commissaire apostolique, le maître Jérôme Gratien de la Mère de Dieu, supérieur actuel des Carmes et des Carmélites déchaussés de la Règle primitive et visiteur des Carmes mitigés d'Andalousie. Le tout soit à la gloire et à l'honneur de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui règne et régnera sans fin ! Amen.
24. Je demande, pour l'amour de notre Dieu, aux soeurs et aux frères qui liront ceci, de prier ce divin Maître qu'il me fasse miséricorde, qu'il me délivre des peines du purgatoire — si tant est que je sois jugée digne d'y aller 	 et qu'il me permette de jouir de lui dans le ciel.
Ces pages ne vous seront pas remises de mon vivant. Si, après ma mort, on trouve bon que vous les lisiez, il sera bien juste que je sois récom- pensée un peu de la fatigue que je me suis imposée pour les écrire et des ardents désirs que j'ai eus de dire quelque chose qui puisse consoler vos âmes.
8. Allusion à 2 S 6, 14.
CHAPITRE 28	605
CHAPITRE 28
La fondation de Villanueva de la Jara.
I. Le monastère de Séville une fois établi, les fondations se trouvèrent suspendues pendant plus de quatre ans, car de grandes persécutions s'étaient élevées tout d'un coup contre les Carmes et les Carmélites de la Réforme. Nous en avions subi bien d'autres, mais elles n'avaient pas été aussi violentes. Cette fois, nous nous trouvions à la veille d'une ruine totale. On vit alors, d'une part, combien le démon haïssait cette sainte Réforme, que Notre-Seigneur lui-même avait suscitée, et de l'autre, à quel point elle était l'oeuvre de Dieu, puisqu'elle ne fut pas détruite. Les Carmes déchaussés, les supérieurs surtout ', eurent beaucoup à souffrir, car ils se trouvèrent en butte à de graves calomnies et à l'opposition presque universelle des Carmes mitigés.
2. Ceux-ci donnèrent à notre révérendissime père général des informations telles, que ce religieux si saint, par la permission duquel s'étaient fondés tous les couvents de la réforme — sauf le premier, celui de Saint-Joseph d' Avila, qui s'établit par la permission du pape — en vint à faire tous ses efforts pour anéantir les Carmes déchaussés. Avec les monastères de religieuses, ses rapports furent toujours bienveillants. Néanmoins, comme je n'entrais pas dans ses vues, on l'indisposa aussi contre moi. Ce fut la peine la plus grande que j'eus à porter dans le cours de ces fondations, où cependant j'en ai eu de grandes. D' un côté, abandonner une entreprise à laquelle je voyais clairement que la gloire de Notre-Seigneur et l'accroissement de l'Ordre étaient intéressés, les grands théologiens que j'avais pour confesseurs et conseillers ne voulaient pas me le permettre. De l'autre, aller contre la volonté connue de mon supérieur, c'était pour moi une douleur mortelle ; d'autant plus, qu'outre les égards que je lui devais comme à mon supérieur'-, j'avais pour lui une extrême affection, et certes, je la lui devais bien. Mais, quel que soit mon désir de le satisfaire sur ce point, je ne le pouvais, parce que nous avions des visiteurs apostoliques' auxquels j'étais tenue d'obéir.
I. Jean de la Croix et Gratien.
2. Père Juan Bautista Rubeo.
3. Francisco Vargas, o.p., et Gratien.
3. Un nonce de grande sainteté4, très favorable à la vertu, et qui, par là même, estimait les Carmes déchaussés, mourut sur ces entrefaites. Il en vint un autre', qui semblait envoyé de Dieu pour nous exercer à la patience. Il était un peu parent du pape, et nul doute qu'il n'ait été serviteur de Dieu. Mais il prit fort à coeur la cause des Mitigés, et se fondant sur ce que ces pères lui disaient de nous, décida qu'il fallait empêcher les progrès de la Réforme. Il commença la réalisation de ce plan avec une extrême rigueur, condamnant à l'exil ou à la prison les religieux qu'il croyait capables de lui résister.
4. Ceux qui eurent le plus à souffrir furent le Père Antoine de Jésus, qui avait fondé le premier monastère des Réformés, et le Père maître Jérôme Gratien, nommé visiteur apostolique des Mitigés par le nonce précédent. L'indignation du nouveau nonce éclata surtout contre ce religieux et contre le Père Mariano de Saint-Benoît. J'ai fait connaître ces pères dans les fondations précédentes.
Le nonce imposa à d'autres religieux des pénitences des plus graves, mais avec moins de sévérité. Aux trois que je viens de nommer, il défendit, par des censures nombreuses, de se mêler d' aucune affaire.
5. Évidemment, tout cela n'arrivait que par une disposition de Dieu, et Notre-Seigneur le permettait ainsi pour un plus grand bien, comme aussi pour faire briller davantage la vertu de ces pères : la suite le montra bien. Ce même nonce fit faire la visite de nos monastères, tant chez les religieuses que chez les religieux, par un supérieur choisi parmi les Mitigés. Si les choses avaient été telles qu'il se les figurait, la mesure aurait été terrible pour nous. Elle ne manqua pas de nous occasionner de très vives souffrances, comme l'écriront des personnes plus capables que moi d'en tracer le récit. Je ne fais, au reste, qu'effleurer ce sujet, mon dessein étant seulement de montrer aux religieuses qui nous suivront combien elles sont obligées de promouvoir la perfection, puisqu'elles jouissent sans obstacle d'un bien qui a coûté si cher aux religieuses de maintenant. Quelques-unes eurent beaucoup à souffrir, chargées qu'elles furent de noires calomnies. Cela m'affligeait incomparablement plus que mes souffrances personnelles, lesquelles, à vrai dire, me donnaient plutôt une véritable joie. Je me considérais comme la cause
4. Mgr Nicolàs Ormaneto, qui mourut à Madrid le 18 juin 1577.
5. Mgr Felipe Sega, qui arriva à Madrid le 30 août 1577.
606	LES FONDATIONS	F	CHAPITRE 28	607
de toute cette tourmente, et il me semblait que si l'on m'avait jetée à la mer ainsi que Jonas, la tempête se serait calmée.
6. Béni soit notre Dieu, qui prend toujours la défense de la vérité ! Il le fit bien paraître en cette occasion. Notre catholique monarque, don Philippe, fut instruit de ce qui se passait, et comme il connaissait la vie très parfaite des Déchaussés, il prit en main notre cause. Afin que nos droits soient dûment sauvegardés, il ne voulut pas que le nonce soit seul notre juge ; il lui adjoignit quatre assesseurs, personnages graves, dont trois appartenaient à des Ordres religieux. Le Père maître Pedro Fernandez, homme de très sainte vie, de beaucoup de savoir et de prudence, était du nombre. Il avait été commissaire apostolique et visiteur des pères de l'Observance mitigée, pour la province de Castille, et nous autres Déchaussés nous lui avions de même été soumis. Il connaissait donc très bien la manière de vivre des uns et des autres, et c'était pour nous le point capital. Aussi, dès que je sus le choix que le roi avait fait de sa personne, je tins l'affaire pour terminée, comme elle l'est effectivement par la grâce de Dieu. Plaise à la divine Majesté que ce soit pour son honneur et pour sa gloire !
Beaucoup d'évêques et de seigneurs du royaume s'étaient mis en devoir de détromper le nonce. Mais leurs efforts restèrent vains jusqu'au jour où Dieu se servit de notre roi.
7. C'est pour nous toutes, mes soeurs, une rigoureuse obligation de ne jamais oublier ce monarque dans nos prières, non plus que ceux qui ont favorisé avec lui la cause de Notre-Seigneur et de la Vierge Notre-Dame. Je ne saurais trop vous le recommander.
Par ce que je viens de dire, vous jugerez, mes soeurs, s'il y avait moyen de fonder. Notre occupation à toutes était de prier et de nous mortifier sans cesse, afin que Dieu fasse prospérer les monastères déjà existants, s'il devait en tirer sa gloire.
8. Au début de cette grande épreuve — ainsi résumée, elle vous semblera légère, mais en réalité sa durée la rendit singulièrement pénible —, je me trouvais à Tolède, où je m'étais rendue en revenant de la fondation de Séville. En 1576, un ecclésiastique de Villanueva de la Jara m'apporta des lettres de la municipalité de cette ville. On me priait d'accepter, pour l'établissement d'un monastère, neuf personnes qui, depuis quelques années, s'étaient réunies dans une petite maison, voisine d'un ermitage dédié à la glorieuse sainte Anne. Elles vivaient là très retirées, et si saintement, que le bourg entier se sentait porté à seconder leurs aspirations vers la vie religieuse. Je reçus également une lettre du curé, le docteur Agustin Ervias, homme instruit, de grande vertu, et qui, par là même, favorisait de tout son pouvoir cette sainte entreprise.
9. Pour moi, je ne crus en aucune façon pouvoir me prêter à ce projet, et cela, pour les motifs que je vais dire. Le premier était le nombre même des postulantes : il me semblait qu'accoutumées à leur manière de vivre, il leur serait difficile de se faire à la nôtre. Le deuxième était le manque presque absolu de ressources. La localité, en effet, ne comptait guère plus de mille feux : pour un couvent destiné à vivre d'aumônes, quel secours espérer? Il est vrai que la municipalité s'offrait à entre- tenir les religieuses, mais je voyais là peu de garanties pour l'avenir. Le troisième motif était le manque de maison. Le quatrième, la distance qui séparait Villanueva de nos autres monastères. De plus, bien que l'on m'ait dépeint ces postulantes comme très vertueuses, ne les ayant jamais vues, je ne pouvais m'assurer si elles avaient les aptitudes requises pour notre genre de vie. Je me décidai donc pour un refus.
10. Avant d'agir, je voulus consulter mon confesseur, le docteur Velàzquez, chanoine et professeur à Tolède, homme de grand savoir et de vertu, qui est maintenant évêque d'Osma. J'ai pour habitude de ne jamais me conduire d'après mes lumières personnelles, mais de suivre celles des hommes de semblable mérite. Après avoir lu les lettres et pris connaissance de l'affaire, il me conseilla de ne pas refuser, mais de répondre avec bienveillance. Quand Dieu, disait-il, unit tant de coeurs dans un même dessein, c'est une preuve qu'il en tirera sa gloire. J'obéis. Sans accepter positivement, je ne donnai pas de refus formel. Pendant les quatre années qui s'écoulèrent jusqu'en 1580, on ne cessa de me presser vivement et d'employer auprès de moi des intermédiaires, et bien que le projet m'ait toujours semblé déraisonnable, toutes les fois que j'avais une réponse à donner, il n'était pas en mon pouvoir de la formuler d'une manière absolument négative.
11. Il arriva que le Père Antoine de Jésus vint passer le temps de son exil au monastère de Notre-Dame del Socorro, situé à trois lieues de Villanueva. De temps en temps, il allait prêcher dans cette localité. Le Père Gabriel de l'Assomption, prieur du couvent, homme intelligent et serviteur de Dieu, s'y rendait fréquemment, lui aussi. Tous deux
608	LES FONDATIONS
CHAPITRE 28	609
étaient liés d'amitié avec le docteur Ervfas ; ils entrèrent, par son moyen, en relation avec nos saintes soeurs. Charmés de leur vertu, gagnés par le curé et les habitants, ils firent de ce projet leur affaire et, par lettres, mirent tout en oeuvre pour me persuader. De plus, tandis que j'étais à Saint-Joseph de Malagôn, c'est-à-dire à vingt-six lieues et plus de Villanueva, le père prieur vint m'entretenir de ce dessein. Il m'exposa ce que l'on pourrait faire et me dit, entre autres choses, que le couvent une fois établi, le docteur Ervfas lui affecterait un revenu de 300 ducats à prendre sur son bénéfice, moyennant une autorisation de Rome.
12. L'arrangement me sembla très incertain, car je me disais que, la fondation faite, on pourrait bien ne pas remplir l'engagement. Cette considération, jointe au dénuement de ces personnes, me paraissait suffisante pour nous arrêter. Je donnai donc au père prieur de nombreuses raisons, à mon avis très convaincantes, pour lui prouver que la chose n'était pas faisable. Je lui dis de bien examiner la question avec le Père Antoine de Jésus, ajoutant que je la leur laissais sur la conscience. A mon sens, les raisons que je lui donnais étaient de nature à faire abandonner l'entreprise.
13. Après le départ du Père Gabriel, je me dis qu'ayant ce projet tant à coeur, il travaillerait sans doute à le faire agréer de notre supérieur actuel, le Père maître Angel de Salazar6. Je me hâtai donc d'écrire à celui-ci, le suppliant de ne pas accorder son autorisation, et lui exposant mes motifs. Suivant ce qu'il m'a écrit depuis, il avait déjà répondu qu'il ne donnerait son consentement que si j'agréais la chose.
14. Six semaines environ s'écoulèrent, un peu plus peut-être. Je croyais avoir détourné le coup, lorsque je reçus par un messager des lettres de la municipalité de Villanueva, s'engageant à fournir aux religieuses ce qui leur serait nécessaire, et une autre du docteur Ervfas, s'engageant de son côté à prendre l'arrangement indiqué plus haut. Il y avait aussi des lettres très pressantes des deux révérends pères. Mon embarras fut grand, car je redoutais au plus haut point l'admission d'un si grand nombre de postulantes, dans la pensée qu'elles pourraient former parti contre les religieuses que j'amènerais, ainsi qu'il arrive trop souvent ; et puis, les ressources proposées étant, selon moi, sans garanties
6. Le nonce Sega avait nommé ce religieux vicaire général des Déchaussés ( I avril 1579). suffisantes, la subsistance des religieuses m'apparaissait bien hasardée. Je l'ai reconnu depuis, cette hésitation venait du démon. En dépit du courage que Dieu m'a donné, l'ennemi du salut me tenait alors dans une telle faiblesse, qu'on m'aurait crue privée de toute confiance en Dieu. Les prières de ces saintes âmes finirent par l'emporter.
15. Un jour, après la communion, je recommandais cette affaire à Dieu, ainsi que je le faisais souvent. Soit dit en passant, ce qui m'avait portée à donner toujours une réponse plutôt favorable, c'était la crainte de faire obstacle à l'avancement de quelques âmes, car mon désir constant est de faire louer Notre-Seigneur et d'accroître le nombre de ceux qui le servent. Ce jour-là donc, Notre-Seigneur me fit une sévère réprimande, me demandant avec quel trésor j'avais établi les monastères fondés jusque-là ; je ne devais plus, disait-il, balancer à accepter cette fondation, qui contribuerait beaucoup à sa gloire et au bien des  âmes.
16. Ces divines paroles ont tant de puissance, que non seulement elles pénètrent l'esprit, mais elles l'illuminent d'un rayon de la vérité, et disposent la volonté à exécuter ce qu'elles prescrivent. C'est ce qui m'arriva en cette circonstance. Non seulement j'acceptai avec joie, mais je me reconnus coupable d'avoir tant hésité, d'avoir attaché tant d'importance à des raisons tout humaines, moi qui si souvent avais vu sa Majesté opérer en faveur de notre saint Ordre des choses infiniment au-dessus de la raison.
17. Une fois résolue d'admettre la fondation, je crus, pour divers motifs, devoir accompagner moi-même à Villanueva de la Jara les religieuses destinées à s'y fixer. Ma nature y avait bien de la répugnance, car j'étais arrivée bien malade à Malagôn, et je l'étais encore. Cependant, comme il y allait, me semblait-il, de la gloire de Notre-Seigneur, j'en écrivis à notre supérieur, le priant de m'ordonner ce qu'il croirait le meilleur. Il m'envoya pour la fondation l'autorisation nécessaire, avec ordre d'y assister en personne et d'y mener les religieuses que je voudrais. Ce choix m'embarrassait beaucoup, parce qu'elles allaient avoir à vivre avec les personnes déjà réunies. Recommandant instamment la chose à Notre-Seigneur, je pris au monastère de Tolède deux religieuses, dont l'une devait être prieure', et au monastère de Malagôn,
7. A Tolède, Marie des Martyrs (prieure) et Constance de la Croix.
610	LES FONDATIONS
deux autres, dont l'une serait sous-prieure'. Comme on avait beaucoup prié, le choix fut très heureux. C'était pour moi, dans le cas présent, d'une importance bien plus grande que dans les fondations que nous commençons par nous-mêmes, car alors, tout le monde s'entend à merveille.
18. Le Père Antoine de Jésus et le Père prieur, Gabriel de l'Assomption, vinrent nous chercher. Déjà nous avions reçu des habi- tants de Villanueva tout ce qu'il fallait pour le voyage. Nous sommes parties de Malag6n le samedi d'avant le carême, 13 février 1580. 11 plut au Seigneur de nous donner un temps magnifique, et à moi tant de santé, qu'il me semblait n'avoir jamais eu aucun mal. J'en étais tout étonnée, et je me disais : Comme il importe, quand nous voyons qu'il s'agit de la gloire de Dieu, de ne pas nous laisser arrêter ni par la faiblesse physique ni par nos répugnances ! Le Seigneur, en effet, est assez puissant pour changer, quand il lui plaît, la faiblesse en force et la maladie en santé, et s'il ne le fait pas, c'est que, dans l'intérêt de notre âme, il nous est meilleur de souffrir, et, les yeux fixés sur l'honneur et la gloire de notre Dieu, de nous oublier nous-mêmes. Aussi bien, quel meilleur usage peut-on faire de la vie et de la santé, que de les perdre au service d'un si grand Roi et Seigneur ? Croyez-moi, mes sœurs, jamais vous n'aurez à regretter d'avoir suivi pareil chemin.
19. Souvent, je l'avoue, à cause de ma misère et de ma faiblesse, j'ai craint, j'ai douté. Cependant je n'ai pas le souvenir, depuis que le Seigneur m'a donné l'habit de carmélite déchaussée, ni même en remontant aux années qui ont précédé, qu'il m'ait jamais refusé, et cela par pure miséricorde, la grâce de vaincre ces tentations et, malgré les difficultés, de me précipiter vers ce que je croyais lui être le plus agréable. Je le vois parfaitement, mon concours était bien faible, mais Dieu ne demande que cette ferme résolution pour tout faire ensuite par lui-même. Qu'il soit à jamais béni et glorifié ! Amen.
20. Nous devions nous arrêter au monastère de Notre-Dame del Socorro, qui n'est, comme je l'ai dit, qu'à trois lieues de Villanueva, et de là, prévenir de notre arrivée. Les deux pères qui nous accompa- gnaient l'avaient ainsi réglé, et il était juste que je leur rende obéis- sance en tout. Cette maison se trouve dans un désert, au milieu d'une
8. A Malagem, Elvire de Saint-Ange (sous-prieure) et Anne de Saint-Augustin. CHAPITRE 28	611
délicieuse solitude. Comme nous approchions, les religieux vinrent en bon ordre au-devant de leur prieur. La vue de leurs pieds nus et de leurs pauvres manteaux de bure nous pénétra de dévotion. Pour moi, j'en fus profondément attendrie, parce que je me crus transportée à ces bienheureux temps des premiers saints de notre Ordre. On aurait dit, au milieu de cette campagne, des fleurs blanches et parfumées, et, à mon avis, ces religieux sont réellement tels devant Dieu, car le Seigneur, autant que je peux en juger, est parfaitement servi dans leur monastère. Ils entrèrent dans l'église, disant le Te Deum avec des voix qui respiraient la mortification. L'entrée de cette église est sous terre et ressemble à une grotte, ce qui nous fit songer à celle de notre père Élie. J'avais, en avançant, l'âme si remplie de joie, que je me serais crue bien dédommagée d'un voyage plus long encore. Pourtant, mon regret était grand de ne plus trouver vivante la sainte dont Notre-Seigneur s'était servi pour fonder ce monastère. J'aurais tant désiré la voir ! Mais je n'en étais pas digne.
21. Il ne sera pas hors de propos, je crois, de rapporter ici quelque chose de sa vie et de dire par quelles voies Notre-Seigneur amena la fondation de ce couvent, qui a tant contribué, selon ce que j'en ai appris, au bien spirituel des villages d'alentour. En voyant la pénitence de cette sainte, vous comprendrez aussi, mes soeurs, combien nous restons en arrière, et vous ferez de nouveaux efforts pour servir Notre-Seigneur. Et pourquoi montrerions-nous moins de courage qu'elle, nous qui ne sommes pas d'une race aussi noble et aussi délicate ? Je sais que la naissance importe peu, et si j'en parle ici, c'est pour montrer que cette femme avait été habituée au bien-être, comme le sont les personnes de son rang. Elle se nommait doua Catalina de Cardona et elle était issue des ducs de ce nom. Lorsqu'elle m'eut écrit plusieurs fois, elle ne signa plus que « la pécheresse ».
22. Ceux qui retraceront sa vie diront ce qui s'est passé avant qu'elle reçoive de Dieu de si hautes faveurs et s'étendront sur toutes les parti- cularités d'une telle existence. Mais comme ce récit pourrait ne pas venir à votre connaissance, je rapporterai ici ce que j'ai appris de personnes dignes de foi, qui ont connu Catalina.
23. Vivant encore au milieu des dames et des seigneurs de haut rang cette sainte veillait avec soin sur son âme et s'exerçait beaucoup à la pénitence. Sa soif de s'y adonner devenait de plus en plus ardente,
612	LES FONDATIONS	f	CHAPITRE 28	613
comme aussi son désir de se retirer dans un désert où elle pourrait jouir de Dieu et s'accabler d'austérités, sans que personne l'en détourne. Elle s'en ouvrit à ses confesseurs, qui ne voulurent pas le lui permettre. Le monde est aujourd'hui si infatué de discrétion, et il a tellement mis en oubli les faveurs extraordinaires que Dieu a faites aux saints et saintes qui l'ont servi dans les déserts, que je ne m'étonne pas qu'un tel dessein leur ait paru une folie. Mais comme sa Majesté favorise toujours les désirs sincères et donne les moyens de les mettre à exécution, le Seigneur disposa les choses pour que Catalina se confesse à un père franciscain, qu'on appelle Frère Francisco de Torrès. Je le connais fort bien et je le regarde comme un saint. Depuis de longues années déjà, il mène une vie de pénitence et d'oraison des plus ferventes et il est passé par bien des persécutions. Aussi, il est à même de savoir les grâces que Dieu réserve à ceux qui s'efforcent de bien les recevoir. Il engagea donc Catalina à suivre l'appel que sa Majesté lui adressait. Je ne sais si ce furent là ses paroles, mais c'est probable, puisqu'elle en vint sur- le-champ à l'exécution.
24. Elle confia son projet à un ermite d' Alcalà, qu'elle pria de lui servir de guide, lui demandant en même temps un inviolable secret. Lorsqu'ils furent arrivés à l'endroit où s'élève à présent le monastère de Notre-Dame del Socorro, Catalina trouva une petite grotte, où elle pouvait à peine tenir, et l'ermite la quitta. Oh ! qu'il devait être grand, l'amour de cette femme, puisqu'elle ne songeait ni aux moyens de pourvoir à sa subsistance, ni aux dangers qu'elle pourrait courir, ni à l'infamie dont sa fuite la couvrirait peut-être ! Quelle ivresse que celle de cette sainte âme, transportée du désir de jouir sans obstacle de la présence de son Époux ! Et combien était ferme sa résolution de rompre avec le monde, alors qu'elle en fuyait ainsi tous les plaisirs !
25. 0 mes sœurs ! Considérons attentivement un tel exemple, et voyons comment, d'un seul coup, cette femme remporta sur lui une entière victoire. Vous n'avez pas moins fait, il est vrai, lorsque vous êtes entrées dans ce saint Ordre, que vous avez offert à Dieu votre volonté et embrassé une perpétuelle clôture. Mais je me demande si chez quelques-unes d' entre nous ces ferveurs des premiers temps n'auraient pas un peu diminué, et si sur certains points nous ne serions pas redevenues les esclaves de notre amour-propre. Plaise à la divine Majesté qu'il n'en soit rien ! Et puisque nous avons été les imitatrices de cette sainte dans sa fuite du monde, sachons le bannir entièrement de nos coeurs.
26. J'ai entendu raconter bien des choses de la rigoureuse austérité
de sa vie, mais on n'en connaît sans doute que la plus petite partie.
Ayant passé tant d'années dans cette solitude, avec de si véhéments
désirs de la pénitence et sans personne pour en modérer les ardeurs,
elle devait traiter son corps d'une terrible manière. Ce que je vais
rapporter, je le tiens de quelques personnes qui l'ont entendu de sa
bouche, en particulier de nos soeurs de Saint-Joseph de Tolède, chez
qui elle est entrée. Elle leur parlait, comme à des soeurs, avec une très
grande ouverture, et elle faisait de même avec d'autres personnes. Sa
simplicité, en effet, était extraordinaire, et aussi, sans doute, son humilité.
Comprenant parfaitement qu'elle n'avait rien d'elle-même, elle était
très éloignée de la vaine gloire, et prenait plaisir à faire connaître les
faveurs qu'elle recevait de Dieu, afin de voir son nom béni et glorifié.
Une façon d'agir si franche paraît imprudente à ceux qui ne sont pas
arrivés au même degré de perfection : se comporter de la sorte leur
semble, pour le moins, se louer soi-même. Vraisemblablement, sa
candeur et sa simplicité toute sainte la préservaient de se voir ainsi
jugée, car je n'ai jamais entendu dire qu'on lui en ait fait des reproches.
27. Elle raconta donc qu'elle avait passé plus de huit ans dans sa grotte, n'ayant pendant longtemps d'autre nourriture que les racines et les herbes des champs. En effet, après avoir consommé les trois pains laissés par l'ermite qui lui avait servi de guide, elle ne goûta plus de cet aliment jusqu'à ce qu'un jeune berger vienne à passer par là. Il lui fournit, à partir de ce jour, du pain et de la farine, dont elle faisait de petits tourteaux cuits au feu. C'était là toute sa nourriture, et elle ne la prenait qu'un jour sur trois. Ce qui est très certain et ce dont les religieux du monastère peuvent témoigner, c'est que plus tard, alors que ses forces étaient épuisées, on l'obligeait parfois à manger une sardine ou quelque autre chose — c'était à l'époque où elle s'occupait de la fondation — elle s'en trouvait plutôt mal que bien. Pour le vin, elle n'en but jamais, que je sache. Ses disciplines, qu'elle prenait avec une grande chaîne, duraient une heure et demie, souvent deux heures. Ses cilices étaient extrêmement rudes. Une femme me raconta que, revenant d'un pèlerinage, elle avait passé une nuit avec elle et, ayant fait semblant de dormir, l'avait vu retirer et nettoyer ses cilices : ils
614	LES FONDATIONS
CHAPITRE 28	615
étaient pleins de sang. Ce qu'elle avait à souffrir des démons, a-t-elle dit à nos soeurs, était bien autre chose. Ils lui apparaissaient tantôt sous l'apparence de grands dogues qui s'élançaient sur ses épaules, et tantôt sous celle de couleuvres. Mais elle n'en avait aucune frayeur.
28. Même après avoir fondé le monastère, elle continuait à se retirer dans sa grotte. Elle y faisait sa demeure, y passant les jours et les nuits, et n'en sortant que pour se rendre aux offices. Avant la fondation, elle allait entendre la messe chez des religieux de la Merci, qui sont à un quart de lieue de là. Quelquefois elle faisait le chemin à genoux. Elle portait un vêtement de serge grossière, et par-dessus, une tunique de bure, le tout fait de telle manière qu'on la prenait pour un homme.
Après qu'elle eut passé quelques années dans une solitude si complète, Dieu voulut que sa présence en ces lieux soit connue. Elle ne tarda pas à inspirer tant de vénération, qu'elle se trouva comme assiégée par la multitude. A tous elle parlait avec beaucoup de charité et de bienveillance. Cependant le concours du peuple allait toujours croissant, et ceux qui parvenaient à lui adresser la parole se croyaient très favo- risés. Ces visites l'accablaient, et elle disait qu'on la faisait mourir. De fait, à certains jours, la campagne se trouvait presque entièrement couverte de chars. Quand les religieux furent établis en cet endroit, ils prirent bientôt le parti de l'élever au-dessus de la foule pour qu'elle puisse ainsi la bénir. C'était leur seul moyen de se tirer d'affaire.
Elle avait passé huit ans dans sa grotte, un peu agrandie toutefois par les soins des visiteurs, quand elle contracta une très grave maladie, dont elle pensa mourir. Néanmoins, elle ne quitta pas sa grotte.
29. Le désir lui vint de voir établir en cet endroit un monastère de religieux, mais, encore indécise sur le choix de l'Ordre, elle remit à plus tard l'exécution de son projet. Un jour qu'elle priait devant un crucifix qui ne la quittait pas, Notre-Seigneur lui fit voir un manteau blanc, et elle comprit que le monastère devait être de Cannes déchaussés. Elle avait ignoré jusque-là qu'il y en avait. D'ailleurs, il n'y avait encore que deux couvents : celui de Mancera et celui de Pastrana. Il est probable qu'elle prit alors des renseignements et connut l'existence du monastère de Pastrana. Comme elle avait eu jadis des relations intimes avec la princesse d' Eboli, femme du prince Ruy Gômez, auquel appartenait Pastrana, elle partit pour ce bourg, afin de trouver un moyen d'établir le monastère qu'elle désirait tant.
30. Ce fut au couvent de Pastrana, dans l'église Saint-Pierre — car on l'appelle ainsi — qu'elle prit l'habit de Notre-Dame, mais sans aucune intention d'embrasser la vie religieuse ni de faire profession. Jamais, en effet, elle ne sentit d'attrait pour cet état : Notre-Seigneur la conduisait par un autre chemin. Elle pensait qu'étant religieuse, elle se verrait forcée par l'obéissance de renoncer à ses austérités et à sa solitude. C'est en présence de tous les religieux qu'elle reçut le saint habit de Notre-Dame du Mont-Carme19.
31. Le Père Mariano, dont j'ai déjà parlé dans ces Fondations, se trouvait là. Il m'a dit à moi-même que pendant la cérémonie il eut une suspension ou extase, qui lui ôta entièrement l'usage de ses sens. En cet état, il vit un grand nombre de religieux et de religieuses qu'on avait mis à mort les uns étaient décapités, les autres avaient les bras et les jambes coupés. Cette vision semblait signifier un martyre. Ce père n'est pas homme à raconter ce qu'il n'aurait pas vu ; il n'est pas non plus accoutumé aux suspensions de ce genre, car Notre-Seigneur ne le mène pas par cette voie. Demandez à Dieu, mes soeurs, que l'annonce se réalise, que ce soit de nos jours, et que nous nous trou- vions du nombre de ces religieuses.
32. De Pastrana, la sainte Cardona se mit à s'occuper de la fondation de son monastère. Dans ce but, elle revit la cour, qu'elle avait quittée avec tant d'empressement. Ce dut être pour elle un bien grand supplice. Les critiques et les ennuis ne lui furent pas épargnés. Elle ne pouvait sortir sans se voir accablée par la foule, tourment qui la suivait partout où elle allait : les uns lui coupaient des morceaux de son habit, les autres, de son manteau. De là, elle se dirigea vers Tolède, où elle logea chez nos soeurs. Celles-ci m'ont affirmé d'un commun accord qu'il sortait de sa personne une odeur très pénétrante, semblable à celle des reliques. Cette odeur merveilleuse s'exhalait même de son habit et de sa ceinture, qu'elle quitta pour d'autres qu'on lui donna. Plus on s'approchait d'elle, plus ce parfum se faisait sentir, et cependant la nature de ses vêtements, aussi bien que la chaleur, alors très forte, auraient dû produire l'effet contraire. Je sais que les religieuses qui m'ont rapporté ceci sont inca- pables de mentir. Elles restèrent pénétrées de dévotion.
.33. Catalina reçut, tant à la cour qu'ailleurs, des dons suffisants pour
9. Le 6 mai 1571.
616	LES FONDATIONS
CHAPITRE 28	617
établir son monastère, et, l'autorisation une fois obtenue, la fondation eut lieu. L'église du couvent fut bâtie à l'endroit même où se trouvait sa grotte. On lui en fit une autre un peu plus loin, où l'on plaça une représentation de Notre-Seigneur au tombeau. Elle se tenait là presque constamment, et le jour et la nuit. Mais cela dura peu, car elle ne survécut que de cinq ans et demi environ à l'établissement du monastère. Compte tenu de la rigueur de la vie qu'elle menait, on regardait comme surnaturelle la prolongation de son existence. Ce fut, si je ne me trompe, l'année 1577 qu'elle mourut w. On lui fit des funérailles extrêmement solennelles, à la demande d'un gentilhomme nommé Frère Jean de Leôn, qui lui portait une vénération profonde. C'est dans une chapelle dédiée à Notre-Dame, envers qui elle avait professé toute sa vie la plus tendre affection, que Catalina repose provisoirement, en attendant qu'on élève une église plus vaste, pour y conserver comme il convient sa sainte dépouille.
34. La dévotion que l'on a pour ce monastère, en souvenir d'elle, est très grande. On croirait Catalina toujours présente en cet endroit et dans les lieux d'alentour, surtout lorsqu'on voit cette solitude et cette grotte où elle a vécu. On m'a assuré que tels étaient sa lassitude et son chagrin de se voir visitée par tant de gens, qu'avant de se décider à fonder le monastère, elle voulait se retirer dans un autre lieu où elle était entièrement inconnue et que, dans ce dessein, elle avait envoyé chercher l'ermite qui lui avait servi la première fois de guide, afin qu'il la conduise ailleurs, mais il était mort. Notre-Seigneur, qui voulait voir en cet endroit un couvent de Notre-Dame, ne lui donna pas les moyens de s'en éloigner, et réellement je suis persuadée que le divin Maître y est très bien servi. Les religieux s'y trouvent dans les conditions les plus favorables. Leur bonheur de vivre séparés du reste des hommes est visible. Je peux le dire tout spécialement du prieur ", que Dieu a fait passer, lui aussi, d'une vie très commode à celle de notre Ordre. Il l'a bien récompensé, en lui donnant en échange les délices spirituelles.
35. Ce père me témoigna beaucoup de charité. Lui et ses religieux nous donnèrent, pour l'église de la future fondation, des ornements qu'ils avaient dans la leur : cette sainte étant chérie de beaucoup de personnes
IO. Elle était née en 1519. 11. Gabriel de l'Assomption.
de qualité, ils en étaient largement pourvus. Je goûtai pendant mon séjour en ce lieu de bien vives consolations, mais j'éprouvais en même temps une confusion extrême, qui dure encore. Je le voyais clairement, celle qui avait fait là une si âpre pénitence, était femme comme moi, plus délicate à cause de son rang, bien moins pécheresse sans comparaison ; enfin, j'avais reçu de Notre-Seigneur de toutes les façons des grâces bien plus signalées, parmi lesquelles je compte celle de n'avoir pas été précipitée en enfer, comme mes grands péchés le méritaient. Une seule chose me consolait : mon désir d' imiter ses exemples, s'il m'était possible. Cependant cette consolation était faible, parce que ma vie entière s'est écoulée en désirs, sans que jamais j'en sois venue aux oeuvres. Je n'ai d'autre recours que la divine miséricorde : aussi bien est-ce en mon Dieu que j'ai constamment placé ma confiance par le moyen de son très saint Fils et de la Vierge Notre-Dame, dont, par la bonté du Seigneur, je porte l'habit.
36. Un jour, après avoir communié dans cette vénérable église, j'entrai dans un recueillement profond, accompagné d'une suspension qui m'ôta l'usage de mes sens. Cette sainte femme m'apparut dans une vision intellectuelle, sous la forme d'un corps glorieux, et entourée de plusieurs anges. Elle me dit de ne pas me lasser de fonder des monastères, mais de poursuivre cette oeuvre. Je compris, quoiqu'elle ne me le dise pas, qu'elle m'assistait auprès de Dieu. Elle ajouta une autre chose, qui n'est pas de nature à être rapportée ici. Je me sentis remplie de joie et du désir de travailler pour Dieu. J'espère de sa bonté qu'aidée de telles prières, je pourrai faire quelque chose pour son service.
Voilà, mes filles, comment les travaux de cette servante de Dieu ont pris fin, mais la gloire dont elle jouit durera toujours. Pour l'amour de Notre-Seigneur, marchons généreusement sur les traces de notre soeur. Si nous l' imitons dans sa haine d'elle-même, nous achèverons comme elle notre course. Elle est rapide, cette course, et tout finit bien vite ici-bas.
37. Nous sommes arrivées à Villanueva de la Jara le premier dimanche de carême de l'année 1580, le jour de saint Barbatianus et la veille de la Chaire de saint Pierre. Le très saint sacrement a été placé, le jour même, dans l'église de la glorieuse sainte Anne, à l'heure de la grand- messe. Tous les membres de la municipalité et plusieurs autres personnes, au nombre desquelles était le docteur Ervfas, sont venus
618	LES FONDATIONS	J	CHAPITRE 28	619
au-devant de nous. Nous avons mis pied à terre auprès de l'église parois- siale, qui est fort éloignée de celle de Sainte-Anne. Le bourg entier était en joie, et ce ne fut pas sans une extrême consolation que j'ai vu accueillir avec tant de bonheur l'ordre de la très sainte Vierge Notre- Dame. Nous entendions de loin le carillon des cloches. Aussitôt que nous avons été dans l'église, on a entonné un Te Deum, qui fut exécuté alternativement par l'orgue et par le choeur des chantres. Cela fait, le très saint sacrement a été placé sur un brancard, la statue de Notre- Dame sur un autre. Il y avait aussi des croix et des bannières. La procession s'est mise en marche avec beaucoup de pompe. Nous étions au centre, tout près du très saint sacrement, revêtues de nos manteaux blancs et nos voiles baissés ; près de nous se tenaient nos pères déchaussés, venus en grand nombre de leur monastère. Il y avait également des Franciscains — car Villanueva possède un couvent de l'ordre de Saint-François —, enfin un religieux dominicain, de passage dans le bourg, et quoiqu'il se soit trouvé seul, j'ai été heureuse de voir en cette circonstance l'habit de son Ordre. Comme le trajet était long, on avait dressé sur le parcours un grand nombre d'autels, où l'on s'arrêtait de temps en temps pour chanter quelques strophes à l'éloge de notre Ordre. Nous en étions touchées de dévotion, comme aussi de voir ce peuple célébrant les louanges du grand Dieu qu'on portait au milieu de nous, et donnant, pour l'amour de lui, tant de marques d'honneur à sept pauvres petites Carmélites déchaussées. En présence d'un tel spectacle, j'éprouvais une véritable confusion à me voir de ce nombre, persuadée comme je l'étais que si l'on m'avait traitée selon mes mérites, tout le monde se serait tourné contre moi.
38. Si je vous ai si longuement entretenues, mes filles, de l'honneur rendu en ce jour à l'habit de la Vierge, c'est afin que vous en bénissiez Notre-Seigneur et que vous lui demandiez instamment de faire servir à sa gloire cette nouvelle fondation. Je me sens plus contente, je vous l'avoue, lorsqu'un monastère s'établit avec force persécutions et souf- frances. Je vous en raconte alors l'histoire avec plus de plaisir. Ces souffrances, il est vrai, nos soeurs déjà réunies les avaient endurées depuis près de six ans — ou du moins, plus de cinq ans et demi — qu'elles s'étaient retirées dans la maison de la glorieuse sainte Anne. Je ne parle pas de leur grande pauvreté, de la peine qu'elles avaient
à se procurer le nécessaire, car jamais elles ne voulurent demander l'aumône, de crainte de donner à penser qu'elles s'étaient réunies là pour être entretenues aux frais des habitants. Je ne m'arrête pas non plus à la sévère pénitence qu'elles pratiquaient, jeûnant fort souvent, mangeant très peu, n'ayant que de mauvais lits et se trouvant logées fort à l'étroit, chose d'autant plus pénible que leur clôture était plus rigoureuse.
39. Leur plus grande souffrance, elles me l'ont assuré, venait de l'ardent désir qui les pressait de se voir revêtues de l'habit du Carmel. Ce désir était pour elles un tourment du jour et de la nuit, tant elles craignaient de ne jamais le voir réalisé. Aussi leurs prières, leurs larmes continuelles n'avaient-elles d'autre objet que d'obtenir de Dieu cette faveur. Voyaient-elles leur projet contrarié d'une manière quelconque, leur désolation était extrême, et elles redoublaient leurs pénitences. C'était sur la nourriture gagnée par leur travail qu'elles prélevaient de quoi payer les messagers qu'on m'envoyait, de quoi aussi offrir des gratifications, en rapport avec leur pauvreté, à ceux qui pouvaient leur prêter quelque concours. Maintenant que je les connais et que je vois leur sainteté, je ne doute pas que ce ne soient leurs prières et leurs larmes qui leur aient obtenu l'entrée de notre Ordre. Je regarde ces âmes choisies comme un trésor bien plus précieux pour lui que de riches revenus, et j'espère que ce couvent prospérera.
40. A notre entrée dans la maison, nous les avons trouvées toutes rassemblées à la porte intérieure, chacune vêtue à sa façon, c'est-à-dire comme elles étaient entrées, car, espérant toujours recevoir notre habit, elles n'avaient jamais voulu prendre celui des béates. Leurs vêtements étaient modestes mais assez négligés pour révéler le peu de soin qu'elles prenaient de leur personne. La maigreur de la plupart d'entre elles montrait bien la vie austère qu'elles avaient menée.
41. C'est avec des larmes de joie qu'elles nous reçurent, et l'on a bien vu que ces larmes étaient sincères. Leur vertu éclate dans leur allégresse, leur humilité, leur soumission à la prieure. Elles ne savent que faire pour se rendre agréables à chacune des religieuses venues pour la fondation. Toute leur crainte était qu'à la vue de leur pauvreté et de la petitesse du logis, elles ne veuillent repartir.
Nulle d'entre elles n'avait exercé l'autorité ; mais chacune, en toute fraternité, travaillait le plus qu'il lui était possible. Quand la nécessité l'exigeait, deux des plus âgées traitaient de leurs affaires, les autres
620	LES FONDATIONS
CHAPITRE 29	621
ne parlaient ni ne voulaient parler à qui que ce soit. Il n'y eut jamais de serrure à leur porte, mais seulement un verrou. Pas une n'osait en approcher, la plus âgée seule répondait. Elles dormaient très peu, afin de gagner de quoi vivre sans négliger l'oraison, qu'elles faisaient bien des heures durant. Les dimanches et les fêtes, elles y consacraient la journée entière. Pour leur conduite spirituelle, elles se servaient des ouvrages du Père Louis de Grenade et du Père Pierre d' Alciintara.
42. La plus grande partie de leur temps se passait à réciter l'office divin, à quoi elles employaient le peu qu'elles savaient lire, car il n'y en a qu'une parmi elles qui sache le faire convenablement. Leurs bréviaires ne se trouvaient pas même conformes entre eux : c'étaient d'anciens bréviaires romains, donnés par des prêtres qui ne s'en servaient plus, et d'autres qu'elles s'étaient procurés comme elles avaient pu. Sachant si peu lire, il leur fallait des heures et des heures pour dire l'office ; mais elles ne le récitaient qu'en un lieu d'où elles ne pouvaient être entendues du dehors. Dieu, sans doute, avait égard à leur bonne intention et à leurs efforts, mais il est probable qu'elles disaient peu de vérités. Le Père Antoine de Jésus, dès qu'il eut fait leur connaissance, leur conseilla de s'en tenir à l'office de Notre-Dame. Elles avaient un four où elles faisaient cuire leur pain. Tout chez elles était aussi bien réglé que si une supérieure les avait conduites.
43. J'en bénissais Notre-Seigneur, et plus je les voyais de près, plus je me réjouissais d' être venue. Même s'il avait dû m'en coûter toutes sortes de peines, je n'aurais pas voulu avoir privé ces âmes de consolation. Celles de mes compagnes qui sont restées avec elles me disaient qu'il leur en avait bien coûté un peu les premiers jours, mais après cela, les connaissant mieux et voyant leur vertu, elles étaient enchantées de vivre en leur société et les aimaient beaucoup. Que la sainteté et la vertu ont de puissance ! A la vérité, ces compagnes étaient telles qu'elles auraient supporté de grand coeur toutes les difficultés et toutes les peines du monde, leur plus grand désir étant de souffrir pour le service de Notre-Seigneur. Du reste, la religieuse qui n'a pas ce désir ne doit pas se croire vraie carmélite déchaussée. C'est vers la souffrance, non vers le repos, que doivent se porter nos aspirations si nous voulons imiter en quelque chose notre véritable Époux. Daigne la divine Majesté nous donner grâce pour le faire ! Amen.
44. Voici maintenant l'origine de l'ermitage de Sainte-Anne. Il y avait
à Villanueva de la Jara un ecclésiastique, originaire de Zamora, qui avait été quelque temps religieux de Notre-Dame du Mont-Carmel et se nommait Diego de Guadalajara. Il portait une dévotion particulière à la glorieuse sainte Anne et avait fait construire, tout près de sa maison, cet ermitage qui lui donnait la facilité d'entendre la messe. Sa grande dévotion envers cette sainte le conduisit à Rome, d'où il rapporta une bulle conférant de nombreuses indulgences à l'église, ou plutôt à l'ermitage en question. C'était un homme vertueux et ami de la retraite. En mourant, il ordonna par testament que sa maison et tout ce qu'il possédait seraient employés à fonder un couvent de religieuses de Notre- Dame du Mont-Carmel ; que si la fondation n'avait pas lieu, son bien irait à un chapelain, qui serait tenu de dire toutes les semaines quelques messes dans l'ermitage. Cette obligation devait prendre fin dès qu'un monastère serait fondé.
45. L'ermitage fut ainsi desservi par un chapelain pendant plus de vingt ans ; mais, dans cet intervalle, le bien avait beaucoup diminué. Les postulantes n'occupaient que la maison du donateur ; le chapelain en habitait une autre, qui faisait également partie de la chapellenie. Il va la céder, avec ce qui reste de bien. C'est d'ailleurs fort peu de chose, mais Dieu, dont la miséricorde est si grande, ne manquera pas de protéger le monastère de la glorieuse aïeule de son Fils. Puisse sa Majesté y être toujours fidèlement servie et que toutes les créatures chantent à jamais ses louanges ! Amen.
CHAPITRE 29
Le couvent de Palencia est fondé sous le nom de Saint-Josephde-Notre-Dame-de-la-Rue, le jour de la *fête du saint roi David de l'année 1580.
1. A mon retour de la fondation de Villanueva de la Jara, notre supérieur ', pour répondre au désir de l'évêque de Palencia, don Alvaro de Mendoza, m'ordonna de me rendre à Valladolid. Ce prélat est celui
1. Le Père Angel de Salazar.
622	LES FONDATIONS
CHAPITRE 29	623
qui a pris sous sa juridiction et constamment protégé notre premier monastère de Saint-Joseph d'Avila ; depuis, il continue à favoriser notre Réforme de tout son pouvoir. A peine avait-il été transféré du siège d'Avila à celui de Palencia, que Notre-Seigneur lui avait inspiré le désir de fonder en cette dernière ville un nouveau couvent de notre saint Ordre. Arrivée à Valladolid, je tombai si gravement malade qu'on désespéra de ma vie. Il me resta ensuite un dégoût si profond et une telle conviction de n'être plus bonne à rien, que la prieure de notre couvent de Valladolid2, qui désirait beaucoup la fondation de Palencia, avait beau me presser de l'entreprendre, elle ne parvenait pas à m'y décider. Aussi bien ne voyais-je aucun fondement à lui donner : le monastère devait s'établir sans revenus, et l'on m'assurait qu'il ne pourrait subsister, tant la ville était pauvre.
2. Il y avait déjà près d'un an qu'on parlait de cette fondation, en même temps que de celle de Burgos, et je n'y avais pas senti cette grande opposition. Au moment dont je parle, j'y voyais des inconvé- nients de toute sorte, et cependant, je ne m'étais rendue à Valladolid que dans ce but. Je ne sais si cela provenait de cette maladie et de la faiblesse qui m'était restée, ou bien si le démon voulait empêcher le bien qui s'en est suivi. Ce qui est certain, c'est que je ne peux voir sans étonnement et sans compassion à quel point la pauvre âme participe aux infirmités du corps. Souvent même, je m'en plains à Notre-Seigneur. On dirait vraiment que le corps a le droit de faire la loi à l'âme, tant il lui oppose de besoins et de nécessités.
3. A mon avis, c'est là une des grandes peines, une des grandes misères de cette vie, quand la ferveur de l'esprit n'est pas assez forte pour prendre le dessus. Souffrir physiquement, endurer des douleurs aiguës, c'est pénible, certainement ; mais quand l'âme reste vigoureuse, je compte cela pour rien, parce qu'alors elle bénit Dieu et reçoit la souffrance de sa main. Mais souffrir, et d'autre part se sentir impuis- sante, c'est une terrible chose, surtout pour une âme qui a ressenti d'ardents désirs de se voir privée de tout repos intérieur et extérieur, et de s'employer tout entière au service de son grand Dieu. A cela, pas d'autre remède que la patience, la connaissance de sa misère et l'abandon à la volonté du Seigneur, afin qu'il se serve de nous pour
2. La Mère Marie-Baptiste. ce qui lui plaira et de la manière qu'il lui plaira. C'est en cet état que je me trouvais alors. J'étais convalescente, mais réduite à une telle faiblesse, que j'avais perdu jusqu'à cette confiance que je reçois ordi- nairement de Dieu, quand il s'agit d'entreprendre une fondation. Tout nie paraissait impossible. S'il s'était trouvé quelqu'un pour relever mon courage, que cela m'aurait fait de bien ! Mais les uns augmentaient mes craintes, et le léger espoir que me donnaient les autres ne suffisait pas à triompher de ma faiblesse.
4. Sur ces entrefaites arriva un père de la Compagnie, nommé maître Ripalda, grand serviteur de Dieu auquel je m'étais confessée quelque temps. Je lui fis connaître ma situation, lui disant mon désir qu'il tienne près de moi la place de Dieu et me donne son avis sur l'affaire dont il s'agissait. Il commença par me secouer beaucoup, disant que cette lâcheté était un effet de la vieillesse. Je voyais parfaitement que ce n'était pas cela, et il est certain que je n'éprouve pas ce découragement aujourd'hui que je suis plus vieille. Au fond, il le savait bien ; mais il voulait, je pense, me mortifier et m'empêcher de croire que mon hésitation venait de Dieu. Pour la fondation de Palencia, comme pour celle de Burgos, dont je m'occupais simultanément, j'étais totalement dépourvue de ressources ; mais ce n'était pas là ce qui m'arrêtait, car d'habitude, je commence avec moins encore. La décision du Père Ripalda fut que je devais à tout prix poursuivre l'entreprise. La même chose m'avait été dite à Tolède, peu auparavant, par un provincial de la Compagnie, appelé Baltasar Alvarez. J'avais alors de la santé, et ce conseil avait suffi pour me décider.
5. Bien qu'il ait encore beaucoup de poids à mes yeux, je ne parvenais cependant pas à surmonter définitivement mon irrésolution, tant le démon — ou, comme je le disais tout à l'heure, la maladie — me tenait comme enchaînée. Sur ces entrefaites, mon état s'améliora considéra- blement. La prieure de Valladolid, qui avait très à coeur la fondation de Palencia, me pressait le plus qu'elle pouvait ; pourtant, témoin de mon peu d'ardeur, elle n'était pas sans crainte, elle aussi. Qu'elle vienne donc me ranimer, la véritable chaleur, puisque les hommes, les servi- teurs de Dieu eux-mêmes sont impuissants à le faire ! Oui, on le verra par ce qui va suivre, bien souvent ce n'est pas moi qui agis dans ces fondations, c'est Celui dont la puissance est infinie.
6. Un jour qu'après avoir communié j'étais tout aussi indécise, et
624	LES FONDATIONS
CHAPITRE 29	625
prête à renoncer à toute fondation, je suppliais Notre-Seigneur de me donner la lumière pour accomplir en tout sa volonté, car, je dois le dire, jamais ce grand abattement où j'étais réduite ne refroidissait le moins du monde ces désirs dans mon âme. Le divin Maître me dit alors, avec une sorte de reproche : « Que crains-tu ? Quand est-ce que je t'ai  manqué ? Je suis le même aujourd'hui que f ai toujours été. Ne manque  pas de faire ces deux fondations. » O grand Dieu ! que tes paroles sont différentes de celles des hommes ! A l'instant même, je me trouvai si résolue et si courageuse, que le monde entier n'aurait pas eu le pouvoir de me faire obstacle. Sans retard je me mis à l'oeuvre, et Notre-Seigneur, de son côté, me fournit des moyens d'action.
7. Je choisis deux religieuses, dont la dot devait servir à l'achat d'un local. On avait beau me répéter que vivre d'aumônes à Palencia était impossible, c'était comme si l'on ne m'avait rien dit. Fonder avec des revenus, je le voyais très bien, il ne fallait pas y songer ; mais du moment que Dieu m'ordonnait d'établir le monastère, sa Majesté, sans doute, pourvoirait à ses besoins. Ainsi, sans être encore entièrement remise et malgré la rigueur de la saison, je me décidai à partir. Le jour des Innocents de l'année indiquée plus haut, je quittais Valladolid. Nous devions occuper une maison qui nous était cédée jusqu'au terme de la Saint-Jean de l'année suivante, par un gentilhomme qui, après l'avoir louée, était allé s'établir ailleurs.
8. J'écrivis à ce sujet à un chanoine de la ville. Je ne le connaissais pas, mais un de ses amis me l'avait dépeint comme un grand serviteur de Dieu, et, depuis lors, j'étais restée convaincue qu'il nous aiderait beaucoup. C'est une expérience que nous avons faite dans toutes les fondations, en chaque localité, Notre-Seigneur, voyant le peu dont je suis capable, se choisit lui-même des auxiliaires. Je fis donc demander à ce chanoine de me tenir le plus secrètement possible la maison libre — car il s'y trouvait encore un occupant —, et je le priai en même temps de ne pas dire quelle devait en être la destination. Plusieurs personnes distinguées, et tout particulièrement l'évêque, nous avaient témoigné une grande bienveillance. Néanmoins, je crus plus sûr de ne pas divulguer l'affaire.
9. Le chanoine Reinoso — c'est ainsi qu'il s'appelait — fit si bien les choses que, non content de nous donner la maison libre, il nous prépara des lits et nous combla de bien d'autres attentions. Ce n'était pas sans besoin. Il faisait très froid et la journée avait été très pénible, par suite d'un épais brouillard qui nous empêchait presque de nous voir les uns les autres. Je dois l'avouer cependant, nous avons pris peu de repos : il fallait bien préparer une pièce où l'on puisse dire la messe le lendemain, avant que notre arrivée soit connue. L'expérience m'a montré que c'est la ligne de conduite à tenir dans les fondations, car si l'on attend que chacun dise son mot, le démon brouille les choses, et même s'il ne vient pas à bout de son dessein, il réussit du moins à inquiéter. Dès le lendemain matin donc, presque au point du jour, un ecclésiastique grand serviteur de Dieu, nommé Porras, a célébré la messe. Il nous avait accompagnées avec Agustfn de Vitoria, un autre ami des carmélites de Valladolid, qui m'avait même prêté de l'argent pour aménager la maison et avait eu pour nous toutes sortes d'attentions durant le voyage.
10. Nous étions cinq religieuses, moi comprise, plus une soeur qui, depuis un certain temps, m'accompagnait dans tous mes voyages'. Elle est converse, mais si grande servante de Dieu et si prudente, qu'elle peut m'aider plus que bien d'autres qui sont religieuses de choeur. Malgré les fatigues que le temps pluvieux nous avait occasionnées en route, nous avons peu dormi cette nuit-là.
11. J'étais enchantée que la fondation ait lieu le jour où nous faisions l'office du saint roi David'', pour lequel j'ai une grande dévotion. Le matin même, je fis prévenir l'illustrissime évêque, qui ignorait le jour de mon arrivée. Avec cette grande charité dont il nous a constamment donné des marques, il vint aussitôt nous voir, promit de nous fournir tout le pain dont nous aurions besoin et chargea son provisor5 de nous donner bien d'autres choses encore. Notre Ordre a d'immenses obligations envers ce prélat ; aussi est-ce un devoir, pour ceux de ses membres qui liront ces Fondations, de le recommander à Notre-Seigneur durant sa vie et après sa mort. C'est au nom de la charité que je le demande. La joie qui se répandit dans la ville à l'occasion de notre arrivée fut extraordinaire, et si universelle qu'il ne se trouva personne pour en parler défavorablement. La satisfaction qu'éprouvait l'évêque y était
3. La bienheureuse Anne de Saint-Barthélemy.
4. 29 décembre.
5. Ce provisor, ou vicaire général, s'appelait don Prudencio.
626	LES FONDATIONS
CHAPITRE 29	627
pour beaucoup, car il est extrêmement aimé. Au reste, je n'ai rencontré nulle part une bonté de coeur, une noblesse de sentiments, semblables à celles des habitants de Palencia, et je me réjouis chaque jour davantage d'avoir fondé un monastère dans leur ville.
12. La maison que nous occupions ne nous appartenant pas, nous avons cherché sans délai à en acheter une autre. La nôtre se trouvait bien à vendre, mais la situation en était défavorable, et grâce à la dot des religieuses destinées à la fondation, nous pouvions, semble-t-il, faire une tentative. La somme dont je disposais, sans être en soi bien consi- dérable, l'était néanmoins pour le pays. Et cependant, rien n'aurait abouti sans l'assistance des excellents amis que Dieu nous donna. Le chanoine Reinoso nous amena l'un de ses collègues, nommé Salinas, qui était son grand ami. C'est un homme très charitable et de bon sens. Tous deux embrassèrent nos intérêts comme s'il s'était agi des leurs, et même avec plus de chaleur, je crois. Depuis, ils n'ont cessé de témoigner au monastère le même dévouement.
13. Il y a à Palencia un lieu de piété, dédié à la Sainte Vierge, sorte d'ermitage qu'on appelle Notre-Dame-de-la-Rue. La ville et les loca- lités environnantes lui portent une grande dévotion, et il y vient beaucoup de monde. Sa Seigneurie' et tous nos amis estimèrent que nous serions fort bien auprès de cette église. Il n'y avait aucune maison qui en dépende, mais tout près il s'en trouvait deux, qui, avec l'église, pouvaient nous suffire. L'église appartenait au chapitre et à une confrérie. Nous avons fait des démarches pour l'obtenir. Le chapitre nous a cédé aussitôt ses droits ; quant aux confrères, il y eut bien à faire pour les décider, mais ils finirent par se montrer accommodants. Je le répète, les habi- tants de Palencia sont des gens vertueux, s'il en est.
14. Dès que les propriétaires des maisons eurent appris que nous avions envie de les acheter, ils commencèrent à leur attribuer plus de valeur, et cela se comprend. Je voulus aller les voir, mais elles nous firent si mauvaise impression, à moi et à ceux qui nous accompagnaient, que pour rien au monde je n'aurais pu me décider à les acheter. On a clairement reconnu depuis que le démon y était pour beaucoup, parce qu'il enrageait de nous voir nous établir en ce lieu. En outre, les deux chanoines qui traitaient l'affaire trouvaient ces maisons bien éloignées
6. L'évêque de Palencia. de la cathédrale. Elles le sont, c'est vrai ; mais d'autre part, elles présentent l'avantage de se trouver dans l'endroit le plus peuplé de la ville. Nous nous sommes mis d'accord pour juger que ce n'était pas là ce qui nous convenait, et qu'il fallait chercher autre chose. Ces messieurs, les deux chanoines, s'y employèrent avec un dévouement et une activité qui me faisaient bénir Notre-Seigneur. Toutes les maisons qui semblaient pouvoir nous convenir furent examinées. Enfin, ils en trouvèrent une à leur goût, qui appartenait à un nommé Tamayo et qui avait plusieurs pièces disposées d'une manière très avantageuse pour nous. Elle avoisinait celle d'un gentilhomme de distinction, appelé Suero de Vega, aujourd'hui l'un de nos plus généreux bienfaiteurs, qui désirait ardemment, avec d'autres personnes du quartier, nous voir établies en ce lieu.
15. Cette maison était insuffisante, et bien qu'on nous en ait offert une autre encore, les deux réunies ne pouvaient nous loger commo- dément. Néanmoins, sur le rapport qu'on m'en faisait, je désirais ce marché. Ces messieurs ne voulurent rien entreprendre tant que je ne l'aurais pas vue. J'ai tant de répugnance à circuler dans les villes et ma confiance en eux était si grande, qu'on ne pouvait l'obtenir de moi. Je finis cependant par m'y rendre. Je vis en même temps les maisons de Notre-Dame. Mon intention n'était nullement de les acheter, mais seulement de montrer à l'autre propriétaire que nous avions de quoi choisir. Je le redis encore, ces maisons nous déplurent souverainement, à moi et aux sœurs qui m'accompagnaient. Maintenant, nous nous étonnons qu'elles aient pu nous produire une si mauvaise impression. Là-dessus, nous sommes allées visiter l'autre maison, bien résolues à n'acheter que celle-là. Les graves inconvénients qu'elle présentait ne nous arrêtèrent pas. Il était pourtant très difficile d'y remédier, car, pour faire une chapelle, même insuffisante, nous devions sacrifier le meilleur des bâtiments d'habitation.
16. Vraiment, c'est une chose étrange qu'un parti pris à l'avance ! Je dois le dire cependant, cette erreur, dont je n'étais pas seule victime, me servit immensément à me défier de moi-même. En fin de compte, nous nous sommes retirées, bien résolues à faire l'achat de cette maison, à donner le prix demandé, si excessif soit-il, et à écrire cela au proprié- taire, qui n'était pas dans la ville, mais à peu de distance.
17. Peut-être s'étonnera-t-on de me voir donner tant de détails sur
(-,28	LES FONDATIONS
CHAPITRE 29	629
l'acquisition d'une maison. Mais on va voir le but que se proposait le démon, en nous détournant de nous établir dans celle de Notre-Dame. Chaque fois que j'y pense, la crainte m'étreint le coeur.
18. Ainsi, je le répète, nous étions tous fermement décidés à prendre la maison de Tamayo, et pas une autre. Mais voici que le lendemain, pendant la messe, je me sens saisie au sujet de notre affaire d'une vive inquiétude, accompagnée d'un trouble qui ne me laisse presque aucun repos durant le saint sacrifice. Je me levai pour aller recevoir le très saint sacrement. A peine l'avais-je reçu que j'entendis ces paroles, qui nie décidèrent à laisser la maison que j'avais en vue et à prendre celle de Notre-Dame : « Celle-ci te convient. » 
J'entrevis la difficulté que j'allais rencontrer, l'affaire étant déjà très avancée et ardemment désirée par ceux qui l'avaient suivie avec tant de dévouement. Mais Notre-Seigneur reprit : « Ils ne savent pas combien  je suis offensé en ce lieu et cet établissement y apportera un grand remède. » Il me vint à l'esprit que c'était peut-être une illusion, mais je ne pouvais le croire, parce qu'à l'effet produit en mon âme je reconnaissais clairement l'action de Dieu. Aussitôt Notre-Seigneur ajouta : « C'est moi. » 
19. Je me trouvai alors dans une grande paix, et complètement délivrée du trouble qui m'avait agitée. Cependant je ne savais comment revenir sur la décision prise, et sur tout le mal que j'avais dit de cette maison, spécialement à mes soeurs auxquelles je l'avais représentée comme très désavantageuse, assurant que je m'applaudissais de ne pas m'y être établie sans l'avoir visitée. A vrai dire, c'était encore là ce qui m'inquiétait le moins, car, je le savais très bien, mes compagnes donneraient leur approbation à tout ce que je ferais. J'étais plus en peine du côté de nos amis, qui désiraient l'autre marché. Me voyant changer d'avis si rapidement, n'allaient-ils pas me taxer de légèreté et d'inconstance, défauts que j'ai en horreur? Ces diverses pensées, néanmoins, n'ébranlaient nullement ma résolution de choisir la maison de Notre- Dame, et déjà je ne songeais plus à ce qui lui manquait. Du moment que la présence de nos religieuses pouvait empêcher un seul péché véniel, tout le reste était peu de chose en comparaison. Et j'étais persuadée qu'il n'y en avait pas une qui n'aurait été de cet avis si elle avait su
ce que je savais.
20. Voici comment je m'y pris : je me confessais alors au chanoine
Reinoso, l'un des deux ecclésiastiques qui m'assistaient. Aucune circonstance ne m'y ayant poussée, je ne lui avais rien dit de ces effets surnaturels. Mais comme dans les cas tels que celui-ci, mon habitude, pour plus de sécurité, est toujours de n'agir que d'après les conseils de mon confesseur, je me décidai à m'ouvrir à lui très confidentiellement. J'avoue que s'il m'avait fallu aller à l'encontre de ce qui m'avait été dit, cela m'aurait beaucoup coûté. Je l'aurais fait néanmoins, avec l'espoir que sa Majesté, comme en d'autres conjonctures, ferait changer d'avis le confesseur, afin qu'il exécute ce qui était de son bon plaisir.
21. Je commençai par dire au chanoine que Notre-Seigneur m'instruisait souvent de cette façon, et que les événements avaient bien des fois montré que c'était l'oeuvre de son Esprit. Je lui racontai ensuite ce qui s'était passé, ajoutant que je suivrais ses avis, quoi qu'il puisse m'en coûter. Ce chanoine a beaucoup d'intelligence et de sainteté, et bien que jeune, il est homme de bon conseil. Tout en se rendant bien compte qu'un pareil changement serait très remarqué, il ne voulut pas m'empêcher d' exécuter ce qui m'avait été dit. Je lui proposai d' attendre le retour du messager envoyé au propriétaire et il fut de cet avis. Pour moi, j'espérais fermement que Dieu lèverait les difficultés. C'est ce qui arriva. On avait concédé au maître de la maison tout ce qu'il avait voulu et demandé, quand il s'avisa de réclamer encore 300 ducats. C'était de la déraison, car on la lui payait au-delà de sa valeur. Nous avons vu dans cet incident la main de Dieu même, car cet homme avait besoin de vendre, et monter le prix une fois le marché conclu, ce n'était pas acceptable.
22. Cette circonstance nous servit beaucoup, car elle nous permit d'alléguer que nous n'en finirions jamais avec lui. Cela toutefois ne nous justifiait pas entièrement, car, pour 300 ducats, il était clair que nous n'aurions pas dû renoncer à une maison qui paraissait convenir pour un monastère. Je dis à mon confesseur de ne pas se mettre en peine de ma réputation : du moment qu'il m'approuvait, il ne m'en fallait pas davantage. Je le priai en même temps d'avertir son ami que j'étais résolue d'acheter la maison de Notre-Dame, qu'elle soit chère ou à bas prix, bonne ou mauvaise. Ce chanoine est extrêmement perspicace. Voyant un changement si subit, il devina, je crois, sans qu'on lui dise rien, quel en était le motif, et il ne nie pressa plus.
630	LES FONDATIONS
CHAPITRE 29	631
23. Par la suite, nous avons tous compris que nous faisions une lourde maladresse en achetant l'autre maison. Nous sommes frappés main- tenant de voir à quel point celle-ci est préférable. Mais le principal, c'est que manifestement Notre-Seigneur et sa glorieuse Mère sont très bien servis en ce lieu, et que beaucoup d'occasions de péché se trouvent écartées. Tant que ce n'était qu'un ermitage, il pouvait s'y passer bien des choses regrettables durant les veilles fréquentes de la nuit, et le démon redoutait d'y voir mettre un terme. Pour nous, nous sommes dans la joie de pouvoir faire quelque chose pour notre Mère, notre Souve- raine, la Patronne de notre Ordre, et nous avons eu grand tort de ne pas l'avoir fait plus tôt. Ce seul motif aurait dû nous décider. Il est clair que le démon nous aveuglait de toutes les façons. Cette maison, en effet, offre de nombreux avantages, que nous chercherions vainement ailleurs. Toute la ville, qui nous y désirait, nous y voit avec la plus grande satisfaction ; et ceux-là même qui penchaient pour l'autre local trouvent aujourd'hui que tout est pour le mieux.
24. Béni soit à jamais Celui qui a daigné me donner la lumière ! Si, en d'autres points, je réussis un peu, c'est encore lui qui m'éclaire, car, de jour en jour, je suis plus frappée de mon peu de talent pour tout. Et que l'on ne croie pas que ce soit là de l'humilité : chaque jour la chose m'apparaît avec une évidence croissante. Notre-Seigneur veut, semble-t-il, que je reconnaisse, et que tous les autres reconnaissent avec moi, que c'est lui seul qui fait tout, et que de même qu'avec un peu de boue il donna la vue à l'aveugle-né', de même il accomplit à présent, à travers une personne aussi aveugle que moi, des choses incom- patibles avec la cécité. A coup sûr, je donnai dans cette circonstance bien des marques d'aveuglement, et toutes les fois que j'y pense, je voudrais offrir de nouvelles louanges à Notre-Seigneur. Mais hélas ! j'en suis même incapable et je ne sais vraiment comment il peut me supporter. Bénie soit sa miséricorde ! Amen.
25. Sans perdre de temps, ces saints amis de la Vierge se mirent en devoir de conclure l'achat des bâtiments. A mon avis, on les céda à bon compte. Mais ils eurent bien à faire, Dieu fournissant toujours dans ces fondations de nombreuses occasions de mérite à ceux qui nous viennent en aide. Moi seule je ne fais rien, je l'ai dit et voudrais le
7. Allusion à in 9, 6. redire sans cesse, parce que telle est la vérité. Le mal qu'ils se donnèrent pour aménager la maison fut bien grand ; de plus, ils nous fournirent de l'argent, car je n'en avais pas ; enfin, ils voulurent nous servir de caution. J'étais souvent bien en peine, dans les fondations précédentes, pour trouver quelqu'un qui veuille répondre pour des sommes très infé- rieures. Rien de plus naturel, après tout, car je ne possède pas une blanca, et nos répondants ne peuvent compter que sur Notre-Seigneur. Cependant, sa Majesté m'a toujours fait une grâce inestimable : jamais aucun de ceux qui nous ont rendu ce bon office n'y a perdu et, en fin de compte, tout s'est trouvé payé.
26. Les propriétaires ne se contentant pas de ces deux chanoines comme répondants, ceux-ci eurent recours au provisor, qui se nommait, si je ne me trompe, Prudencio. On me dit maintenant que c'est bien là son nom. Je n'en étais pas très sûre, parce que nous l'appelions toujours le provisor. Sa charité envers nous est admirable : il nous a rendu et nous rend encore les plus grands services. Ayant rencontré les chanoines par la ville, il leur demanda où ils allaient. Ils répon- dirent qu'ils se rendaient chez lui, pour le prier de signer tel caution- nement. Il se mit à rire et leur dit : « Quoi ! c'est de cette façon que vous me proposez de répondre pour une pareille somme ? » Et sur l'heure, sans descendre de mule, il donna sa signature. Ceci est bien digne de remarque à l'époque où nous vivons.
27. Que de louanges n'aurais-je pas à donner ici à la charité que je rencontrai dans Palencia, tant de la part de la ville que de celle des particuliers ! Vraiment, je me croyais au temps de la primitive Église, ou du moins en présence d'une charité que l'on ne rencontre plus guère aujourd'hui dans le monde. Nous ne possédions pas de revenus, les habitants allaient avoir à nous nourrir, et loin de nous faire opposition, ils disaient bien haut que Dieu leur accordait une grâce des plus grandes. A regarder la chose d'un œil éclairé, ils avaient raison : posséder une église de plus où repose le très saint sacrement, c'est déjà une immense faveur.
28. Bénédiction et louange sans fin lui soient rendues ! Amen. Amen. Il est clair aujourd'hui qu'il y allait de la gloire de Dieu que notre monastère s'établisse en ce lieu. Par là, plusieurs désordres ont pris fin. Tous ceux, en effet, qui passaient la nuit en veilles dans cet ermitage solitaire, n'y étaient pas amenés par la dévotion, mais à présent, tout
632	LES FONDATIONS
CHAPITRE 29	633
s'arrange. La statue de Notre-Darne n'était pas non plus tenue avec décence. L'évêque, don Alvaro de Mendoza, vient de lui faire faire une chapelle spéciale. Peu à peu, de nouvelles mesures sont prises à l'honneur et gloire de cette très Sainte Vierge et de son Fils. Que Dieu en soit éternellement béni ! Amen. Amen.
29. Quand la maison se trouva prête et que le moment de s'y trans- férer fut venu pour les religieuses, l'évêque voulut que la cérémonie se fasse avec beaucoup de solennité. On choisit l'un des jours de l'octave du très saint sacrement. Sa Seigneurie revint tout exprès de Valladolid. Le chapitre, les Ordres religieux et presque toute la ville se trouvaient là. Il y avait aussi beaucoup de musique. Nous nous rendîmes toutes en procession, avec nos manteaux blancs et nos voiles baissés, de la demeure que nous habitions à une paroisse voisine de la maison de Notre-Dame. La statue même vint nous y chercher. On prit là le très saint sacrement, et on le plaça ensuite dans notre chapelle, avec beau- coup de pompe et en très bel ordre. Tout le monde était pénétré de dévotion. Les religieuses, que j'avais fait venir plus nombreuses, en vue de la fondation de Soria, se trouvaient là aussi, des cierges à la main. Le Seigneur, je crois, reçut ce jour-là dans cette ville un beau tribut de louanges. Que toutes les créatures le bénissent éternellement ! Amen.
30. Ce fut durant mon séjour à Palencia que se fit, par la bonté de Dieu, la séparation des Déchaussés et des Mitigés, les premiers formant désormais une province à part. C'était tout ce que nous désirions pour la paix et la tranquillité de la réforme. A la demande de notre roi catho- lique, don Philippe, on obtint de Rome un bref très larges, réglant cette question. Sa Majesté, qui nous avait déjà favorisés dès le début, le fit d'une manière toute spéciale en cette circonstance. Un chapitre se tint à Alcalà, par l'autorité du révérend Père Jean de Las Cuevas, de l'ordre de Saint-Dominique, alors prieur de Talavera. Ce religieux était à la fois désigné par Rome et nommé par Sa Majesté ; il avait toute la sainteté et toute l'intelligence que réclament les missions de ce genre. Ce fut le roi qui paya les frais du chapitre, et par son ordre, l'université entière fit grand accueil à nos religieux. L'assemblée se tint, avec beaucoup de paix et de concorde, au collège que nos
8. Le bref Pia consideratione de Grégoire XIII, du 22 juin 1580. Déchaussés ont dans la ville, sous le nom de Saint-Cyrille. Le Père maître Jérôme Gratien de la Mère de Dieu y fut élu provincial.
31. Comme ces pères doivent mettre par écrit tout ce qui s'est passé là, je n'avais pas besoin de m'y arrêter. Si j'en ai parlé, c'est parce que ce fut pendant mon séjour à Palencia, lors de la fondation, que Notre-Seigneur termina une affaire si importante pour l'honneur et la gloire de sa très sainte Mère. Je peux parler ainsi, puisqu'il s'agit de l'Ordre dont elle est la Dame et la Patronne. Je ressentis en cette occasion l'une des plus grandes consolations, l'un des plus grands bonheurs, que je pouvais goûter en cette vie. Depuis plus de vingt-cinq ans, j'avais eu à soutenir des peines, des persécutions, des douleurs, dont le récit serait trop long et qui ne peuvent être connues que de Notre-Seigneur. En voyant l'affaire terminée, je sentis mon coeur rempli d'une joie qui ne saurait être comprise que de ceux qui auraient le secret de mes souf- frances passées. J'aurais voulu que le monde entier rende grâce à Notre- Seigneur et s'unisse à moi pour lui recommander la personne de notre saint roi, don Philippe, car c'est par son moyen que Dieu a conduit les choses à un si heureux terme. Et réellement, le démon avait fait jouer tant de ressorts que, sans ce prince, nous étions perdus.
32. Actuellement nous sommes tous en paix, dans la mitigation comme dans la réforme, et personne ne nous empêche de servir Notre- Seigneur. Puisqu'il a si bien exaucé vos prières, à l'oeuvre maintenant, mes frères et mes soeurs ! Hâtons-nous de servir la divine Majesté !
Que les religieux d'aujourd'hui, témoins oculaires de tout ce qui s'est passé, considèrent les grâces que Dieu nous a faites, les épreuves, les troubles dont il nous a délivrés. Quant à ceux qui nous suivront et qui trouveront les obstacles aplanis, je le leur demande, pour l'amour de Notre-Seigneur, qu'ils ne laissent jamais déchoir la perfection, ne serait- ce que sur un point seulement ! Qu'on ne dise pas de nous, par leur faute, ce qu'on dit de certains ordres : les commencements en furent louables. Nous commençons maintenant. Efforçons-nous de commencer toujours, et d'aller sans cesse de bien en mieux. Songez-y, c'est pat de très petites infidélités que le démon ouvre les brèches par où passent les très grandes. Qu'il ne nous arrive donc jamais de dire : Ceci importe peu, ce sont là des exagérations. 0 mes filles ! tout est grave, du moment que l'on cesse d'avancer.
33. Je vous en supplie, pour l'amour de Notre-Seigneur, rappelez-
634	LES FONDATIONS
CHAPITRE 30	635
vous la rapidité avec laquelle tout passe, la faveur que Dieu nous a faite en nous appelant à cet Ordre, et le rigoureux châtiment dont sera frappée celle d'entre nous qui introduira le relâchement. Tenez les yeux fixés sur la race des saints prophètes dont nous descendons. Que de saints nous avons au ciel, qui ont porté notre habit ! Concevons la sainte présomption de devenir, avec la grâce divine, semblables à eux. La bataille durera peu, mes soeurs, et le terme est éternel. Laissons toutes les choses d'ici-bas, qui, après tout, ne sont rien, et occupons-nous uniquement de celles qui nous rapprochent de cette fin qui ne finit pas, de celles qui nous aident à mieux aimer, à mieux servir Celui qui vivra éternellement. Amen. Amen.
Grâces soient rendues à Dieu !
CHAPITRE 30
Le monastère de Soria est fondé sous le nom de la Très-SainteTrinité, l'année 1581. On y dit la première messe le jour de notre père saint Élisée.
1. Tandis que j'étais à Palencia, occupée de la fondation rapportée plus haut, je reçus une lettre de l'évêque d'Osma, ce même docteur Velàzquez avec lequel j'avais fait en sorte de communiquer lorsqu'il était chanoine et théologal de la cathédrale de Tolède. Tourmentée encore par certaines craintes et le sachant excellent théologien, en même temps que grand serviteur de Dieu, je l'avais instamment prié de conduire mon âme et de me confesser. Voyant que cette demande lui était faite au nom de Notre-Seigneur et dans un réel besoin, il y accéda, malgré ses grandes occupations, avec un empressement qui me surprit. Il me confessa donc et me dirigea tout le temps de mon séjour à Tolède, qui fut long. Selon mon habitude, je lui ouvris mon âme avec toute la franchise possible. Je m'en trouvai si bien, que mes craintes commencèrent à se dissiper un peu. A la vérité, il y eut encore une autre cause que je n'ai pas à signaler ici. Ce qui est certain, c'est qu' il me fit le plus grand bien, en me rassurant par des textes de la sainte Écriture. C'est là, du reste, ce qui me tranquillise le plus, quand j'ai la certitude d'avoir affaire à un homme d'un réel savoir. Et la certitude de son savoir, je l'avais entière, non moins que celle de sa vertu.
2. L'évêque d'Osma m'écrivait de Soria, où il se trouvait alors. H me disait qu'une dame de cette ville, qu'il confessait, lui avait parlé de fonder un couvent de nos religieuses, qu'il approuvait son dessein et s'était fait fort d'obtenir de moi que j'irais le réaliser. Il me priait de ne pas le trouver mauvais et, dans le cas où ce projet me paraîtrait convenable, de le lui faire savoir, afin qu'il m'envoie chercher. Cette nouvelle me réjouit extrêmement, car, outre que la fondation me semblait avantageuse, j'avais précisément à soumettre au docteur Velàzquez certaines choses de mon intérieur. Enfin, je désirais le voir, car, depuis le grand bien qu'il avait fait à mon âme, je lui portais une vive affection.
3. La dame fondatrice dont il s'agit s'appelle doila Beatriz de Beamonte y Navarra, parce qu'elle descend des rois de Navarre. Elle est fille de don Francisco de Beamonte, d'une famille très noble et très illustre. Après quelques années de mariage, elle resta veuve, sans enfants et avec de grands biens. Il y avait déjà longtemps qu'elle avait résolu d'établir un couvent de religieuses. Elle s'en ouvrit à l'évêque, qui lui fit connaître cet ordre des Déchaussées de Notre-Dame. Elle en fut si enchantée, qu'elle le pressa vivement de mettre le projet à exécution.
4. Cette dame est très douce de caractère, généreuse, pénitente ; bref, grande servante de Dieu. Elle possédait à Soria une belle maison, solidement bâtie et très bien située, qu'elle promit de nous donner avec tout ce qui serait nécessaire pour la fondation. Elle nous la donna, en effet, avec une rente de 500 ducats au denier 20. L'évêque, de son côté, s'offrit à nous céder une très belle église toute voûtée, qui était celle d'une paroisse voisine. On devait la mettre en état de nous servir, en la faisant communiquer avec la maison de cette dame, au moyen d'un passage couvert. Comme elle n'avait pas de revenus et que les églises sont nombreuses à Soria, 1"évéque pouvait sans difficulté transférer ailleurs la paroisse. Il m'exposait tout cela dans sa lettre. J'en fis part à notre père provincial, qui vint sur ces entrefaites à Palencia. Il jugea, avec tous nos amis, que la fondation de Palencia étant achevée, je devais écrire à l'évêque, par un exprès, que l'on pouvait venir me
636	LES FONDATIONS
CHAPITRE 30	637
prendre. Cette décision me fit grand plaisir, pour les motifs indiqués plus haut.
5. Je m'occupai alors de faire venir les religieuses que je voulais emmener. Notre fondatrice en désirant plutôt plus que moins, j'en désignai sept, avec une soeur converse, outre ma compagne et moi '. Sans perdre de temps, on nous envoya chercher par un homme doué de toutes les qualités désirables en pareille circonstance. J'avais prévenu que je serais accompagnée de deux Carmes déchaussés. J'amenai avec moi le Père Nicolas de Jésus-Marie2, homme de beaucoup de perfection et de prudence, Génois de naissance. Il avait, si je ne me trompe, plus de quarante ans quand il prit l'habit, au moins les a-t-il maintenant. Son entrée dans l'Ordre est récente, mais il a fait tant de progrès en peu de temps, que Notre-Seigneur, on le voit bien, l'a choisi pour être le soutien de notre réforme durant la période de grandes persécutions que nous avons traversée. De fait, il nous a rendu de très grands services, alors que les religieux qui auraient pu défendre nos intérêts étaient les uns en exil, les autres en prison. Comme il n'exerçait aucune charge — je viens de le dire, il était nouveau dans l'Ordre — on faisait moins attention à lui. Dieu le permit peut-être pour que je ne sois pas privée d'un si grand secours.
6. Ce père est singulièrement prudent. Il logeait à Madrid dans le couvent des Carmes chaussés, comme occupé d' autres affaires, et il se comporta si habilement, que ces religieux ne s'aperçurent jamais qu'il traitait les nôtres et ne prirent pas ombrage de sa présence. Je me trouvais alors au monastère de Saint-Joseph d' Avila. Nous nous écrivions souvent pour décider ce qu'il convenait de faire : c'était pour lui une consolation. A quelle extrémité fallait-il que la réforme se trouve réduite, pour que, faute d'hommes capables, comme on dit, on ait fait tant de cas de moi ! Dans toute cette période, j'ai eu bien des preuves de la perfection et de la prudence du Père Nicolas ; aussi, c'est un des membres de notre Ordre que j'aime beaucoup dans le Seigneur et que je tiens en grande estime. Il nous accompagna donc, avec un frère convers.
I. La compagne de Thérèse était Anne de Saint-Barthélemy. Les sept autres : Catherine du Christ, Béatrice de Jésus, Marie du Christ, Jeanne-Baptiste, Marie de Jésus, Marie de Saint-Joseph (soeur converse), Catherine du Saint-Esprit.
2. Le Père Nicolao Doria (1539-1594).
7. Ce voyage nous fut agréable. L'envoyé de l'évêque ne nous laissait manquer de rien et nous aidait à trouver d'excellentes hôtelleries. Une fois dans le diocèse d'Osma, il suffisait qu'on sache combien l'évêque s'intéressait à nous pour qu'on nous reçoive à merveille, tant est grande l'affection qu'on lui porte. Le temps était favorable, nous n'allions qu' à petites journées ; ainsi, pas de fatigue par les chemins. Je n'eus que des agréments, dont le moindre n'était pas d'entendre faire l'éloge de la sainteté de l'évêque. Nous sommes arrivées à Burgo de Osma le mercredi dans l'octave du Saint-Sacrement. Nous y avons communié le lendemain jeudi, jour de l'octave, et nous y avons pris notre dîner, parce qu'on ne pouvait entrer à Soria ce jour-là. Faute d'un autre gîte, nous avons passé la nuit dans l'église, et celui-là ne nous déplut pas. Le jour suivant, nous nous sommes mises en chemin après avoir entendu la messe, et nous sommes arrivées à Soria vers les 5 heures du soir. Au moment où nous passions devant la demeure du saint évêque, il était à une fenêtre, d'où il nous donna sa bénédiction. Je la reçus avec bonheur, car la bénédiction d'un prélat et d'un saint est bien précieuse.
8. La dame qui devenait notre fondatrice nous attendait à la porte de sa demeure. C'était la maison qui devait servir pour l'établissement du monastère. Nous étions impatientes d'y entrer, car la foule était énorme. Au reste, ce n'était pas la première fois : les gens sont si avides de nouveauté ! Partout où nous allons ils se pressent si nombreux que, sans les grands voiles qui nous couvrent le visage, nous serions bien à plaindre. Grâce à cet avantage, la chose est supportable. Cette dame avait fait très convenablement préparer une vaste salle, où l'on devait dire la messe, en attendant la construction du passage qui conduirait à l'église, donnée par l'évêque. Elle fut dite dès le lendemain, jour de la fête de notre père saint Élisée'.
9. Notre fondatrice avait généreusement pourvu à tous nos besoins. Elle nous laissa dans un appartement, où nous sommes demeurées retirées jusqu'à l'achèvement du passage, c'est-à-dire jusqu'à la Transfiguration4. Ce jour-là, la première messe fut célébrée dans notre église avec beaucoup de solennité et grand concours de peuple. Un
3. Le 14 juin 1581.
4. Le 6 août 1581.
638	LES FONDATIONS
CHAPITRE 30	639
père de la Compagnie prêcha. L'évêque était déjà parti pour Burgo de Osma, car il n'est pas de jour ni d'heure qu'il ne consacre au travail. Et cependant, il était mal portant, ayant récemment perdu l'usage d'un oeil. J'eus le chagrin d'apprendre cette nouvelle à Soria. La perte d'une vue si utilement employée au service de Notre-Seigneur me peina profondément. Ce sont là des jugements de Dieu. S'il a permis cette épreuve, c'est sans doute afin d'augmenter les mérites de son serviteur, qui, par le fait, n'en travaillait pas moins qu'auparavant, et aussi pour éprouver sa conformité à la volonté divine. Pour lui, il m'a avoué qu'il n'était pas plus touché de la perte de cet oeil que si ce malheur était arrivé à son voisin. Parfois même, me disait-il, la pensée lui venait que si l'usage du second lui était enlevé, il n'en aurait nulle peine : dans ce cas, il ferait choix d'un ermitage, pour s'y appliquer, libre de toute autre obligation, au seul service de Dieu. De tout temps et avant même d'être évêque, il avait senti beaucoup d'inclination pour ce genre de vie, et il m'en parlait de temps en temps. Un moment même, je le vis presque décidé à tout abandonner et à se retirer dans la solitude.
10. Pour moi, je ne pouvais me faire à cette idée, car il me semblait devoir être très utile à l'Église de Dieu, et je désirais lui voir conférer la dignité qu'il possède à présent. Néanmoins, le jour où il fut nommé évêque, la nouvelle qu'il m'en fit donner me jeta d'abord dans un trouble extrême. Je le voyais chargé d'un fardeau insupportable, au point que je ne pouvais me remettre ni retrouver la paix. J'allai au choeur le recom- mander à Notre-Seigneur. Sa Majesté rendit bientôt le calme à mon âme, en me disant que cette nomination tournerait grandement à sa gloire. L'événement, du reste, le montre bien aujourd'hui. Malgré son oeil malade et d'autres infirmités, dont plusieurs sont fort pénibles, malgré un travail continuel, il jeûne quatre fois la semaine et pratique d'autres austérités encore. Sa nourriture est des plus frugales. C'est à pied qu'il fait les visites de son diocèse. Ses ecclésiastiques trouvent cela bien rude, et ils s'en sont quelquefois plaints à moi. Pour demeurer avec lui, il faut obligatoirement qu'ils soient vertueux. Il ne confie guère les affaires importantes à ses provisores. Je crois même qu'il n'en est aucune qui ne passe par ses mains. Pendant les deux premières années de son épiscopat, une tempête de persécutions et de calomnies se déchaîna contre lui. Je n'en revenais pas, sachant ce qu'il met d'inté- grité et de droiture à rendre la justice. A l'époque où j'étais à Soria, l'orage allait décroissant. Ses ennemis cependant se rendirent à la cour, et ailleurs encore, dans l'intention de lui nuire ; mais, sa vertu étant de plus en plus connue dans le diocèse, leurs allégations trouvèrent peu de crédit. Pour lui, il a tout supporté d'une manière admirable, et il a confondu ses adversaires en leur faisant du bien, alors pourtant qu'il les savait appliqués à lui faire du mal. Enfin, quelles que soient ses occupations, il trouve toujours du temps pour faire oraison.
11. Je m'oublie, je crois, en faisant l'éloge de ce saint, et pourtant, je n'ai presque rien dit encore. Cela servira du moins à faire connaître celui qui a donné naissance au monastère de la Très-Sainte-Trinité de Soria, et à réjouir les religieuses qui viendront l'habiter. Quant à celles qui s'y trouvent aujourd'hui, elles sont bien au courant de toutes ces particularités. Si l'évêque d'Osma ne nous a pas assigné de revenus, c'est à lui que nous devons notre église ; c'est lui aussi qui a mis notre fondatrice à l' oeuvre. Cette dame, comme je l'ai dit, est pleine de religion, très vertueuse et très pénitente.
12. Nous pouvions déjà faire usage de notre église, et les travaux nécessités par la clôture étaient entièrement achevés, quand je me suis vue obligée de rentrer au monastère de Saint-Joseph d'Avila. Je partis sans délai, malgré une excessive chaleur, et par des chemins très mauvais pour les chars. J'avais avec moi un prébendé de Palencia, nommé Ribera, qui nous avait été extrêmement utile pour bien des choses, notamment pour la construction du passage. Le Père Nicolas de Jésus-Marie, en effet, nous avait quittées immédiatement après la signature des pièces relatives à la fondation, parce que sa présence était indispensable ailleurs. Ce Ribera, qu'une affaire appelait à Soria, nous y avait accompagnées, et Dieu lui inspira dès lors tant de dévouement pour nous qu'on peut prier pour lui comme pour un bienfaiteur de notre Ordre.
13. Je voulus que personne d'autre ne nous escorte, ma compagne et moi ; un homme si attentif à tout me suffisait parfaitement. D'ailleurs, dans les voyages, moins il y a de bruit, plus je suis contente.
Je payai bien au retour les agréments dont j'avais joui à l'aller. Notre conducteur, tout en connaissant le chemin qui va jusqu'à Ségovie, ignorait celui que doivent prendre les chars. Le pauvre garçon nous conduisait par des endroits où il nous fallait souvent mettre pied à terre et où le char se trouvait comme suspendu au-dessus d'affreux préci- pices. Si nous nous avisions de prendre des guides, ils nous menaient
()40	LES FONDATIONS
jusqu'où ils savaient la route praticable. Approchait-on d'un mauvais pas, ils nous laissaient, disant qu'ils avaient affaire ailleurs. Comme nous allions un peu à l'aventure, il nous fallait marcher de longues heures au grand soleil, avant de trouver une hôtellerie, et de plus, courir maintes fois le risque de verser. Fort souvent, après avoir reçu l'assurance que nous avions pris le bon chemin, nous nous trouvions forcés de revenir sur nos pas. J'en étais désolée pour notre compagnon de route. Quant à lui, sa vertu était si solide, que je ne me souviens pas de l'avoir jamais vu mécontent. J'en étais dans une vive admiration et j'en donnais des louanges à Notre-Seigneur. Il est bien vrai que sur la vertu qui a jeté de profondes racines, les accidents extérieurs ont peu de prise. Enfin, grâce à Dieu, nous avons vu le terme de ce malencontreux voyage.
14. Nous sommes arrivés à Saint-Joseph de Ségovie la veille de la fête de saint Barthélemy 5. Nos soeurs étaient bien en peine de nous voir si longues à venir, et vraiment les mauvais chemins nous avaient causé un retard considérable. Elles prirent de nous tout le soin possible. C'est ainsi que Dieu ne me donne jamais rien à souffrir sans m'en récompenser aussitôt. Je me reposai là huit jours, et même davantage. En somme la fondation de Soria s'étant effectuée avec tant de facilité, il n'y a pas à tenir compte des petits contretemps que je viens de signaler : ce n'est absolument rien. Je revenais contente, dans la pensée que Dieu tirerait sa gloire de l'établissement d'un monastère en cette région, et déjà l'on s'en aperçoit. Qu'il en soit loué à jamais, béni dans tous les siècles des siècles ! Amen.
Deo gratias.
5. 23 août 1581. CHAPITRE 31
Le monastère de Burgos est fondé sous le nom de Saint-Josephde-Sainte-Anne. On y dit la première messe le 19 avril, dans l'octave de Pâques de l'année 1582.
1. Depuis plus de six ans, quelques pères de la Compagnie de Jésus, religieux exemplaires, déjà anciens dans leur Ordre, hommes de savoir et de spiritualité, m'assuraient que Notre-Seigneur trouverait très agréable l'établissement d'un monastère de notre sainte Réforme à Burgos. Ils m'en donnaient plusieurs raisons qui me portaient à le désirer. Cependant les orages contre lesquels notre Ordre avait eu à lutter, joints à diverses autres fondations, m'avaient mise dans l'impossibilité de donner suite à ce projet.
2. J'étais à Valladolid, l'année 1580, quand le nouvel archevêque de Burgos ', auparavant évêque des Canaries, passa par cette ville en arrivant en Espagne. Je suppliai l'évêque de Palencia, don Alvaro de Mendoza, de lui demander pour moi l'autorisation de fonder à Burgos. J'ai déjà dit combien cet évêque est attaché à notre Ordre : c'est lui qui, le premier, alors qu'il occupait le siège d' Avila, prit sous sa juridiction le monastère de Saint-Joseph, et depuis, il nous a constamment témoigné la plus grande bienveillance. On dirait qu'il fait siennes les affaires de notre Ordre, surtout quand c'est moi qui les lui recommande. Il me promit donc très volontiers de présenter la demande que je lui suggérais. Persuadé que Notre-Seigneur est bien servi dans nos monastères, c'est une joie pour lui d'en voir fonder de nouveaux.
3. L'archevêque ne voulut pas entrer dans Valladolid. Il descendit au monastère des Hiéronymites, où l'évêque de Palencia lui fit grande fête, dîna avec lui et lui remit une écharpe, ou fit je ne sais quelle cérémonie qui lui conférait l'épiscopat'. Ce fut à cette occasion que l'évêque de Palencia sollicita pour moi la permission de fonder un monastère. L'archevêque répondit qu'il la donnerait de grand coeur : il avait désiré, disait-il, établir un couvent de notre Réforme aux Canaries,
1. Don Crist6bal Vela.
2. L'imposition du pallium.
642	LES FONDATIONS
CHAPITRE 31	643
parce qu'il savait avec quelle fidélité Notre-Seigneur était servi parmi nous ; du reste, il y en avait un dans sa ville natale, et lui-même me connaissait parfaitement. Là-dessus l'évêque de Palencia me dit que je n'avais plus à me mettre en peine de l'autorisation : l'archevêque s'était même beaucoup réjoui de ce projet, et comme le concile ne parle pas d'une autorisation écrite, mais seulement de l'agrément de l'Ordi- naire, cet agrément pouvait être regardé comme obtenu.
4. J'ai dit à propos de la fondation de Palencia, accomplie précé- demment, la grande répugnance que j'éprouvais dans ce temps à en faire de nouvelles. Je relevais d'une maladie que l'on avait jugée mortelle, et je n'étais pas encore rétablie. Un pareil abattement ne m'est pas habituel quand il s'agit du service de Dieu ; aussi, je ne m'explique pas la cause de ce profond dégoût. Était-ce le peu de facilité qu'offrait la fondation ? Mais j'en avais eu moins encore en plusieurs autres. Main- tenant que je vois la suite des événements, je suis portée à croire que c'était l'oeuvre du démon. Voici une observation que j'ai faite. Chaque fois qu'une fondation doit être laborieuse, Notre-Seigneur, qui connaît toute l'étendue de ma misère, me vient en aide de parole et d'effet, mais pour celles qui seront exemptes d'épreuves, sa Majesté ne me donne aucun avertissement. Sachant ce que j'aurais à souffrir en celle- ci, Notre-Seigneur ranima dès lors mon courage. Qu'il en soit à jamais béni ! Comme je l'ai rapporté à la fondation de Palencia, qui se préparait en même temps, il me demanda sous forme de reproche ce que je crai- gnais et quand il m'avait manqué. « Je suis toujours le même, me dit-il. Ne manque pas de faire ces  deux fondations. » Il est inutile de redire ici le courage que ces paroles me communiquèrent. Ma lâcheté s'éva- nouit à l'instant, ce qui montre bien qu'elle ne venait ni de la maladie ni de la vieillesse, et je me mis à traiter de ces deux fondations, ainsi que je l'ai déjà raconté.
5. Il me parut sage de commencer par celle de Palencia. La distance était moindre : de plus, la saison s'annonçait rigoureuse, et le séjour de Burgos est très froid ; enfin, je tenais à contenter le bon évêque de Palencia. C'est ainsi que les choses se passèrent, on l'a vu par mon récit. J'ai dit aussi comment, lorsque je me trouvais encore à Palencia, la fondation de Soria me fut proposée. La première étant finie, je crus devoir me rendre d'abord à Soria, pour, de là, gagner Burgos.
L'évêque de Palencia jugea convenable que l'archevêque soit informé
de tout, et je le suppliai de s'en charger. Dans ce seul but, il lui envoya donc, après mon départ pour Soria, un chanoine nommé Juan Alonso. L'archevêque m'écrivit à moi-même très affectueusement combien il désirait me voir arriver. Lorsqu'il eut entretenu le chanoine, il écrivit également à Sa Seigneurie', lui disant qu'il s'en remettait à Elle de la conduite de cette affaire, que s'il faisait quelques observations, c'était qu'il connaissait Burgos et savait que le consentement de la ville était nécessaire.
6. La conclusion était que je devais venir à Burgos, et qu'auparavant on traiterait avec la ville. D'ailleurs, disait l'archevêque, si la ville refusait son consentement, elle ne lui ôtait pas le pouvoir d'accorder le sien ; mais ayant été témoin du trouble et des oppositions extrêmes suscités dans Avila autour du premier monastère, il désirait en prévenir de semblables ; il fallait de deux choses l'une : ou que la ville accorde son consentement, ou que le monastère soit renté ; je me trouverais mal d'agir autrement, et c'est pour cela qu'il en faisait la remarque.
7. L'évêque de Palencia crut l'affaire terminée, et avec raison, puisque l'archevêque m'appelait à Burgos. Ainsi, il me fit dire de me mettre en chemin. Pour moi, je croyais démêler chez l'archevêque un certain manque de fermeté. Je lui écrivis néanmoins pour le remercier de la bonté qu'il me témoignait, lui disant en même temps qu'à mon sens il valait mieux fonder sans prévenir la ville que de le faire une fois qu'elle aurait refusé son consentement : agir d'une autre manière serait exposer Sa Seigneurie à des désagréments sérieux. Je devinais, semble- t-il, le peu d'appui que je trouverais en ce prélat, dans le cas où quelque difficulté surviendrait. J'ajoutai que je ferais moi-même les démarches nécessaires. Du reste, le consentement de la ville me paraissait difficile à obtenir, car en semblable occurrence il y a toujours diversité d'avis. J'écrivis également à l'évêque de Palencia, le priant, compte tenu de la saison avancée et des infirmités auxquelles un climat aussi froid que celui de Burgos était extrêmement contraire, de me laisser remettre mon voyage à plus tard. Mais je ne lui témoignai aucune inquiétude au sujet de l'archevêque : il était assez mécontent déjà de voir qu'après avoir paru avec lui si bien disposé, il faisait des difficultés. Puis, les deux prélats étaient amis, et je ne voulais pas les mettre mal ensemble.
3. L'évêque de Palencia.
644	LES FONDATIONS
CHAPITRE 31	645
Je quittai donc Soria pour Avila, bien éloignée de la pensée de repartir si tôt. Plusieurs motifs rendaient mon retour au monastère de Saint- Joseph d'Avila extrêmement nécessaire.
8. Il y avait dans cette ville de Burgos une sainte veuve, originaire de Biscaye, qui se nommait Catalina de Tolosa. Je serais trop longue si je voulais redire ses vertus, sa pénitence, son oraison, ses grandes aumônes, sa charité, son excellent jugement, son courage. Il y avait quatre ans, il me semble, qu'elle avait fait entrer deux de ses filles dans notre monastère de la Conception, à Valladolid. Pour en placer deux autres parmi nous, elle avait attendu l'établissement de celui de Palencia, et les y avait effectivement amenées avant mon départ.
9. Toutes quatre ont fait honneur à l'éducation d'une telle mère ; on les prendrait pour des anges. Catalina les dota très bien, et comme c'est une personne accomplie, elle arrangea tout d'une manière parfaite. Aussi bien, elle était à même de faire les choses grandement, car elle a une belle fortune. Lorsqu'elle vint à Palencia, nous regardions la permission de l'archevêque comme si assurée, que nous étions sur ce point sans la moindre inquiétude. Je priai donc cette dame de me chercher une maison à louer, qui puisse servir pour la prise de possession, et d'y faire placer à mon compte des grilles et des tours. Je n'avais nullement la pensée que cette dépense serait à sa charge, et je comptais bien la lui rembourser. La fondation lui tenait tant à coeur que son chagrin fut profond quand elle la vit ajournée. Aussi, tandis que j'étais de retour à Avila, ne songeant plus, pour lors, à notre projet, elle ne resta pas inactive. Dans la pensée que la fondation ne dépendait plus que du consentement de la ville, sans m'en parler, elle entama des démarches en vue de l'obtenir.
10. Elle avait pour voisines deux personnes d'une naissance distinguée, la mère et la fille, l'une et l'autre grandes servantes de Dieu, qui, elles aussi, désiraient ardemment la fondation. La mère se nommait dopa Marfa Manrique et avait un fils appelé don Alonso de Santo Domingo Manrique, qui était regidor. La fille s'appelait dopa Catalina. Toutes deux exposèrent l'affaire à don Alonso, le priant de solliciter la municipalité. Don Alonso en conféra avec Catalina de Tolosa, et lui demanda quelle garantie il pouvait promettre en notre nom, parce que, s'il n'y avait rien d' assuré, il fallait s'attendre à un refus. Elle répondit qu'elle s'obligerait à nous fournir une maison, si nous n'en avions pas, et de plus à pourvoir à notre subsistance, ce qu'elle fit par la suite. Puis elle dressa une requête, qu'elle signa. Don Alonso sut si bien s'y prendre qu'il obtint le consentement de tous les regidors et porta lui-même à l'archevêque l'autorisation écrite. Une fois les démarches commencées, Catalina de Tolosa me donna avis de sa négociation. Je ne pris pas la chose au sérieux, ne sachant que trop combien faire accepter des couvents sans revenus est chose difficile. Comme j'ignorais d'ailleurs — et qu'il ne me venait pas même à l'esprit — qu'elle s'était ainsi engagée pour nous, je me croyais bien loin du terme.
11. Cependant, un jour de l'octave de saint Martin, tandis que je recommandais cette affaire à Notre-Seigneur, je réfléchis à ce que j'aurais à faire si l'autorisation était accordée. Partir pour Burgos, qui est une ville glaciale, avec tant de maux auxquels le froid est si contraire, me paraissait impossible. A peine de retour du pénible voyage de Soria, c'était téméraire, pensais-je, d'en entreprendre un autre de si longue haleine ; le provincial', au reste, ne me le permettrait pas ; puis, la prieure de Palencia' pouvait tout aussi bien y aller que moi : l'affaire, ne présentant pas de difficultés, s'arrangerait d'elle-même.
J'avais cette idée et j'étais bien résolue à ne pas partir quand Notre- Seigneur m'adressa ces paroles, qui me montrèrent que le consentement de la ville était donné : « Ne tiens pas compte de ces froids. Je suis la chaleur véritable. Le démon fait tous ses efforts pour empêcher cette fondation : toi, fais de ma part tous les tiens pour la réaliser. Ne manque pas d'y aller en personne : ta présence sera très utile. » 
12. Je changeai soudain d'avis, car si parfois ma nature répugne à la souffrance, jamais ma résolution de tout endurer pour notre grand Dieu ne s'en trouve diminuée. Aussi, je lui demande d'habitude de ne pas avoir d'égard pour ces répugnances de ma faiblesse, mais de m'ordonner tout ce qu'il lui plaira, parce qu'avec son secours je serai fidèle à l'exécuter.
Il y avait alors beaucoup de neige et le froid était vif, mais ce qui m'effrayait plus que la mauvaise saison, c'était mon peu de santé. De fait, quand je me porte bien, je ne tiens aucun compte de tout le reste. Ce mauvais état de ma santé fut pour moi une épreuve qui dura presque
4. Le Père Jérôme Gratien, nommé provincial cette année même, au chapitre d'Alcali
5. Inés de Jésus.
646	LES FONDATIONS
CHAPITRE 31	647
tout le temps de cette fondation. Quant au froid, il a été bien peu rigoureux, ou du moins je ne l'ai guère senti, car, je peux le dire en toute vérité, je n'en ai pas plus souffert que je ne l'aurais fait à Tolède, et Notre-Seigneur a été bien fidèle à sa parole.
13. Quelques jours après, je recevais l'autorisation de la ville, avec des lettres de Catalina de Tolosa et de son amie, dofia Catalina. Redoutant quelque désagrément, ces dames me pressaient de hâter mon voyage. En effet, des religieux de la Victoire6 étaient tout récemment venus fonder à Burgos ; depuis longtemps déjà, les Carmes chaussés faisaient des démarches dans le même but ; enfin les Basiliens s'étaient présentés également. C'était une sérieuse difficulté pour nous. Et vraiment, il y avait de quoi s'étonner de nous trouver réunis en si grand nombre et au même moment avec des projets semblables ; mais, comment ne pas bénir Notre-Seigneur de la grande charité de cette ville ? A tous elle donna très volontiers l'autorisation, alors pourtant qu'elle avait bien perdu de son opulence. On m'avait toujours vanté la charité des habitants de Burgos mais je ne pensais pas qu'elle allait si loin. Les uns s'intéressaient à un Ordre, les autres à un autre. Quant à l'arche- vêque, il se préoccupait des inconvénients et s'opposait à ces fonda- tions, dans la crainte que les nouveaux religieux ne fassent tort aux Ordres mendiants, et que ceux-ci n'aient ensuite de la peine à subsister. Peut-être ces derniers avaient-ils porté plainte auprès de lui ; ou bien encore c'était une manoeuvre du démon, pour empêcher les grands biens spirituels qu'attirent les monastères nombreux sur les localités où Dieu les conduit, et où il est assez puissant pour les faire subsister, qu'ils soient en grand ou en petit nombre.
14. Telle était donc la raison qui poussait ces saintes femmes à me presser si vivement. Volontiers je me serais mise en chemin à l'heure même, si des affaires ne m'avaient retenue. Les voyant déployer tant d'activité, je me disais que j'étais plus obligée encore à ne pas laisser échapper une conjoncture aussi favorable. Les paroles que Notre-Seigneur m'avait dites annonçaient de grandes contestations. Je me demandais néanmoins qui pourrait en être l'auteur et de quel côté elles surgiraient. En effet Catalina de Tolosa m'avait écrit que la maison habitée par elle était assurée pour la prise de possession et, d'autre part, la ville et l'arche-
6. On appelait ainsi en Espagne les Minimes de Saint-François de Paule. vêque nous étaient favorables. Dans ces conditions, je le répète, je ne pouvais me figurer de quel côté viendraient ces obstacles que les démons devaient soulever. Quant à douter que les paroles qui m'avaient été dites venaient réellement de Dieu, cela n'était pas possible.
15. Sa Majesté, il faut le reconnaître, donne aux supérieurs plus de lumière qu'aux autres. Lorsqu'à la suite des paroles que j'avais entendues, j'écrivis au père provincial pour savoir si je devais faire ce voyage, il ne s'y opposa pas, mais me demanda seulement si j'avais l'autorisation écrite de l'archevêque. Je m'informai par lettres à Burgos. On me répondit que le prélat avait été mis au courant des démarches accomplies en vue d'obtenir le consentement de la ville, et qu'il en avait été satisfait. Cela, joint à la manière dont il avait toujours parlé, permettait de regarder l'affaire comme certaine.
16. Le père provincial voulut nous accompagner à cette fondation. Ayant prêché l'avent, il se trouvait libre ; puis, il se proposait de visiter le monastère de Soria, qu'il n'avait pas vu depuis son établissement, et le détour était peu considérable. D'autre part, comme ma vie passe pour être encore de quelque utilité à la réforme, il désirait veiller sur ma santé pendant le voyage. La saison. en effet, était rigoureuse, et il me voyait vieille et infirme. Ce fut sans aucun doute une disposition de Dieu, car les chemins étaient si mauvais, par suite de la crue des eaux, que ce père et ses compagnons nous furent bien nécessaires pour diriger notre marche, et pour aider à tirer les chars des bourbiers, surtout entre Palencia et Burgos. Certes, il fallait une singulière audace pour se mettre en route au moment où nous l'avons fait. En vérité, Notre- Seigneur m'avait dit que nous pouvions continuer notre voyage sans  crainte, qu'il serait avec nous. Je n'en fis alors rien savoir au père provincial, mais j'y trouvai une consolation au milieu des grandes diffi- cultés, des périls imminents, dans lesquels nous nous étions engagés, spécialement à un endroit près de Burgos, qu'on appelle les Pontones. La crue avait été si forte, et l'eau, en beaucoup d'endroits, atteignait encore une telle hauteur qu'on ne distinguait plus la moindre trace dé chemin. De toutes parts, ce n'était qu'une nappe d'eau, fort profonde même d'un côté et de l'autre. Bref, il y avait bien de la témérité à tenter ce passage, surtout avec des chars, car pour peu qu'ils viennent à faire un écart, tout était perdu. Et, de ce fait, l'un d'eux faillit périr.
17. A une auberge que l'on rencontre un peu avant les Pontones,
648	LES FONDATIONS
CHAPITRE 31	649
nous avions pris un guide qui connaissait le passage ; mais, malgré cela, il y avait bien du péril à le franchir.
Que dire maintenant des auberges ?... Avec de pareils chemins, il nous était impossible d'avancer par étapes réglées. A chaque instant, en effet, nos chars enfonçaient si profondément dans la boue que, pour les en tirer, il fallait dételer les mules de l'un pour les atteler à l'autre. Les pères qui nous accompagnaient devaient prendre d'autant plus de peine, que nous nous trouvions précisément n'avoir que de jeunes conducteurs, assez négligents. La présence du père provincial nous soulageait extrêmement. Ses soins s'étendaient à tout. Comme il est d'un caractère calme et que rien ne le trouble, il rendait si aisées les choses les plus difficiles, qu'elles n'avaient plus l'air de rien. Il n'en fut pas de même toutefois au passage des Pontones. Quand il se vit au milieu de cette nier, sans chemin ni bac, il ne put se défendre d'une crainte très vive. Moi-même, malgré l'encouragement que j'avais reçu de Notre- Seigneur, j'éprouvai une certaine frayeur. Quelle dut être, après cela, celle de mes compagnes ? Nous étions huit religieuses. Deux repartiront avec moi, et les cinq autres resteront à Burgos. Quatre sont religieuses de choeur et la cinquième est converse'. Je ne crois pas avoir dit encore le nom du père provincial. C'est le Père Jérôme Gratien de la Mère de Dieu, dont j'ai déjà fait mention plusieurs fois. Je faisais ce voyage avec un mal de gorge très violent, qui m'avait saisie en route, comme nous arrivions à Valladolid, et la fièvre ne me quittait pas. Mes souffrances, qui étaient très vives, m'empêchèrent de jouir autant que je l'aurais fait en temps ordinaire des incidents du voyage. Ce mal dure encore, maintenant que nous sommes à la fin de juin, et s'il a beaucoup diminué d' intensité, il ne cesse pas d' être encore bien pénible. Mes compagnes étaient fort gaies pendant le voyage : une fois le péril passé, elles trouvaient leur plaisir à s'en entretenir. Oh ! que c'est une grande chose que de souffrir par obéissance, lorsqu'on est aussi familiarisé avec cette vertu que l'étaient ces religieuses !
18. Après un si pénible voyage, nous avons atteint enfin Burgos, en traversant la large rivières qu'on rencontre avant d' entrer dans la ville.
7. Thomasine-Baptiste, 'nés de la Croix, Catherine de Jésus, Catherine de l'Ascension et Marie-Baptiste (soeur converse).
8. L'Arlanzôn, qui coule au pied de Burgos. Notre père voulut, avant toute autre chose, nous conduire au saint crucifix, afin de lui recommander notre entreprise. Nous devions attendre en ce lieu la tombée de la nuit, car la journée était encore peu avancée. Nous arrivions un vendredi, le lendemain de la conversion de saint Paul, 26 janvier. Notre intention était d'effectuer la fondation le plus tôt possible. J'avais apporté avec moi des lettres du chanoine Salinas — dont j'ai parlé à propos de la fondation de Palencia et qui nous donne ici les mêmes marques de dévouement — et d' autres lettres encore, que des personnes distinguées adressaient à leurs parents et à leurs amis, les priant avec insistance de nous seconder.
19. Effectivement toutes ces personnes vinrent me voir dès le lendemain. Elles me dirent que les membres de la municipalité ne se repentaient nullement de la parole qu'ils avaient donnée, qu'ils voyaient avec plaisir mon arrivée à Burgos et m'offraient leurs services. Comme nous n'étions en souci que du côté de la ville, nous avons cru tout obstacle aplani. Sans la pluie qui tombait par torrents au moment où nous sommes descendues chez la bonne Catalina de Tolosa, nous aurions fait prévenir l'archevêque de notre arrivée avant que quiconque en ait pris connaissance. Notre désir était de pouvoir faire célébrer sans retard la première messe comme j'ai soin de le faire dans la plupart des fondations ; mais le mauvais temps nous fit abandonner notre projet.
20. Grâce à l'excellent accueil que nous fit cette sainte femme, nous avons pu cette première nuit nous délasser de nos fatigues. Cependant sa sollicitude m'a coûté cher. Elle avait fait allumer un grand feu pour nous sécher, et même si ce fut dans une cheminée, je m'en trouvai si mal, que le lendemain je ne pouvais plus lever la tête. C'est de mon lit que j'ai parlé aux personnes qui sont venues me voir, et par une fenêtre grillée que nous avions recouverte d'une toile. Cette indisposition fut d'autant plus pénible pour moi que je ne pouvais me dispenser de traiter ce jour-là de nos affaires.
21. Dès le matin, le père provincial alla demander la bénédiction de Sa Seigneurie Illustrissime. C'était, pensions-nous, tout ce qui restait à faire. Il trouva l'archevêque aussi mécontent, aussi fâché de ce que j'étais venue à Burgos sans sa permission, que s'il ne m'avait pas dit de venir et qu'il n'y avait encore rien de fait. Ses paroles au père provincial témoignèrent d'une irritation extrême à mon endroit. S'il m'avait dit — comme il en convint — d'entreprendre ce voyage, il
650	LES FONDATIONS
CHAPITRE 31	651
pensait que je viendrais seule pour traiter de l'affaire. Mais avoir amené pareil nombre de religieuses ! Quelle contrariété il en éprouvait, mon Dieu !... Le père provincial lui fit remarquer que nous étant déjà entendus avec la ville, comme lui-même l'avait exigé, il ne s'agissait plus de traiter, mais de fonder. Il ajouta que l'évêque de Palencia, interrogé par moi si je devais partir sans en prévenir Sa Seigneurie, m'avait répondu qu'il n'y avait nul motif de la prévenir puisqu'Elle avait exprimé le désir de nous voir arriver. Toutes les démonstrations furent inutiles. Pourtant, c'était bien ainsi que les choses s'étaient passées, et cela, parce que Dieu voulait la fondation. L'archevêque le reconnaît main- tenant lui-même, et il avoue que si nous avions annoncé notre venue, il nous aurait dit purement et simplement de ne pas venir. Il congédia le père provincial en déclarant que si nous n'avions pas des revenus et une maison en propre, il nous refusait absolument son autorisation, qu'au reste, il nous était loisible de nous en retourner. Oui, les chemins étaient jolis, vraiment ! Et le temps favorable !...
22. 0 mon Maître ! qu'il est vrai de dire qu'à peine vous a-t-on rendu un service, vous le payez par quelque grande épreuve ! Et que cette récompense serait précieuse à ceux qui ont pour vous un véritable amour, s'ils en comprenaient sur-le-champ la valeur ! J'avoue que, pour lors, un profit qui nous réduisait, semblait-il, à une totale impuissance, ne nous souriait guère. L'archevêque déclarait de plus que, pour subvenir aux revenus et à l'achat d'une maison, nous ne devions rien prendre sur les dots des religieuses. De pareilles conditions étant impraticables en un temps comme le nôtre, il devenait clair que toutes les voies nous étaient fermées. Pour ma part, je ne perdais pas courage, je croyais fermement que tout cela tournerait à notre avantage. Selon moi, ce n'étaient que des filets jetés par le démon pour nous entraver, mais Dieu ne manquerait pas de faire réussir une œuvre qui était sienne. Le provincial s'en revint tout joyeux, avec cette réponse, et il ne se troubla pas pour l'instant. Ce fut une disposition de Dieu, qui ne permit pas qu'il se fache contre moi, pour ne pas m'être procuré une autori- sation écrite, comme il me l'avait dit.
23. Les parents et amis du chanoine Salinas, je l'ai rapporté déjà, m'avaient rendu visite. Ils revinrent bientôt et furent d'avis de solli- citer de l'archevêque la permission qu'on nous dise la messe dans notre maison. D'abord, des religieuses déchaussées ne pouvaient décemment aller par les rues dans la boue ; ensuite, il y avait dans cette maison une pièce très convenable, qui avait tenu lieu de chapelle aux pères de la Compagnie de Jésus dans les premiers temps de leur séjour à Burgos et qui avait même servi plus de dix ans à cet usage. Il nous semblait qu'en de telles conditions, la prise de possession pouvait fort bien avoir lieu dans cette demeure, sauf à faire ensuite l'acquisition d'une maison. Malgré les insistances que vinrent lui faire deux chanoines, l'archevêque ne voulut jamais permettre qu'on nous y dise la messe. Tout ce qu'on put obtenir fut que si nous nous procurions un revenu assuré, la fondation pourrait se faire en ce lieu avant l'acqui- sition d'un local. Mais nous devions nous obliger sur cautions à en acheter un, comme aussi à quitter celui que nous occupions. Les cautions furent bientôt trouvées, car les amis du chanoine Salinas se proposèrent pour nous les fournir et, d'autre part, Catalina de Tolosa s'offrit à nous assigner le revenu que l'on demandait.
24. Plus de trois semaines se passèrent à régler le montant, le mode et la provenance de tout cela. Durant cet intervalle, nous n'entendions la messe que les jours de fête et de grand matin. Quant à moi, j'avais la fièvre et j'étais bien malade. Catalina de Tolosa montra toute la géné- rosité possible. Elle était aux petits soins avec moi, et pendant un mois entier, elle nous reçut chez elle, dans un appartement séparé, d'un coeur aussi libéral que si elle avait été la mère de chacune d'entre nous. Le père provincial logeait, avec ses compagnons, chez un de ses amis, son ancien condisciple, actuellement chanoine magistral de la cathé- drale, le docteur Manso. Il était fort ennuyé de tous ces délais et ne pouvait cependant se résoudre à nous quitter.
25. La question des cautions et du revenu une fois réglée, l'arche- vêque nous renvoya au pro visor, qui devait sans retard expédier l'affaire. Mais le démon s'en mêla, sans doute. Car alors que tout avait été mûrement pesé, et que rien, nous semblait-il, ne pouvait plus les arrêter — de fait, un mois s'était passé à obtenir de l'archevêque l'approbation des conventions —, le provisor m'envoya un mémoire précisant que l'autorisation ne serait donnée qu'autant que nous aurions une maison en propre, l'archevêque ne voulant plus que la fondation se fasse dans celle que nous habitions, parce qu'elle était humide et dans une rue trop bruyante. Il y avait encore je ne sais quelles difficultés sur les assurances à prendre relativement au revenu, avec d'autres complica-
(152	LES FONDATIONS
CHAPITRE 31	653
tions, absolument comme si l'on ne faisait qu'entamer l'affaire. On ajouta qu'il n'y avait pas à répliquer, et que la maison devait être au gré de l'archevêque.
26. Grande fut l'émotion du père provincial et de nous toutes à cette nouvelle, car on sait ce qu'il faut de temps pour acheter un local convenable pour un monastère. En outre, le père provincial était on ne peut plus contrarié de nous voir obligées de sortir pour aller entendre la messe. Quoique l'église ne soit pas loin et qu'on nous ait réservé une chapelle où nous n'étions vues de personne, c'était déjà pour Sa Révérence et pour nous une peine très vive que cette situation se soit prolongée si longtemps. Dès ce jour, je crois, il résolut de nous faire quitter Burgos. Quant à moi, me souvenant de la recommandation que m'avait faite Notre-Seigneur de travailler de sa part à cette affaire, je ne pouvais me résoudre à prendre ce parti, et telle était ma conviction que la fondation réussirait, que je me trouvais, pour ainsi dire, insensible à tout. Mon unique peine venait de celle qu'éprouvait le père provincial, et j'avais grand regret qu'il soit venu avec nous. J'ignorais alors combien ses amis devaient nous être utiles, ainsi qu'on va le voir par mon récit. Mes compagnes étaient fort affligées, mais leur chagrin me mettait peu en peine, je n'étais occupée que de celui du père provincial. Au milieu de cette épreuve et dans un moment où je n'étais pas en oraison, Notre-Seigneur m'adressa ces paroles : « C'est le  moment, Thérèse, de tenir bon. » Là-dessus, j'insistai plus fortement auprès du père provincial pour qu'il parte et nous laisse seules, lui représentant que le carême approchait et qu'il était attendu pour prêcher. Sa Majesté sans doute l'inclina Elle-même de ce côté.
27. Sur sa demande et celle de ses amis, on nous donna un logement dans l'hôpital de la Conception, où reposait le très saint sacrement et où la messe se disait tous les jours. Ce fut pour lui une certaine consolation, mais nous ne l'avons obtenue qu'au prix de bien des peines. Il y avait dans l'hôpital un appartement commode, qu'une veuve de la ville avait loué. Non seulement elle refusa de nous le prêter, bien qu'elle ne doive l'occuper qu'au bout de six mois, mais elle se montra extrêmement fâchée qu'on nous ait donné, dans le haut, quelques pièces non plafonnées, dont l'une communiquait avec son logis. Elle ne se contenta pas de fermer cette porte à clé, mais elle la cloua au-dedans. Ce n'est pas tout. Les confrères de l'hôpital s'imaginèrent, sans l'ombre
d' une raison, que nous avions le dessein de nous l'approprier. En réalité, c'était Dieu qui voulait nous faire mériter davantage. Ils nous obligèrent donc, le père provincial et moi, à promettre, par-devant notaire, de nous retirer à la première injonction qui nous serait faite.
28. J'eus une certaine peine à m'y résoudre, parce que, cette veuve étant riche et bien apparentée, je craignais que sur un simple caprice elle nous fasse déloger. Plus avisé que moi, le père provincial voulut qu'on accorde tout, afin que notre installation puisse s'effectuer au plus tôt. On ne nous donnait que deux pièces et une cuisine. L'administrateur de l'hôpital, Hernando de Matanza, qui était un grand serviteur de Dieu, nous en donna encore deux autres pour nous servir de parloir. Il était très bon pour nous. Du reste, sa charité s'étend à tous, mais particulièrement aux pauvres. Francisco de Cuevas, maître des postes de la ville, et très dévoué à cet hôpital, nous fit aussi beaucoup de bien. Il a toujours pris notre parti dans toutes les occasions qui se sont présentées.
29. J'ai nommé nos premiers bienfaiteurs, afin que les religieuses de maintenant et celles des temps à venir ne les oublient pas dans leurs prières. C'est un devoir pour elles, devoir plus strict encore à l'égard des fondateurs. Mon intention n'était pas tout d'abord que Catalina de Tolosa soit fondatrice, l'idée ne m'en était pas même venue. Mais ses vertus l'en avaient rendue digne devant Notre-Seigneur, et ce divin Maître disposa tellement les choses, qu'on ne peut lui refuser ce titre. Outre qu'elle a payé la maison, alors que nous étions hors d'état de le faire, il est impossible de dire combien elle fut sensible à toutes les résistances de l'archevêque. La seule pensée que la fondation ne se ferait pas lui perçait le coeur. Enfin, elle ne se lassait pas de nous faire du bien.
30. Quoique l'hôpital soit très éloigné de sa demeure, elle venait nous voir presque tous les jours avec la plus tendre affection. Tout ce dont nous avions besoin, elle nous l'envoyait, et cela malgré les critiques sans cesse renouvelées dont elle était l'objet. Pour un courage moindre que le sien, il y aurait eu de quoi tout abandonner. J'étais désolée en voyant ce qu'elle endurait. Le plus souvent, elle n'en laissait rien paraître ; mais quelquefois aussi, elle ne pouvait le dissimuler, spécialement quand on inquiétait sa conscience. Elle l'a si pure, qu'au milieu même des conjonctures les plus difficiles, je n'ai jamais entendu sortir
654	LES FONDATIONS
CHAPITRE 31	655
de sa bouche une parole qui puisse offenser Dieu. On lui représentait qu'elle prenait le chemin de l'enfer, qu'il était surprenant qu'ayant des enfants, elle puisse agir comme elle le faisait. Et pourtant, elle se conduisait en tout d'après les avis d'hommes très capables. D'ailleurs, même si elle l'avait voulu, je n'aurais consenti pour rien au monde à lui laisser prendre des arrangements contraires à son devoir, quand il se serait agi de mille monastères ; à plus forte raison, lorsqu'il ne s'agissait que d'un seul. Du reste, les arrangements pris par elle restant secrets, je ne m'étonne pas qu'on grossisse les choses. Elle répondait avec la sagesse qui la caractérise, et, à la manière dont elle endurait cette épreuve, il était visible que Dieu lui enseignait l'art de contenter les uns, de supporter les autres, et lui donnait un courage supérieur à tout. Oh! combien, lorsqu'il s'agit d'exécuter de grandes choses, les serviteurs de Dieu l'emportent en courage sur ceux qui n'ont qu'une haute naissance ! A la vérité, chez Catalina de Tolosa, la piété s'alliait à la noblesse du sang, car elle est d'une famille très illustre.
31. Je reviens à mon sujet. Le provincial ayant réussi à nous procurer un logement où nous pourrions entendre la messe, tout en gardant la clôture, il reprit courage et partit pour Valladolid où il devait prêcher. Il n'en éprouvait pas moins une peine très vive de voir l'archevêque si peu disposé à nous accorder son consentement. J'avais beau lui donner bon espoir, je n'arrivais pas à le convaincre, et certes, il y avait pour cela bien des raisons, qu'il n'est pas à propos de signaler ici. S'il espérait peu, ses amis espéraient moins encore et contribuaient à le décourager.
Son départ me soulagea, parce que ma plus grande peine, je le répète, venait de la sienne. En partant, il nous ordonna de nous procurer une maison en propre ; mais ce n'était pas chose facile, et jusque-là on n'en avait trouvé aucune qui puisse nous convenir. Nos amis, notamment ceux du père provincial, qui s'étaient déclarés plus que jamais nos protec- teurs, jugèrent d'un commun accord qu'il ne fallait plus dire un mot à l'archevêque, tant que nous n'aurions pas de local. Le prélat répétait qu'il désirait plus que personne la fondation, et sans doute il en était ainsi, car il a trop de religion pour parler contre la vérité. Ses actes néanmoins ne le donnaient pas à penser, car il exigeait de nous des choses qui, compte tenu de notre situation, paraissaient impossibles.
Évidemment c'était une trame ourdie par le démon, pour empêcher
le succès de notre entreprise. Mais, ô Seigneur, que ta puissance éclate
admirablement ! Des moyens même que notre ennemi employait pour perdre cette oeuvre, tu as su tirer son plus grand avantage. Sois-en éter- nellement béni !
32. Depuis la veille de saint Matthias, qui fut le jour de notre entrée à l'hôpital, jusqu'à la veille de saint Joseph, nous n'avons fait que débattre l'achat de telle maison, puis de telle autre. Toujours il y avait des inconvénients, qui nous empêchaient d'acquérir celles qui étaient à vendre. Enfin, on me parla de la maison d'un gentilhomme, mise en vente depuis un certain temps déjà. Par une permission de Dieu, les religieux d'autres Ordres, comme nous en quête d'un local, ne l'avaient pas trouvée à leur convenance. Tous s'en étonnent maintenant, quelques-uns même s'en repentent. Deux personnes m'en avaient dit du bien, mais tant d'autres m'en avaient parlé défavorablement, que je n'y pensais plus, persuadée qu'elle ne nous convenait pas.
33. Un jour que je m'entretenais avec le licencié Aguiar, cet ami de notre père dont j'ai déjà parlé et qui s'employait avec un grand zèle à nous procurer une maison, il me dit qu'il en avait vu plusieurs, mais qu'il ne croyait pas possible d'en trouver une dans toute la ville qui puisse nous convenir. Et réellement, d'après ce que l'on me disait, la chose semblait impossible. Je me souvins alors de celle de ce gentil- homme, que nous avions rejetée. Malgré tous les désavantages qu'on lui attribue, me disais-je, servons-nous-en dans ce pressant besoin, quitte à la revendre ensuite. J'en parlai au licencié Aguiar, lui demandant s'il aurait la bonté d'aller la voir.
34. L'idée lui parut bonne. Il ne la connaissait pas encore, et malgré le jour d'ouragan et de froid très âpre, il voulut s'y rendre sur l'heure. Le locataire qui l'occupait, ne désirant pas qu'on la vende, refusa de la lui montrer. Néanmoins, sa situation et ce qu'il put en voir lui plurent extrêmement. Ainsi, nous nous sommes décidées à en poursuivre l'acqui- sition. Le gentilhomme qui en était propriétaire se trouvait absent, mais il avait donné procuration à un vertueux ecclésiastique pour en effectuer la vente. Sa Majesté inspira à celui-ci de bien vouloir nous acceptet pour acquéreurs et de s'entendre avec nous dans toute la franchise possible.
35. On décida que j'irais voir la maison. J'en fus si ravie que, quand on aurait voulu la vendre le double, j'aurais cru l'obtenir à bon marché. Rien en cela de surprenant, puisque deux ans auparavant on en avait
65(1	LES FONDATIONS
CHAPITRE 31	657
réellement offert le double au propriétaire et il avait refusé de la donner. Dès le lendemain, l'ecclésiastique vint me voir en compagnie du licencié. Ce dernier, voyant le peu dont on se contentait, voulait conclure à l'instant même. Quelques-uns de nos amis, à qui j'en avais parlé, m'avaient dit que c'était l'acheter trop cher de 500 ducats. Je le lui fis observer. Il trouvait, bien au contraire, qu'en en donnant ce que l'on demandait, nous l'aurions à bon compte. Je pensais comme lui qu'on la cédait pour rien ; aussi mon désir était d'aller de l'avant. Mes scrupules venaient simplement de ce que l'argent de l'Ordre était en jeu. Cette conférence avait lieu la veille de la fête de notre glorieux père saint Joseph, avant la messe. Je dis à ces messieurs que, la messe finie, nous nous réunirions de nouveau pour conclure.
36. Le licencié, qui est fort avisé, jugea, non sans raison, que si la chose se divulguait, on pourrait élever le prix de beaucoup, ou même renoncer à vendre. En conséquence il mit tout en oeuvre pour qu'on ne perde pas de temps et fit promettre à l'ecclésiastique de revenir après la messe. De notre côté, nous sommes allées recommander l'affaire à Dieu. Alors Notre-Seigneur me dit : « Quoi ! pour de l'argent, tu  t'arrêtes ? », marquant par là que la maison nous convenait. Mes soeurs avaient instamment demandé à saint Joseph d'avoir une maison pour le jour de sa fête, et contre toute vraisemblance, elles furent exaucées. Chacun me pressait de conclure, ce qui fut fait. Le licencié rencontra un notaire à la porte : on aurait dit que c'était Notre-Seigneur lui-même qui l'envoyait. Il l'amena et me dit qu'il fallait terminer. Ayant appelé un témoin, il ferma la porte de la salle — car toute sa crainte était qu'on apprenne ce qui se passait — et la vente fut enfin conclue avec toutes les garanties désirables. C'était la veille de la fête de saint Joseph, comme je l'ai dit. Ce succès, nous le devions à l'activité et à la prudence de notre excellent ami le licencié.
37. Personne n'aurait imaginé que cette maison se serait vendue à si bon compte. Aussi, à peine notre achat fut-il connu, que des acquéreurs se présentèrent, disant que l'ecclésiastique l'avait donnée pour rien et qu'il fallait rompre le marché, parce qu'il y avait erreur manifeste. Ainsi, ce bon prêtre n'aurait pas peu à souffrir. On en avisa les propriétaires de la demeure. C'était, comme je l'ai dit, un gentilhomme de bonne maison et sa femme, aussi distinguée que lui. Ils eurent tant de joie de voir leur propriété devenir un monastère, qu'ils ratifièrent tout ; du reste, ils ne pouvaient plus faire autrement. Dès le lendemain, on passa les actes et le tiers de la somme fut versé. Enfin, nous avons fait tout ce que le bon ecclésiastique désirait. On nous a bien imposé quelques charges, dont on n'était pas convenu, mais, à cause de lui, nous n'avons élevé aucune réclamation.
38. On trouvera peut-être singulier de me voir tant insister sur l'achat de cette maison. Et pourtant, ceux qui suivirent de près toute l'affaire ne virent rien de moins qu'un vrai miracle, soit dans la modicité du prix, soit dans cette sorte d'aveuglement qui avait empêché tous les religieux, après examen, d'en faire l'acquisition. Quant aux habitants de Burgos, comme si cette maison venait de surgir dans leur ville, ils ne revenaient pas de leur surprise en la considérant ; ils blâmaient et taxaient de folie ceux qui n'en avaient pas voulu. De fait, elle avait encore été laissée de côté par une communauté de religieuses, qui cherchait une maison à acheter, ou plutôt par deux communautés, dont l'une était établie depuis peu et l'autre avait dû se retirer dans la ville, à la suite d'un incendie. Enfin, tout récemment, elle avait été dédaignée de même, après examen par une personne riche qui s'occupe de fonder un monastère. Aujourd'hui tous ces gens s'en repentent.
39. Au bruit que cette affaire fit dans la ville, nous avons reconnu, jusqu'à l'évidence, combien le bon licencié avait été heureusement inspiré en la tenant secrète et en ne perdant pas un moment. Nous pouvons dire avec vérité qu'après Dieu, c'est à lui que nous devons cette acquisition. Un esprit solide est d'un immense secours en toute chose : or, comme celui du licencié l'est en un haut degré et que, en outre, Dieu lui a inspiré à notre endroit un dévouement sans bornes, il fut l'instrument dont sa Providence se servit pour terminer l'affaire. Le licencié travailla ensuite pour nous pendant plus d'un mois, veillant à ce que les bâtiments soient adaptés à nos besoins, sans trop de frais. II semblait vraiment que Notre-Seigneur s'était gardé à lui-même cette demeure, car tout, ou presque tout, s'y trouvait fait. Aussi, quand je venais à la considérer construite comme pour nous et que je songeais avec quelle rapidité tout s'était conclu, il me semblait rêver. Notre- Seigneur nous a bien dédommagées de ce que nous avons souffert, en nous plaçant dans ce lieu de délices, car vraiment, à ne tenir compte que du jardin, de la vue et des eaux, c'est le nom qui lui convient. Qu'il en soit à jamais béni ! Amen.
658	LES FONDATIONS
CHAPITRE 31	659
40. L'archevêque fut bientôt averti. Il témoigna beaucoup de joie d'un dénouement si heureux ; il l'attribuait à ses exigences, en quoi il avait bien raison. Je lui écrivis pour lui exprimer combien j'étais satisfaite de le savoir content. J'ajoutai que j'allais me hâter d'amé- nager la maison, afin qu'il puisse achever de combler mes désirs. Cela fait, je pressai le plus possible le transfert, car on m'avait pré- venue qu'il était question de nous retenir, sous prétexte de je ne sais quels actes à terminer. Ainsi, quoique le locataire de notre nouvelle maison s'y trouvait encore — et ce ne fut pas une petite affaire de le mettre dehors — nous sommes allées en occuper un appartement. On vint bientôt me dire que l'archevêque en était très fâché. Je l'adoucis de mon mieux, et comme il est bon, ses fâcheries ne durent guère. Il se fâcha encore lorsqu'il apprit que nous avions des grilles et un tour, se figurant que je voulais passer outre à n'importe quel prix. Je lui écrivis que j'étais bien éloignée de penser ainsi, mais que toutes les maisons vouées à la retraite étaient disposées de la sorte, qu'au reste, pour ménager les apparences, je n'avais pas même osé placer une croix à la porte, ce qui était vrai. En dépit de toute la bienveillance qu'il nous témoignait, il n'était pas possible d'obtenir de lui l'autori- sation.
41. 11 vint voir notre demeure, et il en parut très satisfait ; mais, encore une fois, son amabilité, si grande soit-elle, n'alla pas jusqu'à nous accorder l'autorisation. Il nous donna seulement plus d'espérance, et parla de certains actes à passer avec Catalina de Tolosa. On craignait qu'en fin de compte, il ne la donne pas. Mais le docteur Manso, cet autre ami du père provincial, était très intime avec lui, et il saisissait toutes les occasions de lui rappeler notre affaire, le pressant de la terminer. Il souffrait beaucoup de notre situation. En effet, quoique nous ayons une chapelle, où l'on célébrait auparavant pour les maîtres de la maison et qui ne servait qu'à cet usage, jamais l'archevêque ne voulut permettre qu'on dise la messe chez nous. Il nous fallait sortir les dimanches et les fêtes, pour aller l'entendre dans une église qui,' par bonheur, se trouvait près de là. Cela dura depuis notre entrée dans cette maison jusqu'à l'établissement définitif du monastère, c'est-à-dire un mois environ. Tous les théologiens assuraient qu'il y avait motif suffisant pour faire dire la messe, et l'archevêque, qui est lui-même grand théologien, le sentait comme les autres ; ce qui montre bien que la vraie cause de tout cela, c'était la volonté qu'avait Notre-Seigneur de nous voir souffrir. Pour moi, j'en prenais assez facilement mon parti ; mais une de nos sœurs en avait tant de peine qu'elle ne pouvait se trouver dans la rue sans être prise de tremblement.
42. La passation des actes ne se fit pas non plus sans difficulté. Tantôt on se contentait de cautions, tantôt on demandait de l'argent comptant, sans parler d'autres exigences encore. La faute en était moins à l'arche- vêque qu'à l'un de ses provisores, qui nous fit une guerre acharnée. Et si Dieu n'avait permis qu'il doive aller en voyage et qu'un autre prenne sa place, je crois que jamais nous n'aurions vu la fin de notre affaire. Oh ! que n'endura pas alors Catalina de Tolosa! Impossible de le dire. Elle supportait tout avec une patience qui me jetait dans l'admiration, et ne se lassait pas de pourvoir à nos besoins. Elle nous donna tous les meubles nécessaires pour monter notre ménage : des lits, et bien d'autres choses, dont sa maison était abondamment pourvue, enfin, tout ce qu'il nous fallait. Peu lui importait, semble-t-il, de se priver elle-même, pourvu que rien ne nous manque. D'autres fonda- trices de nos monastères nous ont donné beaucoup plus de biens, mais aucune n'a enduré pour nous la dixième partie de ce que celle-ci a souffert, et si elle n'avait pas eu d'enfants, elle nous aurait certainement donné tovt ce dont elle pouvait disposer. Si ardents étaient ses désirs de voir l'achèvement de cette oeuvre, qu'elle comptait pour rien tout ce qu'elle faisait dans ce but.
43. Voyant de pareils délais, je l'écrivis à l'évêque de Palencia, le suppliant d'adresser une nouvelle lettre à l'archevêque. Il était on ne peut plus mécontent de celui-ci, se regardant comme personnellement blessé par ses procédés envers nous, tandis que l'archevêque, chose que nous ne pouvions comprendre, ne crut jamais nous faire le moindre tort. Je suppliai donc l'évêque de Palencia de lui représenter que nous étions en possession d'un local et avions obtempéré à tout ce qu'il avait exigé de novs ; qu'ainsi, il devait en finir. Il m'envoya pour lui une lettre ouverte. Ç'aurait été tout perdre que de la remettre. Le docteur Manso, qui était mon confesseur et mon conseiller, me dit de bien m'en garder. Quoique très polie, cette lettre contenait des vérités qui, compte tenu du caractère de l'archevêque, l'auraient beaucoup froissé. Déjà il l'était fort de certaines choses que l'évêque de Palencia lui avait fait dire. Les deux prélats étaient intimement liés. Aussi l'archevêque se
660	LES FONDATIONS
CHAPITRE 31	661
plaignait-il à moi que si la mort de Notre-Seigneur avait rendu amis ceux qui ne l'étaient pas, tout au contraire, d'amis qu'ils étaient, l'évêque de Palencia et lui, je les avais rendus ennemis. Je lui répondis qu'il pouvait voir par là ce que je valais. Et cependant, autant que je peux juger, j'avais pris des précautions extrêmes pour ne pas les brouiller.
44. Je recourus de nouveau à l'évêque de Palencia, le suppliant, avec les meilleures raisons que je pus trouver, d'écrire à l'archevêque une seconde lettre pleine d'amitié, dans laquelle il lui représenterait qu'il y allait du service de Dieu. Il fit ce que je désirais. A dire vrai, la faveur sollicitée n'était pas petite. Néanmoins, comme il s'agissait de rendre service à Dieu et de me faire plaisir — ce à quoi il n'a jamais manqué — il finit par s'y résoudre. Il m'avoua en même temps que tout ce qu'il avait fait pour notre Ordre n'était rien, comparé à cette lettre. Elle eut un si heureux effet, appuyée d'une démarche du docteur Manso, que l'archevêque donna l'autorisation. Ce fut le bon Hernando de Matanza qu'il choisit pour nous l'envoyer. Nous l'avons vu arriver tout transporté de joie. Précisément, ce même jour, nos soeurs étaient plus tristes qu'elles ne l'avaient jamais été. Quant à la bonne Catalina de Tolosa, on ne pouvait la consoler. On aurait dit que Notre-Seigneur voulait accroître nos angoisses au moment où il allait verser la joie dans nos âmes. Et par le fait, moi qui n'avais jamais perdu confiance, je m'étais sentie très découragée la nuit précédente. Que son nom soit béni sans fin ! Qu'il soit célébré dans tous les siècles ! Amen.
45. L'archevêque permit au docteur Manso de nous dire la messe le lendemain' et de placer le très saint sacrement. Ce fut donc lui qui célébra la première fois. La grand-messe, très solennelle et exécutée par de nombreux musiciens, venus de leur propre mouvement, fut chantée par le prieur des Dominicains du couvent de Saint-Paul. Notre Ordre a toujours eu de grandes obligations aux religieux de Saint- Dominique, aussi bien qu'aux pères de la Compagnie de Jésus.
Tous nos amis étaient dans la joie, et la ville entière, en quelque sorte, se réjouit avec nous, car on n'avait pu voir sans y compatir notre pénible situation. Les procédés de l'archevêque étaient même si sévèrement jugés, que parfois la manière dont on parlait de lui m'affligeait plus que tout le reste. L'allégresse de la bonne Catalina de Tolosa et
9. 19 avril 1582. de nos soeurs était si grande qu'elle me donnait de la dévotion, et je disais à Dieu : « Seigneur, que prétendent tes servantes, si ce n'est de te servir, et de se voir prisonnières pour l' amour de toi, dans une demeure d'où elles n'auront plus à sortir? »
46. Non, à moins d' en avoir fait l'expérience, on ne pourra jamais comprendre la joie que nous éprouvons toutes dans ces fondations, au moment où nous nous retrouvons en clôture et séparées des personnes du monde. Quelle que soit notre affection pour elles, rien n'égale le bonheur que nous goûtons à nous voir seules. Comme les poissons qu'un coup de filet a tirés du fleuve ne sauraient vivre à moins de rentrer dans les eaux, ainsi en est-il de ces âmes habituées à se tenir au milieu des eaux vives de leur Epoux.Tirez-les de là pour les jeter dans le filet des choses du monde : elles ne vivent plus, jusqu'au moment où il leur est permis de s'y replonger. C'est là ce que j'ai toujours remarqué chez nos soeurs, et ce dont j'ai fait moi-même l'expérience. Quant aux religieuses qui désirent se mêler aux séculiers, ou communiquer souvent avec eux, qu'elles craignent de n'avoir jamais rencontré cette eau vive dont Notre-Seigneur parlait à la Samaritaine 10. Qu'elles tremblent que l'Époux ne se soit caché d'elles, et cela très justement, puisqu'elles ne se plaisent pas en sa compagnie. Ce malheur, je le crains, peut avoir deux causes : ou bien ces âmes n'ont pas embrassé la vie religieuse purement pour son amour, ou bien, après l'avoir embrassée, elles n'ont pas su comprendre la faveur immense que Dieu leur a faite en les délivrant du joug d'un homme. Un mari n'est-il pas cause, trop souvent, de la mort de sa femme ? Heureux encore s'il ne lui enlève pas la vie de l'âme !
47. 0 mon Époux ! Vrai Dieu et vrai homme ! Comment peut-on faire peu de cas du bonheur de t'appartenir ? Bénissons-le, mes soeurs, d'avoir été l'objet d'une telle faveur, et ne cessons jamais de donner des louanges à un si grand Roi et Seigneur, qui nous prépare un royaume sans fin, en retour d'une petite souffrance, qui finira demain, et que d'ailleurs mille joies viennent adoucir. Qu'il en soit à jamais béni ! Amen. Amen.
48. Quelque temps après la fondation de ce monastère, il nous sembla, au père provincial et à moi, que les revenus assignés par Catalina de
10. Allusion à Jn 4.
662	LES FONDATIONS	I	CHAPITRE 32	663
Tolosa n'étaient pas sans inconvénients, qu'ils pourraient bien nous
faire un procès et lui causer à elle-même quelques ennuis. Nous avons
été d'avis qu'il valait mieux nous abandonner à Dieu, que de l'exposer
peut-être à des désagréments. Pour ce motif et d'autres encore, du
consentement du père provincial, nous avons renoncé, par-devant notaire,
à la donation qu'elle nous avait faite et nous lui en avons rendu tous
les actes. La chose a eu lieu en grand secret de peur que l'archevêque
ne vienne à l'apprendre et ne trouve cela mauvais. Au fond, ce parti
n'était onéreux que pour la communauté. Effectivement, quand on sait qu'un monastère est fondé sans revenus, il n'y a rien à craindre, tout le monde vient à son secours. Mais laisser croire au public que le nôtre avait des revenus, c'était l'exposer à manquer du nécessaire, au moins dans les premiers temps, car Catalina de Tolosa a pris des mesures pour qu'il n'en soit pas ainsi après sa mort. Deux de ses filles, qui devaient cette même année faire profession dans notre monastère de Palencia, avaient renoncé à leur bien en faveur de leur mère : elle leur a fait annuler cet acte et dresser leur renonciation au profit du couvent de Burgos. Une troisième, qui a voulu prendre l'habit dans ce couvent, lui assura d'autre part ce qui doit lui revenir de son père et de sa mère, don qui équivaut à la rente que la mère nous avait tout d'abord assignée. Le seul inconvénient, c'est que la communauté n'en jouit pas pour l'instant, mais j'ai toujours eu la confiance qu'elle n'en souffrirait pas. Notre-Seigneur, qui envoie des aumônes aux monastères fondés sans revenus, saura bien donner à des personnes charitables l'inspiration d'assister celui-ci, ou bien il le pourvoira lui-même par d'autres moyens. Néanmoins, comme aucun monastère n'avait été fondé dans ces condi- tions, je demandais de temps en temps à Notre-Seigneur qu'ayant ainsi disposé les choses, il daigne faire en sorte que les religieuses aient ce qu'il leur fallait, et j'aurais bien désiré ne partir qu'après la réception de quelque novice.
49. Un jour que cette pensée me préoccupait après la communion; le divin Maître me dit : « De quoi t'inquiètes-tu, cela est déjà fait, tu », peux partir », me faisant entendre par là que les religieuses auraient le nécessaire. Dès ce moment, je n'éprouvai plus la moindre sollicitude : il me semblait les laisser avec des revenus assurés. Sans délai, je préparai mon départ, car j'avais l'impression de n'être plus que pour mon plaisir dans cette maison si à mon goût, tandis que je pouvais, en souffrant davantage, être plus utile ailleurs.
L'archevêque de Burgos et l'évêque de Palencia restèrent très bons amis. Le premier, depuis lors, nous témoigna la plus grande bienveil- lance. Il a donné l'habit à la fille de Catalina de Tolosa et à une autre novice qui ne tarda pas à entrer aussi. Jusqu'ici diverses personnes ont pris de nous le plus grand soin. Notre-Seigneur, j'en suis sûre, ne laissera pas souffrir ses épouses, si elles le servent comme elles y sont obligées. Je le prie, par sa miséricorde et sa bonté infinies, de leur en faire la grâce.
[CHAPITRE 32]
Jésus
1. Je crois devoir raconter ici comment Saint-Joseph d'Avila, le premier de nos monastères — j'en ai rapporté la fondation, non dans ce livre, mais dans un autre '— passa de la juridiction de l'Ordinaire, sous laquelle il avait été établi, à la juridiction de l'Ordre.
2. Don Alvaro de Mendoza, maintenant évêque de Palencia, l'était d' Avila quand ce monastère fut fondé. Tout le temps qu'il resta dans cette ville, nos religieuses reçurent des marques continuelles de sa bien- veillance, et au moment où le monastère avait été placé sous son autorité. Notre-Seigneur m'avait dit que cela convenait. La suite a bien montré qu'il en était ainsi, car nous avons reçu de lui toutes sortes d'aide au milieu des débats qui se produisirent dans notre Ordre. Il ne permii jamais que la visite régulière des religieuses soit confiée à l'un de se ecclésiastiques, et lui-même ne faisait rien dans le monastère en dehor de ce que je lui demandais de faire. Dix-sept ans, ou environ, car mot souvenir n'est pas précis, s'écoulèrent de la sorte', sans qu'il m( vienne à l'idée de faire passer ce couvent sous une autre juridiction
1. Dans Livre de la vie, chap. 32-36.
2. En réalité, quinze ans : 1562-1577.
664	LES FONDATIONS
3. Au bout de ce temps, l'évêque d'Avila fut transféré au siège de Palencia. J'étais alors au monastère de Tolède. Notre-Seigneur me dit qu'il convenait que les religieuses de Saint-Joseph se mettent sous la juridiction de l'Ordre et que je devais y travailler, parce qu'autrement le relâchement ne tarderait pas à s'introduire dans cette maison. Me souvenant des paroles par lesquelles il m'avait été dit qu'il fallait la mettre sous la juridiction de l'Ordinaire, je croyais voir là une contradiction, et je ne savais à quoi me résoudre. J'en parlai à mon confesseur, grand théologien, maintenant évêque d'Osma3. Il me dit que cela ne devait pas m'arrêter, que sans doute la première mesure était nécessaire alors, et que celle-ci l'était à l'heure présente. Et par le fait, mille choses ont montré jusqu'à l'évidence qu'il en était ainsi. Il ajoutait qu'à son avis, il était plus avantageux pour ce monastère d'être réuni aux autres que de rester à part.
4. Pour lui obéir, je me rendis à Avila, afin de traiter cette affaire. Je trouvais l'évêque d'un tout autre sentiment, et je ne parvenais pas à l'en faire changer. Mais quand je lui eus représenté les inconvénients qui pouvaient atteindre ces religieuses auxquelles il porte tant d' affection, il pesa mes raisons, et comme il est doué d'un excellent jugement, que Dieu d'ailleurs s'en mêlait, il trouva même, en faveur de ma demande, d' autres raisons, plus fortes que les miennes. Il se décida donc à prendre ce parti, malgré l'avis contraire de plusieurs de ses prêtres.
5. Le vote des religieuses était nécessaire, et quelques-unes avaient bien de la répugnance à le donner. Mais comme elles m'aimaient beaucoup, elles se rendirent à mes raisons, et en particulier à celle-ci : l'évêque, à qui l'Ordre était si redevable et auquel j'étais si attachée, étant sur le point de s'éloigner, elles ne m'auraient plus avec elles. Cette pensée leur fit grande impression. Ainsi se conclut cette importante affaire. Depuis, les religieuses, et tous les autres avec elles, ont vu clairement que ce couvent était perdu sans cette mesure.
Béni soit le Seigneur qui daigne s'occuper avec tant de sollicitude de ce qui regarde ses servantes ! béni dans tous les siècles ! Amen..
3. Don Alonso Velâzquez.
ACTES ET MÉMOIRES
1
Accusé de réception d'une somme versée
22 novembre 1561.
Que tous ceux qui verront cet accusé de réception sachent que moi, doha Teresa de Ahumada, religieuse professe du monastère de Notre- Dame de l'Incarnation extra muros de la très noble cité d' Avila, certifie et reconnais par la présente recevoir de vous, Alonso Rodriguez, habitant de la ville de Trujillo aux royaumes d'Espagne, 100 livres d'or de 22 carats, 2 grains, que Lorenzo de Cepeda, mon frère, domicilié dans la ville de Quito, province du Pérou, lui a remis pour moi ; de laquelle somme je me déclare satisfaite pour m'avoir été payée et remise par vous, l'ayant réellement reçue en pièces dûment comptées. De tout cela je me déclare et certifie très satisfaite, la somme m'ayant été payée et remise selon ma volonté. Sur quoi je renonce en tant que favorable à mes intérêts à la loi de innumerata pecunia concernant les sommes ni vues, ni comptées, ni touchées, les erreurs de compte, et toute ruse et tromperie ; comme aussi aux autres lois dont parle le droit en cette matière, tant celle qui déclare que le notaire et les témoins de l'acte passé doivent assister au versement du métal, or ou argent, ou ce qui en tient lieu ; ainsi qu'à la loi qui porte que tout homme sera tenu et contraint de prouver en l'espace de deux ans qu'il a fait le versement, à moins que celui qui reçoit le paiement y renonce. Et moi je renonce à ces lois et promets ici qu'il ne vous sera rien requis ni réclamé, ni par moi ni par un autre, de façon quelconque, sous peine d'avoir à payer le double et les frais, et m'engage à l'observer, accomplir et main- tenir ainsi fermement, selon le droit.
J'oblige ma personne et mes biens de quelque manière que je les aie et les possède, et je donne plein pouvoir à tous officiers et juges de ces royaumes et à chacun d'eux, à la juridiction desquels je me soumets, renonçant, comme de fait je renonce à mon propre droit, juri-
668	ACTES ET MÉMOIRES	ACTES ET MÉMOIRES	669
diction et domicile, ainsi qu'au privilège de la loi si convenerit, de jurisdictione omnium judicum, en sorte qu'ils me la fassent accomplir avec toute rigueur et pression de droit, aussi exactement que si une sentence définitive avait été rendue par un juge compétent, passée avec autorité de cas jugé, pour lequel il n'y aura lieu à aucun appel, suppli- cation ou autre solution quelle qu'elle soit. Sur quoi je renonce à tout ce qui serait en ma faveur en fait de lois, sentences, ordonnances royales ou municipales et de l'État, faites ou à faire, comme aussi à la loi du droit qui porte que la renonciation générale aux lois n'est pas valable.
En témoignage et fermeté de quoi j'ai déclaré ce qui précède, comme il est dit, devant Pedro de Villaquirân, notaire d'Avila et des témoins soussignés. Fait et passé dans ladite cité d'Avila, le 22 du mois de novembre 1561. Étant présents en qualité de témoins les seigneurs Juan de Ovalle et Juan de Tobar, citoyens d'Avila, Luis Revollo, habitant de Trujillo qui se trouvait dans cette ville d' Avila.
Et pour plus de fermeté, moi, Pedro de Villaquiràn, devant qui cet acte a été passé, je déclare connaître ladite contractante et lui donner créance, laquelle a signé de son nom.
DOII-A TERESA DE AHUMADA.
pour l'oraison, puisse déplaire à Vos Seigneuries une fois qu'elles l'auraient vue ; d'autant plus que nous y prions spécialement Notre- Seigneur pour la conservation de cette ville en son service.
2. Cependant, l'un de vous, l'ayant vue, en est contrarié, ce qui nous afflige toutes. Nous supplions Vos Seigneuries d'examiner la chose. Nous sommes prêtes à fournir les actes, cautions et redevances que les hommes de loi de Vos Seigneuries indiqueront, en vue de vous éviter tout préjudice en quelque temps que ce soit. C'est à quoi nous avons toujours été bien résolues.
3. Si tout cela ne satisfait pas Vos Seigneuries, très volontiers nous supprimerons la construction, mais nous vous demandons de constater d'abord qu'elle est utile et non dommageable. Nous préférons renoncer à la consolation que nous y trouvons plutôt que de vous mécontenter. Cette consolation étant spirituelle, il nous sera pourtant pénible d'en être privées.
4. Que Notre-Seigneur garde les très illustres personnes de Vos Seigneuries, et les conserve toujours à son service. Amen.
Vos indignes servantes qui vous baisent les mains.
LES PAUVRES SŒURS DE SAINT-JOSEPH.
Passé devant moi, Pedro de Villaquirân, notaire.
2
3
Acte d'achat d'un pigeonnier pour le monastère
de Saint-Joseph d'Avila
Requête adressée par Thérèse
aux regidors d'Avila
1563.
Très illustres Seigneurs,
1. Comme nous nous étions assurées que les petits ermitages cons- truits ici ne portent aucun préjudice à l'aqueduc, et que, d'ailleurs, ils nous étaient très nécessaires, jamais nous n'avons pensé que cette cons- truction, qui ne sert qu'à la louange de Dieu et nous fournit une retraite 1564.
Aujourd'hui, dimanche de Quasimodo de cette année 1564, a été réglée, entre Juan de San Cristobal et Thérèse de Jésus, la vente de l'enclos du pigeonnier, au prix de 100 ducats, libres de tous décimes et droits royaux. Le versement se fera ainsi : 10 000 maravédis comp- tants, 100(X) autres à la Pentecôte, et le reste à la Saint-Jean de la présente année. Et parce que c'est la vérité, je le signe...
[La signature a été coupée]
670	ACTES ET MÉMOIRES
ACTES ET MÉMOIRES	671
4
Procuration de Thérèse aux Pères Luis de Guzmàn et Pablo Hemàndez, pour la fondation de Tolède
7 décembre 1568.
1. Moi, Thérèse de Jésus, prieure de Saint-Joseph d'Avila, déclare qu'ayant reçu du révérendissime général le maître Frère Juan Bautista Rubeo des patentes très amples pour fonder et admettre des monastères du saint Ordre primitif de Notre-Dame du Mont-Carmel, et étant informée que dans la ville de Tolède des personnes, mues par la grâce de Dieu et soutenues de la très Sainte Vierge notre Patronne, veulent établir de leurs aumônes un couvent dudit Ordre, avec église pourvue de quatre chapelains et de tout ce qui sera nécessaire pour le service de l'église : persuadée que Notre-Seigneur en sera glorifié et honoré, je déclare, par cet acte signé de mon nom, que j'accepte ce don comme une oeuvre extrêmement généreuse et charitable.
2. Et s'il était nécessaire, comme il arrive d'ordinaire, de prendre certains arrangements en vue de ce contrat, je déclare, en outre, que si le père recteur [Luis de Guzmàn] et le Père Pablo Hernàndez veulent bien me rendre le service de s'en occuper, je m'oblige dès maintenant à tout ce qui aura été réglé par eux, ou, dans le cas où ils ne le voudraient pas, par la personne qu'ils auraient désignée. Et cela, pour que l'affaire puisse se traiter en attendant qu'avec l'aide de Dieu je me rende en cette région.
3. Et parce que telle est ma volonté, je déclare, par cet acte signé de mon nom, que je l'accomplirai.
Fait à Valladolid, le 7 du mois de décembre 1568.
THÉRÈSE DE JÉSUS,
prieure de Saint-Joseph d'Avila, carmélite.
5
Lettre de renonciation en faveur de Diego Ortiz de la Fuente'
Tolède, 22 mai 1570.
Que tous ceux qui liront cette lettre voient comment nous, la fondatrice, la prieure, les moniales et le couvent du monastère de Saint-Joseph, de l'Ordre des carmélites de Notre-Dame du Mont-Carmel, autrement dit : Thérèse de Jésus, venue, par commission et pouvoir du père maître général [Juan Bautista Rubeo] dudit Ordre, fonder dans cette ville de Tolède ladite maison et ledit monastère, et Anne des Anges, prieure, et Jeanne du Saint-Esprit, sous-prieure, et Marie du Saint-Sacrement et Isabelle de Saint-Paul, toutes religieuses professes conventuelles dudit monastère, citées et convoquées au son de la cloche, et moi, notaire public soussigné, j'ai témoigné et attesté comme couvent, et en nom propre du couvent et des autres moniales, et nous reconnaissons que nous vous donnons, renonçons et transférons désormais pour toujours, pour vous, Diego Ortiz de la Fuente, ici présent, qui l'acceptez et le recevez, l'obligation et la stipulation de cette présente lettre, pour vous et pour vos héritiers et successeurs après vous, et pour celui qui ou ceux qui de vous ou d'eux en auraient le titre, cause ou raison en quelque manière que ce soit.
A savoir : 4 000 maravédis de redevance chaque année, des 27 000 autres, dont en ma faveur à moi, Thérèse de Jésus, renonça Ana de Palma, fille de Pedro Gonzàlez de las Cuentas, décédé, ancien notaire titulaire de cette ville, dont vous aurez toute jouissance à partir du ler septembre prochain, et désormais chaque année et pour toujours, ou jusqu'à ce que par Juan de San Pedro, qui impose cette charge, cette dette soit rachetée, ledit Diego Ortiz de la Fuente vous remettant et vous payant à vous les 70 044 maravédis, montant du capital, ainsi que le montant de ce qui resterait dû alors.
I. Gendre d'Alonso Alvarez, bienfaiteur (cf. Les Fondations, chap. 15).
672	ACTES ET MÉMOIRES	ACTES ET MÉMOIRES	673
Et de ces 4 000 maravédis de ladite redevance et charge, vous devrez à juste titre payer et remettre aux légitimes exécuteurs testamentaires de Martin Ramfrez, lesdits 66 444 maravédis. Et à partir d'aujourd'hui, date à laquelle est passé ce contrat, et pour toujours nous nous désap- proprions et nous désistons de la possession, de la propriété et dv pouvoir desdits 4 000 maravédis de ladite redevance, et vous en rendons proprié- taire, vous, ledit Diego Ortiz de la Fuente, et vous donnons pouvoir pour en prendre possession, et nous obligeons à tenir, garder et observer cette obligation, et ne pas nous y opposer ni en rien la contredire en aucun temps ni en aucune manière.
Et par cette lettre, nous donnons tout pouvoir aux juges et hommes de loi de la Sainte Mère l'Église pour que par tout moyen et dans toute la rigueur de la loi, ils nous contraignent à l'accomplir et à l'observer, comme par sentence exécutoire, par décision de justice.
Et nous renonçons à toutes les lois, privilèges, droits, délais et trans- ferts et autres choses qui seraient en notre faveur, et nous renonçons spécialement à la loi et aux droits qui stipuleraient qu'une renonciation générale de lois favorables nous favorise. Et de même nous renonçons à toute demande ou bénéfice [illisible] de la restitution.
Et moi, ledit Diego de Ortiz de la Fuente, qui fus présent à ce qui est dit, je déclare accepter ce contrat dans la forme où il est rédigé, et je prends l'engagement de payer et d'ajouter aux biens dudit Martin Ramfrez, lesdits 66 444 maravédis à quoi se montent lesdits 4000 mara- védis de ladite redevance.
En foi de quoi, nous passons ce contrat devant le notaire public et les témoins ci-dessous indiqués, contrat qui fut dressé et accepté dans cette ville de Tolède le 22 mai de l'an de grâce 1570. Témoins qui furent présents : Blas de Le6n, et Alonso de Avila, et Pablo Sànchez de Torres, habitants de cette ville de Tolède. Et lesdits contractants signèrent de leur nom sur le registre de ce contrat, toutes personnes que moi, notaire, je déclare connaître.
THÉRÈSE DE JÉSUS, carmélite - JEANNE DU SAINT-ESPRIT, carmélite - ISABELLE DE SAINT-PAUL, carmélite - MARIE DU SAINT-SACREMENT, carmélite - DIEGO ORTIZ. Contrat passé devant moi par Juan Sânchez, notaire public.
6
Lettre contrat à Diego de Palma
Tolède, 11 août 1570.
THÉRÈSE DE JÉSUS, carmélite.
7
Renonciation à la Règle mitigée et patente de conventualité
Avila, 13 juillet 1571.
Je déclare moi, Thérèse de Jésus, religieuse de Notre-Dame du Mont- Carmel, professe à l'Incarnation d' Avila, présentement à Saint-Joseph d' Avila, où s'observe la Règle primitive, et jusqu'à maintenant moi je l'ai observée ici avec la permission de notre très révérend père général Juan Bautista [Ruben qui me l'a donnée aussi pour que, même si les prélats m'obligeaient à revenir à l'Incarnation, là aussi je l'observe, que c'est ma volonté de l'observer toute ma vie, et ainsi j'en fais la promesse, et je renonce à tous les brefs que les Souverains Pontifes
674	ACTES ET MÉMOIRES	ACTES ET MÉMOIRES	675
ont pu donner pour la mitigation de cette Règle primitive, et que, avec la faveur de Notre-Seigneur, je pense et promets de la garder jusqu'à la mort.
En foi de quoi je signe de mon nom.
En date du 13 du mois de juillet de l'an 1571.
THÉRÈSE DE JÉSUS, carmélite.
Presens fui : le Maître Daza. Fr. Mariano de Saint-Benoît, presens fui. Presens : Francisco de Salcedo. Je fus présent : Frère Jean de la Misère. Presens fui : Juliàn de Avila.
Moi, Frère Pedro Fernandez, commissaire apostolique de la province de Castille de l'ordre du Carmel, j'accepte ladite renonciation à la demande de ladite Mère, étant son supérieur, et je l'enlève de la conventualité de l'Incarnation et je la fais conventuelle des couvents de la Règle primitive, et maintenant je l'assigne et je la fais conventvelle du monastère des Déchaussées de Salamanque, et de quelque façon qu'elle achève son office de prieure de l'Incarnation, qu'elle a à présent, je la révoque de ce monastère et je la désigne pour le monastère de Salamanque, et durant le temps de cette charge je veux aussi que, pour ce qui est de la conventualité, elle appartienne à ce monastère de Salamanque, bien que pour cela je ne lui enlève pas la charge [de prieure de l'Incarnation], car elle peut l'être tout en appartenant à la conventualité de Salamanque. Et si d'aventure il existe dans l'ordre du Carmel une loi contraire, pour cette fois je la révoque et de ma propre autorité je fais ce que j'ai dit.
A Medina, le 6 octobre 1571.
Frère Pedro Fernandez, commissaire apostolique.
8
Lettre donnant pouvoir à la Mère Anne de Saint-Albert
et à Frère Ambroise de Saint-Pierre pour admettre la fondation
du monastère de Caravaca
Séville, 24 novembre 1575.
Que tous ceux qui verraient cette lettre sachent que moi, Soeur Thérèse de Jésus, religieuse professe de l'ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel, fondatrice des monastères dudit Ordre en Andalousie et en Castille, au nom et avec la bénédiction du visiteur apostolique, du pouvoir qu'il m'a donné, du très révérend père Frère Juan Bautista Rubeo de Ravenne. général dudit Ordre, résident à la cour romaine, je déclare et confirme que je donne tous mes pouvoirs, ainsi qu'en droit il est requis, à Soeur Anne de Saint-Albert, religieuse professe dudit Ordre, résidant en ce monastère de Saint-Joseph de Séville de cet Ordre, et au révérend père Frère Ambroise de Saint-Pierre, vicaire du monastère de Notre-Dame du Mont-Carmel d' Almodôvar del Campo, et à tous les deux conjointement et à chacun d'eux séparément, in solidum, personnellement, pour que à ma place et en mon nom en tant que fondatrice ils puissent admettre un monastère dudit Ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel desdites religieuses déchaussées, sous le patronage de saint Joseph, en la ville de Caravaca. Et en raison de ce qui précède et pour ledit effet, ils peuvent accepter la rente ou les rentes données à cette fin ou qui seraient données effectivement, et là-dessus et sur toutes choses afférentes ils peuvent faire par contrat devant n'importe quel notaire les actes nécessaires à cela qui leur seraient demandés et exigés, ayant force de loi ces actes seront passés conformément aux instructions et décisions qui à cet effet seraient signées de mon nom, sans rien céder de leur droit sur ce qu'ils contiendront. Que tout ait même valeur que si cela était fait et passé par moi-même et que je fusse présente à l'établissement de ces actes, car c'est pour cela et pour toute chose afférente que je leur donne l'entier pouvoir que je possède et qui de droit se requiert, avec incidences et dépendances, annexes et connections, avec libre et
676	ACTES ET MÉMOIRES	ACTES ET MÉMOIRES	677
générale administration, selon le droit, avec ma promesse de tenir cet engagement ; en foi de quoi je donne en garantie les biens elles rentes dudit monastère, biens actuels ou à venir, et si cela est nécessaire, je renonce aux lois des empereurs Justinien et Beliano, aux lois de Toro, qui sont en faveur des femmes, qu'elles ne me soient pas valables en l'occurrence, comme nie le signifia le notaire ci-dessous mentionné, se référant spécialement à ce pouvoir.
A Séville, au parloir dudit monastère de Saint-Joseph, jeudi 24 novembre 1575.
J'ai signé ce pouvoir de mon nom, et furent témoins qui déclarèrent connaître l'auteur de ce pouvoir et qui savent que celle-ci se nomme comme il a été dit ci-dessus, Juan de Ovalle, habitant de la ville d'Alba, présent dans ladite ville, et un homme qui déclara s'appeler du nom de Fernando Duques, qui dit être habitant de ladite ville d'Alba, présents, qui en prêtèrent serment.
Témoins : Diego de Escobar et Sebastiàn de Acevedo, notaires de Séville.
(Paraphe.]
9
Acte d'association aux religieuses hiéronymites de Tolède
17 août 1576.
In Dei nomine, amen.
Nous, Thérèse de Jésus, mère fondatrice du monastère de Saint- Joseph de Tolède, de la première Règle de Notre-Dame du Mont- Carmel, Anne des Anges, prieure dudit monastère, et toutes les reli- gieuses de la communauté, d'un commun consentement, attendu la grande dévotion et l'affection spirituelle que la très magnifique et révé- rende mère prieure et les religieuses du monastère du glorieux saint Paul de Tolède, de l'Ordre du bienheureux saint Jérôme, ainsi que
Constance de la Mère de Dieu, ont porté et portent encore à ce monastère et aux religieuses qui le composent, sommes convenues qu'il sera bon, pour l'accroissement de cette affection et de cette charité, d'établir une association spirituelle entre les deux susdits monastères. Et ainsi nous déclarons par la présente que nous lions association avec ledit monastère de saint Paul, et que nous donnons participation aux religieuses de tous nos biens spirituels, à savoir : oraisons, veilles, jeûnes, abstinences, disci- plines, travaux, austérités, et autres bonnes oeuvres et exercices quel- conques, soit spirituels, soit corporels, que l'auteur de tout bien, Jésus-Christ Notre-Seigneur, fera produire à toutes les religieuses de ce dit monastère. Outre cela, nous voulons, et telle est notre volonté, que chaque fois que l'on annoncera à ce dit monastère le décès d'une religieuse professe dudit monastère de Saint-Paul, chacune de nous et de celles qui nous suivront jusqu'à la fin des temps, récite pour le repos de cette âme une fois les sept psaumes de la pénitence, avec les litanies qui les suivent, et les religieuses de Saint-Paul obligées à-faire de même pour nous. Et afin que ceci soit en perpétuelle mémoire, nous voulons que cette lettre, signée de nos noms, soit envoyée audit monastère de Saint-Paul, dont nous avons reçu une lettre équivalente.
Fait le 17 du mois d'août, l'année de la naissance de notre Sauveur Jésus-Christ 1576 - ANNE DES ANGES, prieure - THÉRÈSE DE JÉSUS
-	ANNE DE LA MÈRE DE DIEU - MARIE DE SAINT-ANGE - MARIE DES MARTYRS - MARIE DE LA NATIVITÉ - PÉTRONILLE DE SAINT-ANDRÉ
-	FRANÇOISE DE SAINT-ALBERT - GUIOMAR DE Jésus - JEANNE DU SAINT-ESPRIT
678	ACTES ET MÉMOIRES	ACTES ET MÉMOIRES	679
10
Autorisation pour la profession de trois novices
au monastère de Caravaca
30 avril 1578.
En vertu du pouvoir que je tiens du père visiteur provincial, le maître Frère Jérôme Gratien de la Mère de Dieu, j'autorise la mère prieure de Saint-Joseph de Caravaca, Anne de Saint-Albert, à recevoir à la profession les Soeurs Florence des Anges, Agnès de Saint-Albert et Françoise de la Mère de Dieu, et celles-ci à la faire.
Plaise au Seigneur que ce soit pour son honneur et pour sa gloire ! Et qu'il daigne les rendre telles qu'il convient pour être filles de la Vierge, notre Souveraine et notre Patronne ! Amen.
Fait à Saint-Joseph d'Avila, le 30 avril 1578.
THÉRÈSE DE JÉSUS, carmélite.
1 1
Ordonnance relative à la communion aux anniversaires
de la prise d'habit et de la profession
[Date incertaine.]
C'est un point des anciennes Constitutions, que le jour anniversaire de leur profession et de leur prise d'habit, les religieuses communient.
THÉRÈSE DE JÉSUS.
12
Mémoire relatif à un legs de Francisco de Salcedo
[1580 ou 1581.1
Raisons pour lesquelles il ne paraît pas à propos d'établir une chapellenie.
1. Ce serait aller directement à l'encontre de la volonté de sieur Francisco de Salcedo. Je sais parfaitement que son intention était de donner de la célébrité à cette chapelle et qu'elle soit de plus en plus en honneur. Il a sacrifié au désir de faire honorer saint Paul l'avantage qu'aurait retiré son âme des messes qu'il aurait pu faire dire. Il avait assez de lumière et de sainteté pour les faire dire s'il avait voulu.
2. La construction étant mauvaise, si, avec le temps, elle vient à tomber, ce qui arrive même aux églises voûtées, on n'aura pas de quoi la réparer.
3. On serait obligé de mêler l'Ordinaire à une affaire qui ne le concerne pas, et de lui demander un subside, chose à laquelle Francisco de Salcedo s'opposerait s'il était en vie.
4. A mon avis, ce serait enlever beaucoup à l'éclat du culte de saint Paul. Cet éclat est assuré, grâce à un bon revenu. Une chapellenie n'y ajouterait rien, car, de toute façon, on dira là beaucoup de messes.
5. Il n' y a aucun inconvénient à faire de riches ornements : du moment qu'on doit célébrer des solennités, il n'est pas raisonnable d'en emprunter chaque fois. Cela fait, il ne restera pas beaucoup d'argent. S'il en reste, on entrera mieux dans les intentions du défunt en agrandissant et en voûtant la chapelle. Puisqu'il ne se trouve pas dans la ville d'autre église dédiée à saint Paul, il serait bon que celle-là soit grande, pour qu'on puisse y célébrer convenablement ses fêtes.
680	ACTES ET MÉMOIRES
13
Mémoire envoyé par Thérèse au chapitre d'Alcalà
1581.
Ce couvent de Saint-Joseph d'Avila a été fondé en 1562, le jour de saint Barthélemy. C'est le premier qu'établit la Mère Thérèse de Jésus, et cela, avec l'assistance de doita Aldonza de Guzmàn et de doita Guiomar de Ulloa, sa fille, au nom desquelles fut demandé le bref de fondation. Ces dames néanmoins donnèrent peu, parce qu'elles ne pouvaient faire davantage ; mais il fallut se servir de leur nom, afin qu'on ne sache pas, dans le monastère où se trouvait la Mère Thérèse de Jésus, que c'était elle qui conduisait l'affaire. L'Ordre n'ayant pas admis le couvent, on le plaça sous la juridiction de l'Ordinaire. C'était alors le révérendissime seigneur don Alvaro de Mendoza ; et tant qu'il fut à Avila, il le protégea beaucoup et fournit constamment le pain, les médicaments et bien d'autres choses. Lorsqu'il s'éloigna d' Avila pour occuper le siège de Palencia, il arrangea lui-même les choses pour que nous nous mettions sous la juridiction de l'Ordre, jugeant qu'il y allait du service de Dieu, et nous avons toutes été de cet avis. Cette décision est très bonne. 11 y a de cela trois ans et huit mois. Jusqu'ici les religieuses ont vécu d'aumônes, grâce à l'assistance de Sa Seigneurie, de Francisco de Salcedo, de Lorenzo de Cepeda (que Dieu ait leurs âmes !) et de beaucoup d'autres personnes de la ville. On a bâti l'église et le monastère, et on a acheté un terrain.
« IHS Jésus-Christ sauveur »,
ainsi commence Le Chemin de perfection.
14
Instruction laissée à la prieure de Soria

Le Christ remet à Thérèse un clou de la Croix et par là scelle le mariage spirituel. Peinture du avine siècle, Avila.
1581.
Travaux indispensables à faire en ce couvent.
1. On fera pour le parloir un châssis avec des battants, sur lesquels on puisse clouer des voiles, à la manière des encerados', comme cela se pratique ailleurs. Ce châssis doit être muni de barreaux de bois très minces, ou choses semblables, et il faut que ces barreaux soient assez rapprochés pour que personne ne puisse passer la main. Ce volet doit avoir une clé que gardera la mère prieure, et on ne l'ouvrira jamais, si ce n'est pour les personnes marquées par la Constitution, c'est-à- dire les pères, mères, frères et soeurs, ce qui doit s'observer en toute rigueur. Il sera distant de la grille de fer d' un peu moins d'une demi-vara 2.
2. Au choeur d'en haut, on placera aussi des châssis munis de voiles et d'une clé, mais sans barreaux. Au choeur d'en bas, il y aura des barreaux comme au parloir. On agrandira les grilles comme je l'ai indiqué, en faisant chaque grille de moitié plus grande que celles de maintenant. On en mettra une autre au milieu. C'est à cause de l'autel que je crois plus avantageux d' agrandir ces grilles.
3. Il faudra carreler le choeur d'en haut et celui d'en bas, et faire l'escalier comme je l'ai expliqué à Vergara.
4. Aux petites fenêtres qu'on laisse dans la grande salle où l'on disait la messe et aux autres [fenêtres] de cette partie du bâtiment, on mettra des châssis avec des vitrages ; c'est très important. Lorsqu'on le pourra, il faudra aussi placer une grille au choeur d'en haut. Malgré la hauteur;
I .L'eneerado est formé d'une toile ou d'une feuille de papier, fortement tendue sur un châssis et légèrement frottée de cire blanche. A l'époque de Thérèse, il remplaçait souvent le vitrage.
2. La Para mesure à peu près 0,84. cm.
682	ACTES ET MÉMOIRES	ACTES ET MÉMOIRES	683
on ne peut dans un monastère se passer de grille. Quant à celle du choeur d'en bas, si je n'ai pu la faire placer avant mon départ, vous vous souviendrez que les barreaux de bois sont déjà faits. Il doit y en avoir six.
5. Il faudra éviter absolument de placer le tour du côté de la petite fenêtre de communion, à cause de l'autel, mais on le mettra de l'autre côté.
6. On placera le confessionnal à l'endroit que l'on jugera convenable. Il doit avoir une plaque de fer percée de trous, et une toile clouée par- dessus.
7. On sait que la mère prieure doit garder la petite clé du commu- nicatoire3. Dès qu'on aura un tour, je l'oblige en conscience à n'en permettre l'ouverture que pour la communion seulement.
8. A la fenêtre qui doit rester vis-à-vis du choeur, dans le passage, on mettra une grille: il faudra qu'elle soit étroite et haute.
9. La mère prieure doit toujours garder les clés des fenêtres par lesquelles on entretiendra doha Beatriz4. Il faudra y placer des voiles, que l'on puisse tirer dans le cas où l'une des personnes de sa maison se présenterait.
10. En vertu des patentes que je tiens de notre père provincial, je défends, sous les peines et censures en mon pouvoir, de parler par là à qui que ce soit, si ce n'est à do-ria Beatriz et à dorla Leonor. Je permets qu'on parle aussi quelquefois à doha Elvira, femme de don Francés, mais rarement, car ses toilettes seront nécessairement celles d'une nouvelle mariée. Doba Leonor, au contraire, ne pourra que vous édifier, comme elle l'a fait par le passé.
1 L Quant à doi-ia Beatriz, il est tout à fait juste que vous lui don- niez satisfaction et contentement en tout ce qu'il vous sera possible, car loin de vouloir enfreindre l'observance, elle la favorisera cons- tamment. Prenez toujours son avis pour la réception des sujets, ce sera le moyen de ne pas vous tromper. Faites de même pour toutes les affaires importantes que vous aurez à traiter avec les personnes du dehors.
3. De l'espagnol, comulgatorio : ouverture pratiquée dans la grille pour permettre aux soeurs de communier.
4. Dona Beatriz, de Beamonte y Navarra, fondatrice du monastère.
12. 11 faudra placer des grilles aux fenêtres qui donnent sur le jardin, de façon qu'on ne puisse passer la tête. En attendant que vous ayez la possibilité d'en placer, mettez-en de bois le plus rapidement que vous le pourrez.
13. Occupez-vous activement de faire des cellules, selon le plan dont nous sommes convenues, puisque doua Beatriz le trouve bon et veut bien en supporter les frais. Ne négligez rien sur un point qui est capital pour la régularité ; tant qu'elles ne seront pas faites, les choses ne peuvent se passer avec beaucoup d'ordre, vous le savez bien. Mais prenez soin qu'on n'y couche pas et qu'on ne s'y tienne de quelconque façon tant qu'elles ne seront pas parfaitement sèches. Il ne faut pas non plus séjourner dans les deux choeurs lorsqu'ils seront fraîchement carrelés. Bien que celui d'en haut soit en bon état, il y a des inconvénients à les laisser comme ils sont. Il y a surtout danger d'y mettre le feu.
14. Ayez soin de faire la conduite d'eau, puisque la chose est décidée et que doua Beatriz s'y prête de si bon coeur.
15. Ne manquez jamais, au sortir des matines, de faire allumer une lampe qui puisse brûler jusqu'au matin. 11 est très dangereux de rester sans lumière, à cause des nombreux accidents qui peuvent se produire. Une lampe à mèche très petite n'occasionne qu'une dépense très minime, tandis qu'il y aurait un très grand inconvénient à se trouver dans l'obscurité, si une sœur était prise d'un mal subit. Je recommande beaucoup à la mère prieure que cela s'observe.
16. On gardera ce papier pour le montrer au père provincial, quand il viendra faire la visite, afin qu'il se rende compte si tout a été exécuté.
THÉRÈSE DE JÉSUS.
CHEMIN DE PERFECTION
INTRODUCTION
AU « CHEMIN DE PERFECTION »
C'est à l'insistance de la communauté naissante du monastère de Saint-Joseph d'Avila, que nous devons le Chemin de perfection. Avides de profiter de l'expérience spirituelle de leur Mère Thérèse, les jeunes soeurs la suppliaient de leur parler de l'oraison. Il est probable qu'elle se mit à l'oeuvre lorsqu'elle eut achevé la seconde rédaction du Livre de la vie, c'est-à-dire dès le début de 1566. Au cercle intime qui l'entoure, elle parle, non le langage d'une maîtresse qui instruit ses disciples, mais celui d'une soeur qui entretient avec abandon des sœurs tendrement aimées. Spontanéité jaillissante, élans d'amour emplissent ces pages vibrantes. Thérèse est là, devant nous, active : « Le monde est en feu » ; « A l'oeuvre, mes soeurs » ; et se croit-elle à court d'arguments, un appel pathétique à son Maître lui apporte l'évidence convaincante.
Le titre surprendra peut-être ; mais Thérèse ne veut pas voir ses filles « marcher en l'air » ; il faut qu'elles soient affermies dans les vertus pour avancer dans la voie de l'oraison. C'est le chemin de cette perfection qu'elle tracera dans la première partie de son oeuvre.
Elle débute par la raison qui lui a fait établir son couvent dans une telle austérité. Le spectacle de la France envahie par l'hérésie, le désir véhément de voir triompher la foi dans ce royaume et de multiplier sur toute la terre les vrais amis de Dieu ont suscité en elle de saintes exigences. « Mon divin Maître ayant tant d'ennemis- et si peu d'amis; je voulais que ces derniers du moins soient excellents », et elle exhorte ses filles à prier pour les docteurs et les théologiens. Le chapitre 2, imprégné de l'esprit du Poerello d'Assise, les presse de vivre la pauvreté — dans la demeure, le vêtement. les pensées. les paroles. Elles en retireront une haute souveraineté sur les choses d'ici-bas ». Une
688	CHEMIN DE PERFECTION
fois ses filles dépouillées de tout, mais alors seulement, elle les estime capables de garder, très vive en leur cœur, l'étincelle du feu sacré.
Le *fondement est posé. Thérèse entre dans le détail des obligations monastiques. Elle développera seulement trois points, qui sont de la Constitution : la charité fraternelle, le détachement de tout le créé et l'humilité véritable. Le remède aux déviations dans les rapports mutuels, c'est l'amour. « Attention, toutefois, il le faut viril. .k voudrais, mes soeurs, que vous ne soyez et ne paraissiez .femmes en rien, mais que vous soyez des hommes forts. » Même énergie dans le détachement se donner sans partage et sans crainte de la souffrance, tel est le principe sans lequel nous ne .ferons jamais rien. « Avoir vaincu le corps, c'est déjà une assurance de prise sur la bataille de la vie », parole digne des conquistadores, mais aussi écho d'une expérience, car Thérèse a supporté, depuis s(m entrée au Carmel, des souffrances indicibles.
Sur le point du sacrifice intérieur qui touche « les prééminences » et « le point d'honneur », la Madre est impitoyable, ce genre de morti- fication ne nuisant pas à la santé. L'humilité, la vertu chérie entre toutes, elle ne cesse de la rappeler dans presque tous les chapitres de ses ouvrages. « Le vrai hutnble, dit-elle, doit désirer sincèrement de se voir méprisé, condamné sans sujet, même sur des choses graves. » Le plus illustre de ses disciples, Jean de la Croix, atteint ce sommet de l'abaissement devant le Christ de Ségovie. Cette vertu évite bien du reste des illusions dans la vie spirituelle.
En effet, Dieu ne conduit pas toutes les âmes par le même chemin; Thérèse insiste sur cela. « La contemplation [infuse] est un don de Dieu »; elle n'est pas indispensable au salut. Une âme ne cessera pas d'être parfaite si elle accomplit tout ce qui lui a été dit. Elle revient toujours sur ce point. Donc, que ses soeurs ne se découragent pas. « Sainte Marthe était sainte, bien qu'on ne dise pas qu'elle fut contem- plative. » Cela ne veut pas dire qu'il ne faut pas faire d'efforts pour supprimer les obstacles. Alors « mes sœurs, oraison mentale et, pour celles qui en sont incapables, oraison vocale, lecture, colloques avec le Maître ». Pour celles qui ne reçoivent pas les goûts spirituels, il y a là ce qu'elle appelle la « monnaie courante » « l'humilité et l'obéis- sance qui sont des moyens assurés de servir Dieu ». Que personne
surtout ne se croie indigne de « boire à la source d'eau vive ». Le thème
de l'eau reparaît comme un leitmotiv, tout au long de la route ; cette
INTRODUCTION AU «CHEMIN DE PERFECTION »	689
eau qui étanche la soif pendant l'exil, qui rafraîchit et, au lieu d'éteindre le feu, lui fait jeter des flammes : « Qui boit de cette eau n'a plus soif d'aucune des choses de la terre » ; « Si le festin n'était pas général, le Seigneur n'y appellerait pas tout le monde. Mais il le fait sans restriction » ; « l'essentiel, c'est de se mettre en route et de ne pas s'arrêter avant d'avoir atteint le but ».
Dans cet ouvrage, Thérèse présente l'oraison comme un combat d'amour, pour lequel il faut tout sacrifier, et surtout ne jamais reculer, quoi qu'il arrive, « comme l'enseigne qui, portant l'étendard, sans pouvoir se défendre, doit se laisser mettre en pièces plutôt que de l'aban- donner ». Là encore, il faut du courage.
Voici maintenant que la Madre examine la prière vocale, insépa- rable de l'oraison mentale, car l'âme qui prie vraiment doit penser à ce qu'elle dit. Quel est le meilleur moyen de bien faire cette prière ?
«	C'est, dit-elle, de vous représenter Notre-Seigneur tout près de vous... Séparez-vous le moins possible d'un si excellent ami... Tout ce que je vous demande, c'est de le regarder » et de marcher avec lui :
«	Faisons route ensemble, Seigneur. Où que vous alliez, il me faut aller; Où que vous passiez, il me faut passer. »
Au chapitre 27, Thérèse commence à développer les demandes du Pater. Dès les premiers mots de cette prière divine, elle exhale son amour pour ce Dieu qui nous a tant aimés; elle veut en pénétrer le cœur de ses filles, leur apprendre à lui parler. Qu'elles traitent avec lui comme avec un père, un frère, un maître, un époux, à tout moment.
«	Lui-même leur apprendra la qualité qui lui plaira le plus. » Cette manière de prier recueille l'esprit, et les personnes qui pourront se renfermer ainsi « dans le petit ciel de leur âme » doivent croire qu'elles réussiront « à s'abreuver à la fontaine »; elle promet qu'on peut y réussir en un an ou peut-être six mois, avec le secours de Dieu. De l'oraison de recueillement, l'âme est .fort souvent élevée à celle de quiétude, qu'elle appelle « un commencement de pure contemplation ». Trésor précieux; c'est le royaume du ciel que l'âme reçoit. Oui, l'objectif de Thérèse est bien la contemplation. Tantôt, elle s'en excuse, tantôt elle s'en fait gloire. Ne pensez pas, vous qui êtes ennemis des contem- plai« pouvoir éviter de le devenir, si vous récitez vos prières vocales comme il faut et en gardant votre conscience pure. »
Les deux premières demandes du Pater nous ont comblées de biens.
690	CHEMIN DE PERFECTION	INTRODUCTION AU « CHEMIN DE PERFECTION »	691
La troisième nous met en mesure d'offrir au Père, en notre nom, ce qu'il demande de nous. Fiat voluntas tua. Grâce à ce royaume qu'il nous a donné, nous pourrons lui répondre. C'est l'heure de nous livrer sans retour. « Donner notre volonté comme Jésus-Christ a donné la sienne, voilà l'amour qui opère l'union », et l'oblation de Jésus fut extrême : « Pour lui, rien ne l'arrête. II n'est donc pas juste que nous nous dérobions. »
Dans la communion, notre pain quotidien, Thérèse croit voir Notre- Seigneur, avec les yeux du corps, « entrer dans l'hôtellerie de son âme ». Elle pleure à ses pieds avec Madeleine. « La foi lui dit qu'il est bien là » ; « Regardez dans votre coeur » ; « Vous pourrez même le désirer avec tant d'ardeur, votre divin Maître, qu'il se découvrira entièrement à vous ».
Les dernières demandes du Pater conduisent Thérèse à exalter l'amour, la crainte de Dieu et l'humilité vraie, dilatante, qui renouvelle les forces. « Quelle consolation ce sera, à l'heure de la mort, de voir que nous allons être jugés par Celui qui nous aura aimés pardessus toutes choses. »
Ce livre trace « tout le chemin spirituel, depuis le point de départ jusqu'à celui où l'âme plonge en Dieu et s'abreuve à longs traits à la fontaine d'eau vive ». « Le bon Maître a voulu m'enseigner lui-même ce que j'avais à dire », écrit Thérèse. Aussi, croyons-la ; mais pour la suivre, jusqu'au bout, il faut de la persévérance, une générosité totale, le regard fixé sur Jésus, le divin Modèle.
11 est certain que le Chemin de perfection a connu deux rédactions. La première, écrite dans la spontanéité, l'enthousiasme, et parfois même l'audace, est terminée à la .fin de 1566. Thérèse présente son manuscrit au Père Garcia de Toledo, qui prend très au sérieux son rôle de censeur, puisqu'il fait une cinquantaine de corrections. Ce manuscrit est conservé à l'Escurial.
Il est difficile d'indiquer à quelle date Thérèse entreprend la secondé rédaction. Les uns, avec, d'excellentes raisons, optent pour la même année 1566. D'autres penchent plutôt pour 1569.
Toujours est-il qu'elle juge opportun de retoucher les avis qu'elle a donnés dans l'intimité. Elle récrit de sa propre main l'ouvrage entier. La seconde rédaction du Chemin de perfection repose depuis très long- temps chez les carmélites de Valladolid. Il existe quatre copies anciennes de ce manuscrit. La première se trouve chez les carmélites de Tolède ; elle mérite d'être mentionnée car elle porte plusieurs corrections de la main de Thérèse, et il semble avéré que, par la volonté de la Madre, elle servit pour l'impression. La réformatrice du Carmel a tenu à conserver dans son intégrité le texte d'un traité qu'elle croyait destiné à faire du bien aux âmes. Et pour écarter l'addition de variantes, qui déjà s'y introduisaient, elle a désiré qu'il soit imprimé. Elle en a parlé à don Teutonio de Braganza, archevêque d'Evora, au Portugal, qui lui était tout dévoué. Il s'y est employé de grand coeur dans son propre pays. Thérèse ne devait pas avoir la consolation de voir son projet réalisé. Le livre fut publié en 1583 seulement. Le Chemin de perfection fut encore publié deux fois avant l'édition princeps de 1588.
Les Français ont été les premiers à traduire l'ouvrage. En 1601, M. de Brétigny en donnait une version ; plus tard, ce traité a été traduit avec les autres écrits.
Notre traduction suit le manuscrit de Valladolid ; nous donnons en bas de page les variantes des manuscrits de Tolède (désigné par Tol.) et de l'Escurial (Esc.).
Thérèse a remanié la numérotation des chapitres du manuscrit de Valladolid, nous l'indiquons entre parenthèses.
Livre appelé Chemin de perfection, composé par Thérèse de Jésus, religieuse de l'ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel. Il est adressé aux religieuses déchaussées de Notre-Dame du Mont-Carmel, selon la première Règle.
J H S
Ce livre renferme des avis et des conseils que Thérèse de Jésus donne à ses filles, les soeurs religieuses des monastères qu'avec l'assistance de Notre-Seigneur et de la glorieuse Vierge Mère de Dieu Notre-Dame elle a fondés selon la première Règle de Notre-Dame du Mont-Carmel. Elle l'adresse spécialement aux soeurs du monastère de Saint-Joseph d'Avila, le premier établi et dont elle était prieure lorsqu'elle l'écrivit.
PROTESTATION'
Dans tout ce que je dirai dans ce traité, je me soumets à ce que croit notre mère la Sainte Église romaine, et si j'y mets quelque chose de contraire à ce qu'elle enseigne, ce sera simplement par ignorance.
Aussi je demande pour l'amour de Notre-Seigneur aux théologiens chargés d' examiner cet écrit, d'y donner toute leur attention, et s'ils rencontrent quelque erreur de ce genre, je les prie de la corriger, avec les autres qui peut-être y seront en grand nombre. Dans le cas où il s'y trouverait quelque chose de bon, tout mon désir est que Dieu en soit honoré et glorifié, que ce soit aussi à l'honneur de sa très sainte Mère, notre Patronne et notre Souveraine, dont, quoique très indigne, je porte l'habit.
. Cette protestation se lit en tête de la copie de Tolède et de l'édition princeps d*Evora (1583). Elle a été reproduite dans la plupart des éditions espagnoles.
PROLOGUE
1. Les soeurs de ce monastère de Saint-Joseph ayant su que le père présenté Frère Domingo Beiez, de l'ordre du glorieux saint Dominique, actuellement mon confesseur, m'a permis d'écrire sur l'oraison, elles ont tant insisté pour que je leur en dise quelque chose, que je me suis décidée à leur obéir. Les rapports que j'ai eus avec beaucoup de personnes spirituelles et saintes donnent à supposer que je suis à même de réussir ; et compte tenu de la grande affection qu'elles me portent, mes paroles, si imparfaites et de si mauvais style qu'elles soient, leur seront peut-être plus agréables que des livres parfaitement écrits et ayant pour auteur des gens qui savent ce qu'ils écrivent. Je me confie aussi aux prières de mes soeurs. Peut-être le Seigneur permettra-t-il, pour l'amour d'elles, que j'arrive à dire quelque chose d' adapté au genre de vie que l'on mène dans ce monastère. Si je n'y réussis pas, le père présenté, qui le premier verra mon écrit, aura soin de le corriger, ou bien il le brûlera. Pour moi, je n'aurai rien perdu en obéissant à ces servantes de Dieu. Elles verront le peu dont je suis capable, quand sa Majesté me refuse son secours.
2. Mon dessein est de proposer quelques remèdes pour certaines menues tentations dont le démon est l'auteur, et qu'on laisse peut-être passer, précisément parce qu'elles sont très petites. Je traiterai aussi quelques autres sujets, selon que le Seigneur me donnera la lumière et que les choses se présenteront à mon souvenir. Ne sachant pas ce que je dois dire, il ne m'est pas possible d'y mettre de l'ordre, et le mieux peut-être est qu'il n'y en ait pas, puisque c'est déjà un si grand bouleversement de l'ordre que j'entreprenne un tel travail. Daigne le Seigneur y mettre lui-même la main, afin que tout soit conforme à sa sainte volonté ! C'est là que tendent sans cesse mes désirs. Quant à mes oeuvres, elles sont aussi imparfaites que je le suis moi-même.
698	CHEMIN DE PERFECTION
3. Ce que je sais fort bien, c'est que ni l'affection ni le zèle ne me font défaut pour aider, selon mon pouvoir, les âmes de mes soeurs à faire de grands progrès dans le service de Dieu. Cette affection, jointe à mon âge et à la connaissance que j'ai de plusieurs monastères, pourra m'aider à parler plus exactement de certains détails que ne le feraient des théologiens qui, livrés à des occupations plus importantes et étant d'ailleurs des hommes forts, attachent moins d'importance à des choses qui, d'elles-mêmes, ne paraissent rien. Et pourtant, notre faiblesse est telle, à nous autres femmes, que tout peut nous devenir néfaste. C'est qu'elles sont nombreuses les ruses employées par le démon contre les personnes sévèrement cloîtrées. Il voit bien que, pour leur nuire, il a besoin d'armes nouvelles. Misérable comme je le suis, j'ai mal su me défendre : aussi je voudrais voir mes soeurs tirer profit de mes fautes. Je ne dirai rien dont je n'aie l'expérience, soit pour l'avoir éprouvé en moi-même, soit pour l'avoir vu chez les autres.
4. On m'a commandé, il n'y a pas longtemps, d'écrire une relation de ma vie ', dans laquelle j'ai traité aussi quelques points relatifs à l'oraison. Peut-être mon confesseur ne voudrait-il pas que vous la voyiez. Je répéterai donc ici une partie de ce que j'y ai consigné, et j'ajouterai ce qui me paraîtra nécessaire. Daigne le Seigneur s'en charger lui-même, comme je l'en ai supplié, et qu'il en tire sa plus grande gloire ! Amen.
1. Cf. Livre de Io vie. CHAPITRE PREMIER
De la raison qui me fit établir une si étroite observance dans ce monastère.
1. J'ai rapporté dans le livre dont j'ai parlé plus haut les raisons qui m'ont fait établir ce monastère , et j'y ai joint le récit de plusieurs merveilles par lesquelles le Seigneur a montré qu'il y serait très bien servi. Au début de sa fondation, mon intention n'était pas que la vie y soit matériellement si austère, ni que les revenus en soient bannis ; j'aurais voulu, bien au contraire, trouver des ressources suffisantes pour qu'il ne manque de rien. C'était de ma part lâcheté et imperfection. En cela pourtant, j'avais des intentions droites, et je les suivais beaucoup plus que ma satisfaction personnelle.
2. Vers la même époque, j'appris les calamités qui désolaient la France, les ravages qu'y avaient faits les malheureux luthériens, les accroissements rapides que prenait cette secte désastreuse. J'en éprouvai une douleur profonde. Comme si j'étais ou pouvais quelque chose, je versais des larmes auprès de Notre-Seigneur, et je le suppliais de porter remède à un si grand mal. J'aurais, me semblait-il, donné mille vies pour sauver une seule des âmes qui se perdaient en si grand nombre dans ce pays ; mais, je le voyais, j'étais femme et bien misérable encore, enfin hors d'état de faire ce que j'aurais bien voulu pour le service de Notre-Seigneur. Et cependant voilà quel était, et quel est encore, mon ardent désir : mon divin Maître ayant tant d'ennemis et si peu d'amis, je voulais que ces derniers du moins soient excellents. Je résolus donc de faire le peu qui dépendait de moi, c'est-à-dire de suivre les conseils évangéliques avec toute la pert'ection dont je serais capable, et de porter les quelques âmes qui sont ici à faire de même, me confiant en la grande bonté de Dieu, qui ne manque jamais d'assister ceux qui
I. Le couvent de Saint-Joseph d'Avila (cf. Livre de la vie, chap. 32).
704)	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 2	701
se déterminent à tout abandonner pour lui. Mes compagnes étant telles que mes désirs se les figuraient, j'espérais que mes défauts seraient couverts par leurs vertus, et qu'ainsi je pourrais contenter le Seigneur en quelque chose. Enfin, il me semblait qu'en nous occupant toutes à prier pour les défenseurs de l'Église, pour les prédicateurs et les théologiens qui soutiennent sa cause, nous viendrions, selon notre pouvoir, au secours de mon Maître bien-aimé. Vraiment, à le voir poursuivi de si près par ceux qu'il a comblés de biens, on dirait qu'ils veulent, les traîtres, l'attacher de nouveau à la croix, et ne pas lui laisser où reposer sa tête !
3. 0 mon tendre Rédempteur ! Mon coeur ici succombe à la douleur ! Que sont devenus aujourd'hui les chrétiens ? Faut-il donc toujours que ceux qui t'affligent soient ceux qui te doivent le plus, ceux que tu combles de plus de bienfaits, que tu choisis pour amis, au milieu desquels tu vis, à qui tu te communiques par les sacrements ? Ne sont-ils pas satisfaits des tourments que tu as endurés pour eux ?
4. Assurément, mon Maître, ce n'est plus un sacrifice aujourd'hui de quitter le monde. De gens qui te sont si peu fidèles, que pouvons- nous attendre, nous autres ? Méritons-nous, par hasard, qu'ils le soient davantage envers nous ? Leur avons-nous, par aventure, fait plus de bien, pour qu'ils nous gardent leur amitié ? Qu' avons-nous à en espérer, nous que la bonté du Seigneur a préservés de leur pestilentielle contagion ? Pour eux, ils appartiennent déjà au démon. Leurs oeuvres leur ont mérité un châtiment sévère, et le feu éternel ne sera que le juste salaire de leurs plaisirs. C'est leur affaire ! Et pourtant, mon coeur se brise à la vue de tant d' âmes qui se perdent ! Ah ! si du moins je n'en voyais pas se perdre tous les jours davantage !
5. 0 mes soeurs en Jésus-Christ ! Aidez-moi à demander cette grâce au Seigneur. C'est dans ce but qu'il vous a rassemblées ici, c'est là votre vocation, ce sont là vos affaires, là doivent tendre vos désirs. C'est pour cela, mes soeurs, non pour les intérêts du monde, que doivent couler vos larmes et s'élever vos prières. Je ris, ou plutôt je m'afflige, en voyant ce que l'on vient nous prier de recommander à Dieu. C'est pour des revenus, pour de l'argent qu'on veut que nous sollicitions sa Majesté ! Et je voudrais, moi, voir plusieurs de ceux qui en usent ainsi, implorer la grâce de fouler tout cela aux pieds ! Ils ont une bonne intention. je le veux bien, et finalement, en considération de leur piété, nous cédons à leurs désirs ; mais quant à moi, je suis persuadée que Dieu ne m'exauce jamais lorsque je lui adresse des demandes de ce genre. Eh quoi ! le monde est en feu ! On veut, pour ainsi dire, porter de nouveau une sentence contre Jésus-Christ, puisqu'on le charge de mille calomnies ! On cherche à renverser son Église ! Et nous perdrions du temps à présenter à Dieu des requêtes qui, si elles étaient exaucées, feraient peut-être que nous aurions une âme de moins dans le ciel ? Non, mes soeurs, ce n'est pas le moment de traiter avec Dieu des affaires si peu importantes.
6. En vérité, s'il ne fallait avoir d'égard pour la faiblesse humaine, qui se réjouit d'être secourue en tous ses besoins — et il est juste de lui venir en aide quand la chose dépend de nous — je serais fort aise de faire savoir à tous que ce n'est pas pour de pareilles intentions que l'on doit prier Dieu avec tant d'ardeura.
CHAPITRE 2
Les religieuses de ce monastère ne doivent pas se préoccuper de leurs besoins corporels. Des avantages de la pauvreté.
1. Ne pensez pas, mes soeurs, que parce que vous négligerez de contenter les gens du monde, vous deviez manquer de pain. Pour moi, je vous assure que si jamais vous cherchez à pourvoir à votre subsistance par des artifices humains, vous mourrez de faim, et très justement. Fixez les yeux sur votre Époux : c'est à lui de subvenir à vos besoins. S'il est content de vous, ceux qui vous sont le moins dévoués contribueront malgré eux à votre entretien, l'expérience nous l'a fait voir. Du reste, si, en agissant de la sorte, vous veniez à mourir de faim, je dirais : Bienheureuses les carmélites de Saint-Josepha !
a. au monastère de Saint-Joseph ( Ese.).
a. Alors, je vous le déclare, vos oraisons seront reçues de Dieu, et nous commencerons à réaliser quelque chose de ce que nous nous étions proposé (Esc.).
702	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 2	703
Pour l'amour du Seigneur, n'oubliez jamais ceci : puisque vous avez renoncé aux revenus, renoncez aux sollicitudes concernant la subsis- tance, autrement tout serait perdu. Que ceux qui par la volonté de Dieu possèdent des revenus aient ces sollicitudes, à la bonne heure ! C'est juste, puisque telle est leur vocation. Mais pour nous, mes soeurs, ce serait absurde.
2. A mon avis, penser ainsi au bien des autres, c'est en quelque sorte s'ingérer dans l'application des revenus d'autrui. Comme d'ailleurs vos préoccupations n'influent pas sur les pensées du prochain et ne peuvent lui inspirer le désir de faire l'aumône, laissez ce soin à Celui qui a la puissance de mouvoir les coeurs, à Celui qui est le maître des revenus et de leurs possesseurs. C'est sur son ordre que nous sommes venues ici. Ses paroles sont véritables, elles ne passeront pas ; le ciel et la terre passeraient plutôt '. Ne manquons pas à ce que nous lui devons ; et après cela, ne craignez pas qu'il vous manque. Et si un jour ou l'autre cela vous arrive, ce sera pour un plus grand bien. Les saints perdaient la vie, quand ils étaient tués pour le nom du Seigneur ; mais Dieu augmentait leur gloire par le martyre. Quel heureux échange pour nous d'en finir rapidement avec tout ce qui est ici-bas et d'obtenir le rassa- siement éternel !
3. Croyez-le, mes sœurs, cet avis vous sera extrêmement utile après ma mort, et c'est pour cela que je vous le laisse par écrit. Tant que je vivrai, j'aurai soin de vous le remettre en mémoire, car je connais par expérience les grands avantages qu'on en retire. Moins il y a dans le monastère, plus je suis tranquille, et Notre-Seigneur sait fort bien que j'éprouve plus de peine quand nous avons notablement plus qu'il ne faut, que lorsqu'il nous manque quelque chose. Encore ne saurais-je dire si ce dernier cas s'est présenté, tant je l'ai vu empressé à nous pourvoir.
Avoir d'autres sentiments, ce serait tromper le monde et contrefaire les pauvres, ne l'étant qu'à l'extérieur sans l'être en esprit. Je m'en ferais scrupule, comme l'on dit, car nous serions alors comme des riches qui demandent l'aumône. Dieu nous en préserve ! Dans les monastères où se rencontre ce soin exagéré d'attirer des aumônes, on finira par en prendre l'habitude, et l'on en viendra, une fois ou l'autre, à demander
1.1_,c 21, 33. ce dont on n'a pas besoin, peut-être même à des personnes qui seront dans une nécessité plus grande. Ces personnes ne peuvent y perdre, elles y gagneront au contraire ; mais nous, nous y perdrons. Dieu nous en garde, mes filles ! S'il fallait en venir là, j'aimerais mieux vous voir munies de revenus.
4. Ainsi, que vos préoccupations ne se portent jamais de ce côté, je vous le demande pour l'amour de Dieu, par charité. Que la plus petite d'entre vous, si elle remarque jamais le contraire dans ce couvent, élève des cris vers sa Majesté ; qu'elle fasse d'humbles remarques à la supérieure, l'avertissant qu'elle s'égare. Et de fait, cette voie est si néfaste, qu'elle amène peu à peu la ruine de la vraie pauvreté. J'espère de la bonté du Seigneur que cela n'arrivera pas, et qu'il n'abandonnera pas ses servantes. Cet écrit que vous m'avez demandé, s'il est inutile sur d'autres plans, servira du moins à vous tenir en éveil sur ce point.
5. Croyez-le, mes filles, le Seigneur, pour votre bien, m'a fait un peu comprendre les trésors que renferme la sainte pauvreté. Celles d'entre vous qui en feront l'épreuve en auront l'intelligence, moins que moi, peut-être, qui me suis montrée, non pas pauvre d'esprit, comme ma profession m'y obligeait, mais folle d'esprit. -
La pauvreté d'esprit est un bien qui renferme en soi tous les biens de ce monde b, c'est une haute souveraineté. Oui, je le répète, c'est se rendre maître de tous les biens de ce monde que de les mépriser. Et que me font, à moi, les rois et les grands seigneurs, si je ne veux pas de leurs revenus ? Que m'importe de les contenter, si par là je risque tant soit peu de mécontenter mon Dieu ? Qu'ai-je à faire de leurs honneurs, si j'ai bien compris que le grand honneur d'un pauvre consiste à être véritablement pauvre ?
6. J'en suis convaincue, du reste, honneurs et richesses vont presque toujours de pair : celui qui désire les honneurs n'abhorre pas les richesses, et celui qui abhorre les richesses se soucie peu des honneurs. Comprenez bien ma pensée : l'amour des honneurs entraîne nécessairement quelque attachement aux revenus et à la fortune, car c'est merveille que quelqu'un soit honoré dans le monde s'il est pauvre. Si honorable qu'il soit par
h. Je crois même que la pauvreté renferme une grande partie des biens propres aux autres vertus. Je n'ose l'affirmer, parce que j'ignore la valeur de chaque vertu et que je préfère ne pas parler de ce que je ne comprends pas entièrement. Mon sentiment, toutefois, est que la pauvreté embrasse un grand nombre de vertus (Esc.).
704	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 2	705
lui-même, on en fait toujours peu de cas. Quant à la vraie pauvreté, j'entends celle qu'on embrasse purement pour Dieu, elle porte avec elle une dignité qui s'impose à tous. Elle n'a besoin de contenter personne si ce n'est Dieu ; mais parce qu'elle n'a besoin de personne, elle est sûre d'avoir beaucoup d'amis. L'expérience me l'a clairement démontré.
7. Mais comme on a tant écrit sur cette vertu — même des choses au-dessus de ma portée et que je ne saurais répéter — je m'arrête, craignant de la rabaisser par mes louanges. Je n'ai fait d'ailleurs que rapporter ce que l'expérience m'en a appris. Entraînée par mon sujet, je ne me rendais pas compte de la sottise que je faisais en traitant cette matière. Maintenant que je m'en aperçois, je vais me taire. Ce qui est dit pourtant restera dit, si tant est que ce soit bien dit'.
Je vous demande une chose pour l'amour du Seigneur. Nos armes sont la sainte pauvreté, et vous savez en quelle estime, en quelle fidèle pratique elle était chez nos saints Pères au commencement de notre Ordre : quelqu'un en état de le savoir m'a même dit qu'ils ne gardaient rien d'un jour à l'autre. Eh bien ! si la pauvreté ne s'observe plus parmi nous avec autant de perfection quant à l'extérieur, tâchons qu'elle soit aussi parfaite à l'intérieur. Notre vie n'a que deux heures de temps, et puis, quelle récompense ! Mais quand il n'y en aurait pas, et qu'il ne s'agirait pour nous que de suivre un conseil de Notre-Seigneur, ne serait-ce pas déjà un magnifique salaire que d' imiter sa Majesté en quelque chose ?
8. Voilà les armes que doivent porter nos bannières ! Que partout se retrouve la pauvreté : dans notre demeure, dans nos vêtements, dans nos paroles, et encore plus dans nos pensées. Tant que vous agirez ainsi, ne craignez pas : Dieu aidant, la perfection religieuse ne déchoira pas dans ce couvent. Comme le disait sainte Claire, ce sont de hautes murailles que celles de la pauvreté. Cette sainte aurait voulu en entourer ses monastères, en y joignant l'humilité. Et il est certain que la pauvreté, si elle est véritablement gardée, est un plus ferme rempart pour l'honneur des religieuses et pour tout le reste, que les édifices les plus somptueux. Gardez-vous, mes filles, d'édifices de ce genre ! Je vous en supplie pour l'amour de Dieu et au nom de son sang!! Bien plus, si je peux
2.Ce passage a été complété à l'aide du manuscrit de l'Escurial. parler ainsi en bonne conscience, je demande qu'ils s'écroulent le jour où vous les aurez élevés.
9. Qu'il est choquant, mes filles, de bâtir de grandes maisons avec le bien des pauvres gens ! Que Dieu ne permette rien de semblable ! Que la nôtre soit pauvre de toutes façons, et petite. Ressemblons en quelque chose à notre Roi, qui n'a eu pour abri que l'étable de Bethléem où il est né, et la croix où il est mort. Voilà, certes, des demeures bien dénuées d' agrément. Quant à ceux qui en bâtissent de grandes, c'est leur affaire ! Ils ont des vues différentes, qui sont saintes. Mais pour treize pauvrettes 3, le moindre coin suffit. Que vous ayez un enclos avec quelques ermitages, pour y prier en solitude, à la bonne heure ! C'est un besoin pour vous à cause de votre étroite clôture, outre que cela facilite l'oraison et la dévotion. Mais des édifices, ou une maison grande et ornée, pas de tout cela ! Dieu nous en préserve ! Souvenez- vous sans cesse que tout doit tomber au jour du Jugement : et que savons- nous si ce jour n'est pas proche ?
10. Que la maison de treize pauvrettes fasse grand bruit en tombant, cela ne convient pas. Les vrais pauvres ne doivent pas en faire ; il faut qu'ils soient de petites gens, s'ils veulent qu'on ait de la compassion pour eux.
Et quelle joie pour vous, si vous voyiez quelqu'un éviter l'enfer grâce à une aumône qu'il vous aurait faite ! Or, tout est possible, étroitement contraintes comme vous l'êtes à prier continuellement pour ceux qui pourvoient à vos besoins. Sans doute, tous les dons nous viennent du Seigneur, mais il veut que nous témoignions notre reconnaissance aux personnes par l'entremise desquelles il nous en fait part. Ne vous négligez donc jamais sur ce point.
11. Je ne sais plus ce que j'avais commencé à dire, car j'ai fait une digression. Le Seigneur l'a permis, je crois, car jamais je n'avais songé à écrire ce qui précède. Daigne sa Majesté nous soutenir toujours de sa main, afin que nous ne nous écartions pas de cette ligne de conduite ! Amen !
3. Cf. Livre (le la vie, chap. 32,	13 et note.
CHAPITRE 3	707
CHAPITRE 3
3, 4 (Esc.)
Suite du sujet traité au chapitre premier. Pressante invitation à prier sans cesse pour ceux qui se dévouent au service de l'Église. Élévation à Dieu.
I. Je reviens au but principal pour lequel le Seigneur nous a réunies dans ce monastère et à l'ardent désir que j'éprouve de nous voir en état de contenter sa Majesté.
En présence de si grands maux, à la vue de l'insuffisance des forces humaines pour éteindre l'incendie qu'ont allumé ces malheureux héré- tiques, et qui va toujours croissant en dépit des tentatives faites pour arrêter ces désastres à main armée, il m'a semblé que la conduite à tenir était celle que l'on adopte en temps de guerre. Quand les ennemis ont ravagé tout un pays, le souverain, se voyant réduit aux abois, se retire dans une ville qu'il fait soigneusement fortifier. De là, il opère de temps en temps des sorties contre l'ennemi, et si grand sera le courage des hommes d'élite renfermés dans la place, qu'à eux seuls ils feront plus qu'une armée de lâches soldats. Souvent ainsi on remporte la victoire, ou, si l'on n'est pas vainqueur, du moins n'est-on pas vaincu. En effet, pourvu qu'il ne se rencontre pas de traître dans la place, on ne peut être forcé que par la famine. Or, parmi nous, il n'est jamais de famine qui oblige à capituler. On peut mourir, oui ; être vaincu, jamais.
2. Mais pourquoi ce langage ? Afin de vous bien faire comprendre, mes soeurs, la demande que nous devons adresser à Dieu : c'est que dans cette petite citadelle où se sont retirés les bons chrétiens de nos jours, il ne s'en trouve pas un qui nous quitte pour passer à l'ennemi ; c'est qu'il rende éminents dans son service les capitaines de cette cita- delle ou de cette ville, je veux dire les prédicateurs et les théologiens, et comme la plupart d'entre eux sont membres des Ordres religieux, qu'il leur fasse atteindre la perfection propre à leur état. C'est une chose indispensable, puisque, encore une fois, c'est du bras ecclésiastique, non du bras séculier, que doit nous venir le secours. Pour nous, qui sous ce double rapport ne pouvons en rien secourir notre Roi, efforçons- nous du moins d'être telles, que nos prières puissent être utiles à ces serviteurs de Dieu, qui, au prix de mille peines, se sont munis de science et de vertu, qui ont embrassé un travail opiniâtre afin de soutenir aujourd'hui la cause de Notre-Seigneur.
3. Peut-être me demanderez-vous pourquoi j'insiste tant sur ce point, et comment, à m'entendre, il nous faut aider ceux qui valent mieux que nous. Je vais vous le dire, car vous ne comprenez pas bien encore, je crois, la grandeur de la grâce que Dieu vous a faite en vous conduisant dans un lieu où vous êtes complètement affranchies des affaires, des occasions dangereuses et des relations avec le monde. C'est une faveur immense que celle-là. Or, ceux dont je parle ne se trouvent pas dans ces conditions ; cela n'est même pas à désirer, et de nos jours moins que jamais, parce que c'est à eux de fortifier les faibles et d'encourager les petits. La belle situation que celle de soldats sans capitaines ! Donc, il faut qu'ils vivent parmi les hommes, qu'ils conversent avec les hommes, qu'ils séjournent avec eux dans les palais, que parfois même, extérieurement, ils prennent leurs façons de faire. Pensez-vous, mes filles, qu'il faille peu de vertu pour traiter avec le monde, pour vivre dans le monde, pour s'occuper des affaires du monde, pour se prêter comme je viens de le dire aux usages du monde, et pour être, en même temps, intérieurement étranger au monde, ennemi du monde, pour vivre ici-bas en exilé, en un mot, pour être non des hommes, mais des anges ? En effet, s'ils ne sont pas ainsi, ils ne méritent pas le nom de capi- taines, et Dieu nous préserve de les voir sortir de leurs cellules ! Ils feraient plus de mal que de bien, car ce n'est pas le moment de voir des imperfections dans ceux qui ont pour mission d'enseigner.
4. Et s'ils n'ont pas au cœur l'inébranlable conviction qu'il leur importe souverainement de fouler aux pieds tout ce qui est de la terre, de vivre détachés des choses périssables pour ne s'attacher qu'aux choses éternelles, quelque effort qu'ils fassent pour voiler leur imperfection, elle se révélera. N'est-ce pas au monde qu'ils ont affaire ? Dès lors, ils peuvent être sûrs qu'il ne leur pardonnera rien, et que pas une de leurs imperfections ne lui échappera. Pour les actes de vertu, le monde, la plupart du temps, ne les remarquera pas, peut-être même qu'il ne les jugera pas tels: mais une faute, une imperfection, soyez certaines qu'elle ne passera pas inaperçue. Qui donc — je me le demande en ce moment — apprend la perfection aux gens du inonde ? Ce n'est
708	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 3	709
pas qu'ils la pratiquent : ils croient n'y avoir aucune obligation et pensent faire beaucoup en respectant tout juste les commandements. Ils n'en usent que pour condamner les autres. Quelquefois même, ce qui est vertu leur paraît satisfaction personnelle. Ainsi, gardez-vous de croire que ceux dont je parle n'aient besoin que d'une médiocre assistance de Dieu pour livrer le grand combat où ils s'engagent ; il leur en faut, au contraire, une très remarquable.
5. Efforçons-nous d'être telles que nous méritions d'obtenir de Dieu deux choses. La première, que parmi un si grand nombre de docteurs et de religieux, il s'en trouve beaucoup qui aient, comme je le disais plus haut, les qualités nécessaires pour remplir leur mission, et que le Seigneur donne ces dispositions à ceux qui ne les ont pas encore entièrement, attendu qu'un seul homme parfait fera plus qu'un grand nombre d'autres qui ne le seront pas. La seconde, qu'une fois engagés dans la lutte — lutte terrible, je le répète — le Seigneur les soutienne de sa main, qu'il leur fasse éviter tant de dangers qui se rencontrent dans le monde et ferme leurs oreilles au chant des sirènes sur cette mer dangereuse. Si en ce point nous avons un peu de pouvoir auprès de Dieu, toutes cloîtrées que nous sommes, nous combattons pour lui. Quant à moi, j'estimerai très bien employées les peines que j'ai prises pour vous ménager ce petit coin ', où j'ai prétendu aussi faire respecter la Règle de Notre-Dame et Souveraine, selon sa perfection première.
6. Et n'allez pas considérer comme superflue cette supplication continuelle. Il y a, en effet, des personnes qui trouvent très dur de ne pas prier beaucoup pour leur âme. Mais y a-t-il meilleure prière que celle dont je parle ? Peut-être craignez-vous qu'elle ne diminue pas pour vous les peines du purgatoire ? Je vous assure qu'elle y contribuera aussi bien qu'une autre. Et puis, s'il reste encore quelque chose à expier, fort bien ! Que m'importe, à moi, de rester jusqu'au jour du Jugement au purgatoire, si, par ma prière, j'obtiens le salut, ne serait-ce que d'une seule âme, à plus forte raison, si je procure le bien d' un grand nombre, et tout à la fois la gloire de Dieu ? De souffrances qui ont une fin, ne tenez aucun compte, dès lors qu'il s'agit de servir davantage Celui qui a tant enduré pour nous. Pour cela, ayez soin de vous informer toujours de ce qui est le plus parfait.
I. Le monastère de Saint-Joseph.
Je vous le demande donc pour l'amour de Notre-Seigneur, suppliez sa Majesté d'exaucer la prière que nous lui adressons. Pour moi, toute misérable que je suis, j'ose l'en solliciter, car il s'agit de sa gloire et du bien de son Église, et là vont tous mes désirs.
7. Mais n'est-ce pas présomption ? Et comment pourrais-je contribuer à obtenir une telle faveur ? Mon tendre Maître, je me confie en tes servantes ici rassemblées. Je sais qu'elles n'ont d'autre désir, d'autre ambition que de te plaire. Pour ton amour, elles ont abandonné le peu de bien qu'elles avaient, et elles voudraient en posséder de plus considérables pour t'en faire hommage. O mon Créateur, tu n'es pas ingrat Comment pourrais-je penser que tu refuseras de prendre en compte leur requête ? Lorsque tu vivais sur la terre, Seigneur, tu n'as pas abhorré les femmes ; au contraire, tu leur as toujours témoigné la plus grande bienveillance. Quand nous te demanderons des honneurs, des revenus, des richesses, ou quelque autre chose qui sente le monde, ne nous exauce pas. Mais, ô Père éternel, lorsqu'il s'agit de l'honneur de ton Fils, pourquoi ne nous exaucerais-tu pas, nous qui perdrions volontiers mille honneurs et mille vies pour l'amour de toi ? Fais-le, Seigneur, non à cause de toi, nous n'en sommes pas dignes, mais à cause du sang de ton Fils, à cause de ses mérites !
8. 0 Père éternel ! considère que tant de coups de fouet, tant d'outrages, tant de tourments atroces, ne sont pas à mettre en oubli ! Comment, ô mon Créateur, des entrailles aussi tendres que les tiennes peuvent-elles supporter que le fruit de l'ardent amour de ton Fils, ce très saint sacrement qu'il institua pour te plaire, à toi qui lui as commandé de nous aimer, soit méprisé comme il l'est aujourd'hui par ces malheureux hérétiques qui lui ôtent ses asiles en détruisant les églises ? Encore s'il avait oublié de te contenter pour la moindre chose ! Mais il a tout accompli dans la dernière perfection. Ce n'était donc pas assez, Père éternel, qu'il n'ait pas eu pendant sa vie où reposer sa tête', qu'il ait vécu accablé de continuelles souffrances ! Voici maintenant qu'on lui enlève ces hôtelleries où il reçoit ses amis à sa table, parce qu'il les voit faibles et que ceux qui travaillent ont besoin, il le sait très bien, de soutenir leurs forces par un tel aliment ! N'a-t-il pas surabondamment satisfait pour le péché d'Adam'? Toutes les fois que nous
2. Lc 9, 58.
710	CHEMIN DE PERFECTION
péchons de nouveau, est-ce donc ce très aimant Agneau qui doit en porter la peine ? Ne le permets pas, ô mon Souverain ! Que ta Majesté s'apaise ! Ne regarde pas nos péchés, mais songe à notre rédemption, opérée par ton très saint Fils, à ses mérites, à ceux de sa glorieuse Mère, de tant de saints, de tant de martyrs qui sont morts pour toi !
9. Hélas ! Seigneur, quelle est celle qui s'enhardit jusqu'à t'adresser cette demande au nom de toutes ? Et quelle mauvaise médiatrice vous avez en moi, mes filles, pour obtenir une audience et présenter une requête en votre nom ! Ce souverain Juge ne va-t-il pas s'indigner davantage à la vue de ma témérité ? Hélas ! ce serait avec raison et en toute justice. Mais considère, Seigneur, que tu es un Dieu de miséri- corde. Exerce-la, cette miséricorde, envers cette pauvre pécheresse, ce chétif vermisseau, qui s'enhardit ainsi en ta présence. Considère mes désirs, ô mon Dieu, les larmes avec lesquelles je te supplie. A cause de toi-même, oublie mes oeuvres, prends en pitié tant d'âmes qui se perdent, secours ton Église ! Ne permets pas, Seigneur, que les maux de la chrétienté se prolongent davantage, fais briller la lumière au milieu de nos ténèbres !
10. Je vous le demande, mes soeurs, pour l'amour de Notre-Seigneur, recommandez à sa Majesté cette pauvre créature, et suppliez-la de lui accorder l'humilité ; c'est pour vous une obligation. Si je ne vous exhorte pas spécialement à prier pour les rois, les prélats de l'Église, et en parti- culier pour notre évêque'', c'est que je vous vois actuellement si soigneuses de le faire, qu'il n'y a, me semble-t-il, rien à ajouter. Quant à celles qui viendront par la suite, qu'elles le comprennent bien, si elles ont un supérieur saint, elles seront saintes. Cette intention étant si impor- tante, présentez-la sans cesse au Seigneur. Enfin, s'il arrive que vos prières, vos désirs, vos disciplines, vos jeûnes ne se rapportent plus au but que je vous ai indiqué, dites-vous que vous ne remplissez plus la fin pour laquelle le Seigneur vous a réunies en ce lieu.
a. comme aussi pour cet Ordre de la très Sainte Vierge et les autres (Toi.).
3. Don Alvaro de Mendoza, évêque d'Avila (cf. Livre de la vie, chap. 33,	16). CHAPITRE 4
5, 6, 7 (Esc.) — 4, 5 (Vall.)
Exhortation à l'observance de la Règle. Trois points importants pour la vie spirituelle. De l'amour du prochain et des dangers des amitiés particulières.
1. Vous connaissez maintenant, mes filles, la grande entreprise dont nous prétendons venir à bout. Mais que devons-nous être, je vous le demande, si nous ne voulons pas passer pour téméraires aux yeux de Dieu et des hommes ? Il est clair que nous avons besoin de beaucoup travailler. Tenir bien haut nos pensées nous aidera singulièrement à élever avec courage nos oeuvres au même niveau. Si, avec cela, nous cherchons à garder parfaitement notre Règle et nos Constitutions, j'espère de la bonté du Seigneur qu'il accueillera favorablement nos prières. Je ne vous demande rien de nouveau, mes filles, niais seulement de respecter ce à quoi notre profession nous engage, car enfin, c'est notre vocation et nous nous y sommes obligées. Il est vrai qu'entre respecter et respecter, il peut y avoir bien de la différence.
2.11 est dit dans notre première Règle que nous devons prier sans cesse. Pourvu que nous accomplissions avec tout le soin dont nous serons capables ce point qui est le plus important de tous, nous ne manquerons ni aux disciplines, ni aux jeûnes, ni au silence que la Règle nous pres- crits. Vous savez déjà que l'oraison, pour être véritable, doit s'aider de tout cela, et que délicatesse et oraison ne vont pas ensemble.
3. C'est sur l'oraison que vous m'avez priée de vous dire quelque chose. Mais en retour de ce que je vous en dirai, je vous demande de relire souvent avec une bonne volonté entière ce que j'ai dit jusqu'ici, et de le mettre en pratique. Cependant, avant de parler de ce qui est intérieur, c'est-à-dire de l'oraison, je vous indiquerai certaines choses bien nécessaires aux âmes qui prétendent marcher dans ce chemin de l'oraison. Nécessaires, elles le sont même à tel point, qu'en les observant, les âmes pourront, sans être grandes contemplatives, se trouver très avancées dans le service du Seigneur tandis que, sans elles, il leur sera impossible d'être grandes contemplatives, et même elles se tromperont singulièrement si elles croient l'être. Daigne le Seigneur me donner
712	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 4	713

la grâce dont j'ai besoin, et m'enseigner ce que j'ai à dire, afin qu'il en soit glorifié ! Amen.
4. Ne pensez pas, mes amies et mes soeurs, que je vais vous contraindre à une quantité d'observances. Dieu veuille que nous pratiquions bien celles que nos saints Pères ont mises en vigueur et qu'ils ont eux-mêmes gardées ! C'est en suivant cette voie qu'ils ont mérité ce nom de saints que nous leur donnons ; en prendre une autre, de soi-même ou sur l'indication d'autrui, serait une grave erreur.
Je ne développerai que trois points, qui sont de la Constitution. Il importe beaucoup de comprendre combien il nous est avantageux de les observer, si nous voulons jouir à l'intérieur et à l'extérieur de la paix que Notre-Seigneur nous a tant recommandée. Le premier est l'amour mutuel ; le deuxième, le détachement de tout ce qui est créé ; le troisième, l'humilité véritable. Ce point, auquel je ne donne que la dernière place, est cependant le principal, et il embrasse tous les autres '.
5. Le premier, qui regarde l'amour mutuel, est d'une très haute importance. En effet, rien de fâcheux qui ne soit aisément supportable à ceux qui s'aiment, et il faut qu'une chose soit bien rude pour causer de l'indignation. Si ce commandement était observé dans le monde comme il devrait l'être, il contribuerait beaucoup, je crois, à l'observation des autres ; mais, soit par excès, soit par défaut, nous n'arrivons pas à le pratiquer parfaitement.
Il semble, au premier abord, que parmi nous l'excès en ce point ne saurait être nuisible. Et cependant, il entraîne après lui tant de maux, tant d' imperfections, que, à mon avis, il faut, pour le croire, l'avoir vu de ses yeux. Le démon s'en sert pour dresser mille pièges. Il est des consciences qui ne cherchent à contenter Dieu que d' une manière vulgaire, et celles-là en souffrent peu, elles y voient même une vertu. Mais celles qui aspirent à la perfection en comprennent bien le danger. Par là, en effet, la volonté s'affaiblit progressivement et devient incapable de s'employer tout entière à aimer Dieu.
6. Cela, je pense, doit être plus fréquent chez les femmes que chez les hommes. Le dommage qui en revient à l'ensemble de la communauté est manifeste : on s'aime moins les unes les autres, on est froissé du mauvais procédé dont son amie est l'objet, on désire avoir de quoi lui faire des présents, on recherche les occasions de lui parler : souvent, c'est pour lui dire qu'on l'aime, ou d'autres choses tout aussi déplacées, non pour lui dire qu'on aime Dieu. Il est rare, en effet, que ces grandes amitiés tendent à s'entraider à aimer Dieu davantage. A mon sens, le démon bien plutôt les suscite pour donner naissance à des partis dans les Ordres religieux.
N'a-t-on en vue que de servir sa Majesté, cela se reconnaît bien vite. La volonté, alors, n'est pas dominée par la passion ; au contraire, elle cherche dans cette amitié un secours pour vaincre les passions.
7. Je voudrais qu'il y ait beaucoup d'amitiés de ce genre dans les communautés nombreuses. Mais dans ce monastère, où l'on n'est que treize et où l'on ne doit pas être davantage, toutes doivent être amies, toutes doivent s'aimer, toutes doivent se chérir, toutes doivent s'aider. Ainsi, pour l'amour du Seigneur, qu'elles se gardent de ces amitiés particulières, si saintes qu'elles soient du reste. Même entre des frères, c'est d'ordinaire un poison', et je n'y vois aucun profit ; entre parents moins proches, c'est une peste plus détestable encore.
Ce que je vous dis vous paraît peut-être excessif, et cependant, croyez- moi, mes soeurs, c'est la source d'une grande perfection, d'une paix profonde ; par là, on évite à celles qui ne sont pas encore très fortes beaucoup d' occasions de péché. Il arrivera peut-être que notre affection se portera vers l'une de nos soeurs plutôt que vers l'autre, sans que nous puissions faire autrement ; c'est là un mouvement naturel, qui souvent même nous incline à aimer la personne la plus imparfaite lorsqu'elle est mieux douée du côté des grâces de la nature. Alors, faisons un effort sur nous-mêmes, afin de ne pas nous laisser dominer par cette affection ; aimons les vertus de notre soeur et ses qualités intérieures, puis efforçons-nous constamment de ne faire aucun cas de ce qui n'est qu 'extérieur.
8. O mes soeurs, ne souffrons pas que notre coeur soit esclave de qui que ce soit, sinon de Celui qui se l'est acquis de son propre sang ! Prenez-y garde ; car, sans savoir comment, vous pourriez vous trouver liées et hors d'état de vous dégager.
Oh ! quels enfantillages sans nombre se produisent alors ! Ce sont
I. Ici se termine le chapitre 4 dans le manuscrit de Valladolid.	a. l'histoire de Joseph en est un exemple (Ese.).
714	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 4	715
de telles petitesses, que pour le croire et s'en faire une idée, il faut en avoir été témoin : aussi je ne vois pas de raison de les signaler ici. Je dirai seulement que dans toute religieuse, c'est un mal, mais que dans une supérieure, c'est une peste h.
9. On doit prendre grand soin d'arrêter ces coteries dès que l'amitié particulière commence à paraître, mais il faut y mettre de l'adresse et de l'affection, plutôt que de la rigueur. Pour remédier à ce mal, est très utile de n'être ensemble et de ne se parler qu'aux heures dites, selon l'usage qui s'observe à présent parmi nous de ne pas s'assembler, mais de se tenir séparément, chacune dans sa cellule, comme la Règle l'ordonne. Affranchissez-vous, dans ce monastère de Saint-Joseph, de l'habitude d'avoir une salle de travail. Cette habitude est louable, mais il est plus facile de garder le silence quand chacune reste chez soi. De plus, c'est une grande chose pour l'oraison que de s'habituer à la solitude, et comme la vie d'oraison doit être fondamentale dans ce monastère', il faut faire tous nos efforts pour nous attacher à ce qui la favorise.
10. Je reviens à l'amour mutuel. Il est superflu, il me semble, de vous y exhorter. En effet, quelles gens, si barbares qu'on les suppose, n'en viendraient à s'aimer s'ils vivaient et conversaient toujours ensemble, sans qu'il leur soit permis d'avoir des relations, des entre- tiens, du délassement, avec les personnes du dehors ? Qu'en doit-il être pour nous qui savons que Dieu nous aime et que nos soeurs aiment Dieu, puisqu'elles ont tout abandonné pour sa Majesté ! Au reste, la vertu attire toujours l'amour, et j'espère de la bonté de Dieu que, par sa grâce, elle sera toujours le partage des religieuses de cette maison. Il n'y a donc pas lieu, je crois, d'insister beaucoup sur ce point. Mais comment doit-on s'aimer ?
b. Je ne veux pas les mentionner en détail, pour ne pas faire savoir qu'il se rencontre chez les femmes de pareilles faiblesses, et aussi pour ne pas en donner l'idée à celles qui les ignorent. Mais j'avoue que j'en ai été parfois extrêmement étonnée. Quant à moi, grâce à Dieu, je n'ai jamais eu d'attaches de ce genre qui soient importantes ; peut- être était-ce parce que je m'en permettais d'autres hien pires. Mais, encore une fois, j'ai été fréquemment témoin des faiblesses dont je parle, et les ayant constatées chez plusieurs, je crains qu'elles n'existent dans la plupart des monastères. Chez toute reli- gieuse, c'est un très grand obstacle à une entière régularité et à la perfection ; mais dans une supérieure, c'est une peste, je l'ai déjà fait remarquer (Esc.).
c. et que c'est pour vous y adonner que nous nous sommes réunies ici (Esc.).
11. En quoi consiste l'amour vertueux, qui est celui que je désire voir régner ici ? A quel signe reconnaîtrons-nous que nous avons cette vertu, dont la valeur est si grande, puisque Notre-Seigneur l'a recom- mandée avec tant d'insistance à ses apôtres ? Voilà ce dont je voudrais vous entretenir, selon mon peu de capacité. Si vous le trouvez expliqué avec autant de détail dans d'autres livres, ne vous arrêtez pas à ce que j'en écrirai, car peut-être que je ne sais pas ce que je dis.
12. Je parlerai de deux sortes d'amour. L'un est spirituel, et entiè- rement dégagé, semble-t-il, de tout ce qui, venant des sens ou de notre sensibilité naturelle, pourrait en altérer la pureté. L'autre est spirituel, mais les sens et la faiblesse humaine y ont leur part ; c'est cependant un amour honnête et licite, comme celui qui unit les parents et les amis. J'ai déjà dit quelque chose de ce second amour.
13. Je veux parler maintenant de celui qui est spirituel, sans mélange d'aucune passion, car dès que la passion s'y mêle, toute cette belle harmonie est troublée. Si donc nous usons de modération et de discrétion dans nos relations avec les personnes vertueuses, spécialement avec les confesseurs, ces relations nous seront avantageuses. Mais s'aperçoit- on qu'il y a dans le confesseur quelque tendance frivole, qu'on tienne tout pour suspect, qu'on n'ait aucun entretien avec lui, même sur des sujets édifiants, qu'on se confesse en peu de mots et qu'on se retire. Le mieux serait de dire à la prieure qu'on ne s'accommode pas bien de ce confesseur, et de le changer. C'est le plus sage, si on peut le faire sans blesser sa réputation'.
d. Si nous nous comportons avec modération et discrétion dans les affections qui ne sont pas entièrement spirituelles, tout deviendra méritoire, et ce qui nous paraît procéder de la nature deviendra vertu. Il est vrai que le spirituel et le naturel sont parfois tellement imbriqués qu'on ne peut les distinguer, spécialement lorsqu'il s'agit d'un confesseur. Les personnes d'oraison, en effet, s'attachent habituellement beaucoup à leur guide spirituel, quand elles le voient saint et qu'elles se sentent comprises par lui. Le démon les assiège alors d'une foule de scrupules, qui jettent leur âme dans le trouble. C'est précisément ce à quoi il vise, et cela plus encore si le confesseur les fait avancer dans la perfection. L'ennemi les presse alors de telle sorte, qu'ils en viennent à le quitter, mais la tentation ne leur laisse pas plus de trêve avec un deuxième et un troisième. Ce qu'elles doivent faire en cet état, c'est ne pas se mettre en peine, si elles ont ou non de l'affection pour lui. Si elles en ont, eh bien ! soit, qu'elles en aient. De fait, si nous aimons ceux qui font du bien à notre corps, pourquoi n'aimerions-nous pas ceux qui travaillent sans cesse à faire du bien à notre âme ? A mon avis, pareille affection peut nous amener à faire de grands progrès, si le confesseur est saint, spirituel, et s'applique à faire avancer notre
7 1 h	CHEMIN DE PERFECTION
14. En pareil cas et en d'autres très embarrassants, où le démon
pouffait tendre des pièges et où l'on ne sait quel parti prendre, le plus
sage est de se procurer un entretien avec un homme instruit — et cette
liberté s'accorde lorsqu'il y a nécessité — de se confesser à lui et de faire ce qu'il dira, car lorsqu'il faut remédier à une situation, on peut se tromper beaucoup. Combien d'erreurs, en effet, ne commet-on pas dans le monde, parce que l'on agit sans prendre conseil, spécialement quand les intérêts du prochain sont en jeu ! Je dis qu'il est nécessaire de remédier à la situation, car lorsque le démon commence l'attaque de ce côté, la chose ira loin si l'on n'arrête pas le mal rapidement. Ainsi, se procurer, comme je l'ai dit, un entretien avec un autre confesseur est le parti le plus sûr, quand la chose est possible, et j'espère de la bonté du Seigneur qu'elle le sera toujours.
15. Comprenez toute l'importance de cela. Ce mal est dangereux ; c'est un enfer, c'est la ruine de toute une communauté. Ainsi n'attendez pas qu'il ait fait de grands progrès. Je dis que, dès le début, vous devez l'enrayer par tous les moyens qui seront en votre pouvoir et qu'en bonne conscience vous croirez pouvoir prendre. Mais j'espère que le Seigneur
âme. Étant donné notre faiblesse, une affection de ce genre nous aide quelquefois beaucoup à réaliser de grandes choses pour le service de Dieu. Mais si le confesseur n'est pas tel que je viens de dire, il y aurait alors danger, et s'il savait qu'on lui porte de l'affection, il pourrait en résulter les plus grands inconvénients, dans les maisons où la clôture est très sévère, plus qu'ailleurs. Comme il est difficile de reconnaître si le confesseur a toutes les qualités voulues, il faut beaucoup de prudence et de circonspection. Le meilleur serait qu'il ne sache pas qu'on lui est attaché et qu'on ne lui en dise rien. Mais le démon presse tellement les âmes, que cela devient impossible ; elles se figurent que c'est là tout ce dont elles ont à s'accuser, et que c'est une obligation pour elles de le faire. C'est pourquoi je voudrais les voir bien se persuader que tout cela n'est rien, et n'en faire aucun cas. Voilà ce que je leur conseille, si elles reconnaissent par ailleurs que les discours du confesseur ne tendent qu'au bien de leur âme, si elles n'aperçoivent en lui aucune trace de légèreté — et la chose est bien facile à voir pour peu qu'on ne veuille pas se rendre stupide — enfin si elles remarquent qu'il a la crainte de Dieu. En ce cas, quelque peine que puisse leur causer l'appréhension de trop l'aimer, elles ne doivent pas s'en soucier. Le démon finira par se lasser et les laissera tranquilles. Mais viennent, elles à constater dans les discours d'un confesseur quelque tendance futile, dès lors, qu'elles tiennent tout pour suspect et reconcent à tout entretien avec lui, même sur l'oraison et les choses de Dieu ; qu'elles se confessent en peu de mots et se retirent. Le mieux serait de dire à la mère prieure qu'on ne s'accommode pas bien de lui et de le changer. C'est le plus sage, quand la chose est possible, et j'espère de la bonté de Dieu qu'elle le sera toujours. Enfin, malgré le mortel chagrin qu'il pourra d'ailleurs en éprouver, on doit faire tout ce qui dépend de soi pour n'avoir plus de relations avec lui (Esc.).
CHAPITRE 4	717
ne permettra pas que des personnes appelées à mener une vie d' oraison, puissent avoir de l'attachement pour d'autres que de grands serviteurs de Dieu. Ou il en est ainsi, ou ces âmes sont bien éloignées de l'oraison et de la perfection auxquelles on aspire dans ce monastère. En effet, voyant qu'un confesseur ne comprend pas leur langage et n'aime pas parler de Dieu, elles ne pourront lui porter d'affection, attendu qu'entre elles et lui il n'y aura pas de ressemblance. Si cette ressemblance existe, compte tenu du peu d' entrée que le mal trouve ici, le confesseur, à moins d'un excès de simplicité, ne s'inquiétera pas, et ne voudra pas inquiéter les servantes de Dieu.
16. Puisque j'ai abordé ce sujet et montré que le démon peut causer en cela un dommage considérable, j'ajouterai que l'on ne s'en aperçoit que très tard, et que, par suite, la perfection peut se ruiner peu à peu, sans que l'on sache comment. En effet, si le confesseur veut communiquer la frivolité dont il est lui-même atteint, il portera les autres à tout regarder comme des bagatelles. Que Dieu nous préserve de pareilles choses ! Je le lui demande au nom de lui-même. C'en est assez pour jeter toutes les religieuses dans le trouble, parce que leur conscience leur dit le contraire de ce que dit le confesseur. Si alors on les oblige à ne s'adresser qu'à lui, elles ne savent que faire ni comment recouvrer la paix, parce que celui qui devrait les calmer et les soulager est celui- là même qui fait le mal. Il doit se rencontrer de grandes afflictions de cette sorte dans certains endroits ; c'est pour moi le sujet d' une bien vive compassion. Ainsi ne vous étonnez pas de l'importance que j'attache à vous prémunir contre ce danger.
. e. J'ai vu sur ce point de bien grandes souffrances dans certains monastères, non pas toutefois dans le mien 2 (Esc.).
2. Par mi monasterio, Thérèse désigne toujours le monastère où elle avait fait profession.
CHAPITRE 5	719
CHAPITRE 5
8 (Esc.) — 6 (Vall.)
Des confesseurs et combien il importe qu'ils soient instruits.
1. Fasse Notre-Seigneur, je le lui demande au nom de lui-même, que personne n'éprouve dans ce monastère une angoisse qui met à ce point l'âme et le corps à la torture. Quand la supérieure est si bien avec le confesseur que les religieuses n'osent rien dire à celui-ci de celle-là, ni à celle-là de celui-ci, alors vient la tentation de ne pas confesser des péchés très graves, par crainte de se voir tourmentée. 0 Dieu ! quel ravage le démon peut causer par cette voie ! Et combien coûtent cher aux religieuses cette contrainte et ce point d'honneur ! C'est faire beaucoup, croit-on, pour l'observance, comme pour la réputation du monastère, que de communiquer avec un confesseur seulement, et par là le démon travaille à se rendre maître des âmes, ne pouvant y réussir autrement. Les religieuses demandent-elles un autre confesseur, c'en est fait, semble-t-il, du bel ordre de la vie religieuse ! Mais si ce confesseur n'est pas de l'Ordre, oh ! alors, serait-il un saint, un simple entretien avec lui semble un affront pour la communauté tout entière'.
2. Quant à moi, je demande pour l'amour du Seigneur à celle qui sera supérieure d'obtenir de l'évêque — ou du provincial 	qu'en plus
des confesseurs ordinaires elle et toutes ses religieuses puissent s'entre- tenir de temps en temps avec des hommes instruits et traiter avec eux des choses de leur âme, spécialement si leurs confesseurs ont peu de savoir, si vertueux soient-ils d'ailleurs. Le savoir est précieux pour donner la lumière en tout. Aussi bien n'est-il pas impossible de trouver chez quelques-uns la science et la vertu réunies. Plus le Seigneur vous favorise dans l'oraison, mes sœurs, plus il devient nécessaire que vos oeuvres et votre oraison soient solidement établies.
3. Vous savez que la première pierre de l'édifice, c'est une bonne conscience, la fuite très soigneuse de tout péché, même véniel, et la recherche du plus parfait. Vous penserez peut-être que ceci, tout confesseur le sait. Eh bien ! c'est une erreur. 11 m'est arrivé de traiter
a. Quand ce serait un saint Jérôme, voilà un affront pour l'Ordre tout entier (Esc.).
de matières de conscience avec l'un d'eux, qui avait fait tout son cours de théologie, et qui me fit beaucoup de tort en me disant que certaines choses n'étaient rien. Je sais qu'il n'avait pas l'intention de me tromper ni de raison de le vouloir, mais il n'en savait pas davantage. La même chose m'est arrivée encore avec deux ou trois autres.
4. Avoir cette vraie lumière qui permet de garder parfaitement la loi de Dieu, c'est notre bien le plus précieux. C'est la base solide de l'oraison, et vienne à manquer ce fondement si ferme, tout l'édifice porte à faux. Ainsi vous arriverait-il, si l'on vous refusait la liberté de vous confesser à des hommes tels que je l'ai indiqué plus haut, et de leur communiquer ce qui concerne votre âme. Je vais plus loin, et je dis que dans le cas même où le confesseur ordinaire réunirait toutes les qualités, vous devez de temps en temps avoir ces communications. Car, après tout, le confesseur peut se tromper, et il est souhaitable que toutes les religieuses ne soient pas trompées par lui. Cela, néanmoins, à la condition de ne jamais aller contre l'obéissance. Il y a pour tout des moyens légitimes. Cette communication est d'un grand prix pour les âmes ; il convient donc de la procurer par les moyens dont on dispose.
5. Tout ce que j'ai dit concerne la supérieure. Je lui demande donc à nouveau, puisqu'on ne recherche ici d'autres consolations que celles de l'âme, de consoler les âmes par cette voie. Dieu conduit par des chemins divers, et l'on ne peut exiger d'un confesseur qu'il les connaisse tous. Malgré votre pauvreté, pourvu que vous soyez ce que vous devez être, vous trouverez toujours, je vous le certifie, des hommes de sainte vie qui voudront bien communiquer avec vous et vous consoler. Celui qui nourrit vos corps leur inspirera la pensée et le désir d'éclairer affec- tueusement vos âmes. Ainsi, le mal que je redoute pour vous se trouvera écarté. S'il arrive que le confesseur soit abusé par le démon sur un point de doctrine, sachant que vous communiquez avec d'autres, il prendra garde à lui et sera plus circonspect dans toute sa conduite.
Cette entrée une fois interdite au démon, j'espère de la bonté de Dieu qu'il n'en trouvera pas d'autre pour pénétrer en ce monastère. Je prie donc, pour l'amour de Notre-Seigneur, l'évêque qui occupera le siège de cette ville de laisser aux soeurs cette liberté, et de ne pas la supprimer tant qu'il s'agira d'hommes de doctrine et de vertu, ce qui est facile à savoir dans un endroit aussi petit que celui-ci b.
h. Je le répète, qu'il n'empêche pas les religieuses de se confesser à eux de temps
720	CHEMIN DE PERFECTION
6. Tout ce que je viens de dire, je l'ai vu et constaté. De plus, j'en
ai discuté avec des hommes savants et saints, qui ont examiné ce qui
était le plus propre à développer la perfection dans ce monastère. Or,
de tous les dangers — car il y en a partout dans cette vie — nous
avons trouvé que le moindre était celui qui pouvait résulter de cette façon de faire. Nous avons également jugé qu'il ne devait pas y avoir de vicaire' ayant droit d'entrée et de sortie, et qu'aucun confesseur n'aurait cette liberté ; mais que leur office à l'un et à l'autre devait consister uniquement à veiller sur la décence du monastère et son éloignement du monde, comme aussi sur les progrès intérieurs et extérieurs des religieuses, enfin à prévenir le supérieur lorsqu'ils remarqueraient un abus, mais sans exercer eux-mêmes la supériorité.
7. Tel est l'ordre de choses aujourd'hui en vigueur, et non pas seulement d'après moi. Voici comment. L'évêque actuel, sous la juridiction duquel nous nous trouvons — car, pour bien des motifs, nous n'avons pas été placées sous la juridiction de l'Ordre — est extrêmement porté vers tout ce qui respire la religion et la sainteté. C'est un grand serviteur de Dieu, qui se nomme don Alvaro de Mendoza, dont la naissance est très illustre, et qui comble ce monastère de tous les témoignages possibles de bonté. Il réunit sur le sujet en question des hommes de savoir, de spiritualité et d'expérience, et on y a décidé ce que j'ai dit. Les supérieurs qui viendront par la suite feront bien de se ranger à cette décision, puisqu'elle a été prise par des hommes si éminents, et qu'on a demandé au Seigneur, par beaucoup de prières, de leur faire connaître ce qui était le meilleur. Or, d'après ce qui jusqu'ici a été constaté, c'est assurément ce qu'il y a de mieux. Daigne le Seigneur le maintenir toujours pour sa plus grande gloire ! Amen'.
en temps et de leur parler de leur oraison, quand bien même elles auraient déjà des confesseurs. Je sais qu'il y a pour cela bien des motifs, et que l'inconvénient qui pourrait en résulter est nul en comparaison du mal si grand, si caché et pour ainsi dire irrémédiable, qu'apporte la conduite contraire. Les monastères, en effet, ont cela de particulier, que le bien y déchoit rapidement si on ne le maintient pas avec grand soin, et que lé mal, même à son début, est extrêmement difficile à extirper, parce qu'en très peu de temps les imperfections deviennent habitude et chose toute naturelle (Esc.).
c. Ainsi, qu'il y ait un confesseur habituel, et que ce soit le chapelain lui-même, s'il
1. On appelait vicaire le prêtre qui exerçait auprès d'une communauté les fonctions de délégué du supérieur.
CHAPITRE 6
9, 10 (Esc.) - 7 (Vall.)
De l'amour parfait.
1. Je me suis bien éloignée de mon sujet. Et cependant ce que j'ai dit est si important que, pour peu qu'on le comprenne, on ne m'en blâmera pas.
Revenons maintenant à cet amour qu'il est juste, qu'il est permis, d' avoir les unes pour les autres ; celui que j'appelle purement spirituel. J'ignore si je sais bien ce que je dis. Quoi qu'il en soit, il n'est pas nécessaire, je crois, d'en parler longuement, parce que cet amour est le partage du petit nombre. Si vous l'avez reçu du Seigneur, rendezlui-en de grandes actions de grâces, car un tel amour doit être d'une très grande perfection. Malgré tout, je veux en dire quelque chose et peut-être que cela ne sera pas sans une certaine utilité : à ceux qui ont le désir et l'ambition de la vertu, il suffit qu'on la leur mette sous les yeux pour qu'ils lui donnent toute leur affection.
2. Plaise à Dieu de m'accorder l'intelligence de cet amour et, plus encore, le talent d'en parler. En effet, je ne sais pas bien reconnaître, il me semble, quand l'amour est spirituel et quand il s'y mêle du sentiment, et vraiment je me demande comment j'ose aborder un tel sujet. Je suis comme une personne qui entend parler de loin et qui ne saisit
est apte à cette fonction. Qu'ensuite toute religieuse ait la liberté, lorsque son âme en aura besoin, de se confesser à des hommes ayant les qualités que j'ai indiquées et qui auront été préalablement nommés au supérieur. Et si la mère prieure est telle que l'évêque puisse s'en remettre à elle, qu'il la laisse décider. D'ailleurs les religieuses étant en petit nombre, elles donneront peu d'occupation. La chose a été ainsi réglée entre des hommes éminents en savoir, en prudence et en oraison, après des prières ferventes faites par un grand nombre de personnes, et par moi-même, toute misérable que je suis. Aussi j'espère de la grâce de Notre-Seigneur que la décision prise est la plus convenable. C'est également ainsi qu'en a jugé notre évêque actuel, don Alvaro de Mendoza, qui ne demande qu'à favoriser le hien spirituel et temporel de cette maison. Désireux comme il l'est de voir la perfection qui s'y observe aller toujours croissant, il a examiné la chose de très près, et je ne crois pas que Dieu permette qu'il se trompe, puisqu'il tient sa place et ne cherche que sa plus grande gloire. J'ai confiance que, par la grâce de Notre-Seigneur. les supérieurs qui viendront par la suite ne voudront pas aller à l'encontre d'une décision si mûrement pesée et dont, pour divers motifs. I•importance est si grande (Esc.).
722	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 6	723
pas distinctement les paroles prononcées. Aussi doit-il m'arriver quel- quefois de ne pas savoir ce que je dis, et pourtant le Seigneur permet que ce soit bien dit. Si d'autres fois ce n'est que sottise, rien d'étonnant, car ce qui m'est le plus naturel, c'est de ne réussir en rien.
3. Cet amour spirituel est, je crois, le partage des âmes auxquelles Dieu a fait clairement savoir ce qu'est le monde et son peu de valeur, la réalité du monde futur, l'opposition qui existe entre l'un et l'autre — l'un éternel dans sa durée, l'autre rapide comme un songe —, enfin la différence qui sépare l'amour du Créateur et celui de la créature. Je parle ici d'une connaissance fondée sur l'expérience, bien supérieure à ce que la réflexion et même la foi nous présentent. Ces âmes comprennent, elles goûtent ce qu'est le Créateur et ce qu'est la créature, ce que l'on gagne avec l'un et ce que l'on perd avec l'autre, et bien d'autres vérités que le Seigneur enseigne à ceux qui veulent se laisser instruire par lui dans l'oraison, ou que de lui-même il trouve bon d'instruire. Alors elles aiment bien autrement que nous aimons, nous qui n'avons pas atteint ce degré d'élévation.
4. Ce discours, mes soeurs, vous paraît peut-être hors de propos, et vous vous dites que vous savez déjà tout cela. Dieu veuille qu'il en soit ainsi, que vous le sachiez comme il faut le savoir, et que vous portiez cette connaissance gravée au plus intime de votre coeur ! Si donc vous le savez, vous verrez que je ne mens pas en disant que celui qui en est là par la grâce de Dieu possède cet amour spirituel. Les âmes élevées à cette hauteur sont des âmes généreuses, des âmes royales. Elles ne trouvent pas leur satisfaction à aimer quelque chose d'aussi misérable que ces pauvres corps, quels qu'en soient d'ailleurs la beauté et les charmes'. Ils pourront plaire à leur vue et les porter à bénir le Créateur, mais les captiver, jamais. Par les captiver, j'entends attirer leur amour au moyen de ces avantages extérieurs. Ces âmes croiraient aimer un objet sans réalité, chérir une ombre. Elles auraient honte elles- mêmes, et n'oseraient plus, sans une extrême confusion, dire à Dieu qu'elles l'aiment.
5. Vous allez m'objecter : ces personnes ne savent donc pas aimer, ni payer de retour l'affection qu'on a pour elles ? Je réponds : du moins se soucient-elles très peu d'être aimées. Si quelquefois, par un
a. je veux dire qu'elles ne les aiment pas d'un amour qui les captive et les enchaîne (Toi.). mouvement soudain, leur nature les incline à se réjouir de se sentir aimées, rentrant aussitôt en elles-mêmes, elles reconnaissent que c'est folie ; j'excepte le cas où il s'agit de personnes dont le savoir ou les prières peuvent être profitables à leur âme. Toutes les autres affections leur pèsent. Elles comprennent qu'elles n'en retirent aucun profit et pourraient même y trouver un dommage. Cependant, elles ne manquent pas d'en être reconnaissantes, et elles les paient de retour par leurs prières. Dans leur pensée, ceux qui les aiment ont Dieu lui-même pour débiteur. Ne découvrant en elles-mêmes rien qui mérite d'être aimé, elles se persuadent que cette affection prend sa source en lui, et qu'on ne les aime que parce que Dieu les aime. En conséquence, elles laissent à sa Majesté le soin d'acquitter leur dette de reconnaissance, et la supplient de le faire. Après quoi, elles s'en croient déchargées, et il leur semble que la chose ne les regarde plus.
6. Tout bien considéré, je me dis quelquefois qu'il y a un bien grand aveuglement dans ce désir que nous avons d'être aimés, à moins, je le répète, qu'il ne s'agisse de personnes capables de nous aider à acquérir les biens parfaits. Remarquez-le d'ailleurs, quand nous désirons l'affection de quelqu'un, il se mêle toujours à ce désir une certaine recherche de notre utilité ou de notre satisfaction personnelle. Or, ces âmes parfaites ont déjà foulé aux pieds tous les biens et tous les égards dont on pourrait les combler en ce monde. Pour ce qui est des satisfac- tions, quand bien même elles le voudraient, elles ne sont presque plus maîtresses d'en goûter qui méritent ce nom, si ce n'est en Dieu ou dans les entretiens dont Dieu est l'objet. Cela étant, quel avantage peuvent-elles retirer d'être aimées ?
7. Quand cette vérité se présente à leur esprit, elles rient d'elles- mêmes, en songeant au temps où elles étaient en peine de savoir si leur affection se trouvait ou non payée de retour.
Sans doute, même dans une amitié vertueuse, il est très naturel de désirer ce retour d'affection. Mais lorsque nous l'avons obtenu, nous constatons que nous avons été payés avec des brins de paille. Nous n'avons obtenu qu'un souffle, une chose sans consistance et que le vent emporte. Et, en effet, quand nous aurions été aimés d'un grand amour, que nous en resterait-il ? Aussi, ces âmes sont-elles indifférentes à être aimées ou à ne pas l'être, à moins, je le redis encore, qu'il ne s'agisse de leur bien spirituel et des personnes dont j'ai parlé plus haut,
72-4	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 7	725
parce qu'elles savent très bien qu'étant donné notre nature le dévouement se lasse vite, s'il n'est pas soutenu par l'affection.
Vous pensez sans doute que de telles âmes n'aiment et ne savent aimer personne. si ce n'est Dieu. Erreur ! Elles aiment, et bien plus que les autres, d'un amour plus vrai, avec plus de passion, et leur amour est bien plus profitable ; enfin, c'est de l'amour. En outre, ces personnes sont toujours beaucoup plus portées à donner qu'à recevoir, et elles sont dans cette disposition vis-à-vis du Créateur lui-même. Je vous le déclare. cette manière d'aimer est celle qui mérite le nom d'amour, et ces autres affections si basses n'ont fait que l'usurper.
8. Vous direz encore : si ce n'est pas ce qu'elles voient qui cause leur amour, sur quoi se porte leur affection ? Je réponds qu'elles aiment ce qu'elles voient et s'attachent à ce qu'elles entendent, mais ce qu'elles voient est stable. Ces personnes, lorsqu'elles aiment, ne s'arrêtent pas au corps, elles fixent leurs regards sur l'âme et examinent s'il se trouve en elle quelque chose à aimer. Si elles ne l'y découvrent pas, il leur suffit d'apercevoir un faible germe, une simple disposition annonçant qu'une fois creusée, cette mine pourra donner de l'or. Alors, leur amour compte pour rien le travail ; tout ce qui peut s'offrir, elles l'embrasseront de grand coeur, pour le bien de cette âme. La raison en est qu'elles veulent continuer à l'aimer ; or, elles savent très bien que cela ne leur sera possible que si cette âme a des biens spirituels et un grand amour pour Dieu. Elle aura beau les prévenir de toutes les manières, les aimer du plus violent amour, leur rendre toutes sortes de bons offices, avoir en partage toutes les grâces de la nature réunies, l'amitié restera languissante et n'aura pas de fermeté. Ces âmes savent par expérience le néant de tout, elles ne seront pas dupes des apparences. Elles voient qu'elles ne sont pas faites pour s'entendre avec de tels amis, que leur affection mutuelle ne pourra subsister. Et, en effet, si la personne aimée ne respecte pas la loi divine, une telle amitié finira avec la vie. Or, il est clair qu'elle n'aime pas Dieu, et qu'en conséquence il faudra aboutir à des termes différents.
9. Ainsi, ces âmes en qui Dieu a infusé la véritable sagesse n'estiment pas au-delà de ce qu'elle vaut une affection qui ne dure que le temps de la vie. Que dis-je ? Elles ne l'estiment pas même à sa valeur, car enfin, pour ceux qui recherchent la jouissance des biens de ce monde, les délices, les honneurs, la fortune, elle a bien quelque prix l'amitié d' une personne riche et à même de leur procurer des passe-temps et des plaisirs. Mais lorsqu'on a tout cela en horreur, on estime très peu, ou même pas du tout, une semblable amitié.
Alors donc qu'elles aiment, ces âmes, leur passion est d'arriver à ce que la personne aimée aime Dieu, afin qu'elle soit aimée de lui ; autrement, je le répète, elles savent qu'elles ne pourraient pas continuer à leur donner de l'affection. Du reste, si elles l'aiment, c'est beaucoup à leurs dépens : elles n'omettent rien de ce qui est en leur pouvoir pour son avancement, elles donneraient mille vies pour lui procurer le moindre bien spirituel. O précieux amour, qui imite de si près le Prince de l'amour, Jésus notre Bien !
CHAPITRE 7
11, 12 (Esc.) — 8 (Van.)
Suite du même sujet. Quelques avis propres à conduire les âmes à l'acquisition de l'amour spirituel.
1. C'est une chose étrange à quel point cet amour est passionné. Ah ! qu'il coûte de larmes ! Que de pénitences ! Que d'oraisons ! Quel soin de recommander la personne aimée à tous ceux que l'on croit pouvoir lui être utiles auprès de Dieu par leurs prières ! Quel désir continuel de lui voir faire des progrès ! Ce désir ne laisse pas un moment de repos. Mais tandis qu'on la croyait en bon chemin, arrive-t-il de la voir retourner un peu en arrière, alors il semble qu'on ne pourra plus goûter aucun plaisir en cette vie ; on ne mange, on ne dort qu'assailli par cette préoccupation, on craint sans cesse qu'une âme si chère ne se perde et qu'on ne soit forcé de se séparer d'elle à jamais. La mort d'ici-bas, on n'en tient aucun compte : on ne veut pas s'attacher à ce qu'un souffle va vous arracher des mains, sans qu'il soit possible de le ressaisir. Je l'ai dit déjà, aucun intérêt personnel dans cet amour : tout ce qu'on désire, tout ce qu'on veut, c'est voir cette âme riche des biens du ciel.
726	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 7	727
Elle est là, l'affection véritable, non dans ces malheureux attache- ments d'ici-bas ! Encore ne fais-je pas entrer en ligne de compte l'amour coupable. De celui-là, Dieu nous en préserve !
2. C'est un enfer. Ainsi, ne nous fatiguons pas à le stigmatiser. Dépeindre le moindre des maux dont il est la source est impossible. Pour nous, mes soeurs, nous ne devons jamais nommer un tel amour, ni penser qu'il existe dans le monde, ni l'entendre nommer par d'autres, soit par plaisanterie, soit sérieusement, ni supporter en notre présence aucun entretien ou récit qui s'y rapporte. Aucun bien ne saurait en résulter, et en entendre seulement parler peut devenir nuisible.
Je parle de l'affection légitime que nous avons les unes pour les autres, ou que nous portons à nos proches et à nos amies. Cette affection nous inspire une crainte continuelle de voir mourir les personnes que nous aimons. Ont-elles mal à la tête, il semble que notre âme en est malade ; les voyons-nous sous le poids de quelque épreuve, la patience nous échappe, comme l'on dit ; et ainsi de suite.
3. Dans l'amitié dont nous parlions tout à l'heure, rien de tout cela. La faiblesse naturelle peut bien faire éprouver, au premier abord, un sentiment pénible ; mais bientôt, à la lumière de la raison, on examine si l'épreuve est un bien pour l'âme aimée, si elle l'enrichit de vertus, de quelle manière cette âme la supporte ; on prie Dieu de lui donner la patience et de lui faire retirer des mérites de ses peines. Reconnaît- on en elle cette patience, loin d'éprouver aucun chagrin, tout est joie et contentement. En vérité, on aimerait beaucoup mieux prendre sur soi les épreuves de son amie que de les lui voir supporter, si l'on pouvait en même temps lui céder tout entiers le mérite et le profit qui se rencon- trent dans la souffrance ; mais tout cela, sans inquiétude, sans trouble.
4. Je le répète, un tel amour retrace et imite de bien près celui que nous a porté Jésus, l'Amant par excellence. Ceux qui le possèdent font un bien immense, parce qu'ils prennent pour eux toutes les peines, et veulent que les autres en aient tout le profit. Les personnes qui sont l'objet d'une pareille amitié en retirent les plus grands avantages. Qu'on m'en croie, ou ces relations cesseront — du moins pour ce qui est de cette intimité toute spéciale —, ou l'on obtiendra de Notre-Seigneur de voir ses amis tendre, par le même chemin que soi, à la même patrie. C'est ce que fit sainte Monique pour saint Augustin. impossible à ces âmes d'user envers leurs amis de la moindre dissimulation. Les voient- elles dévier du droit chemin ou commettre quelques fautes, sur-le-champ elles les en avertissent, et il n'est pas en leur pouvoir de faire autrement. Tant qu'elles ne les voient pas corrigés, elles ne les flattent en rien, elles ne leur dissimulent rien. Ou ceux qu'elles aiment se corrigeront, ou ils s'éloigneront de leur amitié, parce qu'ils ne pourront supporter cette façon de faire, et réellement ce serait une chose intolérable, parce que des deux côtés il y aurait guerre continuelle. A ces âmes détachées du monde entier et qui ne prennent pas garde si les autres servent Dieu ou non, tant elles veillent attentivement sur elles-mêmes, il est impos- sible de ne pas sortir de cette réserve quand il s'agit de leurs amis. Rien ne leur échappe : elles voient jusqu'aux atomes. Oui, je vous l'assure, elles portent une bien lourde croix'.
5. Cette manière d'aimer est celle que je voudrais voir pratiquée parmi vous. Sans doute, au début, elle ne sera pas aussi parfaite, mais le Seigneur la perfectionnera peu à peu. Commençons par la pratiquer à un degré moyen ; et quand bien même il s'y mêlerait un peu de tendresse, cela ne nuira pas, pourvu qu'elle s'adresse à toutes en général. Il est bon, il est quelquefois nécessaire, de témoigner une tendre affection et de la sentir réellement, de compatir à certaines peines, à certaines infirmités de ses soeurs, même légères. En effet, il arrive à certaines personnes d'éprouver, pour une très petite raison, le chagrin qu'une autre ressentirait pour une grande épreuve. Il y en a qui, par nature, s'affligent beaucoup pour peu de chose'. Si votre caractère est
a. Oh! bienheureuses les âmes qui ont de tels amis ! Heureux le jour où elles ont fait leur connaissance ! 0 mon Maître ! ne voudriez-vous pas m'accorder beaucoup d'amis qui m'aiment de la sorte ? Assurément, mon Dieu, je préférerais ce bonheur à l'amitié de tous les rois et de tous les grands seigneurs de ce monde, et à juste titre, puisque les amis dont je parle emploient tous les moyens en leur pouvoir pour nous mettre en état de dominer le monde entier, et de nous assujettir tout ce qu'il renferme. Lorsque vous connaîtrez, mes soeurs, une de ces âmes, votre mère prieure doit apporter tous les soins possibles à vous mettre en relation avec elle. De telles âmes, aimez-les autant qu'il vous plaira. Le nombre, sans doute, en est petit ; mais lorsqu'une personne arrive à la perfection, le Seigneur ne veut pas qu'elle reste ignorée. On vous dira très certai nement qu'une amitié de ce genre n'est pas nécessaire, que Dieu vous suffit. Mais moi je vous dis que c'est un excellent moyen d'arriver à Dieu que de communiquer avec ses amis ; on en retire toujours le plus grand profit, je le sais par expérience. Si, pour ma part, je ne suis pas aujourd'hui en enter, je le dois, après Dieu, à des amis de ce genre. J'ai toujours eu le plus grand désir d'être aidée de leurs prières, et j'ai fait tous mes efforts pour l'obtenir (Ese.).
h. Et ne vous en étonnez pas : peut-être le démon a-t-il déployé là tout son pouvoir
728	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 7	729
différent, n'en soyez pas pour cela moins compatissante. Peut-être Notre- Seigneur, en nous épargnant ces peines, veut-il nous en envoyer d'une autre nature, qui nous sembleront très pesantes et le seront peut-être, et qui cependant paraîtront légères à autrui. Ainsi, en pareilles matières, ne jugeons pas les autres par nous-mêmes, et ne nous considérons pas au moment où, peut-être sans travail de notre part, le Seigneur nous a rendues plus fortes. Mais considérons-nous à l'époque où nous avons été plus faibles.
6. Cet avis est très utile pour apprendre à compatir aux souffrances du prochain, si petites soient-elles, et il s'adresse spécialement aux âmes dont j'ai parlé. Comme elles soupirent après les croix, rien ne leur semble difficile ; il leur est donc très nécessaire de considérer attentivement ce qu'elles étaient au temps de leur faiblesse, et de bien comprendre que si elles n'en sont plus là, cela ne vient pas d'elles. Le démon, en effet, pourrait se servir de cette disposition pour refroidir peu à peu la charité envers le prochain, et nous faire prendre pour perfection ce qui est défaut.
En toute chose il faut de la précaution et de la vigilance, car notre ennemi ne dort pas. Mais cela est plus nécessaire encore lorsqu'on tend à une perfection plus grande, parce qu'alors les tentations sont beaucoup plus cachées, le démon n'osant pas se montrer à découvert. Si donc, je le répète, on n'est pas très attentif, on ne s'aperçoit du mal que lorsqu'il est fait. Enfin, il faut veiller et prier sans cesse : pas de meilleur moyen que l'oraison pour découvrir ces sourdes menées du démon et l'obliger à se trahir.
7. Tâchez d'être gaies avec les soeurs quand elles prennent la récréation dont elles ont besoin, et pendant le temps habituel, car si vous le faites avec le désir de plaire à Dieu, tout est amour parfait.
S'il est très louable de se porter mutuellement compassion quand c'est nécessaire, il faut de la circonspection et veiller à ne rien dire qui puisse porter tort à l'obéissance. La prieure vient-elle à donner un ordre qu'au fond de votre coeur vous trouvez rude, n'en laissez rien voir ni soupçonner à personne, si ce n'est à la prieure elle-même et avec humilité. Le contraire serait très nuisible. Du reste, il importe que
et a-t-il fait plus d'efforts pour y arriver que pour vous rendre sensibles à de grandes peines, à de grandes épreuves ( Esc.).
vous connaissiez les choses auxquelles vous devez être sensibles et qui doivent vous inspirer de la compassion pour vos soeurs. Soyez toujours vivement touchées de toute faute notoire que vous leur voyez commettre. C'est alors l'occasion de faire paraître et d'exercer l'amour, sachant supporter cette faute sans vous en étonner. Elles feront de même pour celles que vous commettrez, et qui sans doute sont en bien plus grand nombre, quoique vous ne vous en aperceviez pas. Vous devez aussi beaucoup recommander votre soeur à Dieu, et vous efforcer de pratiquer très parfaitement la vertu contraire au défaut que vous avez cru remarquer. En y travaillant, vous instruirez votre soeur par vos oeuvres. Peut-être vos paroles ne seraient-elles pas comprises et resteraient-elles sans effet, ainsi que le châtiment. Au contraire, imiter les vertus que l'on voit resplendir dans les autres est un excellent moyen de les acquérir. Voilà un très bon avis : ne l'oubliez pas.
8. Oh ! qu'il est précieux et digne de ce nom l'amour d'une soeur qui est en état d'être utile à toutes les autres, parce qu'elle leur sacrifie son intérêt propre, qui avance à grands pas dans toutes les vertus et qui garde très parfaitement sa règle ! Une telle amitié vaut bien mieux que toutes les paroles de tendresse qu'on pourrait s'adresser, et dont on n'use ni ne doit user dans ce monastère, par exemple : « ma vie », « mon âme », « mon bien », et autres semblables, différents selon les personnes. Gardez ces paroles affectueuses pour votre Époux. Ayant tant de temps à passer avec lui et dans une si complète solitude, vous pourrez vous en servir utilement, puisque sa Majesté veut bien les supporter. Lorsqu'on les emploie fréquemment avec d'autres, elles n'attendrissent plus autant dans les entretiens avec Notre-Seigneur. Hors de là, il n'y a pas de raison de s'en servir. Cela sent trop la femme, et je voudrais, mes filles, que vous ne soyez et ne paraissiez femmes en rien, mais que vous soyez des hommes forts. Si vous faites ce qui est en vous, le Seigneur vous rendra si viriles, que vous étonnerez les hommes eux-mêmes. Et que cela est facile à sa Majesté, qui nous a tirées du néant !
9. C'est aussi une excellente marque d'affection que d'enlever à ses soeurs ce qu'il y a de pénible dans les offices du monastère, en le prenant pour soi. C'en est une encore de se réjouir du progrès qu'on leur voit faire dans les vertus et d'en bénir Notre-Seigneur.
Toutes ces choses, outre le grand bien qu'elles apportent à l'âme,
730	CHEMIN DE PERFECTION
contribuent beaucoup à la paix et à l'union. C'est ce dont nous faisons maintenant l'expérience dans cette maison, grâce à la bonté de Dieu. Que sa Majesté daigne l'y maintenir toujours, car si le contraire se produisait, ce serait une chose terrible. Quel supplice que d'être en petit nombre et de vivre en désaccord ! Que Dieu ne le permette jamais !
10. Si, par hasard, quelque petite parole fâcheuse venait soudain se jeter en travers, il faudrait y apporter remède sur-le-champ et beaucoup prier. Il faudrait surtout le faire si le mal tendait à s'établir, s'il se formait de petites coteries, des désirs de s'élever plus haut, quelques petits points d'honneur. En écrivant cela, et à la seule pensée que cela pourrait arriver un jour, il me semble que mon sang se glace dans mes veines, car, je le vois, c'est le mal le plus redoutable pour un monastère. S'il se produisait parmi vous, tenez-vous pour perdues. Dites-vous, et soyez persuadées, que vous avez chassé votre Époux de chez lui, et que vous le contraignez à aller chercher un autre abri, rejeté qu'il est de sa propre demeure. Poussez des cris vers sa Majesté, cherchez un remède, car si des confessions et des communions si fréquentes n'en apportent pas, craignez qu'il n'y ait parmi vous quelque Judas.
Il. Que la prieure, pour l'amour de Dieu, veille avec un soin extrême à ne pas laisser entrer un pareil mal, qu'elle l'arrête énergiquement dès le début, car de là dépend le remède ou la ruine. Quant à la reli- gieuse qu'elle verra être la cause du désordre, qu'elle la fasse passer dans un autre monastère. Dieu vous enverra de quoi lui fournir une dot. D'une façon ou d'une autre, chassez loin de vous cette peste, coupez les branches et, si cela ne suffit pas, arrachez la racine. Quand le conseil que je donne sera impossible, enfermez pour toujours cette religieuse dans une prison. Cela vaut beaucoup mieux que de la voir commu- niquer à toutes les autres une contagion si incurable.
Oh! que ce mal est grand ! Dieu nous garde d'un monastère où il pénètre Quant à moi, j'aimerais mieux y voir entrer un feu qui nous consume toutes. Mais comme j'ai l'intention de parler ailleurs plus longuement d'un sujet qui est pour nous d'un intérêt si capital, je n'en dirai rien de plus ici'.
c. J'ajouterai seulement ceci : J'aimerais mieux vous voir vous aimer avec tendresse, vous chérir avec sensibilité — même en vous écartant un peu, mais d'une manière générale, de l'amour parfait dont j'ai parlé — que d'apercevoir parmi vous la moindre trace de discorde. Que Dieu ne permette jamais ce malheur ! Je le lui demande au nom de lui- même. Amen ( Esc.),
CHAPITRE 8
13 (Esc.) — 9 (Vali.)
Des grands biens qu'apporte le détachement intérieur et exté- rieur de tout le créé.
I . Venons maintenant au détachement que nous devons avoir, car de sa perfection dépend tout le reste. Je dis que tout en dépend, car lorsque nous nous attachons uniquement au Créateur, en ne nous souciant plus de tout le créé, sa Majesté infuse si bien en nous les vertus que, à supposer que nous fassions les petits efforts en notre pouvoir, nous n'avons plus de grands combats à soutenir. Le Seigneur prend en main notre cause, il nous défend contre les démons et contre le monde entier. Pensez-vous, mes soeurs, que ce soit un petit avantage pour nous que celui de nous donner tout entières et sans partage à notre Tout ? Et puisque c'est là, je le redis encore, un bien qui renferme en soi tous les biens, bénissons Dieu mille fois, mes soeurs, de nous avoir assem- blées en un lieu où l'on ne s'occupe que de l'acquérir. Vraiment, je ne sais pas pourquoi je traite d'un tel sujet, puisque vous toutes qui êtes ici seriez en cette matière capables de m'instruire.
Je l'avoue, sur un point si important, je n'ai pas la perfection que je désire, et dont cependant je comprends la nécessité. Aussi bien, en est-il de même pour toutes les vertus et tout ce dont je traite ici, car il est autrement plus aisé d'écrire que de faire. Encore, ce que j'écrirai pourra-t-il manquer de justesse, parce qu'assez souvent l'expérience seule apprend à bien s'expliquer. Si donc je réussis un peu, ce sera certainement pour avoir constaté en moi le contraire des vertus dont je parle.
2. Quant à l'extérieur, il est visible que nous sommes ici séparées de tout. 0 mes soeurs, comprenez, pour l'amour de Dieu, la grâce immense qu'il vous a faite en vous conduisant dans ce monastère. Que chacune de vous y fasse une sérieuse réflexion : vous n'êtes que douze, et sa Majesté a voulu que vous soyez l'une de ces douze ! Combien d'autres, plus vertueuses que moi, auraient, je le sais, occupé cette place avec bonheur, et c'est à moi que le Seigneur l'a donnée, alors que je m'en étais rendue si indigne ! Sois béni, mon Dieu ! Que toutes les
732	CHEMIN DE PERFECTION
créatures célèbrent tes louanges ! Je ne saurais reconnaître ni cette grâce, ni tant d'autres que je tiens de toi. Ma vocation pour l'état religieux en est certes l'une des plus remarquables ; mais comme j'y ai vécu d'une manière très imparfaite, tu ne t'es pas fié à moi, Seigneur. Au milieu de beaucoup de bonnes religieuses, mon imperfection serait restée cachée jusqu'à la fin de ma vie. Tu m'as donc amenée dans ce monastère, où, compte tenu de notre petit nombre, il semble impossible que mes défauts ne paraissent, ce qui m'oblige à veiller davantage sur moi-même. Outre cela, tu m'ôtes toutes les occasions de t'offenser. Je le confesse, Seigneur, je suis sans excuse. J'ai donc plus que jamais besoin de ta miséricorde, pour me pardonner les fautes que je commettrai encore.
3. Ce que je demande instamment, c'est que celles qui ne se sentiraient pas la force de pratiquer ce qui s'observe ici le disent franchement. Il y a d'autres monastères, où l'on sert aussi le Seigneur. Ainsi, qu'elles ne troublent pas ces quelques âmes qu'il a réunies en celui-ci. Ailleurs, on a la liberté de se consoler avec ses parents. Ici, lorsqu'on en admet quelques-uns, c'est pour leur consolation à eux. Quant à la religieuse qui désire voir ses proches pour sa consolation personnelle — j'excepte le cas où ils seraient adonnés à la piété —, qu'elle se considère comme imparfaite, qu'elle se persuade qu'elle n'est pas détachée. Elle a l'âme malade, elle ne jouira pas de la liberté de l'esprit, elle n'aura pas une paix entière, elle a besoin de médecin. Et je déclare que si elle ne se défait pas de ce mal et ne recouvre pas la santé, elle n'est pas faite pour ce monastère.
4. Selon moi, le meilleur remède pour elle, c'est de ne plus voir ses proches, jusqu'à ce qu'elle se sente libre et qu'elle ait obtenu cette grâce du Seigneur, au moyen de beaucoup de prières. Quand les relations avec eux lui seront devenues une croix, qu'elle les voie, à la bonne heure ! Alors, elle leur fera du bien et ne se nuira pas à elle-même a.
a. Mais si cette religieuse a pour ses proches une vive affection, si leurs peines l'affectent profondément, si elle prend plaisir au récit de ce qui leur arrive dans le monde, qu'elle m'en croie : elle se nuira à elle-même et ne leur sera d'aucune utilité (Esc.).
CHAPITRE 9
14 (Esc.) — 10 (Vall.)
Combien il est avantageux pour les personnes qui ont quitté le monde de .fuir leurs proches, et quels amis vraiment dignes de ce nom elles trouvent alors.
1. Oh ! si nous comprenions bien, nous autres religieuses, le tort que nous font les fréquentes relations avec nos proches, comme nous les fuirions ! Pour moi, je ne m'explique pas quelle consolation nous pouvons trouver auprès d'eux, je ne dis pas en ce qui concerne le service de Dieu, mais même sur le plan de notre tranquillité et de notre repos. En effet, ne pouvant ni ne devant partager leurs plaisirs, il ne nous restera qu' à ressentir leurs peines. Il n'y en aura pas une que nous ne déplorions, et parfois plus vivement qu'ils ne le feront eux-mêmes. Que s'ils nous fournissent de quoi traiter délicatement notre corps, à coup sûr, l'esprit le paiera cher. Ici, vous êtes à l'abri de ce danger : comme tout y est commun et qu'aucune de vous ne peut avoir de délicatesse en particulier, l'aumône que vous font vos proches appartient à la communauté. De cette façon, vous êtes quittes des complaisances à leur rendre sur ce plan. Vous savez très bien que le Seigneur vous pourvoira toutes ensemble.
2. Je suis effrayée du dommage qu'apportent ces relations avec les parents. Selon moi, il faut, pour le croire, en avoir fait l'expérience. Et combien, de nos jours, la perfection semble sur ce point tombée en oubli dans les Ordres religieux ! En vérité, je me demande ce que nous avons laissé dans le monde, nous qui disons avoir tout quitté pour Dieu, si nous ne nous sommes pas séparées du principal, c'est-à-dire des parents. Les choses en sont venues à ce point, qu'on considère comme un manque de vertu chez les religieux de ne pas les chérir beaucoup, de ne pas les voir souvent. Et comme on le répète, comme on l'appuie de bonnes raisons !
3. Dans ce monastère, mes filles, que l'on ait grand soin de les recommander à Dieu : c'est un devoir. Après cela, éloignons-les de notre souvenir le plus possible, parce que tout naturellement notre affection se porte vers eux plutôt que vers d'autres. Pour moi, j'ai été extrê‑
734	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 10	735
mement aimée des miens, à ce qu'ils disaient, et je les aimais de façon à ne pas leur permettre de m'oublier. Eh bien ! mon expérience person- nelle, jointe à celle d'autres religieuses, m'a fait comprendre qu'il faut peu compter sur eux. J'excepte les pères et les mères, qui manquent rarement à leurs enfants. Il est juste de ne pas les éloigner quand ils ont besoin de consolation, et que nous sommes à même de la leur donner sans nuire à l'essentiel et, de ce fait, cela peut fort bien se faire avec détachement. J'en dis autant des frères et des sœurs. Quant aux autres, dans les épreuves où je me suis trouvée, ce sont ceux qui m'ont le moins secourue. L'assistance m'est venue des serviteurs de Dieu.
4. Croyez-le, mes soeurs, si vous servez le Seigneur comme vous le devez, vos meilleurs parents seront ceux que sa Majesté vous enverra. Je sais que cela se passe ainsi. Si donc vous continuez à suivre cette ligne de conduite, si vous comprenez qu'en agissant autrement vous manqueriez à votre véritable ami, à votre Époux, soyez persuadées qu'en très peu de temps vous acquerrez la liberté dont je parle. A qui vous aime uniquement pour Dieu vous pourrez vous fier plus qu'à tous vos proches, et de tels amis ne vous manqueront pas : vous trouverez des pères et des frères là où vous ne pensiez pas en rencontrer. Des amis de ce genre, attendant de Dieu seul leur récompense, prennent compte de nos intérêts ; ceux au contraire qui l'attendent de nous, nous voyant pauvres et hors d'état de leur être utiles, ne tardent pas à se lasser. En vérité, ce n'est pas une généralité, mais c'est pourtant ce qui se voit aujourd'hui le plus communément dans le monde, parce qu'après tout, le monde est toujours le monde.
Si quelqu'un vous dit le contraire et veut en faire passer la pratique pour une vertu, ne le croyez pas. Les maux qu'entraîne une telle manière de voir sont si nombreux, qu'il faudrait m'étendre beaucoup pour les énumérer tous. Et comme des personnes qui savent ce qu'elles disent ont écrit sur cela beaucoup mieux que moi, je me borne à ce que j'ai dit. Si, toute imparfaite que je suis, je sais si bien à quoi m'en tenir sur ce point, qu'en sera-t-il des parfaits ?
5. Il est clair que toutes les recommandations des saints sur la fuite du monde sont très justes. Eh bien ! croyez-moi, ce qui s'attache le plus fortement à nous et ce dont nous nous détachons le plus diffici- lement, c'est l'affection des proches. Ceux donc qui s'éloignent de leur pays font bien, pourvu qu'ils sachent en profiter. La grande chose n'est pas de s'éloigner de corps, mais d'embrasser de toute l'ardeur de son âme le bon Jésus, notre Maître. L'âme, trouvant tout en lui, oublie tout le reste. Néanmoins, l'éloignement nous est d'un grand secours, jusqu'à ce que nous soyons bien pénétrés de cette vérité. Par la suite, pour nous faire rencontrer la croix là où nous avions coutume de trouver le plaisir, le Seigneur voudra peut-être que nous ayons des relations avec nos proches.
CHAPITRE 10
15, 16 (Esc.) — 11 (Vall.)
Le détachement de ses proches ne suffit pas, il faut y joindre le détachement de soi-même. Ce détachement est toujours doublé d'humilité.
I. Une fois détachées du monde et de nos proches, et renfermées ici avec les dispositions dont j'ai parlé, il semble que tout est fait et que nous n'avons plus de combats à soutenir. Oh! mes soeurs, n'allez pas vous croire assurées ! N'allez pas vous abandonner au sommeil ! Vous feriez comme celui qui, ayant soigneusement fermé ses portes de crainte des voleurs, se couche très tranquille, alors qu'il les a chez lui. Vous le savez, il n'y a pas pire larron que le larron domestique, et, de ce fait, c'est nous-mêmes qui restons au logis. Si donc nous ne sommes pas extrêmement sur nos gardes, si chacune de nous ne se préoccupe pas comme d'une affaire importante entre toutes de contredire continuellement sa volonté, mille choses nous ôteront cette sainte liberté de l'esprit qui permet à l'âme de voler vers son Créateur, libre d'une charge de terre et de plomb.
2. Pour détacher nos affections des bassesses de ce monde et les attacher à ce qui ne doit jamais finir, un excellent moyen est d'avoir sans cesse présente la pensée que tout est vain et transitoire. Si faible qu'il paraisse, ce moyen finit par communiquer à l'âme une grande vigueur. Ayons bien soin aussi dans les plus petites choses, dès lors
736	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE lo	737
que nous sentons y avoir quelque attache, d'en éloigner notre pensée pour la ramener à Dieu. Lui-même nous aidera à le faire. Déjà, il nous a gratifiées d'une faveur bien précieuse, car, une fois dans le monastère, le principal est fait. Mais il reste vrai que le détachement de nous- mêmes, la lutte contre nous-mêmes sont quelque chose de bien ardu. Nous tenons à notre moi par des liens si étroits, et nous nous portons tant d'amour !
3. C'est ici le moment, mes soeurs, de mettre en scène la sincère humilité, car cette vertu et le détachement dont je viens de parler vont, semble-t-il, toujours de pair. Ce sont deux soeurs qu'il ne faut pas séparer. Certes, ce ne sont pas là les proches que je vous conseille de fuir ; je vous engage au contraire à les tenir embrassées, à les chérir, à ne jamais les quitter.
O souveraines vertus, maîtresses de tout ce qui est créé, dominatrices du monde ! Vous rompez tous les filets et tous les pièges du démon ! O vertus si tendrement aimées du Christ, notre docteur, qui n'a jamais été un instant sans vous ! Celui qui vous possède peut entrer en lice avec l'enfer réuni, avec le monde entier et toutes ses séductions. 11 n'a personne à craindre, car le royaume des cieux est à lui. Rien ne lui inspire de frayeur, parce qu'il est indifférent à tout perdre, et qu'une telle perte n'en est pas une à ses yeux. La seule chose qu'il redoute, c'est de déplaire à son Dieu. Il le supplie sans cesse de le maintenir dans la possession de cette humilité, de ce détachement, et de ne pas permettre qu'il les perde par sa faute.
4. En vérité, ces vertus ont cela de particulier qu'elles se dérobent aux regards de celui qui les possède. Jamais il ne les aperçoit en lui- même, et quoi qu'on puisse lui dire, il n'arrive pas à se persuader qu'il en ait une seule en partage. Du reste, il en fait tant d'estime, qu'il travaille sans cesse à les acquérir et s'y perfectionne de plus en plus. Et pourtant, quiconque les possède le donne bien à connaître ; sans qu'il le veuille, ceux qu'il fréquente en sont bientôt instruits.
Mais quelle folie de ma part d'entreprendre de louer l'humilité et la mortification, après que le Roi de gloire les a lui-même si grandement exaltées, qu'il les a même consacrées par tant de souffrances ! Allons, mes filles ! Voici le moment de faire un effort pour sortir de la terre d' Égypte ! Quand vous aurez trouvé ces vertus, vous aurez trouvé la manne. Toutes choses vous deviendront savoureuses, et si amères
qu'elles puissent paraître au palais des séculiers, elles seront pour vous pleines de douceur '.
5. Le premier pas à faire, c'est de renoncer à l'amour de notre corps. Pour certaines d'entre nous, naturellement amies de leur bien-être, il y a beaucoup à faire. Nous tenons tant à notre santé ! Oh ! quelle étrange guerre les religieuses ont à soutenir sur ce plan ! Du reste, des personnes étrangères à l'état religieux en sont là aussi. Mais pour ne parler que des religieuses, on dirait vraiment que plusieurs d'entre nous ne sont venues dans le monastère que pour travailler à ne pas mourir, tant chacune s'y applique de son mieux.
Ici, à dire vrai, il n'est guère facile d'en venir là par les actes, mais je voudrais qu'on n'en ait même pas le désir. Dites-vous résolument, mes soeurs, que vous êtes venues afin de mourir pour Jésus-Christ, non afin de vous traiter délicatement pour Jésus-Christ. Le démon met dans l'esprit que cela est nécessaire pour le maintien et l'observance de la Règle. Mais cet excellent désir de garder la Règle va si loin, et l'on prend, pour respecter la Règle, tant de soin de sa santé, qu'en réalité on meurt sans l'avoir respectée entièrement pendant un mois, ni peut- être même pendant un jour ! En vérité, j'ignore ce que nous sommes venues faire dans un monastère !
6. Qu'on n'aille pas craindre que sur ce point la discrétion nous manque ; ce serait merveille. Sur-le-champ, les confesseurs s'imaginent que nous allons nous tuer de pénitences. Enfin, nous avons tellement en horreur ce manque de discrétion, qu'il serait bon que nous soyons aussi exactes pour tout le reste.
Les religieuses qui suivent une ligne de conduite toute contraire ne se formaliseront pas, je le sais, de m'entendre parler ainsi ; et si l'on dit que je juge les autres par moi-même, je ne m'en mets pas en peine, car on ne dirait que la vérité. Oui, j'en suis persuadée, le Seigneur, pour cela même, permet que nous soyons plus infirmes. En ce qui me concerne du moins, il a usé envers moi d'une grande miséricorde en m'envoyant la maladie : prévoyant que d'une façon ou d'une autre je rechercherais mon bien-être, il a voulu que ce soit avec raison.
C'est une chose plaisante de voir des religieuses en proie à ce tourment qu'elles s'infligent à elles-mêmes ! Par moments les voilà prises
1. Sg 16, 20 et Ex 16.
738	CHEMIN DE PERFECTION
d'un désir désordonné de faire des pénitences, qui ne dure que deux jours, comme l'on dit. Puis le démon leur met dans l'esprit qu'elles ont nui à leur santé. Il leur inspire alors un tel effroi de la pénitence, qu'elles n'osent plus après une semblable expérience observer celle que prescrit la Règle. Nous n'observons pas les points les plus élémen- taires de la Règle, le silence, par exemple, qui ne saurait nous nuire ; et à peine avons-nous le moindre mal de tête, que nous cessons d'aller au choeur, ce qui ne nous tuerait pas non plus'. Et avec cela, nous prétendons inventer de notre propre chef des pénitences qui nous rendent incapables tout à la fois de ce qui est obligatoire et de ce qui est superflu ! Parfois, c'est un bien petit mal que celui dont nous souffrons, et cependant nous nous persuadons que nous ne sommes plus contraintes à rien et qu'une fois la permission demandée, nous voilà quittes.
7. Vous direz : et pourquoi la prieure la donne-t-elle ? Je réponds que si elle voyait l'intérieur, elle ne la donnerait peut-être pas. Mais vous lui dites qu'il y a nécessité ; un médecin, à qui vous avez parlé de même, appuie votre demande ; il y a là, tout à côté, une amie qui pleure, une parente peut-être. Que faire ! La prieure a scrupule de manquer à la charité ; elle aime mieux que la faute retombe sur vous que sur elle.
8. Ces choses sont de celles qui peuvent se produire quelquefois. Je les note ici, afin que vous les évitiez, car si le démon commence à nous épouvanter par l'appréhension de perdre notre santé, nous ne ferons jamais rien. Que le Seigneur nous donne la lumière, pour que nous sachions nous conduire en tout ! Amen.
a. Un jour, c'est parce que nous avons mal à la tête ; le jour suivant, parce que nous y avons eu mal: les trois jours d'après, de peur d'y avoir mal (Ese.).
CHAPITRE 11
17 (Esc.) — 12 (Vall.)
De la mortification, et notamment de celle qu'il faut acquérir dans la maladie.
1. A mon avis, mes soeurs, c'est une chose bien imparfaite, que de se plaindre sans cesse pour des maux légers. Si vous pouvez les endurer, ne vous en plaignez pas. Quand le mal est grave, il se plaint de lui- même, et d'une tout autre manière. Cela se reconnaît sur-le-champ. Voyez, vous êtes peu nombreuses. Si l'une d'entre vous prenait cette habitude, compte tenu de l'affection et de la charité mutuelle qui vous unissent, c'en serait assez pour peiner toutes les autres. Quant à celle qui souffre d'un mal sérieux, elle doit le dire et prendre les remèdes nécessaires. Si vous êtes dégagées de l'amour de vous-mêmes, ce sera pour vous un tel chagrin d'user d'un ménagement quelconque, qu'il n'y a pas à craindre de vous voir l'accepter sans besoin et vous plaindre sans sujet.
2. Lorsque le besoin est réel, ce serait une plus grande faute de ne pas le révéler, que de se ménager sans nécessité, et vos soeurs seraient très coupables de ne pas vous témoigner de la compassion. Mais dans un monastère où il y a de la charité et où l'on est en si petit nombre, il est sûr que les soins ne vous manqueront jamais dans la maladie. Quant à certaines défaillances, à certains petits maux de femmes, ne songez pas à vous en plaindre. Quelquefois, c'est le démon qui nous met dans l'imagination ces sortes de maux. Ils vont, ils viennent, et si votis ne perdez pas l'habitude d'en parler et de vous plaindre à tout propos, si ce n'est à Dieu, vous n'en finirez jamais'. Notre corps a cela de fâcheux, que plus on le ménage, plus il révèle de besoins. C'est étrange combien il aime à être bien traité ! Pour peu qu'il ait quelque prétexte à faire valoir, si petit que soit le besoin, il trompe la pauvre âme et l'empêche d'avancer.
3. Songez à tant de pauvres malades qui n'ont personne à qui se
a. J'insiste beaucoup sur ce point, parce que je le considère comme important et l'une des causes du relâchement des monastères ( Esc.).
740	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 12	741
plaindre. Être pauvre et bien traité, cela ne va pas ensemble. Pensez
aussi à tant de femmes mariées j'en connais dans ce cas, et même de qualité — qui, en proie à de grandes souffrances corporelles, n'osent s'en plaindre de peur de fâcher leurs maris, et qui, avec cela, portent de bien lourdes croix. Eh ! mon Dieu ! nous ne sommes pas venues ici pour être plus à notre aise qu'elles ne le sont. Oh ! mes filles ! puisque vous êtes à l'abri de ces peines si cuisantes qui se rencontrent dans le monde, sachez du moins endurer quelque petite chose pour l'amour de Dieu, sans en informer tout le monde. Voici une femme très mal mariée. De crainte que son mari n'apprenne qu'elle fait connaître sa situation et s'en plaint, elle dévore des peines amères sans chercher de consolation auprès de qui que ce soit. Et nous n'endurerions pas, entre Dieu et nous, quelques-uns des maux qu'il nous envoie à cause de nos péchés, alors surtout que le soulagement que nous nous procurons ainsi est à peu près nul !
4. Dans tout ce que je viens de dire, je n'ai pas en vue les maux violents, accompagnés de forte fièvre, bien qu'en pareil cas je demande encore de la modération et de la patience. Je veux parler de ces petits maux qui peuvent se supporter debout. Mais qu'arriverait-il si cet écrit venait à être connu hors de ce monastère ? Que diraient de moi toutes les religieuses ? Ah ! je souffrirais de bon coeur, si l'une ou l'autre en prenait l'occasion de se corriger ! Se rencontre-t-il dans un monastère une religieuse seulement atteinte de ce défaut, on en arrive la plupart du temps à ne plus en croire aucune, si graves que soient les maux dont elle souffre.
Rappelons-nous nos saints Pères, ces ermites d' autrefois, dont nous cherchons à imiter la vie. Quelles souffrances n'ont-ils pas eues à supporter, et dans quel isolement ! Par le froid, la faim, le soleil, la chaleur, sans pouvoir se plaindre à d'autres qu'à Dieu ! Pensez-vous qu'ils étaient de fer ? Non, ils étaient aussi délicats que nous. Croyez- le, mes filles, lorsque nous arrivons à dominer ces misérables corps, ils ne nous importunent plus autant. Celles qui s'occuperont de vo besoins seront assez nombreuses ; pour vous, ne vous en souciez pas, à moins qu'il n'y ait nécessité manifeste. Si nous ne nous déterminons pas à accepter une bonne fois la mort et la perte de notre santé, nous ne ferons jamais rien.
5. Ainsi donc, tâchez de vous affranchir de cette frayeur, et de vous
abandonner tout entières à Dieu, advienne que pourra! Et qu'importe que nous mourions ? Pour tant de fois où notre corps s'est moqué de nous, ne nous moquerons-nous pas une fois de lui ? Soyez-en persuadées, cette détermination est importante au-delà de ce que nous pouvons penser. En s'y reprenant souvent, on devient peu à peu, avec la grâce du Seigneur, maîtresse de son corps. Avoir vaincu pareil ennemi, c'est déjà une bonne avance de prise dans la bataille de la vie. Que le Seigneur, qui en a le pouvoir, nous accorde cette grâce ! J'en suis convaincue, pour bien comprendre les fruits qu'on retire d'une semblable victoire, il faut déjà l'avoir remportée. A mon avis, ils sont si considérables, que pour jouir d'un tel repos et d'un pareil empire, il n'est personne qui ne se soumette de grand coeur aux plus rudes difficultés.
CHAPITRE 12
18, 19 (Esc.) — 13 (Vall.)
Combien celui qui aime Dieu véritablement doit faire peu de cas de la vie et de l'honneur.
1. Passons à d'autres choses, qui, tout insignifiantes qu'elles paraissent, sont cependant d'une grande importance.
Dans la vie spirituelle tout semble d'abord pénible, et à juste titre, parce qu'il s'agit d'une guerre contre soi-même ; mais dès qu'on met la main à la pâte, Dieu opère de telle sorte en notre âme et lui accorde tant de grâces, que tout ce qu'on peut faire en cette vie paraît peu de chose. Pour nous autres religieuses, nous embrassons ce qu'il y a de plus difficile, je veux dire le sacrifice de notre liberté, la remettant par amour pour Dieu au pouvoir d'autrui. De plus, nous acceptons bien des observances pénibles : les jeûnes, le silence, la clôture, l'assistance au choeur. Quand nous voudrions prendre nos aises, nous ne le pourrions que très rarement, et peut-être, dans les nombreux monastères que j'ai vus, suis-je la seule à qui cela soit arrivé. Pourquoi donc hésiterions-nous à pratiquer la mortification intérieure, qui rend tout
742	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 12	743
le reste beaucoup plus méritoire et plus parfait, et nous le fait accomplir avec plus de douceur et de plaisir ? Cette mortification intérieure, je l'ai dit plus haut, s'acquiert en renonçant peu à peu à sa volonté et à ses désirs, même dans les petites choses, jusqu'à ce que l'on ait entiè- rement assujetti la chair à l'esprit.
2. Je le répète, tout ou presque tout consiste à ne plus se soucier de soi-même et de ses satisfactions. Lorsqu'une personne commence sérieusement à servir Dieu, le moins qu'elle puisse lui offrir, c'est le sacrifice de sa vie. Si elle lui a déjà donné sa volonté, que peut-elle craindre ? Il est clair qu'un vrai religieux, un véritable homme d'oraison, qui aspire à jouir des consolations divines, ne doit pas reculer devant la perspective de mourir pour Dieu et d'endurer le martyre. Eh bien ! ne savez-vous pas, nies sœurs, que la vie du bon religieux et de celui qui veut être du nombre des amis intimes de Dieu, est un long martyre ? Je dis long, comparé au martyre de ceux que l'on décapitait en un instant ; mais en réalité, toutes les vies sont courtes, et quelques-unes le sont même singulièrement. Que savons-nous si la nôtre ne le sera pas à tel point, qu'une heure, où même un instant après que nous aurons formé la résolution de servir Dieu parfaitement, c'en sera fait de nous ? C'est possible, car, après tout, il n'y a pas à compter sur ce qui finit, et si l'on se représente chaque heure comme devant être la dernière, qui ne voudra l'employer utilement ? Croyez-moi, le plus sûr est de s'arrêter à cette idée.
3. Apprenons donc à contredire en tout notre volonté. Si vous vous y appliquez, comme je l'ai dit, mes soeurs, peu à peu et sans savoir comment, vous vous trouverez au sommet de la perfection. Mais n'y a-t-il pas une rigueur outrée à dire que nous ne devons nous accorder aucune satisfaction en quoi que ce soit ? Oui, si l'on ne dit pas les douceurs, les délices qui suivent ce renoncement, les avantages qu'on en retire, la sécurité qu'il donne, même en cette vie. Ici, comme vous vous y exercez toutes, le plus difficile est fait. Vous vous excitez, vous vous aidez mutuellement ; c'est à qui s'efforcera de dépasser ses compagnes sur ce point.
4. Il faut bien veiller à nos mouvements intérieurs, spécialement en ce qui touche les prééminences. Dieu nous garde, au nom de sa Passion, de prononcer des paroles ou de nous arrêter à des pensées telles que celles-ci : Mais je suis plus ancienne de religion, mais je suis plus âgée, mais j'ai plus travaillé, mais on traite une telle mieux que moi ! Ces pensées, si elles se présentent, doivent être vite rejetées ; car pour peu qu'on s'y arrête ou qu'on en parle, c'est une peste, et la source des plus grands maux. Si vous avez une prieure qui supporte, si peu que ce soit, de semblables choses, croyez que c'est en punition de vos péchés que Dieu a permis qu'elle soit placée à votre tête pour devenir le commencement de votre perte, et priez-le avec ferveur d'y apporter remède, parce que vous êtes en grand danger.
5. Vous demanderez peut-être pourquoi j'insiste tant sur ce point, et vous me trouverez bien sévère, puisqu'après tout Dieu accorde des douceurs spirituelles à des personnes qui ne sont pas aussi détachées. Oui, il le fait, j'en suis convaincue, mais parce que, dans sa sagesse infinie, il voit que cela convient pour les amener à renoncer à tout pour son amour. Je n'appelle pas renoncer à tout entrer en religion. On peut en être empêché, et une âme parfaite, en quelque lieu qu'elle soit, peut être humble et détachée ; seulement il lui en coûtera davantage, car les conditions dans lesquelles on se trouve sont d'un puissant secours. Mais croyez ce que je vais vous dire. S'il y a des points d'honneur, de l'attache aux biens de la terre — cela peut se rencontrer dans les monastères comme ailleurs, et si les occasions en sont plus rares, la faute en est aussi plus grande —, on aura beau avoir donné de longues années à l'oraison, ou plutôt à la méditation, car la parfaite oraison, elle, détruit ces tendances mauvaises, on n'avancera jamais beaucoup et on n'arrivera pas à jouir du véritable fruit de l'oraison.
6. Voyez, mes soeurs, si tout cela est pour vous sans intérêt : c'est le but même de votre présence ici. Aussi bien, à suivre ces vaines préten- tions, vous n'êtes pas plus honorées, et vous perdez tout profit là où vous auriez pu gagner davantage. Ainsi, déshonneur et perte vont ici de pair.
Que chacune examine bien ce qu'elle a d'humilité, et elle se rendra compte de ses progrès. A mon avis, le démon n'osera pas tenter le vrai humble, pas même d'un premier mouvement, en ce qui concerne les dignités ; fin comme il l'est, il sait ce qui l'attend. Il est impossible, en effet, lorsqu'une âme a de l'humilité, qu'elle ne se fortifie pas et ne s'avance pas dans cette vertu par une tentation de ce genre. II est clair qu'elle fera un retour sur sa vie, et, comparant ce qu'elle a fait pour Dieu avec ce qu'elle en a reçu, considérant les prodiges d'abais-
744	CHEMIN DE PERFECTION

e	,
(""
let
Fragment de manuscrit et signature de Thérèse de Jésus.
serrent par lesquels il nous a donné l'exemple de l'humilité, songeant à ses péchés et au séjour qu'elle a mérité, elle sortira de ce combat riche de tant de biens, que le démon ne reviendra pas à l'assaut, de crainte d'avoir la tête brisée.
7. Recevez ce conseil que je vous donne, et gardez-vous de l'oublier. Voulez-vous vous venger du démon et vous débarrasser plus rapidement de la tentation ? Ne vous contentez pas d'en sortir avec profit pour votre intérieur — il serait certes bien fâcheux pour vous de le négliger —, niais faites en sorte qu'elle tourne extérieurement au profit de vos soeurs. Ainsi, quand cette tentation viendra vous assaillir, priez la supérieure de vous commander quelque bas office ; ou bien, de vous-mêmes, faites- le de votre mieux. Travaillez aussi à vaincre votre volonté dans les choses qui lui sont contraires. Le Seigneur saura vous en donner l'occasion et, de cette manière, la tentation durera peu.
Dieu nous préserve de voir des personnes animées du désir de le servir, se souvenir encore de leur honneur ! Remarquez-le, du reste, c'est un mauvais calcul. Comme je l'ai déjà dit, l'honneur se perd du fait même qu'on le recherche, surtout en ce qui concerne les dignités. En outre, il n'y a pas en ce monde de poison qui tue plus rapidement le corps qu'un tel mal tue la perfection.
8. Mais, direz-vous, ce sont là de petits riens, inhérents à notre nature, il n'y a pas à s'en préoccuper. N'en riez pas, je vous prie. C'est un mal qui monte comme l'écume, et rien n'est petit quand le danger est aussi considérable qu'il l'est dans ces points d'honneur et cette attention donnée à de prétendus affronts. Voulez-vous en connaître une raison, entre beaucoup d' autres ? Ces pensées naissent dans l'esprit d' une religieuse, ce n'est presque rien encore ; mais voici qu'à une autre le démon présente la chose comme très grave. Celle-ci croira même faire acte de charité en venant vous demander comment vous acceptez pareil affront, et vous dire qu'elle prie Dieu de vous donner la patience, que vous devez lui offrir cette épreuve, qu'un saint ne pourrait supporter davantage. Enfin, il envenime tellement la langue de cette religieuse,» que tout en prenant sur vous de supporter cette peine, vous voilà tentée par une vaine gloire, pour une chose que vous n'aurez pas supportée cependant avec la perfection voulue.
9. Notre nature est si faible, que tout en nous disant qu'il n'y a en cela rien à supporter, nous croyons avoir fait quelque chose, et nous

L 'image de la Vierge qui accompagnait Thérèse
lors de tous ses déplacements.
CHAPITRE 13	745
ne manquons pas d'y être sensibles. Combien plus lorsque nous en voyons d'autres touchées à cause de nous ! C'est ainsi que l'âme perd les occasions qu'elle avait de mériter ; elle en demeure plus faible, et la porte est ouverte au démon, qui reviendra à la charge par une attaque plus dangereuse.
Il pourra même arriver ceci. Alors que vous serez dans la disposition de souffrir patiemment, on viendra vous trouver pour vous dire que vous êtes stupide, et qu'il est bon de sentir les choses. Oh! pour l'amour de Dieu, mes soeurs, qu'aucune de vous ne se laisse aller à l'indiscrète charité de témoigner de la compassion à sa soeur pour ces prétendus affronts ! Cette charité ressemblerait beaucoup à celle de la femme et des amis du saint homme Job ' .
CHAPITRE 13
19, 20 (Esc.) — 14 (Vall.)
Suite de la mortification et comment on doit fuir les maximes et les raisonnements du inonde pour s'attacher à la raison véri- table.
1. Voici une chose que je vous répète souvent, mes soeurs, et que maintenant je veux consigner ici, afin que volis n'en perdiez pas le souvenir. Que les religieuses de ce monastère — et j'en dis autant de toute personne qui aspire à la perfection — fuient à mille lieues des paroles comme celles-ci : « J'avais raison, on m'a fait du tort, c'est sans raison qu'on s'est comporté ainsi envers moi. » Dieu nous délivre des mauvaises raisons ! Trouvez-vous qu'il y avait quelque raison à tant d'injures infligées à notre bon Jésus ?Y en avait-il à tant d'injus- tices qu'on lui fait subir ? Si une religieuse ne veut porter que des croix très méritées, je me demande ce qu'elle est venue faire dans le monastère. Qu'elle retourne dans le monde, où toutes ces belles raisons ne la
1. JI) 2, 7- I 1 .
746	CHEMIN DE PERFECTION
mettront pas à l'abri de mille ennuis ! Dites-moi, que pouvez-vous supporter que vous ne méritiez de supporter davantage ? Que c'est dérai- sonnable ! En vérité, je ne vous comprends pas.
2. Quand nous recevrons quelque marque d'honneur, quelque égard, quelque soin délicat, alors faisons valoir nos raisons, car assurément c'est contre toute raison qu'on nous traite de la sorte en cette vie. Mais quant à ces affronts — affronts prétendus, car on ne nous fait aucun tort —, vraiment je ne sais ce que nous avons à dire. Ou nous sommes les épouses du grand Roi, ou nous ne le sommes pas. Si nous le sommes, y a-t-il une femme d'honneur qui, si peu d'attrait qu'elle y ait d'ailleurs, ne prenne sa part aux déshonneurs dont on charge son mari ? En défi- nitive, honneur et déshonneur, tout est commun entre eux. Eh bien ! prétendre avoir part au royaume et aux joies de notre Époux et en même temps ne pas vouloir partager ses déshonneurs et ses peines, c'est une extravagance.
3. Dieu nous préserve d'une pareille prétention ! Au contraire, que celle parmi vous qui se croira la moins considérée de toutes s'estime la plus heureuse, car elle l'est réellement si elle supporte cette épreuve comme elle le doit. Croyez-moi, elle ne manquera d'honneur ni dans cette vie ni dans l'autre. Mais quellg folie ai-je dite ? Je demande que l'on me croie, alors que la véritable Sagesse s'est prononcée là-dessus ! Imitons, mes filles, la grande humilité de la Vierge très sainte dont nous portons l'habit. Soyons confuses d'être appelées ses religieuses à elle car, si profondément que nous croyions nous humilier, nous sommes encore bien loin de ce que nous devrions être en qualité de filles d'une telle Mère et d'épouses d'un tel Époux.
Ainsi donc, si l'on ne coupe pas court aux tendances dont j'ai parlé, ce qui aujourd'hui ne paraît rien sera peut-être demain un péché véniel, et si dangereux, que si vous ne réagissez pas, il sera suivi de plusieurs autres. C'est chose néfaste dans une communauté.
4. Nous qui en sommes membres, nous devrions prendre le plus grand soin de ne pas porter du tort à celles qui travaillent à nous faire du bien et à nous montrer le bon exemple. Si nous comprenions quel mal est l'introduction d'une mauvaise habitude, nous aimerions mieux mourir que d'en être la cause. Ce ne serait après tout que la mort du corps, mais quand il s'agit des âmes, les pertes sont incalculables et en quelque sorte sans fin. En effet, quand les religieuses meurent, d'autres les
CHAPITRE 13 747
remplacent, et qui sait si toutes ne s'attacheront pas à une seule mauvaise habitude que nous aurons introduite, plutôt qu'à un grand nombre de vertus ? La mauvaise habitude, le démon ne la laisse pas tomber ; quant aux vertus, notre faiblesse naturelle suffit pour en amener la ruine.
5. Oh! quel bel acte de charité elle ferait, et quel immense service elle rendrait à Dieu, la religieuse qui, voyant qu'elle ne peut soutenir les observances établies dans ce couvent, saurait le reconnaître et se retirer". C'est le meilleur parti qu'elle ait à prendre, si elle ne veut pas trouver un enfer ici-bas. Et Dieu veuille qu'elle n'en trouve pas un autre au-delà de cette vie ! H y a bien des raisons de le craindre, et qui peut-être ne seront pas compris ni d'elle ni des autres comme ils le sont de moi b.
6. Croyez ce que je vous dis ; autrement le temps se chargera de vous
a. avant de faire profession (Toi.).
b. Si l'on veut m'en croire, aucun monastère ne la gardera et ne la recevra à la profession, tant qu'une expérience de bien des années ne sera pas venue prouver qu'elle s'est corrigée. Je ne parle pas de ce qui peut manquer sous le rapport de la pénitence et du jeûne ; bien que ce soit une lacune, l'inconvénient n'est pas aussi considérable. Je parle de certains caractères naturellement amis de l'estime et de la considération, portés à remarquer les fautes des autres et à ne jamais reconnaître les leurs, avec d'autres défauts du même genre qui procèdent indubitablement d'un masque d'humilité. A moins que Dieu ne gratifie ces personnes d'une ferveur exceptionnelle, et que bien des années d'épreuve n'aient fait constater leur amendement, qu'il vous préserve de les voir se fixer parmi vous ! Car, sachez-le bien, elles n'auront jamais de repos et n'en laisseront pas aux autres. Comme vous ne recevez pas de dot, vous êtes, par la grâce de Dieu, plus libres pour le renvoi des religieuses. J'ai de la compassion pour les monastères où souvent, pour ne pas rendre l'argent ou par crainte de blesser les parents, on garde le larron qui dérobe le vrai trésor. Dans ce monastère vous vous êtes déjà bien avancées, vous avez même perdu l'honneur du monde, car il est rare que les pauvres soient honorés. Cela étant, ne soutenez pas si fort à vos dépens l'honneur des autres. Notre honneur, mes sceurs, nous devons le mettre à servir Dieu. Celle qui songerait à vous en détourner peut rester chez elle avec son honneur. C'est pour cela que nos Pères dans l'état religieux ont ordonné une année d'épreuve avant la profession. Dans notre Ordre, on a même la liberté de n'accorder la profession qu'au bout de quatre ans. Et moi je voudrais qu'ici l'on attende jusqu'à dix. La religieuse humble ne se mettra pas en peine de n'être pas professe, sachant que si elle se conduit bien, on ne la renverra pas. Et si elle se conduit mal, pourquoi voudrait-elle troubler cette réunion d'âmes consacrées à Jésus-Christ ? Quand je parle de se conduire niai, je n'entends pas mener une vie frivole : je crois qu'avec l'aide de Dieu, pareille chose ne se verra jamais dans ce monastère. Par se conduire mal, j'entends ne pas être mortifiée, avoir de l'attachement pour les choses du monde, ou bien pour soi-même, sur les points que j'ai indiqués. Que la novice, qui ne reconnaîtra pas en elle une mortification sérieuse, veuille bien m'en croire, et qu'elle ne fasse pas profession, à moins qu'elle ne désire trouver un enfer dès ce monde (Esc.).
748	CHEMIN DE PERFECTION
prouver que j'ai raison. Le genre de vie que nous avons l'ambition de mener n'est pas seulement celui des religieuses, c'est encore celui des ermites. Ainsi, détachez-vous de tout le créé. C'est d'ailleurs une grâce que le Seigneur accorde, je le vois, à toutes celles qu'il a spécialement choisies pour ce monastère. Leur détachement, il est vrai, n'est pas encore parfait en tout point ; mais au grand contentement, à cette allégresse qu'elles éprouvent en songeant qu'elles n'auront plus à s'occuper des choses de cette vie, au goût qu'elles trouvent dans toutes les pratiques de l'état religieux, il est facile de reconnaître qu'elles s'y acheminent.
Je le redis encore, si une novice a de l'inclinaison pour les choses du monde et si l'on ne remarque pas en elle de progrès, qu'elle se retire ; et au cas où elle persisterait à vouloir être religieuse, qu'elle entre dans un autre monastère. Sinon, elle verra ce qui lui arrivera. Ainsi qu'elle ne se plaigne pas de moi, qui ai fondé ce monastère, comme si je ne l'avais pas avertie d'avance.
7. Pour celles dont le seul plaisir est de contenter Dieu et qui ne font aucun cas de leur propre contentement, cette maison est un ciel — si tant est qu'il puisse en exister un sur la terre —, et la vie qu'on y mène est agréable. Mais si l'on y cherche quelque autre chose, on ne l'y trouvera pas, et on perdra tout le reste. Une âme mécontente ressemble à une personne très dégoûtée : les aliments, si bons soient- ils, lui font mal au coeur, ce que les bien-portants mangent avec plaisir lui donne des nausées. Cette âme fera mieux son salut ailleurs. Peut- être y atteindra-t-elle peu à peu la perfection, qu'elle n'aura pu supporter ici parce qu'on l'y embrasse tout d'un coup. En effet, si pour ce qui concerne l'intérieur on laisse du temps pour arriver au complet détachement et à l'entière mortification, pour l'extérieur il faut s'y mettre rapidement. Si une personne qui voit agir toutes les soeurs et se trouve toujours en si bonne compagnie n'avance pas en une année, je crains bien qu'elle n'avance pas davantage en plusieurs, et qu'au contraire elle ne recule. Je ne dis pas qu'elle doit se comporter aussi parfaitement que les autres, mais du moins doit-elle montrer que sa santé spirituelle se fortifie. Du reste, quand le mal est mortel, cela se reconnaît bien vite.
CHAPITRE 14
21 (Esc.) — 15 (Vall.)
A quel point il importe de ne pas recevoir à la profession les personnes qui n'ont pas les dispositions mentionnées plus haut.
1. Je suis persuadée que le Seigneur favorise beaucoup les âmes dont les déterminations reposent sur des bases solides. C'est pourquoi, lorsqu'une personne se présente, il faut examiner la raison qui l'amène, et voir si ce ne serait pas uniquement le désir de trouver une position, ce qui arrive à plus d'une. Le Seigneur, il est vrai, peut corriger ce qu'il y a là d' imparfait ; mais alors il faut qu'il y ait jugement droit. Quand cette rectitude fait défaut chez une postulante, qu'on ne l'admette sous aucun prétexte, car son esprit ne comprendra ni l'insuffisance du motif qui le guide ni les avis de celles qui plus tard voudront l'élever à des vues plus parfaites. En effet, la plupart de ceux qui manquent de jugement pensent toujours savoir mieux que les sages ce qui leur convient. C'est un mal que je considère comme incurable, parce qu'il est bien rare qu'il ne soit pas accompagné de malice. Dans une communauté nombreuse, cela peut se supporter ; mais lorsqu'on est en si petit nombre, c'est impossible.
2. Lorsqu'une personne d'un esprit droit commence à s'attacher au bien, elle s'y attache fortement, parce qu'elle voit que c'est le meilleur ; et si elle n'apporte pas un grand appoint comme spiritualité, ce sera du moins une religieuse de bon conseil, très utile sur bien des plans, et qui ne fatiguera personne. Mais quand le jugement fait défaut, je ne sais à quoi l'on peut être bon dans une communauté ; on pourra au contraire y être fort nuisible.
Ce manque de jugement ne se découvre pas de prime abord ; car beaucoup de personnes parlent bien et comprennent mal ; d'autres parlent peu et assez mal, et ont cependant l'esprit capable d'une grande perfection. Il y a en effet de ces simplicités saintes, peu aptes aux affaires et aux façons d'agir du monde, mais extrêmement propres à traiter avec Dieu. C'est pour cela qu'il faut bien s'informer avant de recevoir les postulantes, et les éprouver longtemps avant de les admettre à la
750	CHEMIN DE PERFECTION
profession. Que le monde comprenne, une fois pour toutes, que vous avez la liberté de les renvoyer, et dans un monastère où il y a des austé- rités, bien des raisons peuvent y contraindre. Lorsqu'on verra que c'est votre habitude, on ne s'en offensera pas.
3. Je parle ainsi à cause du malheur des temps, et parce que notre faiblesse est telle, que, ne tenant plus compte des ordonnances de nos devanciers, nous nous laissons influencer par ce dont les gens d'aujourd'hui se font un point d'honneur. Nous craignons de déplaire aux parents, et Dieu veuille que nous n'ayons pas à payer dans l'autre vie de pareilles admissions ! Jamais nous ne manquons de prétextes pour nous persuader qu'elles peuvent se faire légitime- ment'.
4. C'est une affaire que chaque religieuse doit peser pour son compte et recommander à Dieu. Chacune doit aussi, dans une question si impor- tante, encourager la prieure à la fermeté. Ainsi, je supplie le Seigneur de vous donner la lumière sur ce point. C'est un grand avantage pour vous de ne pas recevoir de dot ; dans les monastères où l'on en reçoit, il peut arriver que pour ne pas rendre de l'argent qu'on n'a plus, on laisse dans la maison le voleur qui dérobe le vrai trésor. Quelle pitié ! Sur ce point, mes filles, n'ayez de compassion pour qui que ce soit. Ce serait porter préjudice aux personnes mêmes que vous prétendez obliger.
a. Dans une question de cette importance, les prétextes ne sont pas recevables. Du reste, j'en suis convaincue, lorsqu'une supérieure, dégagée d'intérêt et de passion, n'a en vue que le bien de son monastère, Dieu ne permettra jamais qu'elle se trompe. Si, au contraire, on a de l'égard pour ces fausses compassions, pour ces sots points d'honneur, je suis persuadée qu'on ne pourra manquer de se tromper (Ese.).
CHAPITRE 15
22, 23, 24 (Esc.) — 16 (Vall.)
Combien il est avantageux de ne pas s'excuser, alors même qu'on se voit condamner sans raison.
1. C'est avec une grande confusion que j'entreprends de vous conseiller une vertu que j'aurais dû pratiquer au moins un peu, mais j'avoue en toute vérité que je suis bien en retard sur ce point. Jamais, me semble-t-il, je ne manque de quelque raison pour me persuader qu'il est plus parfait de m'excuser. Quelquefois, cela est permis et ce serait mal de ne pas le faire ; mais je n'ai pas assez de discerne- ment, ou pour mieux dire d'humilité, pour reconnaître quand cela convient.
Oui, en vérité, c'est faire preuve d'une grande humilité que de se voir condamner sans sujet, et de se taire. On imite alors de bien près ce divin Seigneur qui a lavé toutes nos fautes. Je vous le demande avec insistance, mes sœurs, appliquez-vous-y sérieusement, car les avantages qu'on en retire sont immenses. Au contraire, je n'en vois aucun, abso- lument aucun, à tenter de se justifier, sauf, je le répète, en certains cas où l'on pourrait mécontenter ou causer du scandale en ne disant pas la vérité. Celui qui aura plus de discernement que je n'en ai verra quand il est opportun de le faire.
2. A mon avis, il est très important de s'exercer à cette vertu, ou, en d'autres termes, de s'efforcer d'obtenir du Seigneur la véritable humilité, qui sans doute en est la source. Le vrai humble, en effet, doit désirer sincèrement se voir méprisé, persécuté et condamné sans raison, même dans des choses graves. S'il souhaite imiter Notre- Seigneur, en quoi le peut-il mieux ? Il ne faut ici ni forces corporelles ni aide de qui que ce soit, si ce n'est de Dieu.
3. Je voudrais, mes sœurs, que ces grandes vertus soient la matière de notre sérieuse étude et de notre pénitence. Vous savez que je vous retiens dans les austérités excessives, parce qu'elles peuvent nuire à la santé lorsqu'on s'y adonne sans discernement. Ici, rien à craindre. Si grandes que soient les vertus intérieures, elles n'ôtent pas les forces du corps, nécessaires pour servir la communauté, et elles augmentent
752	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 15	753
celles de l'âme. En commençant par de très petites choses, comme je vous l'ai dit déjà, on contracte peu à peu une habitude qui permet de remporter la victoire dans les grandes. Pour ma part, je n'ai pas été à même de l'éprouver dans des grandes choses, car jamais je n'ai entendu parler de moi en mal, sans reconnaître qu'on n'en disait pas assez. Si je n'avais pas failli sur les points dont il s'agissait, j'avais commis contre Dieu beaucoup d'autres offenses, et il me semblait que c'était bien de l'indulgence de ne pas en faire mention. J'ajoute que j'ai toujours préféré m'entendre reprocher des fautes supposées que des fautes réelles.
4. Pour se faciliter cette pratique, il est très bon de peser les grands avantages qu'on en retire sur tous les plans, et comment, tout bien considéré. jamais on ne nous blâme sans que nous ayons des fautes à nous reprocher. Nous en sommes toujours remplies. Le juste tombe sept fois par jour', et ce serait mentir que de dire que nous sommes sans péché. Ainsi, alors même que nous nous trouvons innocentes de ce qu'on nous impute, nous ne sommes jamais entièrement exemptes de fautes, comme l'était le bon Jésus.
5. 0 mon Maître ! Quand je songe de combien de manières tu as souffert sans l'avoir aucunement mérité, je ne sais plus que dire de moi, ni où j'avais l'esprit quand je désirais ne pas souffrir, ni encore où j'en suis maintenant lorsque je m'excuse. Tu le sais, mon Bien, s'il y a quelque chose de bon en moi, je ne le tiens pas d'autres mains que des tiennes. Eh bien ! t'est-il plus difficile, Seigneur, de donner beaucoup que de donner peu ? Si je suis indigne de la faveur que je sollicite, je ne méritais pas non plus les grâces que tu m'as faites. Et comment puis-je souhaiter que quelqu'un ait une bonne opinion d'une créature aussi mauvaise que moi, après que l'on a dit tant de mal de toi, qui es le Bien au-dessus de tous les biens ? Cela ne se peut, ô mon Dieu, cela ne se peut ! Et pour toi, ne permets pas qu'il y ait rien en ta servante qui soit désagréable à tes yeux. Tu le vois, Seigneur, les miens sont aveugles et la plus faible lumière leur est suffisante. Toi; mon Maître, éclaire-moi, fais que je désire sincèrement être abhorrée de tous, puisque je t'ai abandonné tant de fois, toi qui m'aimais avec tant de fidélité.
1. Cf. Pr 24, 16.
6. Quoi donc, ô mon Dieu ? Quel avantage pensons-nous retirer de plaire aux créatures ? Et que nous importe d'être condamnées par elles, si, selon toi, Seigneur, nous sommes innocentes ? 0 mes soeurs, que nous comprenons peu cette vérité ! Jamais cependant nous n'arriverons à être parfaites, si nous ne l'approfondissons avec soin, et si nous ne nous appliquons à distinguer continuellement ce qui est de ce qui n'est pas.
Quand il n'y aurait en pareille occurrence d'autre avantage que la confusion qu'éprouvera la personne qui vous aura accusées, en voyant que vous vous laissez condamner sans sujet, ce serait déjà un bien immense. Un acte de ce genre frappe quelquefois plus que dix sermons. Puisque l'Apôtre et notre propre incapacité nous interdisent de prêcher de paroles, efforçons-nous de le faire par nos oeuvres.
7. Car n'allez pas vous imaginer que, toutes cloîtrées que vous êtes, le bien ou le mal que vous ferez restera enseveli dans le secret. Pensez- vous, mes filles, que tandis que vous vous abstenez de vous justifier, personne ne se rencontrera pour prendre votre défense ? Voyez comment Notre-Seigneur éleva la voix en faveur de la Madeleine dans la maison du pharisien, et puis encore lorsqu'elle était accusée par sa soeur'. Il n'aura pas à votre égard la rigueur qu'il a eue envers lui- même, car au moment où il accepta le larron pour défenseur', il était déjà attaché sur la croix. Il inspirera à quelqu'un de prendre en main votre cause, et quand il ne le fera pas, c'est que cela ne sera pas nécessaire.
J'ai l'expérience de cela et je sais que les choses se passent de la sorte. Cependant, je souhaite que vous ne vous arrêtiez pas à cette pensée, mais qu'au contraire vous vous réjouissiez de -rester sous le poids de l'accusation. Quant au profit qu'en retirera votre âme, je laisse au temps le soin de vous l'apprendre. C'est ainsi qu'on acquiert la liberté intérieure et qu'on ne se soucie pas plus d'entendre parler de soi en mal qu'en bien, absolument comme si la chose ne nous concernait point. Voici deux personnes qui s'entretiennent ensemble : nous ne nous mettons pas en peine de leur répondre, parce que ce n'est pas à nous qu'elles s'adressent. De même, grâce à l'habitude que nous aurons prise de ne pas répliquer, il nous semblera que ce n'est pas à nous que l'on parle.
2. Le 7, 36-40 et 10, 42.
3. Le 23, 41.
754 CHEMIN DE PERFECTION
Cela nous paraîtra impossible, à nous qui sommes susceptibles et peu mortifiées. Au commencement, je l'avoue, c'est difficile, mais je sais aussi qu'avec l'aide de Dieu, on peut acquérir cette liberté, cette abnégation et ce détachement de soi.
[Ancien chapitre 17 du manuscrit de Valladolid41
1. Je dis même que tout cela ne doit pas vous paraître grand-chose, car je ne fais encore que disposer le jeu, comme l'on dit. Vous m'avez priée de vous dire quelque chose des éléments de l'oraison : eh bien ! je n'en connais pas d'autres que les vertus. Personnellement, il est vrai, je n'ai pas été conduite vers Dieu dans cette voie, car je crois bien que je n'ai pas même le commen- cement des vertus. Sachez bien ceci : celui qui ne saura pas disposer les pièces du jeu d'échecs jouera très mal, et s'il ne sait pas faire échec, comment fera-t-il mat? Vous allez trouver à redire de m'entendre parler de jeu, puisque dans ce monastère on ne joue pas et on ne doit pas jouer. Jugez par là quelle mère Dieu vous a donnée, puisqu'elle est au courant d'une chose si vaine ! On dit cependant que ce jeu est quelquefois permis. Mais combien plus nous sera-t-il permis, à nous, le jeu dont je parle, et avec quelle rapidité, si nous nous y exerçons bien, ferons-nous mat au Roi divin ! Il ne pourra plus, après cela, nous échapper des mains et même il ne le voudra pas.
2. Dans le jeu d'échecs, c'est la dame qui a sur le roi le plus d'avantage, soutenue qu'elle est par toutes les autres pièces. Eh bien ! il n'est ici-bas de dame telle que l'humilité pour forcer le Roi divin à se rendre. C'est elle qui l'a attiré du ciel dans le sein de la Vierge ; c'est grâce à elle aussi que nous pourrons, d'un seul de nos cheveux, l'attirer dans nos âmes. Soyez bien convaincues qu'on le possède plus ou moins, en fonction de notre degré d'humilité ; car je ne peux me persuader qu'il y ait et qu'il puisse y avoir de l'humilité sans amour ni de l'amour sans humilité, ni que ces deux vertus puissent aller sans un grand détachement de toutes les choses créées.
3. Vous me demanderez, mes filles, pourquoi je vous parle des vertus, alors que vous avez assez de livres pour vous les enseigner, et que vous désirez seulement ce qui concerne la contemplation. Je réponds que si vous m'aviez
4. Ce chapitre a été retranché du manuscrit original et ne se retrouve pas dans les copies autorisées par Thérèse. Nous en empruntons le texte au manuscrit de l'Escurial.
CHAPITRE 16	755
interrogée sur la méditation, j'aurais pu vous en parler, et même la conseiller à tout le monde, avant l'acquisition des vertus, parce que c'est précisément le moyen de les obtenir toutes. S'y exercer est même pour tous les chrétiens une question capitale, et il n'y en a pas un, si déréglé soit-il, qui doive y renoncer dès lors que Dieu lui inspire d'en user. Je l'ai déjà écrit ailleurs et beaucoup d'autres l'ont fait aussi, qui sont des gens informés, tandis qu'il n'en est pas de même de moi, Dieu le sait bien.
4. Pour la contemplation, mes filles, c'est tout autre chose, et sur ce point nous sommes tous dans une bien grande erreur. Voyons-nous quelqu'un prendre un peu de temps chaque jour pour songer à ses péchés — ce que chacun doit faire sous peine de n'être chrétien que de nom — nous disons aussitôt : voilà un grand contemplatif, et sans plus tarder nous voudrions qu'il possède les vertus au même degré que les âmes élevées à une grande contemplation. Lui- même porte ses prétentions plus haut encore. Mais il s'égare dès l'entrée dans la carrière, et cela, parce qu'il n'a pas su disposer son jeu. Il a cru que pour faire mat, il suffisait de connaître les pièces du jeu. Erreur ! Le Roi dont il s'agit ne se livre qu'à celui-là seulement qui, de son côté, se livre entièrement à lui-même.
CHAPITRE 16
25, 26 (Esc.) — 18 (Vali.)
Différence qui doit exister pour la perfection de la vie entre les contemplatifs et ceux qui se contentent de l'oraison mentale. Comment Dieu élève quelquefois à la contemplation patfaite une âme livrée à la dissipation, et quelle en est la cause. Ce chapitre et le suivant méritent une grande attention.
5. Acceptez, mes filles, qu'avant de vous indiquer, selon votre désir, le chemin qui mène à la contemplation, je m'étende un peu sur des points qui, de prime abord, vous sembleront peut-être n'avoir que peu d'importance, et qui cependant en ont beaucoup à mes yeux. Si vous ne voulez ni les entendre ni les mettre en pratique, alors demeurez toute votre vie avec votre oraison mentale. Seulement, je vous le dis, à vous
756	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 16	757
et à tous ceux qui aspirent au bien de la vraie contemplation, vous ne l'obtiendrez jamais. Néanmoins, je peux me tromper en jugeant des autres par moi-même. Le fait est que j'ai travaillé en vain durant vingt ans.
6. Je veux expliquer maintenant ce que c'est que l'oraison mentale, car quelques-unes d'entre vous ne s'en rendent peut-être pas bien compte. Et plaise à Dieu que chacune de nous pratique cette oraison comme elle mérite de l'être ! Mais là encore, je crains qu'on ne se heurte à bien des difficultés si l'on ne commence pas par s'appliquer aux vertus : à la vérité, pour cette oraison elles ne sont pas requises en un degré aussi éminent que pour la contemplation. Je dis donc que le Roi de gloire ne viendra pas à notre âme — j'entends pour lui être uni — si nous ne nous efforçons pas d'acquérir les grandes vertus. Je vais m'expliquer, car, à supposer que vous me surpreniez à dire une chose inexacte, vous n'ajouteriez plus foi à aucune de mes paroles, et vous auriez raison, si je le faisais de propos délibéré. Mais Dieu m'en préserve ! Si cela m'arrive, ce sera par ignorance, ou faute de bien comprendre les choses.
Ce que je veux dire, c'est que parfois Dieu trouvera bon d'accorder une aussi grande faveur à des personnes qui sont en mauvais état, afin de les arracher ainsi des mains du démon.
7. 0 mon Seigneur ! Que de fois nous te mettons aux prises avec cet ennemi ! N'était-ce pas assez, pour nous apprendre à le vaincre, de lui avoir permis de se saisir de toi lorsqu'il te transporta sur le pinacle du temple' ? Ah ! dites-moi, mes filles, quel spectacle que celui de ce Soleil en contact avec les ténèbres ! Et quelle frayeur dut éprouver alors ce malheureux esprit, sans toutefois en comprendre la cause, car Dieu ne permit pas qu'il la connaisse ! Bénie soit une pareille bonté, une telle miséricorde ! Mais ne devrions-nous pas rougir, nous autres chrétiens, de le mettre chaque jour, je le redis encore, aux prises avec ce monstre impur ! Tu as eu alors bien besoin, Seigneur, de toute la force de ton bras ; mais sur la croix, comment tes bras sacrés ne se sont-ils pas trouvés lassés de tant de tourments que tu as soufferts ? Oh ! qu'il est vrai de dire que toute douleur endurée par amour reçoit guérison ! Oui, je suis persuadée que si tu avais conservé la vie, l'amour que tu
I. Cf. Mt 4, 5. nous portes aurait, de lui-même et sans autre remède, fermé tes plaies. 0 mon Dieu ! qu'un tel remède soit appliqué à tout ce qui me cause peine et angoisse ! Avec quelle ardeur je désirerais les maux, si j'étais sûre d'être guérie par un onguent si salutaire !
8. Je reviens à ce que je disais. Il est des âmes que Dieu sait pouvoir gagner au moyen de ces faveurs. Il les voit livrées à de grands égarements, mais il ne veut pas qu'il ne tienne à lui qu'elles n'en reviennent. Elles sont en mauvais état, dépourvues de vertus, et cependant il leur donne des goûts, des consolations, de tendres sentiments, qui commencent à exciter leurs désirs. Quelquefois même, il les fait entrer en contemplation ; mais cela est rare et ne dure guère. Il agit de la sorte, je le répète, afin d'éprouver si, grâce à cette faveur, elles voudront se disposer à jouir souvent de sa présence. Si elles ne s'y disposent pas — qu'elles me pardonnent de leur dire, ou plutôt daigne toi-même nous pardonner, Seigneur ! — je dis qu'il est souverainement choquant qu'une âme dont tu t'approches ainsi se tourne vers les choses de la terre pour s'y attacher.
9. Pour moi, j'ai la conviction qu'il y a bien des âmes que Dieu Notre-Seigneur éprouve de cette manière ; et il en est peu, je crois, qui se disposent à jouir d'une telle faveur. Quand le Seigneur l'accorde et que l'âme de son côté fait ce qui est en son pouvoir, je suis persuadée qu'il ne cesse plus de l'enrichir tant qu'elle n'a pas atteint un très haut degré de perfection. Mais si nous ne nous donnons pas à lui aussi pleinement qu'il se donne à nous, c'est déjà une grande indulgence de sa part de nous laisser dans l'oraison mentale, et de nous visiter de temps en temps, comme des serviteurs qui travaillent à sa vigne'. Quant à ceux qui se donnent sans réserve, ce sont des enfants tendrement chéris, qu'il voudrait voir toujours à ses côtés et dont il ne s'éloigne jamais, parce qu'eux-mêmes ne veulent pas se séparer de lui. Il les fait asseoir à sa table, il leur présente les mets dont il se nourrit', il va jusqu'à s'ôter le morceau de la bouche pour le leur donner.
10. 0 heureux efforts, mes filles ! O bienheureux abandon de quelques objets méprisables, qui nous élève à un si grand bonheur ! Une fois dans les bras de votre Dieu, que vous importera si le monde entier
2. Cf. Mt 21, 37.
3. Cf. Ap 3, 20.
758	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 17	759
vous condamne ? Il est assez puissant pour vous délivrer de tout mal ; d'un seul mot il a créé le monde car, pour lui. vouloir, c'est faire. Ainsi, ne craignez pas qu'il laisse jamais parler contre vous, à moins que ce ne soit pour le plus grand bien de votre âme qu'il aime. Il ne porte pas si peu d'amour à ceux dont il est aimé ! Mais s'il en est ainsi, mes soeurs, pourquoi, de notre côté, ne lui témoignerions-nous pas notre amour pour tout ce qui dépend de nous ? Voyez le bel échange ! Lui donner notre amour, pour recevoir le sien ! Lui, il peut tout, et nous, ici-bas, nous ne pouvons rien que ce qu'il nous donne de pouvoir. En définitive, que faisons-nous pour toi, Seigneur, pour toi qui nous as faits ? A peu près rien : nous prenons une petite résolution, et c'est tout. Mais si, avec ce rien, sa Majesté veut que nous méritions tout, n'ayons pas la folie de nous y refuser.
11. 0 Seigneur ! Tout le mal vient de ce que nous ne tenons pas les yeux fixés sur toi. Si nous ne regardions que la voie, nous serions bien vite au bout. Mais nous faisons mille chutes, mille faux pas, et en fin de compte nous nous égarons, cela, je le répète, parce que nous ne fixons pas les yeux sur la voie véritable. On dirait que nous n'y avons jamais marché, tant elle nous étonne. Vraiment, c'est pitié de voir ce qui se passe quelquefois ! Est-on effleuré par le plus impercep- tible mépris, on n'y tient plus, on trouve cela intolérable, et l'on dit aussitôt : « Nous ne sommes pas des saints ! »
12. Dieu nous garde, mes sœurs, de dire après un acte imparfait : « Nous ne sommes pas des anges, nous ne sommes pas des saintes ! » Sachez que si nous ne le sommes pas, il nous est très avantageux de penser qu'avec des efforts et l'aide de Dieu, nous pouvons le devenir. Soyez très certaines que si nous n'y arrivons pas, la faute n'en revient pas à lui, mais à nous. Et puisque nous n'avons pas eu d'autre but en venant dans ce monastère, allons, au travail ! comme on dit. Reconnaissons-nous qu'une chose est agréable à Dieu, croyons aussitôt qu'avec son secours nous pouvons l'exécuter. Une présomption de ce genre est celle que je voudrais voir régner dans cette maison, parce qu'une sainte hardiesse fait croître l'humilité. Dieu vient en aide aux âmes courageuses, et il ne fait pas acception des personnes.
13. Je me suis bien éloignée de mon sujet. Il est temps que j'y revienne et que je vous explique ce que c'est que l'oraison mentale et la contem- plation. Si déplacé que cela paraisse, avec vous, tout m'est permis.
Peut-être comprendrez-vous mieux cette matière dans mon style grossier, que dans un autre plus élégant. Daigne le Seigneur me donner sa grâce pour réussir Amen.
CHAPITRE 17
27, 28 (Esc.) — 19 (Vall.)
Toutes les âmes ne sont pas aptes à la contemplation et quelques- unes n'y arrivent que très tardivement. Le vrai humble doit marcher avec joie dans le chemin par lequel le Seigneur le conduit.
1. Vous pensez que je vais enfin aborder l'oraison. Pas du tout. Il me reste encore à vous parler d'un point très important, puisqu'il concerne l'humilité, et la pratique en est indispensable dans ce monastère, où l'on s'adonne tout particulièrement à l'oraison. Je vous ai déjà dit combien il vous est utile d'apprendre à vous exercer sérieu- sement à l'humilité. Or, le point dont il s'agit fait partie intégrante de cette vertu, et sa connaissance est très nécessaire à tous ceux qui s'adonnent à l'oraison.
Comment, si l'on est humble, pourra-t-on jamais se persuader que l'on est assez vertueux pour être du nombre des contemplatifs ? Que Dieu puisse nous rendre tels, cela est certain, il le peut dans sa bonté et sa miséricorde. Mais si l'on veut suivre mon conseil, on s'assiéra toujours à la dernière place selon la recommandation et l'exemple de Notre-Seigneur. Il faut ensuite se disposer, au cas où Dieu trou- verait bon de nous conduire par le chemin de la contemplation. S'il ne le fait pas, laissons intervenir l'humilité. Estimons-nous heureuses de servir les servantes du Seigneur, et bénissons-le de nous avoir mises en leur compagnie, alors que nous méritions d'être les esclaves du démon dans l'enfer.
I. Lc 14, 10.
760	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 17	761
2. Je ne parle pas ainsi sans raison : car, je le répète, et il importe beaucoup de le comprendre, Dieu ne conduit pas toutes les âmes par un même chemin. Celui qui croit marcher par la voie la plus humble est peut-être le plus élevé aux yeux du Seigneur. Ainsi, parce que dans ce monastère toutes s'adonnent à l'oraison, il ne s'ensuit pas que toutes doivent être contemplatives. C'est impossible, et l'ignorance de cette vérité pourrait jeter dans la désolation celles qui ne le sont pas. La contemplation est un don de Dieu. Puisqu'elle n'est pas nécessaire au salut et que Dieu ne l'exige pas, aucune de vous ne doit s'imaginer qu'on l'exigera d'elle. Une âme ne manquera pas d'être très parfaite pourvu qu'elle accomplisse ce que nous avons dit. Elle pourra même avoir beaucoup plus de mérite parce qu'elle travaillera plus à ses dépens. Le Seigneur la conduit comme une âme forte et lui tient en réserve, pour les lui donner à la fois, toutes les consolations dont elle n'aura pas joui en ce monde. Ainsi, qu'elle ne se décourage pas, qu'elle n'aban- donne pas l'oraison et continue à faire tout ce que font les autres. Le Seigneur tarde parfois beaucoup, mais il donne alors d'un seul coup et magnifiquement ce qu'il a donné à d'autres, peu à peu, pendant bien des années.
3. J'ai passé plus de quatorze ans sans même pouvoir méditer, si ce n'est en lisant, et il doit y avoir bien des personnes dans ce cas. D'autres sont impuissantes à méditer, même à l'aide d'un livre. Elles ne sont capables que de prier vocalement : cela les fixe davantage. Enfin, il y a des esprits si volages, qu'ils ne peuvent s'attacher à rien et sont dans une agitation continuelle à tel point que, s'ils veulent arrêter leur pensée sur Dieu, ils tombent en mille extravagances, mille scrupules et mille doutes.
Je connais une personne avancée en âge, très vertueuse, très péni- tente, grande servante de Dieu', qui depuis bien des années emploie plusieurs heures chaque jour à l'oraison vocale. Faire l'oraison mentale lui est impossible. Tout au plus peut-elle s'arrêter un peu en récitant ses prières vocales. Il y a bien des personnes semblables. Mais si elles sont humbles, je crois qu'en fin de compte elles ne seront pas les moins bien loties : elles iront de pair avec les âmes inondées de consolations. D'une certaine manière, leur voie est même plus sûre, car nous ignorons
a. en tout point excellente religieuse (Esc.). si ces consolations viennent de Dieu ou si le démon en est l'auteur. Si elles ne viennent pas de Dieu, il y a danger, parce qu'en les procurant le démon cherche à inspirer de l'orgueil. Sont-elles de Dieu, il n'y a rien à craindre, parce qu'alors elles sont accompagnées d'humilité. C'est ce que j'ai écrit longuement dans un autre livre'.
4. Ces personnes qui n'ont pas de consolations marchent dans l'humilité, craignant toujours qu'il y ait de leur faute, et elles ont un soin continuel de s'avancer. En voient-elles d'autres verser une larme, aussitôt il leur semble que, si elles n'en répandent pas, c'est le signe qu'elles sont bien en retard dans le service de Dieu, et peut-être devancent-elles les autres de beaucoup. En effet, les larmes, quoique bonnes, ne sont pas toutes parfaites, et il y a toujours plus de sécurité dans l'humilité, la mortification, le détachement et les autres vertus. Ainsi ne craignez rien, et dites-vous que vous ne manquerez pas d'arriver à la perfection, aussi bien que les grands contemplatifs.
5. Sainte Marthe était sainte, bien qu'on ne dise pas qu'elle était contemplative. Et que pouvez-vous désirer de plus que de ressembler à cette bienheureuse femme, qui mérita de posséder tant de fois Jésus- Christ Notre-Seigneur dans sa maison, de lui préparer sa nourriture, de le servir, de manger à sa table h3? Si elle était demeurée absorbée comme la Madeleine, il n'y aurait eu personne pour préparer le repas de cet Hôte divin. Eh bien ! représentez-vous que cette communauté est la maison de sainte Marthe et qu'il doit y avoir divers offices. Celles que Dieu conduit par la vie active ne doivent pas murmurer contre celles qu'elles verront abîmées dans la contemplation. Qu'elles le sachent, Notre-Seigneur prendra la défense de ces âmes, pour silencieuses qu'elles soient, car la plupart du temps la contemplation ôte tout souci de soi-même et de tout le reste.
6. Qu'elles ne l'oublient pas, il faut quelqu'un pour préparer le repas du divin Maître, et qu'elles s'estiment heureuses de servir avec Marthe. Qu'elles songent également que la véritable humilité consiste, en grande partie, dans l'acceptation empressée de ce qu'il plaît au Seigneur
h. et peut-être dans le même plat que lui (Esc.).
2. Cf. Livre de la vie, chap. 17, 19 et 28.
3. Lc 10, 38-42.
762	CHEMIN DE PERFECTION
d'ordonner de nous, et dans la conviction qu'on est indigne de porter le nom de ses serviteurs.
Donc, si contempler, faire oraison mentale ou vocale, soigner les malades, servir dans les emplois de la maison, se livrer aux travaux, même les plus vils, n'est autre chose que rendre ses devoirs à l'Hôte divin qui vient loger, manger et se délasser avec nous, que nous importe de le servir d'une manière ou d'une autre ?
7. Je suis loin de dire que vous ne devez pas vous efforcer d' arriver à la contemplation, je dis simplement que vous devez vous exercer à des fonctions diverses. La contemplation, en effet, n'est pas laissée à votre choix, mais à celui du Seigneur. Si, au bout de bien des années, il lui plaît de laisser chacune de vous dans son office, ce serait une charmante humilité, vraiment, de vouloir en choisir un autre ! Laissez faire le Maître de la maison. Il est sage, il est puissant, il sait ce qui vous convient, et aussi ce qui lui convient à lui-même. Si, faisant ce qui est en votre pouvoir et vous disposant à la contemplation par cette vie parfaite que nous avons indiquée, vous vous voyez refuser ce don — encore suis-je portée à croire que vous le recevrez si votre détachement et votre humilité sont véritables —, soyez sûres que Notre- Seigneur vous garde cette joie pour l'ajouter à toutes celles qui vous attendent dans le ciel. Je le répète, il vous traite comme des âmes fortes, en vous donnant ici-bas la croix que lui-même a toujours eue en partage. Et quelle meilleure marque d' amitié que de choisir pour vous ce qu'il a choisi pour lui-même ? Peut-être auriez-vous mérité une moindre récompense par la contemplation. Ce sont là des jugements qu'il se réserve : il ne nous appartient pas de les pénétrer. Il vaut même beaucoup mieux que la chose ne soit pas laissée à notre choix, car, nous figurant rencontrer de ce côté plus de repos, nous serions tous, sur-le-champ, de grands contemplatifs. Oh ! l'immense avantage de ne rechercher de soi-même aucun avantage ! C'est le moyen de ne redouter aucune perte, car Dieu ne permet jamais que l' âme véritablement mortifiée en subisse, si ce n'est en vue de l'enrichir davantage.
CHAPITRE 18
28, 29 (Esc.) — 20 (Vall.)
Combien les souffrances des contemplatifs surpassent celles des personnes qui sont dans la voie active. Ces dernières trouvent dans ce qui est dit ici une source de consolations.
1. Je vous le dis, mes filles, à vous que Dieu ne conduit pas par le chemin de la contemplation, ceux qui marchent par cette voie n'ont pas à porter une croix plus légère que la vôtre. Cela, je l'ai vu et je le sais. Vous seriez bien surprises, si vous connaissiez celles que Dieu leur fait porter. Je suis au courant de ce qui concerne les uns et les autres. Eh bien ! c'est chose évidente pour moi, les souffrances que Dieu envoie aux contemplatifs sont insupportables. Elles sont telles, ces souffrances, que s'il ne leur donnait pas l'aliment des goûts célestes, ils ne pourraient y tenir. Et cela est facile à comprendre. Dieu conduit par le chemin des souffrances ceux qu'il aime particulièrement, et plus il les aime, plus ces souffrances sont grandes. Or, il n'y a aucune raison de penser qu'il ait en aversion les contemplatifs, qu'il loue au contraire de sa propre bouche et qu'il regarde comme ses amis.
2. Et d'autre part, se persuader qu'il admette dans son intimité des personnes qui mènent une vie douce et n'ont rien à supporter, ce serait absurde. Pour moi, je considère comme indubitable que Dieu envoie aux contemplatifs des souffrances beaucoup plus cuisantes qu'aux autres. Et c'est ainsi que marchant par un chemin raviné et accidenté, tentés parfois de se croire égarés et dans la nécessité de revenir à leur point de départ, ils ont besoin que Dieu les réconforte, non avec de l'eau, mais avec du vin, afin qu'en proie à l'ivresse ils perdent le sentiment de leurs souffrances et soient en état de les supporter. Aussi, je vois peu de vrais contemplatifs qui ne soient courageux et bien résolus à souffrir. S'ils sont faibles, le Seigneur commence par leur donner du courage et leur ôter l'appréhension des souffrances.
3. Ceux qui sont dans la vie active voient-ils ces âmes recevoir un peu de consolation, ils s'imaginent, je pense, que toute leur vie s'écoule ainsi. Et moi je dis que s'il vous fallait supporter une seule des journées qu'elles passent, vous le trouveriez intolérable. Aussi le Seigneur, qui
764	CHEMIN DE PERFECTION
sait de quoi tous les hommes sont capables, donne à chacun son office, et c'est celui qu'il voit convenir au bien de son âme, à ses propres desseins et à l'avantage du prochain. Pourvu que de votre part la préparation ne fasse pas défaut, ne craignez pas, votre peine ne sera pas perdue.
Comprenez bien mes paroles : nous devons toutes faire des efforts pour arriver au but qui nous est proposé, car nous ne sommes pas ici pour autre chose. Et ce n'est pas seulement pendant un an ou deux, ni même dix, que ces efforts doivent durer. Autrement, nous aurions l'air de poltrons qui abandonnent l'entreprise. Il faut, au contraire, que le Seigneur voie bien que nous faisons ce qui dépend de nous. C'est ainsi que les soldats, même après un long service, doivent toujours être prêts à recevoir les ordres de leur chef, à quelque poste qu'il veuille les placer, car c'est de lui qu'ils attendent leur solde. Et combien notre Roi rétribue plus libéralement que ceux de la terre !
4. Voyant ses soldats présents et désireux de le servir, sachant d'ailleurs très bien ce dont chacun d'eux est capable, il répartit les emplois conformément aux forces. S'ils ne se présentaient pas, évidemment il ne leur donnerait ni mission ni récompense.
Donc, mes soeurs, oraison mentale ! Et pour celle qui en sera inca- pable, oraison vocale, lecture, colloques avec Dieu, comme je le dirai par la suite. Qu'elle ne se dispense d'aucune des heures d'oraison, car elle ignore quand l'Époux fera entendre son appel, et nous devons toujours craindre le sort des vierges folles . Peut-être trouvera-t-il bon de lui envoyer une grande peine, qu'il enveloppera de consolations. S'il ne le fait pas, elle doit croire qu'elle n'est pas faite pour la vie contemplative, mais pour la vie active. C'est alors le moment de mériter en s'humiliant et en se persuadant qu'on est même incapable du peu que l'on fait, le moment aussi de s'acquitter joyeusement de tout ce qu'on nous commande, ainsi qu'il a été dit. Et si cette humilité est sincère, bienheureuse une telle servante de la vie active ! Elle ne se
plaindra que d'elle-même et laissera les autres à leur combat'.
5. Certes, il est rude ce combat ! L'enseigne, il est vrai, ne se bat
a. J'aimerais beaucoup mieux être à sa place qu'à celle de certaines contemplatives (Esc.). 1. Mt 25, 1-13.
CHAPITRE 18	765
pas, mais il n'en court pas moins le plus grand danger, et sans doute il souffre intérieurement plus que tous les autres, car, portant l'étendard sans pouvoir se défendre, il doit se laisser mettre en pièces plutôt que de l'abandonner. De même, les contemplatifs doivent porter haut l'étendard de l'humilité et recevoir tous les coups qu'on leur porte, sans en rendre aucun. Leur office est de souffrir comme Jésus-Christ a souffert, de tenir la croix élevée sans l'abandonner jamais, si imminent que soit le danger, et sans laisser paraître la moindre faiblesse au milieu de la souffrance. C'est à cette fin qu'on leur a confié un emploi si glorieux. Ainsi, qu'ils prennent garde à eux. S'ils abandonnent l'étendard, la bataille est perdue. Le dommage n'est pas moins grand pour les personnes encore peu avancées, quand elles voient ceux qu'elles considéraient déjà comme leurs chefs et les amis de Dieu cesser de répondre par leurs œuvres au rang qu'ils occupent.
6. Les simples soldats s'en tirent comme ils peuvent: parfois même, sans qu'on s'en aperçoive, ils évitent le gros de la mêlée, où le danger est plus pressant, et ils n'en sont pas déshonorés. Mais les chefs attirent tous les regards ; impossible pour eux de faire un pas en arrière. Certes, l'office est relevé, c'est un honneur et une distinction de le recevoir du souverain, mais enfin, on ne s'oblige pas à peu de chose en l'accep- tant.
Ainsi, mes soeurs, puisque nous ne savons pas ce que nous deman- dons', laissons faire le Seigneur. Il y a des personnes qui semblent exiger de Dieu en rigueur de justice des délices spirituelles. Plaisante humilité, vraiment ! Aussi Celui qui connaît ses créatures en accorde-t-il rarement, je crois, aux âmes de cette trempe, et avec raison : il voit bien qu'elles sont incapables de boire son calice'.
7. Voulez-vous, mes filles, connaître votre degré d'avancement '? Que chacune de vous examine si elle se considère comme la plus mépri- sable de toutes et si cette conviction se traduit dans ses actes pour le profit et le plus grand bien des autres, non si elle a plus de goûts spiri- tuels dans l'oraison, plus de ravissements, plus de visions, et d'autres faveurs de ce genre, que Dieu accorde quelquefois aux âmes. Pour connaître la valeur de ces biens, il nous faut attendre l'autre vie. Dieu
2. Mt 20, 22.
3. Ibid.
766	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 19	767
nous les prête, puis nous les retire. Mais il y a une monnaie courante, un revenu assuré, des rentes perpétuelles, non remboursables à la volonté des emprunteurs. Je veux parler de l'humilité profonde, de l'entière mortification, de l'obéissance parfaite à la moindre volonté du supérieur, en la personne duquel, vous le savez, Dieu lui-même vous commande, puisqu'il l'a établi son représentant.
8. J'aurais dû insister spécialement sur l'obéissance, car, selon moi, dès qu'elle fait défaut, il n'y a plus de religieuse. Mais je m'en abstiens, parce que je m'adresse à des religieuses, et à des religieuses qui sont bonnes, à ce qu'il me semble, ou qui du moins désirent l'être. Sur un sujet si connu et si important, un mot seulement, que je vous demande de ne pas oublier. Si une personne soumise par voeu à l'obéissance y manque et n'apporte pas tout le soin possible à observer très parfaitement son voeu, j'ignore, je le déclare, pourquoi elle se trouve dans un monastère. A tout le moins puis-je l'assurer que, tant qu'elle y manquera, elle n'arrivera jamais à être contemplative, ni même à mener convenablement la vie active. Telle est ma conviction absolue. S'agitil d'une personne non tenue à l'obéissance, si elle désire, si elle prétend arriver à la contemplation, elle a besoin, pour atteindre sûrement son but, de soumettre pleinement sa volonté à un confesseur capable de la conduire, car, c'est une chose reconnue, on avance plus en un an de cette manière que l'on ne ferait autrement en bien des années. Mais comme cela ne vous concerne pas, il est inutile d'en discourir.
9. Telles sont, pour conclure, les vertus que je désire voir en vous, mes filles, celles que vous devez essayer d'acquérir, celles que vous devez saintement envier. Quant à ces sentiments de dévotion, n'allez pas vous chagriner d'en être privées. Tout cela est incertain. Chez quelques personnes, ce sera peut-être un don de Dieu, et en vous, le Seigneur pourra permettre que ce soit une illusion du démon, qui vous trompera comme il en a trompé d' autres b. Pourquoi vouloir servir Dieu dans une chose douteuse, quand vous pouvez le faire dans tant d' autres qui sont assurées ? Et qui vous oblige à vous engager dans ce danger ?
Je me suis beaucoup étendue sur ce sujet, parce que je sais qu'il est utile de le faire. Notre nature est si faible ! En vérité, quand sa Majesté
b. Chez les femmes, ces illusions sont très dangereuses (Esc.•.). veut élever une âme à la contemplation, il sait la rendre forte. Je me suis fait une joie de donner ces avis à ceux qui n'ont pas reçu un semblable don, et les contemplatifs eux-mêmes y trouveront de quoi s'humilierc. Que le Seigneur nous donne la lumière pour suivre en tout sa volonté ! De cette façon nous n'aurons rien à craindre.
CHAPITRE 19
30, 31, 32 (Esc.) — 21 (Va.)
De l'oraison. Conseils aux âmes qui ne peuvent discourir avec l'entendement.
1. Depuis que j'ai écrit ces dernières pages, il s'est écoulé tant de jours, sans que j'aie eu le loisir de me remettre à écrire, que pour savoir où j'en suis, il faudrait me relire. Pour ne pas perdre de temps, je vais dire sans ordre ce qui se présentera à mon esprit.
Il existe, à l'usage des esprits ordonnés, des âmes exercées et capables de se tenir en face d'elles-mêmes, un grand nombre de livres excellents, oeuvres de personnes du plus grand mérite. Cela étant, ce serait vous tromper, mes filles, que de faire quelque cas de ce que je pourrais vous dire sur l'oraison. Vous trouverez en effet dans ces ouvrages tous les mystères de la vie et de la passion de Notre-Seigneur distribués pour chaque jour de la semaine, des méditations sur le Jugement et l'enfer, sur notre néant, sur les grandes obligations que nous avons envers Dieu, tout cela avec des instructions parfaites et l'indication de l'ordre à respecter au commencement et à la fin de l'oraison '. A ceux qui peuvent suivre ce mode d'oraison et qui en ont l'habitude,
c. Si vous me dites, mes filles, que ces avis ne vous sont pas nécessaires, je vous répondrai qu'il pourra par la suite se rencontrer une âme qui y trouve consolation (Eu. ).
1. Allusion à Louis de Grenade (Livre de l'oraison et de la méditation, 1554.) et à Pierre d' Alcântara (Traité de l'oraison et de la méditation, 1556). Livres recommandés, entre autres, par Thérèse dans ses Constitutions, § S.
768	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 19	769
je n'ai rien à dire : par un si bon chemin, le Seigneur les conduira au port du salut, et la fin répondra nécessairement à un début si excellent. Tous ceux qui pourront marcher par cette voie y trouveront paix et sécurité, car l'esprit une fois fixé, on goûte un vrai repos.
Mais il est un autre point que je voudrais traiter et sur lequel je voudrais donner quelques avis si le Seigneur veut bien m'en faire la grâce. S'il me la refuse, vous saurez du moins que beaucoup d'âmes endurent la peine dont je vais parler ; si vous êtes de ce nombre, vous ne vous désolerez pas.
2. Il y a certaines âmes, certains esprits si déréglés qu'on pourrait les comparer à ces chevaux qui ne sentent plus le frein et que personne ne peut arrêter dans leur course, qui vont, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre'. Soit affaire de tempérament, soit permission de Dieu, ces âmes sont en proie à une agitation continuelle. Je leur porte une compassion profonde. Elles me font l'effet de gens qui, ayant une soif extrême, aperçoivent de loin une fontaine, et, voulant y aller boire, trouvent des ennemis qui leur disputent le chemin à l'entrée, au milieu et à l'extrémité. Et il arrive qu'après avoir, avec bien de la peine et de grands efforts, surmonté les premiers ennemis, ils se laissent vaincre par les seconds, aimant mieux mourir de soif que de boire une eau qui doit leur coûter si cher. La force leur manque, le courage les abandonne. Si quelques- uns en ont assez pour vaincre leurs seconds ennemis, ils perdent courage devant les troisièmes. Et peut-être n'étaient-ils alors qu'a deux pas à peine de cette source d'eau vive, dont Notre-Seigneur disait à la Sama- ritaine que celui qui en boirait n'aurait plus jamais soif'. Oh! que cette parole est juste et véritable ! Que l'on voit bien qu'elle est tombée des lèvres de la Vérité même ! Oui, qui boit de cette eau n'a plus soif d'aucune des choses de cette vie ; mais sa soif des choses de l'autre vie va croissant, et elle dépasse de beaucoup tout ce que la soif natu- relle peut nous faire concevoir. Avec quelle ardeur l'âme désire brûler de cette soif dont elle comprend tout le prix ! C'est une soif souverai-
a. Un cavalier adroit peut quelquefois se servir de pareils chevaux sans mettre sa vie en danger; mais quand il ne l'exposerait pas, il n'est pas bien sûr d'avoir bonne grâce sur sa monture, et quoi qu'il en soit, il aura bien de la difficulté à la gouverner (Esc.).
2m 4, 13. nement douloureuse et pénible, et cependant elle est accompagnée d'un plaisir qui calme son ardeur. Ainsi, cette soif ne tue pas, elle rassasie et ne donne la mort qu'aux désirs terrestres. Lorsque Dieu daigne l'étancher, la plus grande grâce qu'il puisse alors faire à une âme, c'est de la laisser altérée ; et, en effet, chaque fois qu'elle boit de cette eau, elle aspire avec plus d'ardeur à s'en abreuver encore.
3. L'eau a trois propriétés qui se présentent en ce moment à ma pensée et qui s'appliquent bien à mon sujet ; elle en a sans doute beaucoup d'autres. La première est de rafraîchir : quelque chaleur que nous ayons, le contact de l'eau nous l'enlève. Elle éteint aussi un grand feu, mais non toutefois le feu de goudron, qu'elle enflamme au contraire davantage. 0 Dieu ! quelle merveille je découvre dans ce phénomène d'un feu que l'eau ne fait qu'enflammer ! Le feu est-il actif, puissant, indépendant des éléments, celui de l'eau, qui lui est opposé, loin de l'éteindre, accroît encore son ardeur. Arrivée ici, il me serait singuliè- rement utile de pouvoir conférer avec quelqu'un qui connaisse la philo- sophie, parce qu'une fois instruite des propriétés des choses, j'aurais le moyen de m'expliquer. Ce sujet me ravit, mais je me sens impuis- sante à l'exposer, et peut-être n'en ai-je pas l'intelligence.
4. Quand Dieu vous fera boire de cette eau, mes sœurs — et il y en a parmi vous qui en boivent déjà —, vous prendrez plaisir à cette comparaison. Vous comprendrez que le véritable amour de Dieu, lorsqu'il est dans sa force, c'est-à-dire entièrement libre des choses de la terre et planant au-dessus d'elles, est maître de tous les éléments et du monde lui-même. L'eau, qui tire son origine de la terre, n'éteindra pas, soyez-en sûres, ce feu de l'amour de Dieu. Bien qu'elle lui soit opposée, elle n'a pas de prise sur lui. Ce feu est maître absolu, il n'est pas soumis à son empire.
Vous ne vous étonnerez donc pas, mes soeurs, de l'insistance que j'ai mise dans ce livre à vous recommander d'acquérir une pareille liberté. N'est-il pas ravissant qu'une pauvre religieuse du monastère de Saint-Joseph puisse arriver à dominer la terre entière et les éléments ? Et faut-il s'étonner que les saints, avec l'assistance de Dieu, en aient fait ce qu'ils voulaient ? Le feu et les eaux obéissaient à saint Martin ; les oiseaux même et les poissons, à saint François. Et il en était ainsi pour beaucoup d'autres saints. S'ils exerçaient un si grand empire sur les choses de ce monde, évidemment, c'est qu'ils avaient travaillé avec
770	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 19	771
courage à les mépriser, et qu'ils s'étaient soumis sans réserve et de toutes les puissances de leur âme à Celui qui en est le Maître. Ainsi, je le répète, l'eau qui naît sur la terre ne peut rien contre ce feu : il porte trop haut ses flammes et n'a pas cette basse origine.
Il y a d'autres feux, qui n'ont pour fondement qu'un faible amour de Dieu et auxquels le moindre accident donne la mort. Cela n'arrive pas — non, certes — au feu dont je parle. Que la mer des tentations vienne fondre sur lui tout entière, elle ne l'empêchera pas de brûler' et il s'en rendra maître.
5. L'eau qui tombe du ciel l'étouffera moins encore. Cette eau et ce feu ne sont pas opposés l'un à l'autre, leur patrie est la même. Ne craignez donc pas qu'ils se nuisent mutuellement ; chacun, au contraire, favorise l'effet de l'autre. L'eau des vraies larmes, en effet, des larmes qui naissent de la véritable oraison et sont réellement un don du Roi du ciel, aide ce feu à s'enflammer davantage et lui donne de la durée. De son côté, le feu rend cette eau plus rafraîchissante encore.
O Dieu ! qu'il est beau, qu'il est merveilleux, de voir un feu qui refroidit, qui va jusqu'à glacer toutes les affections de ce monde, lorsqu'il exerce son action de concert avec l'eau vive du ciel, avec cette source d'où procèdent les larmes dont je parlais, et qui sont un don de Dieu, non le fruit de nos efforts ! Que ce feu enlève toute chaleur aux choses d'ici-bas, cela est certain. L'âme devient incapable de s'y arrêter, à moins qu'elle n'espère y trouver un moyen d' allumer dans les autres ce feu céleste ; car, insatiable par sa nature, ce feu embraserait, s'il était possible, le monde entier.
6. La deuxième propriété de l'eau est de purifier les choses souillées, et si elle venait à manquer pour cet usage, en quel état serait le monde ? Sachez-le, cette eau vive, cette eau céleste, cette eau limpide, lorsqu'elle tombe du ciel sans que rien ne vienne la troubler ou la rendre fangeuse, suffit, n'en boirait-on qu'une seule fois, à rendre l'âme nette et pure de toute tache. Comme je l'ai écrit ailleurs4, quand Dieu veut que l'on boive de cette eau — l'union divine, étant absolument surnaturelle, ne dépend pas de nous —, c'est afin de purifier notre âme, de la rendre
3. Cf. Ct 8, 7.
.4. Livre de la vie, chap. 19. nette, de la dégager de la fange et de la misère où ses fautes l'avaient plongée.
Quant aux douceurs spirituelles qui nous arrivent par l'entremise de l'entendement, l'eau qu'elles nous apportent est, après tout, une eau qui a coulé sur la terre et qu'on ne boit pas à la source. Forcément on y trouve quelque limon qui fait obstacle ; sa pureté, sa limpidité n'est pas parfaite. Aussi, au sens que j'y attache, je n'appelle pas eau vive cette oraison qui se fait par le discours de l'entendement. Là, en effet, quoi que nous fassions, notre âme contracte toujours malgré nous quelque chose des souillures du chemin. Cela tient au concours que lui prête la matière, comme aussi à la bassesse de notre nature.
7. Je m'explique. Pour nous exciter au mépris du monde, nous pensons combien il est vil, combien sont transitoires tous les biens qu'il renferme. Sans presque nous en rendre compte, nous voilà occupés par les objets qui nous plaisent, et, malgré notre désir de les fuir, nous sommes quelque peu arrêtés par la pensée de ce qui a été et de ce qui sera, de ce que nous avons fait et de ce que nous ferons, de sorte que nos réflexions sur la conduite à tenir pour éviter le danger deviennent parfois un danger nouveau. Ce n'est pas qu'il faille renoncer à l'entreprise, mais il y a lieu de craindre, et il faut être sur ses gardes.
Dans l'oraison surnaturelle, le Seigneur ne veut pas s'en rapporter à nous et prend pour lui cette sollicitude. Si haute est l'estime en laquelle il tient notre âme, qu'il ne lui permet pas, au moment où il veut lui accorder ses faveurs, de s'engager en quoi que ce soit qui puisse lui nuire. Mais, soudain il l'approche de lui, et en un instant lui enseigne plus de vérités, lui donne sur le néant de toutes choses plus de lumière, qu'elle aurait pu en acquérir en bien des années par la voie ordinaire, où notre vue n'est pas libre, aveuglés que nous sommes par la poussière de la marche. Ici, sans que nous sachions comment, Dieu nous transporte lui-même au bout du voyage.
8. La troisième propriété de l'eau est d'étancher et de faire disparaître la soif. La soif, me semble-t-il, c'est le désir d'une chose dont nous avons un pressant besoin, et dont nous ne saurions, sans mourir, rester entièrement privés. Chose étrange ! Le manque d'eau nous tue, et sa trop grande quantité nous ôte également la vie. Que de personnes, en effet, meurent noyées !
O mon Maître ! Heureux celui qui se verrait submergé dans cette
772	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 19	773
eau vive, au point d'en perdre la vie ! Cela est-il donc impossible ? Pas du tout. L'amour de Dieu et le désir de le posséder peuvent croître à tel point, que la nature ne soit plus capable de les supporter, et il y a des personnes qui en sont mortes. J'en connais une à qui cela serait arrivé, si Dieu ne l'avait rapidement secourue en lui prodiguant cette eau vive en si grande abondance, qu'elle l'enlevait presque à elle-même en la faisant entrer en extase. Ces extases, en l'enlevant à elle-même, lui procuraient du soulagement'. Alors en effet, l'âme, suffoquée pour ainsi dire par l'horreur qu'elle a de cette vie mortelle, ressuscite en Dieu parce que sa Majesté la rend capable d'une jouissance qu'elle n'aurait pu, étant à elle-même, savourer sans mourir.
9. Comprenons-le par là, comme il ne peut y avoir dans le souverain Bien rien qui dépasse la mesure, de même il n'est aucun de ses dons qui ne nous procure un avantage. Ainsi, en quelque abondance qu'il nous donne cette eau, elle ne sera jamais excessive venant de lui. S'il accorde beaucoup, il rend l'âme capable de beaucoup boire, semblable à un verrier qui donne au vase une dimension en rapport avec ce qu'il veut y verser.
Quant à nos désirs, parce qu'ils viennent de nous, ils ne vont jamais sans imperfection, et s'ils présentent quelque chose de bon, c'est que le Seigneur l'y met. La peine qu'ils causent étant pleine de douceur, de délices, avec notre manque absolu de discrétion, nous ne pouvons nous en rassasier. C'est une nourriture que nous prenons sans mesure, et ce désir, nous l'excitons autant qu'il est en nous, si bien que parfois il nous tue. Bienheureuse mort sans doute ! Mais en continuant à vivre, peut-être aurions-nous pu en aider d'autres à mourir du désir d'une telle mort. A mon avis, il y a ici un stratagème du démon, qui comprend fort bien le tort que lui feront ces personnes si elles continuent à vivre. Il leur suggère également des pénitences excessives afin de ruiner leur santé, et il a grand intérêt à y réussir.
10. Je le répète, une âme qui en arrive à une soif si violente doit bien prendre garde, parce qu'elle aura certainement la tentation que je viens de dire, et si elle ne meurt pas de cette soif, elle y laissera sa santé et, malgré elle, donnera extérieurement des marques de ce qu'elle éprouve, ce qu'il faut à tout prix éviter. Quelquefois, il est vrai,
5. Thérèse évidemment parle ici de ce qui la concerne. Cf. Livre de la vie, chap. 20 et Relation 1. nos efforts seront inutiles, et nous ne pourrons dissimuler comme nous le voudrions. Du moins ayons soin, lorsque ces désirs prendront en nous ces accroissements si impétueux, de ne rien faire pour les augmenter. Au contraire, essayons de les arrêter doucement, au moyen de quelque autre considération. Il pourra bien arriver parfois que notre nature ait en cela autant de part que l'amour de Dieu, car il y a des personnes qui désirent avec une extrême véhémence tout ce qu'elles désirent, même le mal. Celles-là, je pense, ne sont pas des plus morti- fiées, et il est certain que la mortification est utile à tout.
Mais n'est-il pas déraisonnable de vouloir mettre des bornes à une chose si excellente ? Nullement, puisque je ne parle pas de retrancher ce désir, mais seulement de le modérer, et par un autre qui sera peut- être pour l'âme d'un égal mérite.
1 I . Je vais m'étendre davantage, afin de mieux me faire comprendre. On est saisi comme saint Paul d'un grand désir d'être avec Dieu' et délivré de la prison du corps. Pour arrêter une peine qui vient d'une si noble cause et qui en soi est si remplie de douceur, il ne faudra pas une petite mortification, et même on n'y réussira pas entièrement. Mais supposons que cette peine devienne si intense qu'elle enlève presque la raison. C'est un cas que j'ai vu se produire, il n'y a pas longtemps, chez une personne qui bien qu'impétueuse par nature est si habituée à brider sa volonté, qu'elle semble avoir changé de tempérament, ainsi qu'on a pu le constater en plusieurs circonstances. Pendant un certain temps, je la vis comme en délire sous l'empire de cette peine et par la violence qu'elle se faisait pour la dissimuler. Je dis que quand les choses en viennent à cet excès, et quand bien même l'opération serait de l'Esprit de Dieu, il est humble de craindre, parce que nous ne devons pas nous persuader que la charité soit en nous assez intense pour nous réduire à pareille extrémité.
12. Je le répète aussi, il sera bon — si toutefois on le peut, car peut- être ne le pourra-t-on pas toujours — de faire diversion à ce désir par la pensée qu'en vivant on servira Dieu davantage, que peut-être on éclairera une âme qui autrement se serait perdue, qu'en servant Dieu plus longtemps, on acquerra des mérites qui permettront de jouir de lui en un degré plus élevé. Enfin, on envisagera avec crainte combien
6. Ph 1, 23.
774	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 20	775
peu on a travaillé pour lui. Ce sont là des pensées bien appropriées pour consoler une âme dans une si grande souffrance et pour calmer sa peine. En outre, l'âme méritera beaucoup, puisqu'en vue de plaire à Dieu elle se résignera à demeurer ici-bas et à sovffrir un tourment si excessif. Représentez-vous une personne atteinte par une grande épreuve ou par une cruelle affliction : on la console en lui disant de prendre patience, de s'abandonner entre les mains de Dieu afin qu'il accomplisse en elle sa volonté, parce que cet abandon total entre ses mains est ce qu'il y a de meilleur.
13. Mais que serait-ce si le démon était cause en partie de la violence de ce désir ? De fait, il n'y a rien d' impossible. Cassien, parlant d' un ermite dont la vie était fort austère, raconte, je crois, que le démon lui suggéra de se jeter dans un puits, afin de voir Dieu plus vite. Pour moi, je suis convaincue que cet ermite n'avait pas servi le Seigneur avec humilité et droiture, car autrement Dieu, qui est fidèle, ne l'aurait pas laissé s'aveugler de la sorte en une chose si claire. Si ce désir avait eu Dieu pour auteur, il n'aurait eu aucune conséquence fâcheuse, car tout ce qui vient de lui est accompagné de lumière, de discrétion, de mesure : cela est très évident. Mais l'ennemi que nous avons pour adversaire emploie tous les moyens pour nous nuire. Eh bien ! puisqu'il est aux aguets, soyons sur nos gardes'. Cet avis est important et peut avoir bien des applications. Il faut, par exemple, abréger le temps de l'oraison, quelque douceur que l'on y goûte, quand on s'aperçoit que les forces corporelles font défaut ou que la tête s'en trouve mal. En tout, la discrétion est très nécessaire.
14. Dans quel but pensez-vous, mes filles, que je vous ai dévoilé le terme et fait connaître la récompense avant le combat, en vous disant combien il est avantageux de s'abreuver aux eaux vives de cette fontaine céleste ? C'est afin que vous ne vous désoliez pas des difficultés et des obstacles que présente ce chemin, mais que vous marchiez courageusement, sans vous lasser. Car il pourrait arriver, comme je l'ai dit, que, une fois parvenues à la fontaine et n'ayant plus qu'à vous baisser pour boire, vous abandonniez l'entreprise et perdiez un si grand bien, désespérant de l'atteindre et vous en croyant incapables.
15. Songez que le Seigneur invite tout le mondes. Il est la Vérité
7. P 5, 8.
8. Mt 1 1, 28.
même, donc la chose est hors de doute. Si le festin n'était pas général, il ne nous appellerait pas tous, ou bien en nous appelant il ne dirait pas : Je vous donnerai à boire". Il dirait : « Venez tous, vous n'y perdrez rien, et je donnerai à boire à qui je trouverai bon. » Mais comme il dit sans restriction : « Venez tous, je regarde comme certain que tous ceux qui ne resteront pas en chemin recevront cette eau vive. » Daigne Celui qui nous la promet nous donner sa grâce pour la chercher comme il faut parce qu'il est le Seigneur !
CHAPITRE 20
33, 34 (Esc.) — 22 (Vali.)
D ' un e façon ou d'une autre les âmes reçoivent toujours quelque consolation dans le chemin de l'oraison. Les soeurs dans leurs entretiens doivent revenir souvent sur cette vérité.
1. Il semble qu'il y ait contradiction entre ce que je viens de dire au chapitre précédent et ce que j'avais dit plus haut quand, voulant consoler les âmes qui ne parviennent pas à la contemplation, je montrais qu'il y a divers chemins pour aller à Dieu, comme il y a différentes demeures dans le ciel '. Et pourtant, je maintiens ce que j'ai dit.
Notre-Seigneur, en effet, connaissant notre faiblesse, a tout ordonné d'une manière digne de lui. Mais il n'a pas dit : « Que les uns viennent par tel chemin, et les autres par tel autre. » Non, dans sa grande miséricorde, il n'empêche personne de se diriger vers cette fontaine de vie, pour s'y désaltérer. Qu'il en soit à jamais béni ! Avec combien de raison il aurait pu m'en écarter !
2. Mais puisqu'il ne m'a pas dit de me retirer quand je m'en approchais, qu'il n'a pas commandé qu'on me jette dans l'abîme, c'est évidemment qu'il n'éloigne personne. Que dis-je ? c'est publiquement
9. in 7, 37. I. Jn 14, 2.
776	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 20	777
et à grands cris qu'il nous appelle'. Dans sa bonté néanmoins, il ne
nous fait pas violence ; mais afin que personne ne se retire sans conso- lation et ne meure de soif, il abreuve de plusieurs manières ceux qui veulent bien le suivre. D'une source si abondante naissent divers ruis- seaux, les uns grands, les autres moindres ; il y a même des flaques d'eau pour les enfants, c'est-à-dire pour ceux qui commencent. Cela leur suffit. la vue d'une grande quantité d'eau ne ferait que les effrayer.
Ainsi, mes soeurs, ne craignez pas de mourir de soif dans cette voie. Jamais l'eau des consolations ne fait défaut au point qu'on ne puisse plus tenir. Cela étant, suivez mon conseil, et ne restez pas en chemin ; mais combattez en personnes de coeur, prêtes à mourir à la tâche. Après tout, ce n'est que pour combattre que vous êtes venues ici. Si vous avancez toujours, résolues à mourir plutôt que de renoncer à atteindre le but, le Seigneur pourra bien vous laisser endurer quelque soif en cette vie, mais dans la vie qui ne finira pas il vous abreuvera de cette eau avec pleine abondance, et sans que vous ayez à craindre de la voir vous manquer. Plaise au Seigneur que de notre côté nous ne lui manquions jamais ! Amen.
3. Pour bien commencer et ne pas s'égarer dès le début, voyons un peu comment il faut partir. C'est ici le point capital ; oui, je le répète, c'est le pas qui importe par-dessus tout. Je ne dis pas que celui chez qui la détermination n'est pas telle que je vais l'expliquer doive renoncer à l'entreprise : Notre-Seigneur le fortifiera peu à peu. Et quand on ne ferait qu'un pas, ce pas est d'une si haute valeur, qu'il n'y a pas à craindre de l'avoir fait en vain ; on en sera, au contraire, excellemment récompensé. Représentez-vous une personne qui possède une cuenta de perdones3 : si elle la dit une fois, elle gagne une fois les indul- gences, et chaque fois qu'elle la dit, chaque fois elle les gagne. Mais si elle n'y touche jamais et la laisse enfermée dans son coffre, mieux vaudrait pour elle ne pas l'avoir. De même, à supposer qu'on ne continue pas à marcher sur ce chemin, le peu qu'on y aura marché enseignera à se bien conduire dans les autres, et plus on y marchera, plus la lumière sera grande. Enfin, quand bien même on le quitterait, on peut être sûr
2. in 7. 37.
3. On appelait errerait de perdones un dizain béni par le pape, sur lequel on gagnait un nombre déterminé de jours d'indulgence.
qu'à aucun point de vue on ne se trouvera mal d'y avoir marché, parce que jamais le bien ne fait de mal.
Donc, mes filles, travaillez à supprimer chez les personnes qui viennent vous voir toute crainte de s'engager dans une entreprise si avantageuse. Faites-le du moins autant que leurs dispositions et votre intimité avec elles vous le permettront. D'ailleurs, je vous le demande pour l'amour de Dieu, dans vos entretiens ayez constamment en vue le bien de ceux à qui vous parlez. Votre oraison doit être ordonnée au profit spirituel des âmes. Eh bien ! Si tel est le but constant de vos prières, ce serait chose étrange que vous n'y travailliez pas par toutes les voies possibles.
4. Voulez-vous être bonne parente '? Voilà le véritable attachement. Voulez-vous vous montrer excellente amie ? Comprenez qu'il n'est pas d'autre voie pour y arriver. Que la vérité règne dans vos cœurs, comme la méditation doit l'y faire régner, et vous connaîtrez clairement l'amour que nous sommes obligées d'avoir pour le prochain.
Ce n'est plus le moment, mes soeurs, de nous amuser à des jeux d'enfants ; j'appelle ainsi ces amitiés, même vertueuses, qu'on entre- tient dans le monde. Que l'on n'entende pas non plus parmi vous des paroles comme celles-ci « M'aimez-vous bien '? Vous ne m'aimez donc pas ? » Avec vos proches ou avec d'autres, pas davantage, à moins qu'il n'y ait une raison grave de le faire et qu'il ne s'agisse du bien d'une âme. Parfois, en effet, pour faire écouter et accepter une vérité à un parent, à un frère, ou à quelque autre, il pourra être utile de l'y disposer par ces façons de parler et ces marques d'affection, toujours agréables à la nature. Une de ces bonnes paroles, comme on les appelle, pourra être mieux reçue que bien des paroles de piété, et faire passer celles-ci. Si donc on s'en sert dans l'intention de faire du bien. je ne les interdis pas. Mais hormis ce cas, elles ne vous apporteraient aucun profit et pourraient même à votre insu vous devenir nuisibles.
Vos parents savent que vous êtes religieuses et que vous vous adonnez à l'oraison. N'allez pas vous aviser de dire : «Je ne désire pas passer pour bonne à leurs yeux. » Le bien ou le mal qu'ils remarqueront en vous retombera sur la communauté. C'est un grand mal que des personnes étroitement obligées à ne parler que de Dieu, comme le sont les religieuses, croient pouvoir dissimuler en cela. J'excepte le cas où l'on aurait en vue un plus grand bien. Telle est la conversation, tel
778	CHEMIN DE PERFECTION
est le langage que vous devez avoir. Que ceux qui voudront traiter avec vous les apprennent. Sinon, gardez-vous d'apprendre les leurs : ce serait pour vous un enfer.
5. Si, parce que vous agiriez ainsi, ils vous tiennent pour désagréables, peu importe. Pour hypocrites ? Encore moins. Vous y gagnerez de n'être visitées que par ceux qui connaîtront votre langage. Il est impossible, en effet, qu'une personne qui ne comprend pas l'arabe prenne plaisir à s'entretenir souvent avec une autre qui ne saurait pas d'autre langue. De cette façon, vous éviterez fatigue et préjudice, tandis qu'il y aurait grand inconvénient à vous mettre à parler une langue nouvelle. Tout votre temps se passerait à cela, et vous ne pouvez savoir comme moi, qui en ai fait l'expérience, combien cela nuit à une âme. En voulant apprendre cette langue, on oublie l'autre ; de là, une inquiétude perpétuelle. Et c'est ce que vous devez par-dessus tout éviter, la disposition la plus propre à faire avancer dans le chemin dont nous parlons étant la paix et la tranquillité de l'âme.
6. Si les personnes qui communiquent avec vous veulent apprendre votre langage, bien qu'il ne vous appartienne pas d'enseigner, vous pouvez leur dire les richesses qu'on acquiert par cette étude. Cela, ne vous lassez pas de le leur répéter ; mais pour qu'elles en tirent profit, faites-le avec bonté, avec affection et en y joignant vos prières, afin que, persuadées du grand avantage qu'on en retire, elles cherchent des maîtres qui les en instruisent. Ce ne serait pas une petite faveur que vous recevriez du Seigneur, si vous faisiez naître dans une âme le désir
d' un si grand bien.
Mais que de choses se présentent à l'esprit dès que l'on commence à parler de ce chemin spirituel, même lorsqu'on y a marché d'une manière aussi imparfaite que moi ! Plaise à Dieu, mes soeurs, que je sache mieux parler que je n'ai su agir ! Amen.
CHAPITRE 21
35, 36 (Esc.) — 23 (Vall.)
Combien il importe d'entrer dans ce chemin de l'oraison avec une ferme détermination et de mépriser les difficultés que le démon nous crée.
1. Ne vous étonnez pas, mes filles, qu'il faille se préoccuper de tant de choses avant de commencer ce divin voyage. C'est le chemin royal qui conduit au ciel, et le trésor qu'on acquiert en y marchant est immense : rien d'étonnant que son acquisition nous semble coûter cher. Un temps viendra où nous comprendrons que tout n'est que néant comparé à son inestimable valeur.
2. Revenons à ceux qui sont décidés à marcher sur ce chemin et à ne pas s'arrêter avant d'avoir atteint le but, c'est-à-dire avant de s'être abreuvés de cette eau vive. Et d'abord, comment faut-il débuter ? Je le répète, ce qui est d'une importance majeure, d'une importance capitale, c'est d'avoir une résolution ferme, une détermination absolue, inébranlable, de ne pas s'arrêter avant d'avoir atteint la source, quoi qu'il arrive ou puisse survenir, quoi qu'il en puisse coûter, quelques critiques dont on soit l'objet, qu'on doive arriver au but ou mourir en chemin, accablé sous le poids des obstacles, quand le monde enfin devrait s'effondrer !
Tout cela a son application, car souvent l'on vient nous dire : « Cette voie est dangereuse ; une telle s'y est perdue ; celui-ci s'y est égaré cet autre, qui priait si longuement, est tombé ; c'est ainsi que l'on fait tort à la vertu ; cela ne convient pas aux femmes, si sujettes aux illusions ; elles feraient bien mieux de filer ; qu'ont-elles à faire de tous ces raffinements ? Le Pater noster et l'Ave Maria, voilà qui leur suffit ! »
3. Assurément, mes filles, et c'est bien mon opinion. Comment donc, si cela suffit ? Oui, vous ferez toujours bien de fonder votre oraison sur les prières qu'a formulées la bouche sacrée de Notre-Seigneur. En cela, on a raison. Si notre faiblesse n'était pas si grande et notre dévotion si tiède, nous n'aurions pas besoin d'autres méthodes d'oraison, et il ne nous faudrait pas d'autres livres.
Comme je m'adresse à des âmes qui ne peuvent recueillir leurs
780	CHEMIN DE PERFECTION
pensées sur un mystère, trouvant que cela demande trop d'effort et
que d'autre part il y a des esprits si ingénieux que rien ne les satisfait —, j'ai cru bon de fonder sur le Pater un aperçu de l'oraison, en ayant soin de ne pas m'arrêter à ce qu'il y a de plus élevé. De la sorte, on ne pourra vous enlever vos livres, car si vous étudiez cette divine prière avec attention et humilité, vous n'aurez plus besoin d'autre chose.
4. Quant à moi, j'ai toujours extrêmement goûté les paroles de l'Évangile: elles recueillaient mieux mon âme que les livres les plus savamment composés. J'ajoute que lorsque ces livres n'étaient pas d'un auteur bien approuvé, je n'avais aucune envie de les lire.
M'attachant donc au Maître de la sagesse, j'en recevrai peut-être quelques pensées qui vous satisferont. Mon intention, toutefois, n'est pas de vous proposer une explication de ces divines demandes, je n'oserais m'y risquer. Ces explications sont en grand nombre, et quand il n'y en aurait pas, ce serait folie de ma part de vouloir en donner une. Il s'agit simplement de quelques considérations sur les paroles du Pater noster, car parfois, à force de lire des livres, nous finissons, semble-t-il, par perdre la dévotion des choses qui devraient le plus nous en inspirer.
Évidemment un maître, lorsqu'il enseigne, s'attache à son disciple. Il aime le voir s'intéresser à ses leçons ; il l'aide à bien les apprendre. Le Maître céleste en usera de même envers nous.
5. Ainsi, ne faites aucun cas ni des craintes qu'on voudra vous inspirer, ni des dangers que l'on vous peindra. Ce serait chose plaisante, en vérité, de vouloir, sans courir aucun risque, aller par un chemin infesté de voleurs s'emparer d'un riche trésor. Ce sont bien les séculiers qui consen- tiront à vous le laisser prendre sans résistance, eux qui, pour un maravédi d'intérêt, sont tout prêts à passer les nuits sans dormir et à vous tour- menter le corps et l'âme !
Lorsque vous allez conquérir ce bien — ou plutôt le ravir, car selon la parole de Notre-Seigneur, c'est ainsi que les braves s'en emparent' — lorsque vous y allez par un chemin royal, par un chemin sûr, où notre Roi est passé le premier, où tous ses élus et tous ses saints ont marché après lui, on se plaît à vous le représenter comme plein de dangers, et à vous effrayer par des terreurs sans nombre ! A quels dangers, je vous
1. Mt Il, 12. CHAPITRE 21	781
le demande, seront donc exposés ceux qui vont à leur guise, et sans suivre de route, à la conquête d'un pareil bien '?
6• Oh ! mes filles, les dangers qu'ils courent sont bien plus grands sans comparaison ! Seulement ils ne s'en rendent pas compte, et un moment arrive où ils sont dans le vrai péril, quand il n'y a personne pour leur tendre la main. Alors, cette eau vive est totalement perdue pour eux ; ils n'en boiront ni en petite quantité ni en grande, il n'est plus question ni de flaque d'eau ni de ruisseau. Et comment, sans une seule goutte de cette eau, fourniront-ils une route où il y a tant d'ennemis à combattre ? Il est évident qu'ils mourront de soif au milieu du chemin.
Mes filles, bon gré mal gré, nous marchons tous, bien que de manières différentes, vers la fontaine dont nous parlons. Mais, croyez-moi, il n'y a pour y arriver d'autre chemin que l'oraison, et si l'on vous en indique un autre, on vous trompe.
7. Je n'examine pas maintenant si, pour la majorité des chrétiens, l'oraison doit être mentale ou simplement vocale. Je dis que pour vous ces deux oraisons sont nécessaires, et que la fonction des religieux est de les unir. Si quelqu'un vient vous déclarer qu'il y a danger, regardez- le comme dangereux lui-même et fuyez sa compagnie : n'oubliez pas ce conseil, dont peut-être vous avez besoin. Le danger, c'est le manque d'humilité et des autres vertus ; mais le chemin de l'oraison, un chemin dangereux ? Jamais ! A Dieu ne plaise ! C'est le démon sans doute qui a inventé toutes ces frayeurs, et c'est lui qui a été assez rusé pour faire tomber quelques personnes qui en apparence étaient des âmes d'oraison.
8. Et voyez un peu l'aveuglement du monde ! On ne s'occupe pas de ces milliers et de ces milliers de gens qui, livrés non à l'oraison, mais à la dissipation, sont tombés dans l'hérésie et dans les plus grands maux. Et parmi cette multitude, le démon, pour mieux parvenir à ses fins, vient-il à renverser quelques âmes d'oraison, voilà qu'aussitôt l'on inspire à plusieurs une véritable terreur de tout ce qui tient à la vertu. Qu'ils se méfient, ceux qui prétendent se mettre à l'abri d'une pareille façon, car ils fuient le bien pour se garantir du mal. C'est la plus détes- table invention que je connaisse, il est bien visible que le démon en est l'auteur.
0 mon Maître ! Soutiens toi-même tes intérêts ! Vois combien l'on interprète faussement tes paroles. Ne permets pas pareille faiblesse chez tes serviteurs.
782	CHEMIN DE PERFECTION
9. Heureusement, nies filles, vous trouverez toujours des personnes
disposées à vous venir en aide, car, en face de ces alarmes, le vrai
serviteur de Dieu, éclairé par lui sur le véritable chemin, sent croître
son désir d'y marcher toujours. Il voit clairement venir le coup que le démon s'apprête à lui porter ; il l'esquive adroitement et lui brise la tête. Le dépit que le démon en ressent surpasse le plaisir que lui causent par ailleurs toutes les complaisances que d'autres ont pour lui.
Parfois, dans un moment de trouble, alors que l'ennemi a semé la zizanie et semble entraîner tous les hommes à sa suite, à demi aveuglés qu'ils sont par les apparences d'un bon zèle, Dieu suscite un homme pour leur ouvrir les yeux et leur dire : « Prenez garde, un nuage vous dérobe le vrai chemin. » O. puissance de Dieu ! Deux hommes, un seul même, disant la vérité, l'emporte sur un grand nombre d'autres. Avec un courage dont Dieu lui fait don, il montre le chemin véritable. Affirmet-on que l'oraison est dangereuse, il fait voir, sinon en paroles, du moins en actes, combien elle est excellente. Blâme-t-on les communions fréquentes, il multiplie les siennes. C'est ainsi qu'il suffit d' une ou de deux personnes s'attachant hardiment à ce qu'il y a de meilleur, pour faire regagner peu à peu au Seigneur le terrain qu'il avait perdu.
10. Donc, mes soeurs, défaites-vous de toutes ces frayeurs, et, de même manière, ne faites aucun cas de l'opinion publique. Dites-vous bien que ce n'est pas le moment de croire tout le monde, mais seulement ceux dont la vie apparaît conforme à celle de Jésus-Christ. Efforcez- vous d'avoir une conscience pure, de l'humilité, du mépris pour toutes les choses de la terre, un attachement inébranlable aux enseignements de notre mère la Sainte Église, et après cela, croyez fermement que vous êtes en bon chemin. Encore une fois, abandonnez les craintes là où il n'y a rien à craindre. Et si certains veulent vous en inspirer, découvrez-leur humblement le chemin que vous suivez, dites-leur que votre Règle vous ordonne de prier sans cesse — car c'est bien ce qu'elle nous prescrit —, et que vous êtes obligées de l'observer. S'ils vous répondent qu'il s'agit de prier vocalement, insistez pour savoir si votre coeur et votre esprit doivent être attentifs aux paroles que vous prononcez. S'ils vous disent que oui — et ils ne pourront vous dire autre chose — vous saurez que, de leur propre aveu, vous devez nécessairement faire l'oraison mentale, sans exclure même la contemplation, si Dieu vous l'accorde alors.
CHAPITRE 22
37, 38 (Esc.) — 24 (Vall.)
Ce qu'est l'oraison mentale.
1. Sachez-le, mes filles, pour que l'oraison soit mentale ou vocale, la question n'est pas d'avoir la bouche ouverte ou fermée. Si, en proférant des paroles, je suis toute pénétrée de cette pensée, de cette vue, que je parle à Dieu, si j'y donne plus d'attention qu'aux paroles que je prononce, je joins l'oraison mentale à l'oraison vocale : à moins qu'on ne vous dise que vous parlez à Dieu quand, récitant le Pater noster, vous pensez au monde car, alors, je n'ai plus qu'à me taire. Mais si vous voulez vous comporter comme il convient en présence d'un si grand Maître, il est bon que vous considériez qui il est et qui vous êtes, quand ce ne serait que pour être à même de lui parler avec civilité. Comment, en effet, saurez-vous donner au roi ou à une altesse royale le titre qui leur convient, ou bien garder le cérémonial qui s'observe en parlant à un grand, si vous n'êtes parfaitement instruites de leur condition et de la vôtre ? Car c'est là ce qui règle les devoirs à rendre, sans parler de l'usage, qu'il faut connaître aussi. Autrement vous serez congédiées comme des rustres ; et alors, vous n'obtiendrez rien" ! Eh quoi ? mon tendre Maître ! Eh quoi ? mon Souverain ! Semblable chose est-elle supportable ? Tu es roi pour l'éternité, ô mon Dieu ; et ton royaume n'est pas un royaume d'emprunt. Lorsque l'on dit au Credo que ton royaume n'aura pas de fin, il est rare que mon coeur n'en éprouve pas une joie toute particulière. Je te loue, Seigneur, je te bénis à jamais ! Enfin, ton royaume durera éternellement ! Ne tolère pas, mon Maître, qu'en t'adressant la parole on se croie permis de ne le faire que des lèvres.
a. Si vous n'êtes pas parfaitement instruites de tout cela, vous serez obligées de vous en informer, et d'épeler pour ainsi dire ce que vous avez à dire. Voici ce qui m'est arrivé à moi-même. Je n'avais pas l'habitude de parler aux grands seigneurs, et je devais pour des raisons spéciales entrer en relations avec une dame qui avait droit au titre de Seigneurie. On m'avait bien fait la leçon sur ce point ; mais compte tenu de mon peu d' intelligence et du manque d'habitude, une fois arrivée, je m'en tirai fort mal. Je pris le parti de dire à cette dame ce qu'il en était, et d'en rire, la priant de trouer bon que je lui dise : Votre Grâce », ce que je fis (Est•).
784	CHEMIN DE PERFECTION
2. Et vous, chrétiens, à quoi songez-vous, quand vous dites que l'oraison mentale n'est pas nécessaire ? Vous entendez-vous vous- mêmes ? Vraiment, je pense que non, et c'est pour cela que vous voudriez nous voir tous divaguer avec vous. Vous ne savez ni ce que c'est que l'oraison mentale, ni comment on doit faire la vocale, ni ce qu'on entend par contemplation, car, si vous le saviez, vous ne condamneriez pas d'un côté ce que vous approuvez de l'autre.
3. J'ai l'intention, mes filles, autant du moins que je m'en souviendrai, de ne jamais séparer dans cet écrit l'oraison mentale de la vocale, afin de vous prémunir contre les craintes qu'on voudrait vous inspirer. Je sais où ces craintes peuvent mener, j'ai eu moi-même assez à souffrir de cela. Je voudrais donc que personne ne vienne vous jeter dans l'inquiétude, car il est préjudiciable de ne suivre ce chemin qu'en trem- blant. Il vous est même essentiel de savoir que vous êtes en bonne voie. Dites à un voyageur qu'il s'est égaré, qu'il s'est trompé de route, le voilà qui se met à tourner de tous côtés, et pendant qu'il cherche à se retrouver, il se fatigue, perd son temps et, finalement, arrive plus tard.
Qui pourra dire que c'est mal, en commençant à réciter les heures ou à dire le rosaire, de se demander à qui l'on va parler et qui l'on est soi-même, afin de voir comment on doit se comporter à son égard'? Eh bien ! je vous l'assure, mes sœurs, lorsqu'on fait bien tout ce qu'il faut pour approfondir ces deux points, déjà, avant de commencer son oraison vocale, on a consacré un temps considérable à l'oraison mentale.
Il est clair qu'on n'aborde pas un prince avec le même laisser-aller qu'un paysan ou de pauvres femmes comme nous, qu'il est toujours permis de traiter sans façon.
4. Dans ma simplicité, je ne sais pas parler à ce divin Roi, mais son humilité est si grande qu'il ne manque pas de m'écouter et me permet d'approcher de lui. Ses gardes non plus ne me repoussent pas, car les anges qui l'entourent connaissent les goûts de leur Roi : ils n'ignorent pas que cette simplicité d'un petit berger bien humble, qui en dirait davantage — le Roi voit bien — s'il en savait davantage, lui est plus agréable que tous les raisonnements choisis des plus sages et des plus savants, quand l'humilité leur manque. Mais si notre Roi est bon, ce n'est pas une raison pour que nous soyons discourtois. Et ne serait-ce
CHAPITRE 22	785
que pour le dédommager de l'infection que lui apporte l'approche d'une personne telle que moi, il est juste que nous nous efforcions de bien connaître sa noblesse et sa grandeur. En vérité, il suffit de l'approcher pour en être instruit. Voyez ce qui arrive avec les grands seigneurs d'ici-bas. Une fois qu'on a fait connaître leur père, l'étendue de leurs revenus, leurs titres de noblesse, tout est dit. Dans ce monde, en effet, ce qui règle les honneurs à rendre aux personnes, ce n'est pas leur mérite, si grand qu'il soit d'ailleurs, ce sont leurs richesses.
5. 0 misérable monde ! Bénissez Dieu, mes filles, d'avoir abandonné un si fâcheux séjour, où l'on estime les gens en fonction, non de leur mérite personnel, mais des biens que détiennent leurs fermiers et leurs vassaux. Ces derniers font-ils défaut, toute marque d'honneur dispa- raît. Voilà qui est plaisant, en vérité, et bien propre à vous divertir quand toutes ensemble vous prenez votre récréation. Excellent passe- temps pour vous de voir en quel aveuglement les séculiers passent leur temps !
6. 0 Dominateur suprême, Pouvoir souverain, souveraine Bonté, la Sagesse même, sans principe, sans fin ! Toi dont les oeuvres n'ont pas de bornes, car elles sont infinies, incompréhensibles ! Abîme sans fond de merveilles ! Beauté qui renferme toutes les beautés ! Force qui est la force même ! 0 Dieu ! que n'ai-je toute l'éloquence, toute la sagesse des mortels, pour être en état d'exposer — autant du moins qu'il est possible ici-bas, où notre impuissance en cela est absolue — un seul de ces nombreux attributs qui nous révèlent quelque peu la nature de ce Maître suprême, notre souverain Bien ! Si, en approchant de lui, nies filles, vous réfléchissez, vous vous demandez à qui vous allez parler, ou à qui vous parlez déjà, mille vies comme les nôtres ne suffiront pas pour concevoir les égards que mérite un tel Seigneur, Celui devant qui les anges tremblent, qui commande à tout, qui peut tout, et pour qui vouloir c'est faire.
Certes, nous avons bien le droit de prendre nos délices dans les gran- deurs de notre Époux, de savoir à qui nous sommes unies par les liens du mariage, enfin quelle est la vie que nous avons à mener avec lui. Eh! mon Dieu ! dans le monde, quand on se marie, la première chose dont on se préoccupe n'est-elle pas de savoir qui l'on épouse, quelle est sa qualité, quels sont ses biens '? Et puisqu'on n'interdit pas ces recherches aux fiancées des mortels, pourquoi, à nous qui sommes
786	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 23	787
fiancées aussi, nous interdirait-on, avant le jour des noces, où notre Époux doit nous introduire dans sa demeure, de nous informer de ce qu'il est : quel est son père, quel est le pays où il doit nous emmener, quels sont les biens qu'il nous promet, quelles sont ses inclinations, de quelle manière nous pourrons le contenter et lui plaire, comment il faudra nous y prendre pour conformer notre humeur à la sienne ? Si l'on veut qu'une femme soit heureuse en ménage, ce sont là les conseils qu'on lui donne, même si son mari est de très basse condition. Faut-il donc, ô mon Époux, que sur tous les points, nous ayons moins d'égards pour toi que pour les hommes ? Si ce que je dis leur déplaît, qu'ils te laissent tes épouses puisque c'est avec toi qu'elles doivent passer leur vie. Et quelle heureuse vie ! Quand un époux a pour son épouse une affection si exclusive qu'il lui interdit tout autre entretien, elle aurait mauvaise grâce assurément, celle qui ne chercherait pas à lui plaire en cela, qui ne comprendrait pas ce qu'il y a de légitime dans cette exigence, puisqu'elle possède en son époux tout ce qu'elle peut désirer !
C'est faire oraison mentale, mes filles, que de comprendre ces vérités. Si, à ces considérations, vous voulez joindre les prières vocales, c'est parfait. Mais, je vous en prie, n'allez pas tout à la fois parler à Dieu et penser à autre chose. Agir de la sorte, c'est perdre jusqu'à la notion de l'oraison mentale. Je crois vous l'avoir fait comprendre. Dieu veuille que nous sachions le mettre en pratique ! Amen.
CHAPITRE 23
39 (Esc.) — 25 (Vali.)
Combien il importe à celui qui est entré dans le chemin de l'oraison de ne pas retourner en arrière. On insiste sur le courage avec lequel il faut s'engager dans la carrière.
. Je le répète encore, il est de la dernière importance de commencer avec une ferme détermination, et les motifs en sont si nombreux que
je serais trop longue à les énumérer. Je vous en indiquerai, mes soeurs, deux ou trois seulement.
Voici le premier. A un Dieu qui a été si libéral envers nous et qui ne cesse de l'être, il n'est pas raisonnable, quand nous nous décidons à lui donner quelque chose — j'entends la petite fidélité en question — de la lui offrir comme en hésitant et à la façon d' une personne qui ne prête que pour reprendre. C'est d'autant plus déraisonnable que notre intérêt y est engagé et que nous en retirons un très grand profit. Pour moi, je n'appelle pas cela donner. Et puis, il est toujours pénible de se voir redemander une chose que l'on a empruntée, surtout quand elle vous est nécessaire et que déjà on la regarde comme sienne. S'agit-il d'un ami et d'un ami qui a déjà beaucoup donné sans rien prétendre en retour, il verra à juste titre de la mesquinerie et un manque d'affection dans ce refus de lui abandonner une bagatelle, ne serait-ce qu'à titre de gage d'affection.
2. Est-il une épouse qui, recevant de son époux une quantité de bijoux de grand prix, ne lui donne au moins une bague, non pour sa valeur, puisque tout est à lui, mais comme marque qu'elle sera sienne jusqu'à la mort ? Notre Maître mérite-t-il moins de respect que les hommes, pour que nous nous moquions de lui, en reprenant un rien dont nous lui aurons fait présent ? Ces instants que nous avons résolu de lui consacrer — et qui sont si peu de chose en comparaison du temps que nous dépensons pour nous ou pour des personnes qui ne nous en sauront aucun gré — puisque nous voulons les lui donner, donnons-les avec un esprit libre et désoccupé de tout le reste. Donnons-les avec une ferme résolution de ne jamais les lui reprendre, malgré les difficultés que nous pourrons rencontrer, malgré les répugnances, malgré les sécheresses. Disons-nous : je regarderai ce temps comme une chose qui ne m'appartient plus, et qu'on peut me redemander en justice au cas où je ne voudrais pas la donner intégralement.
3. Par ne pas donner intégralement, je n'entends pas laisser l'oraison un jour, et même plusieurs jours, pour des occupations légitimes ou pour quelque indisposition. Ce n'est pas là ce que j'appelle reprendre ce qu'on a donné. Il suffit que l'intention reste ferme, et mon Dieu n'est aucunement pointilleux, il ne s'arrête pas à des minuties.
Si vous agissez comme je viens de dire, il vous en saura gré. C'est là ce qui s'appelle donner. L'autre manière est bonne pour les gens
788	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 24	789
sans g_énérosité, qui, naturellement mesquins, n'ont pas le cœur assez large pour donner: c'est déjà beaucoup qu'ils prêtent. Enfin, qu'ils fassent quelque chose. Notre bon Maître tient compte de tout, il se prête à tous nos désirs. En recevant nos comptes, il ne se montre pas chiche, il est la générosité même. Si considérable que soit le déficit, il nous en fait grâce sans difficulté. S'agit-il au contraire de rémunérer nos services, il est si exact que si vous avez levé les yeux vers le ciel avec un souvenir du coeur pour lui, il ne manquera pas, soyez-en sûres, de vous en récompenser.
4. Le deuxième motif de nous établir dans une ferme détermination, c'est qu'alors le démon a moins de pouvoir pour nous tenter. Il redoute singulièrement les âmes résolues : c'est qu'il le sait par expérience, ces âmes lui font un tort considérable, tous les moyens qu'il emploie pour leur nuire tournent à leur avantage, comme à celui des autres, et lui-même y perd. Cela ne doit pas néanmoins nous inspirer une confiance telle que nous cessions d'être sur nos gardes, car nous avons affaire à une engeance traîtresse. Contre des gens préparés à l'attaque, l'ennemi est moins hardi. Sa lâcheté est si grande ! Mais nous voit-il négligents, il en profite pour nous faire le plus grand tort. S'il perçoit en quelqu'un de l'inconstance, un certain manque de fermeté dans le bien, et peu de volonté pour persévérer, il le harcèlera sans trêve. Il lui suggérera mille frayeurs et des difficultés à n'en plus finir. Je ne le sais que trop par ma propre expérience, et c'est pour cela que je suis en mesure d'en parler. Non, personne ne peut savoir à quel point cette fermeté est importante.
5. Le troisième motif, qui est d'un grand poids, c'est qu'on combat alors avec plus de courage, sachant bien que, quoi qu'il arrive, il n'y a pas à reculer. Représentez-vous un soldat au milieu d'une bataille : s'il est certain qu'une fois vaincu, on ne lui fera pas de quartier, et que s'il ne meurt dans le combat, il lui faudra mourir après, il lutte avec plus de résolution, il veut, comme l'on dit, vendre chèrement sa vie. Ayant devant les yeux l'importance de la victoire, et sachant qu'il y va de sa vie, il craint moins les blessures.
Il faut aussi commencer avec cette conviction que si nous sommes résolues à ne pas nous laisser vaincre, nous viendrons à bout de l'entre- prise, ce qui, du reste, est indubitable, car, enfin, si petite que puisse être notre part de profit, nous serons toujours fort riches.
Ainsi, ne craignez pas que le Seigneur, dont l'invitation nous appelle à cette fontaine, nous laisse jamais mourir de soif. Je vous l'ai déjà dit, mais je voudrais vous le répéter souvent, car cette crainte fait perdre courage à ceux qui ne connaissent pas encore par expérience toute l'étendue de la bonté de Dieu, bien qu'ils la connaissent déjà par la foi. Il est certain que c'est un grand avantage d'avoir éprouvé jusqu'où vont l'amitié, la tendresse, qu'il témoigne à ceux qui suivent ce chemin, et comment il fait lui-même presque tous les frais du voyage.
6. Que ceux-là qui n'en ont pas encore fait l'épreuve demandent quelque assurance du profit à réaliser, je ne m'en étonne pas. Ce profit, vous le savez déjà, est de cent pour un, et cela, dès cette vie même. Vous connaissez aussi la parole de Notre-Seigneur : Demandez et l'on vous donnera'. Si vous ne croyez pas sa Majesté qui vous l'affirme en tant d'endroits de son Évangile, inutile, mes soeurs, que je me casse la tête à vous en convaincre. J'ajoute cependant que celui qui aurait quelque doute ne perdra rien à en faire l'essai. Ce voyage a cela de bon, qu'on y reçoit plus qu'on ne demande, et même qu'on ne saurait désirer. Cela est immanquable, je le sais. D'ailleurs, je peux produire comme témoins de ce que j'avance celles d'entre vous qui, par la bonté de Dieu, en ont déjà fait l'expérience.
CHAPITRE 24
39, 40 (Esc.) — 26 (Vall.)
Ce qu'il faut faire pour bien prier vocalement et combien la prière mentale est intimement liée à la prière vocale.
1. Renouons à présent notre entretien avec ces personnes qui, ainsi que je l'ai dit, ne peuvent ni se recueillir, ni se fixer dans l'oraison mentale, ni faire la méditation. Ne prononçons même pas ces deux mots,
I. Le 1 1 , 9.
790	CHEMIN DE PERFECTION
puisque c'est une chose dont vous êtes incapables, c'est entendu. Et de ce fait, il est hien des personnes pour qui le seul mot d'oraison mentale OU contemplation semble un épouvantail.
2. Comme il pourrait arriver que l'une d'elles vienne dans ce couvent — car, encore une fois, tout le monde ne suit pas le même chemin — je veux maintenant vous conseiller une manière de prier vocalement, et même vous l'enseigner, puisque la qualité de mère que me donne la charge de prieure m'y autorise. Il est juste, en effet, quand vous priez vocalement, que vous sachiez ce que vous dites. Mais comme des personnes incapables de penser à Dieu pourraient se fatiguer aussi de longues prières, je laisse également celles-là de côté, et je me bornerai à parler de celles qu'en qualité de chrétiennes nous devons forcément réciter, à savoir : le Pater noster et l'Ave Maria. Il ne faut pas qu'on puisse nous reprocher de ne pas comprendre ce que nous disons : à moins que la routine nous laisse satisfaites, et qu'une fois les paroles prononcées, nous estimions que cela suffit. Si cela suffit ou non, je ne me mêle pas d'en décider, je laisse cela aux théologiens. Ce que je souhaite, mes filles, c'est que vous ne vovs en contentiez pas. Quand je dis : Credo, la raison demande, me semble-t-il, que j'entende et que je sache ce que je crois ; et quand je dis : NOTRE PÈRE, l'amour exige que je comprenne quel est ce Père, quel est aussi le Maître qui nous a enseigné cette prière.
3. Si vous alléguez que vous le savez bien et qu'il est inutile qu'on vous le rappelle, vous avez tort. Il y a grande différence entre maître et maître. C'est déjà un grand malheur d'oublier ceux qui nous ins- truisent ici-bas ; du reste, quand ils sont saints, quand ils ont pour mission de guider nos âmes, cet oubli est impossible, pour peu que nous soyons de fidèles disciples. Mais lorsqu'il s'agit d'un maître comme celui qui nous a enseigné cette prière, et qui nous l'a enseignée avec tant d'amour, tant de désir de nous voir en profiter, à Dieu ne plaise qu'en la récitant nous ne nous souvenions pas très souvent de lui ! Et si notre faiblesse n'était si grande, nous devrions nous en souvenir toujours !
4. Pour ce qui est du recueillement, Notre-Seigneur, vous le savez bien, veut que nous priions dans l'intimité '. Lui-même priait toujours
1. Mt 6, 6; Lc 6, 12. CHAPITRE 24	791
ainsi", non par nécessité, mais pour notre instruction. Nous avons déjà établi que parler à la fois à Dieu et au monde, c'est inacceptable. Pourtant ils ne font pas autre chose, ceux qui récitent des prières et en même temps écoutent ce qui se dit autour d'eux, ou bien encore s'arrêtent sans scrupule à tout ce qui leur vient à l'idée. J'excepte certains cas où par suite du mouvement des humeurs, surtout s'il y a mélancolie ou faiblesse d'esprit, on ne peut, quoi qu'on fasse, se soustraire à ces distractions. Dieu permet aussi quelquefois, en vue du plus grand bien de ses serviteurs, qu'il y ait pour eux des jours de violente tempête. Alors, malgré le regret qu'ils en ont et la peine qu'ils se donnent pour calmer leur esprit, tout reste inutile. En dépit de leurs efforts, ils ne peuvent fixer leur attention sur les paroles qu'ils prononcent ; leur esprit ne s'arrête à rien, on le dirait en frénésie, tant il est emporté.
5. La peine même que ces personnes en éprouvent fait bien voir qu'il n'y a pas de leur faute ; ainsi, qu'elles ne se désolent pas, car ce serait pire encore, et qu'elles ne cherchent pas à vouloir rendre le bon sens à celui qui pour le moment en est privé, je veux dire à leur esprit. Qu'elles prient comme elles pourront, et même qu'elles ne prient pas ; qu'elles traitent leur âme comme une malade et lui accordent un peu de soulagement ; enfin, qu'elles s'appliquent à quelque autre bonne oeuvre. Cet avis s'adresse à ceux qui veillent sur eux-mêmes, et savent très bien qu'on ne doit pas parler à la fois à Dieu et au monde.
Ce qui est en notre pouvoir, c'est de faire en sorte de nous isoler. Et, encore une fois, Dieu veuille que cela suffise pour que nous compre- nions bien en présence de qui nous sommes et que nous entendions les réponses que le Seigneur fait à nos demandes ! Car, bien que nous ne l'entendions pas, pensez-vous qu'il se taise ? Non, certes. Il nous parle au coeur, quand c'est de coeur que nous le prions.
Il nous est très avantageux également de nous représenter que c'est à chacun de nous que Notre-Seigneur a enseigné cette prière, et qu'actuellement encore il nous apprend à la dire. Jamais, en effet, un maître ne se tient si loin de son disciple qu'il doive élever la voix pour s'en faire entendre ; il se place, au contraire, tout près de lui. Je voudrais
a. ou du moins fort souvent (Toi.).
792	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 25	793
que vous sachiez qu'un excellent moyen pour bien réciter le Pater noster, c'est de rester ainsi à côté du Maître qui vous l'a enseigné.
6. Vous me direz que cela, c'est méditer, et que vous ne pouvez ni ne voulez le faire, votre désir étant seulement de prier vocalement. Hélas ! les personnes impatientes, ennemies de tout effort — et il en faut tout d'abord quand on n'a pas l'habitude du recueillement — redoutent à tel point de se contraindre un peu, qu'elles déclarent ne pouvoir ni ne savoir faire davantage et n'être capables que de prier vocalement. Oui, certainement, ce que je viens de dire, c'est de l'oraison mentale, vous avez raison. Mais je vous le déclare aussi, je ne vois pas comment on peut la séparer des prières vocales, pour peu que celles- ci soient bien faites et que l'on comprenne à qui on les adresse. Car enfin, c'est une obligation de veiller à les réciter attentivement. Et Dieu veuille que même avec ces procédés, nous disions le Pater 'lester comme il faut et sans nous perdre dans les distractions ! Après plusieurs essais, le meilleur moyen que j'aie trouvé, c'est d'arrêter ma pensée sur Celui auquel j'adresse ma prière. Ayez donc patience, et tâchez de vous habituer à une pratique si nécessaire.
CHAPITRE 25
41 (Esc.) — 27 (Vall.)
Des grands avantages que l'âme retire de la prière vocale hien faite, et comment par cette prière Dieu élève quelquefois une âme aux faveurs surnaturelles.
I. De crainte que vous ne pensiez qu on retire peu de fruit de la prière vocale bien faite, je tiens à vous dire que tandis que vous récitez le Pater noster ou toute autre prière vocale, le Seigneur peut très bien vous mettre en contemplation parfaite. Sa Majesté montre alors qu'elle prête l'oreille à celui qui lui parle et qu'elle daigne lui répondre, suspendant son entendement, arrêtant ses pensées et, pour le dire ainsi,
lui coupant la parole. Effectivement, on éprouve alors bien de la peine à parler.
2. Et l'âme reconnaît que le Maître divin l'instruit sans bruit de paroles, et tient ses puissances suspendues, parce que leur opération lui serait à ce moment plus nuisible qu'utile. Les puissances jouissent, sans comprendre de quelle manière elles jouissent. L'âme s'embrase d' amour, mais elle ne sait comment elle aime. Elle comprend qu'elle jouit de l'objet de son amour, mais elle ne sait comment elle en jouit. Ce qu'elle comprend très bien, c'est que cette jouissance dépasse tous les désirs que l'entendement peut former. La volonté se plonge dans cette jouissance, mais sans savoir de quelle manière elle le fait. S'il lui est donné de comprendre quelque chose, c'est que toutes les souffrances qu'on pourrait endurer sur la terre en vue d'acquérir un tel bien ne sauraient aucunement le mériter. C'est un don du Maître de la terre et du ciel, qui, disons-le, donne d'une manière digne de lui.
3. Cela, mes filles, c'est de la contemplation parfaite. Vous pouvez voir maintenant en quoi elle diffère de l'oraison mentale. Celle-ci, je l'ai montré déjà, consiste à peser et à bien comprendre ce que nous disons, à qui nous parlons et qui nous sommes pour oser adresser la parole à un Souverain si auguste. Réfléchir à tout cela et à d'autres vérités de ce genre, comme par exemple le peu que nous avons fait pour lui et l'obligation où nous sommes de le servir, c'est de l'oraison mentale : il n'y a pas là d'autre mystère, et le mot, par conséquent, n'a pas de quoi vous effrayer. Réciter le Pater 'tomer ou l'A ve Maria, ou la prière que vous voudrez, c'est de l'oraison vocale. Mais voyez un peu, mes filles, quelle triste musique ferait cette oraison vocale, si elle n'était accompagnée de la mentale ! Les paroles même ne seraient pas toujours d'accord.
Dans ces deux oraisons, nous pouvons faire quelque chose par nous- mêmes, soutenues de la grâce de Dieu. Dans la contemplation dont je viens de parler, nous ne pouvons rien, absolument. C'est Dieu qui fait tout, au-dessus de nous : c'est son oeuvre à lui.
4. Ce qui concerne la contemplation se trouve expliqué longuement, et le mieux qu'il m'a été possible, dans la relation de ma vie' que j'ai écrite pour nies confesseurs et sur leur ordre, je ne le répéterai donc
1. Cf. Livre de la rie, notamment chap. 14-21 et 22-31.
794	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 26	795
pas ici et je ne ferai qu'effleurer le sujet. Celles d'entre vous qui auront été assez heureuses pour se voir élevées par le Seigneur à l'état de contemplation, y trouveront, si elles peuvent se la procurer, quelques indications et avis dans lesquels Notre-Seigneur m'a fait la grâce de parler exactement, et qui non seulement les consoleront beaucoup, mais leur seront même utiles, je le crois. C'est aussi la pensée de plusieurs personnes qui ont vu cet écrit et lui accordent quelque estime. J'ai honte de vous engager à faire cas de ce qui vient de moi, et le Seigneur sait avec quelle confusion, la plupart du temps, j'écris tout cela. Qu'il soit béni de me supporter comme il le fait !
Je le répète, celles d'entre vous qui seront élevées à une oraison surna- turelle feront bien de se procurer cet écrit après ma mort. Quant aux autres, elles n'en ont pas besoin. Qu'elles s'efforcent seulement de pratiquer ce que je dis dans celui-ci. Après cela, qu'elles s'en remettent au Seigneur. C'est à lui de faire ce don. Il ne vous le refusera pas, si vous ne restez pas en chemin et si vous faites jusqu'au bout de généreux efforts.
CHAPITRE 26
42, 43 (Esc.) — 28 (Vall.)
Comment il faut recueillir son esprit, et des moyens pour y parvenir. Ce chapitre est très utile aux personnes qui commencent à faire oraison.
1. Revenons à présent à notre prière vocale, et apprenons à si bien la faire que, sans y penser, nous recevions de Dieu toutes ces oraisons à la fois. Pour prier comme il faut, vous savez déjà qu'on doit commencer par examiner sa conscience, réciter le Confiteor et faire le signe de la croix. Ensuite, puisque vous êtes seules, mes filles, cherchez sans délai une compagnie. Mais quelle meilleure compagnie que celle du Maître qui nous a enseigné la prière que vous allez réciter ? Représentez- vous Notre-Seigneur tout près de vous, et voyez avec quel amour, quelle humilité, il vous instruit. Croyez-moi, séparez-vous le moins possible d'un si excellent ami. Si vous prenez l'habitude de l'avoir près de vous, s' il voit que vous agissez ainsi par amour et que vous vous efforcez de lui plaire, vous ne pourrez plus, comme l'on dit, vous défaire de lui. Il ne vous abandonnera jamais, il vous aidera dans toutes vos diffi- cultés, vous le trouverez partout. Avoir à son côté un tel ami, pensez- vous que ce soit un mince avantage ?
2. 0 mes soeurs ! vous qui êtes incapables de discourir beaucoup avec l'entendement, et d'appliquer votre esprit sans être distraites, prenez, prenez cette habitude. Je sais que vous le pouvez. Moi-même, pendant bien des années, je suis passée par l'épreuve de ne pouvoir fixer ma pensée sur un sujet. C'est extrêmement pénible ; mais je sais aussi que le Seigneur ne nous laisse jamais dans un tel abandon, sans condes- cendre à nous tenir compagnie quand nous allons à lui pour l'en prier humblement. Si nous n'y parvenons pas en un an, eh bien ! que ce soit en plusieurs ! Ne regrettons pas un temps si bien employé. D'ailleurs, qu'est-ce qui vous presse ? Je vous assure qu'on peut y arriver, qu'on peut, avec des efforts, acquérir l'habitude de vivre ainsi dans la compagnie du Maître par excellence.
3. Voyez, je ne vous demande pas en ce moment d'arrêter sur lui votre pensée, de produire quantité de réflexions, de tirer de votre esprit des considérations élevées et subtiles. Tout ce que je vous demande, c'est de le regarder. Et qui vous empêche de tourner les yeux de votre âme vers ce divin Maître, pour un instant seulement, si vous ne pouvez davantage ? Vous êtes bien capable de regarder les objets les plus laids ! Comment ne pourriez-vous regarder l'objet le plus beau qu'on puisse imaginer" ?
Mes filles, jamais votre Époux ne vous quitte des yeux ; il a souffert de votre part mille choses affreuses et abominables, sans pour cela détourner de vous ses regards. Et après cela, vous ne détourneriez pas les yeux des choses extérieures pour les porter quelquefois sur lui ? Voyez, ce qu'il attend de nous, il le dit lui-même à l'Épouse, c'est que nous le regardions '. Vous le trouverez sous l'aspect où vous
a. S'il vous déplaît, je vous permets de ne plus le regarder (Lise.). I . Ct 2, 14.
7q()	CHEMIN DE PERFECTION
voudrez le considérer, et il attache tant de prix à un regard de nous qu'il fera tout pour l'obtenir.
4.. On dit qu'une femme, pour faire bon ménage avec son mari, doit se montrer triste lorsqu'il est triste, et quand il est gai, paraître gaie, alors même qu'elle n'est rien moins que joyeuse. Remarquez en passant, mes soeurs, de quelle servitude vous vous êtes affranchies. Eh bien ! c'est là très réellement et sans ombre de feinte la conduite que Notre- Seigneur tient à notre égard. Il se fait le sujet et veut que vous soyez les souveraines ; il se plie à tous vos désirs. Êtes-vous dans la joie ? Contemplez-le ressuscité. Vous le représenter sortant du sépulcre suffira pour vous remplir d'allégresse. Quelle splendeur ! Quelle beauté ! Quelle majesté ! Quel air de triomphe et de joie ! Son aspect montre assez quel a été le succès de cette bataille qui l'a mis en possession d'un si magnifique Royaume. Ce Royaume, il ne le veut que pour vous l'offrir, et tout ensemble se donner lui-même à vous ! Dites-moi, est-ce grand- chose qu'une fois seulement vous portiez les yeux sur Celui qui vous fait un pareil présent ?
5. Êtes-vous sous le poids de la douleur et de la tristesse ? Regardez- le se rendant au Jardin. Quelle affliction remplit son âme, puisque étant la patience même, il ne manque pas de la faire connaître et de s'en plaindre!! Ou bien, contemplez-le attaché à la colonne, accablé de douleurs, toutes les chairs mises en lambeaux par l'amour extrême qu'il vous porte ; persécuté des uns, couvert de crachats par les autres, renié et abandonné par ses amis, privé de tout défenseur, transi de froid, réduit à un tel isolement, que vous pouvez sans témoins vous consoler l'un l'autre. Ou bien encore, voyez-le chargé de la croix, alors qu'on ne lui laisse pas même le loisir de respirer. Il tournera vers vous ses yeux si beaux, si compatissants, tout baignés de larmes. Il oubliera ses souffrances pour consoler les vôtres, et cela, uniquement parce que c'est auprès de lui que vous allez chercher consolation, parce que vous tournez la tête de son côté pour le regarder.
Sans doute, en le voyant dans cet état, votre coeur s'est tellement attendri que, non contentes de le regarder, vous mettez votre joie à vous entretenir avec lui. Parlez-lui alors, non au moyen de prières toutes faites, mais en lui disant la peine qui remplit votre coeur, car pareille manière de prier est d'un grand prix à ses yeux.
6. 0 Seigneur du monde et mon véritable Époux — pourrez-vous
CHAPITRE 26	797
lui dire —, es-tu donc, mon tendre Maître, mon Bien, réduit à cette extrémité d' admettre une aussi humble compagnie que la mienne ? Je vois à l'air de ton visage que ma présence te console. Mais, Seigneur, comment peut-il se faire que les anges te laissent seul et que ton Père lui-même ne te console pas ? Si tout cela, Seigneur, c'est volontairement que tu l'endures pour moi, puis-je appeler souffrance ce que j'endure pour toi, et de quoi osé-je me plaindre '? Combien j'en suis confuse, quand je te vois en pareil état ! Me voilà prête, Seigneur, à endurer toutes les épreuves qui peuvent m'atteindre, à les regarder même comme un précieux trésor, puisqu'elles me donnent le moyen de t'imiter en quelque chose. Faisons route ensemble, Seigneur ! Où que tu ailles, il me faut aller ; où que tu passes, il me faut passer.
7. Prenez votre part, mes filles, du poids de cette croix. Si les Juifs vous maltraitent, ne vous en souciez pas. Pourvu que votre Maître marche avec moins de douleur, méprisez leurs propos, rendez-vous sourdes à leurs calomnies. Vous broncherez, vous tomberez avec votre Époux. N'importe ! ne vous éloignez pas de sa croix, ne l'abandonnez jamais. Considérez attentivement de quelle lassitude il est accablé et combien ses souffrances l'emportent sur les vôtres. Si grandes que vous vouliez les faire, vos souffrances, si poignantes qu'elles vous paraissent, vous vous sentirez consolées, parce que vous verrez clairement qu'elles ne sont qu'une plaisanterie en comparaison des siennes.
8. Vous demanderez, mes soeurs, comment cela peut se pratiquer, et vous me direz que si vous aviez vu Notre-Seigneur avec les yeux du corps du temps où il était en ce monde, de grand coeur vous auriez tenu les yeux constamment fixés sur lui. N'en croyez rien. Celui qui ne veut pas se contraindre aujourd'hui quelque peu et retenir du moins sa vue pour regarder Notre-Seigneur au-dedans de soi, alors qu'il le peut sans danger et en y apportant seulement quelque soin, comment aurait-il eu le courage de se placer comme Madeleine au pied de la croix, au péril évident de sa vie ? Oh ! que n'ont pas dû souffrir alors la glorieuse Vierge et cette bienheureuse sainte ! Que de menaces ! Que de paroles injurieuses ! Que de brutalités ! Que d'insolences ! En effet, à quels gens courtois avaient-elles affaire ? Beaux courtisans vraiment ! Courtisans d'enfer, oui, puisque ces hommes étaient les ministres du démon ! Ce qu'elles ont eu à souffrir a dû être terrible ; mais en présence d'une douleur incomparablement plus grande, il est à croire qu'elles
798	CHEMIN DE PERFECTION
ne sentaient pas la leur. Donc, mes soeurs, ne pensez pas que vous auriez été capables de supporter de si grandes épreuves, lorsque vous êtes incapables d'en supporter de si petites. C'est en vous exerçant sur celles- ci, que vous arriverez à en affronter de plus grandes.
9. Une chose qui pourra vous être d'un grand secours, c'est d'avoir avec vous une image, un portrait de Notre-Seigneur, qui soit à votre convenance. Mais ayez-le pour vous entretenir fréquemment avec lui, non pour le porter sur vous sans jamais le regarder. Notre-Seigneur lui-même vous fournira ce que vous devrez lui dire. Vous parlez bien aux créatures : pourquoi ne trouveriez-vous pas de paroles pour parler à Dieu ? Non, cela n'arrivera pas, j'en suis persuadée, si vous avez soin de vous y exercer. Sinon, rien d'étonnant. Le manque de relations avec une personne fait qu'on est embarrassé en sa présence et qu'on ne sait quoi lui dire. Nous est-elle unie par les liens du sang, elle nous devient comme étrangère, tant il est vrai que la parenté et l'amitié dispa- raissent quand les relations font défaut.
IO. Un excellent moyen aussi de recueillir son esprit, même en vue de bien prier vocalement, c'est de prendre un bon livre, écrit en castillan. Ainsi, grâce à certains attraits, à certains procédés, on habitue peu à peu son âme sans l'effrayer.
Représentez-vous une épouse qui a quitté son époux il y a bien des années déjà. A combien de négociations ne faudra-t-il pas recourir pour la résoudre à rentrer au domicile conjugal ! Telle est notre situation, à nous pécheurs. Notre âme et nos pensées sont tellement faites à pour- suivre leur plaisir — ou plutôt leur malheur — que cette pauvre âme ne se comprend plus elle-même. Pour la rattacher à sa propre demeure, il faut user de beaucoup d'adresse et y aller progressivement autrement, on ne fera jamais rien.
Je vous en donne de nouveau l'assurance, si, avec quelques efforts, vous prenez l'habitude dont je parle, vous en tirerez un tel profit que je suis impuissante à vous l'exprimer. Placez-vous donc auprès de notre bon Maître, bien résolues à apprendre ce qu'il vous enseignera. Sa Majesté saura bien faire de vous de bonnes écolières, et ne vous quittera pas si vous ne la quittez pas vous-mêmes. Prenez bien garde aux paroles que prononce cette bouche divine ; dès la première, vous comprendrez l'amour que votre Maître vous porte. Certes, ce n'est pas un médiocre avantage ni une faible joie pour un disciple que de se voir aimé de son maître.
CHAPITRE 27
44, 45 (Esc.) -- 29 (Vall.)
Du grand amour que nous a témoigné Notre-Seigneur dans les premières paroles du Pater noster. Les cimes qui veulent être vraies filles de Dieu ne font aucun cas de la noblesse de la naissance.
1. NOTRE PÈRE QUI ES AUX CIEUX I. 0 mon Dieu ! Comme il se voit bien que tu es le Père d'un tel Fils ! Et que ton Fils se montre bien le Fils d'un tel Père ! Sois éternellement béni ! Une faveur si élevée ne serait-elle pas mieux à sa place à la fin de notre prière, Seigneur? Mais non, c'est dès le début que ta libéralité éclate par le don d'un tel bienfait. Notre esprit devrait s'en trouver si rempli et notre volonté si occupée, qu'il nous devienne impossible de proférer une parole. Oh! mes filles ! que la contemplation parfaite viendrait ici à propos ! Avec combien de raisons l'âme devrait rentrer en elle-même, pour s'élever au-dessus d'elle-même et apprendre du très saint Fils de Dieu quel est ce séjour où, selon sa parole, habite son Père qui est dans les cieux ! Quittons la terre, mes filles ! Ce serait faire trop peu de cas d'une pareille faveur que de rester encore ici-bas après en avoir compris toute l'étendue.
2. 0 Fils de Dieu ! Mon tendre Maître ! Comment, dès les premiers mots, nous donnes-tu tant de biens à la fois ? Déjà, tu t'humilies au point d'unir tes demandes aux nôtres, de te rendre le frère de créatures aussi viles et aussi misérables que nous ; comment vas-tu jusqu'à nous donner, au nom de ton Père. tout ce qui peut se donner? Car tu veux qu'il nous regarde comme ses enfants, et ta parole ne peut se trouver en défaut. Tu obliges ton Père à l'accomplir, et ce n'est pas une petite charge que celle-là. S'il est notre Père, il faut qu'il nous supporte, si graves que soient nos offenses: il faut qu'il nous pardonne quand, à l'exemple de l'enfant prodigue, nous revenons à lui'; il faut qu'il nous console dans nos peines, qu'il pourvoie à notre subsistance, et cela, d'une manière digne d'un père tel que lui, d'un père dont la bonté
I. Mt 6, 9. 2. Le 15, 20.
800	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 27	801
surpasse nécessairement celle de tous les pères d'ici-bas', parce qu'en lui réside tout bien parfait. Et en plus de tout le reste, il faut qu'il fasse de nous tes associés et tes cohéritiers.
3. Prends-y garde, ô mon Maître. Ton amour pour nous, joint à ton humilité, fait que rien ne t'arrête ; du reste, étant sur la terre et revêtu d'une chair terrestre — puisque tu as pris notre natvre — tu as, me semble-t-il, quelque raison de t'intéresser à nous. Mais songe que ton Père est dans le ciel, c'est toi-même qui le dis ; il est donc juste que tu prennes soin de son honneur. Tu t'es offert au déshonneur pour l'amour de nous ; du moins laisse ton Père libre, ne lui crée pas de pareilles obligations à l'égard d'une créature aussi méprisable que moi, et dont il ne recevra que de l'ingratitude.
4. 0 bon Jésus ! Que tu as bien montré que tu es une même chose avec ton Père, que ta volonté est la sienne, et que la sienne est la tienne ! Combien éclate ton témoignage ! Combien s'affirme ton amour pour nous ! Tu as usé de détours pour cacher au démon que tu étais le Fils de Dieu ; mais ton désir de nous faire du bien est tel, que rien ne peut t'empêcher de nous combler de faveurs. Et quel autre que toi pouvait nous accorder pareil bienfait, Seigneur ? Je me demande comment à cette seule parole le démon ne reconnut pas clairement qui tu étais. Ce qui est évident pour moi, mon Jésus, c'est qu'en qualité de Fils chéri de ton Père, tu as parlé en ton nom et au nôtre, et que tu es assez puissant pour accomplir dans le ciel les paroles que tu prononces sur la terre. Sois à jamais béni, mon Seigneur ! Tu prends tant de plaisir à donner, que rien ne peut mettre des bornes à ta libéralité.
5. Eh bien ! trouvez-vous, mes filles, que ce soit un bon Maître celui qui, pour nous engager à bien apprendre ce qu'il nous enseigne, commence par nous accorder une aussi grande faveur ? Qu'en pensez- vous maintenant ? N'est-il pas raisonnable qu'en disant, même vocalement, cette parole : NOTRE PÈRE, notre esprit en pénètre le sens, afin que notre coeur se fonde tout entier à la vue d'un pareil amour ?
Y a-t-il au monde un fils qui, sachant que son père joint à la bonté une grandeur et un pouvoir immenses, ne fasse tous ses efforts pour le connaître ? Si ce père ne jouit pas de ces avantages, je ne m'éton‑
3. Ep 3, 15.
-I. in 10. 30. nerais pas qu'on refuse de s'avouer son enfant : les choses vont ainsi dans le monde, que lorsqu'un père est dans une situation inférieure à celle de son fils, celui-ci tient pour un déshonneur de le reconnaître pour son père.
6. Mais cela ne s'applique pas à vous, et Dieu veuille que jamais on ne voie ici rien de semblable ! Ce serait un enfer. Au contraire, que celle d'entre vous qui sera d'un rang plus élevé parle plus rarement de son père ; car l'égalité doit régner parmi vous.
0 collège des apôtres de Jésus-Christ ! Par la volonté du Seigneur, saint Pierre, qui était pêcheur, y avait plus d'autorité que saint Barthélemy, qui était fils de roi. Sa majesté savait bien à quelles contestations on devait se livrer dans le monde, pour décider lequel, de celui-ci ou de celui-là, était de plus noble origine. Disputer là-dessus, en vérité, c'est débattre si telle argile est meilleure pour faire des briques ou du pisé. Ah ! la belle question ! Dieu vous garde, mes soeurs, de pareilles disputes, même sous forme de plaisanterie!! J'espère que sa Majesté vous en préservera. Si cependant vous remarquiez en l'une d'entre vous quelque chose de semblable, remédiez-y sur-le-champ. Qu'elle-même craigne d'être comme un Judas entre les apôtres, et qu'on lui donne des pénitences, jusqu'à ce qu'elle comprenne qu'elle ne méritait pas d'entrer, même comme argile de la dernière qualité, dans la construction de l'édifice.
Quel excellent Père vous avez, mes filles, en Celui que vous donne le bon Jésus ! Qu'on n'en connaisse pas d'autre dans ce monastère, du moins pour s'en entretenir. Efforcez-vous d'être telles que vous méritiez de trouver vos délices auprès de lui et de vous jeter entre ses bras. Vous savez bien que si vous êtes de bonnes filles, il ne vous repoussera pas. Qui ne fera tous ses efforts pour ne pas perdre un tel Père ?
7. Ah ! que vous avez là de sujets de consolation ! Mais, pour ne pas m'étendre davantage, je préfère les laisser à vos réflexions. En dépit de tous les égarements de votre esprit, entre un tel Fils et un tel Père, vous rencontrerez nécessairement le Saint-Esprit, qui enflammera votre volonté. Ce très puissant Amour la tiendra enchaînée, dans le cas où le grand intérêt que vous y avez n'y suffirait pas.
a. dit-on (Toi.).
CHAPITRE 28	803
CHAPITRE 28
46. 47, 48 (Esc.) — 30 (Vall.)
Ce qu'est l'oraison de recueillement, et de quelques moyens de s'y habituer.
1. Remarquez maintenant, mes filles, ces paroles qu'ajoute votre Maître : QUI ES AUX CIEUX. Croyez-vous qu'il importe peu de savoir ce que c'est que le ciel, et où vous devez chercher votre Père infi- niment saint ? Je vous assure qu'il est, au contraire, d'une très grande importance pour les esprits distraits, non seulement de croire ce que je vais dire, mais encore d'en faire l'expérience, car c'est une des consi- dérations les plus capables de fixer l'entendement et de porter l'âme à se recueillir.
2. Vous savez déjà que Dieu est partout. Eh bien ! là où est le roi, on dit qu'est la Cour, et la chose est très évidente. Donc, là où est Dieu, là est le ciel. Oui, c'est une vérité indubitable que là où est la divine Majesté, là se trouve toute la gloire. Saint Augustin rapporte, vous le savez, qu'il chercha le Seigneur en divers lieux, et qu'il le trouva enfin au-dedans de lui-même 1. Pensez-vous que ce soit un petit avantage, pour une âme répandue au-dehors, de connaître cette vérité, de savoir qu'elle n'a pas besoin de monter au ciel pour s'entretenir avec son Père éternel et prendre auprès de lui ses délices, qu'elle n'a pas besoin non plus d'élever la voix pour lui parler ? Si bas qu'elle le fasse, il l'entendra, tant il est près d'elle. Pour aller à sa recherche, elle n'a pas besoin de prendre des ailes', elle n'a qu'à entrer en solitude, regarder au-dedans d'elle-même, et ne pas s'éloigner d'un hôte si excellent. Qu'en toute humilité, elle lui parle comme on parle à un père. Comme à un père aussi, qu'elle lui adresse ses demandes, qu'elle lui raconte ses peines, qu'elle le prie d'y apporter remède, comprenant très bien d'ailleurs qu'elle n'est pas digne d'être sa fille.
3. Laissez de côté cette fausse modestie qu'on rencontre chez cer- taines personnes, et qu'elles prennent pour de l'humilité. Dites-moi,
1.0. Confessions. livre X, chap. xxvii. 2. Ps 54. 7.
quand le roi vous accorde une faveur, l'humilité consiste-t-elle à la refuser ? Non, évidemment, mais à l'accepter, à reconnaître qu'elle dépasse de beaucoup vos mérites, et à y trouver votre joie. Plaisante humilité vraiment, qu'ayant chez moi le souverain Monarque du ciel et de la terre, venu tout exprès pour me témoigner sa bienveillance et se réjouir avec moi, je ne veuille, soi-disant par humilité, ni lui répondre, ni lui tenir compagnie, ni accepter ses dons ; que je le laisse seul, et tandis qu'il nie sollicite et me presse de lui demander quelque chose, je m'obstine, toujours par humilité, à rester dans mon indigence, quitte à le laisser enfin s'en retourner, pour n'avoir pu vaincre ma réserve !
Ne vous souciez pas, mes filles, de pareilles humilités. Traitez avec Dieu comme avec un père, comme avec un frère, comme avec un maître, comme avec un époux, choisissant tantôt l'une, tantôt l'autre de ces qualités. Lui-même vous apprendra celle qui lui plaira le plus. Ne faites pas les naïves, sommez-le de tenir sa parole. Il est votre Époux, demandez-lui de vous traiter comme ses épouses.
4. Cette manière de prier, quoique vocale, recueille l'esprit beaucoup plus rapidement. C'est une oraison qui présente de nombreux avan- tages. On l'appelle oraison de recueillement, parce que l'âme y recueille toutes ses puissances et se retire au-dedans d'elle-même avec son Dieu. Par cette voie, plus rapidement que par aucune autre, son divin Maître l'instruira et lui accordera l'oraison de quiétude. Cachée en elle-même, l'âme peut penser à la Passion, se représenter le Fils de Dieu et l'offrir au Père, sans avoir besoin de se fatiguer l'esprit pour aller le chercher au Calvaire, au Jardin ou à la Colonne.
5. Les personnes qui pourront se renfermer ainsi dans le petit ciel de leur âme, où habite Celui qui l'a créé aussi bien que la terre, qui s'habitueront à retenir leur vue, à prier dans un lieu où rien ne puisse distraire leurs sens extérieurs, doivent croire qu'elles sont en excel- lente voie et qu'elles réussiront à s'abreuver à la fontaine. Réellement, elles font beaucoup de chemin en peu de temps. Elles ressemblent à celui qui est monté sur un navire : pour peu que le vent lui soit favo- rable, il arrive en quelques jours au but de son voyage, tandis que ceux qui vont par terre mettent bien plus de temps.
6. Ces âmes ont pris la mer, comme on dit. Il est vrai qu'elles n'ont pas entièrement quitté la terre, mais du moins, au moment de la prière.
804	CHEMIN DE PERFECTION
font-elles, au moyen de ce recueillement de leurs sens, ce qui est en leur pouvoir pour s'en affranchir.
Quand ce recueillement est véritable, on le reconnaît très facilement à un effet qu'il opère. Je ne sais comment l'expliquer, mais celui qui l'aura éprouvé le comprendra fort bien. On dirait que l'âme, voyant que les choses de ce monde ne sont qu'un jeu, se lève à l'improviste et les abandonne. Ou bien encore, on dirait quelqu'un qui, voulant se mettre à l'abri de ses adversaires, entre à l'intérieur d'une citadelle. Les sens se retirent des choses extérieures et les écartent avec un profond mépris, tant que, sans même s'en rendre compte, on en vient à fermer les yeux pour ne pas les voir et donner ainsi au regard de l'âme plus de pénétration. De fait, ceux qui suivent cette voie tiennent presque toujours les yeux fermés en priant. Cette habitude est merveilleuse sur tous les plans. Sans doute, il faut se faire une certaine violence pour ne pas regarder les choses d'ici-bas, mais c'est au début seulement. Ensuite, il n'y a plus d'effort à faire, il en faudrait, au contraire, pour tenir les yeux ouverts. L'âme sent alors qu'elle s'affermit et se fortifie aux dépens du corps ; elle le laisse seul, affaibli, et fait provision de forces pour le combattre.
7. Au commencement, le recueillement n'étant pas encore aussi prononcé — car il a des degrés divers —, cet effet est moins sensible. Mais une fois que l'habitude en est prise, c'est tout autre chose. Au premier abord, il y a bien quelque difficulté, parce que le corps cherche à ressaisir ses droits, ne comprenant pas qu'en refusant de s'avouer vaincu, il se porte à lui-même un coup fatal. Mais si l'on persévère un certain temps à se faire ainsi violence, on connaîtra clairement le profit qu'on en retire. Dès qu'on se mettra en prière, on verra les abeilles se rendre à la ruche et y entrer pour faire le miel. En cela pas d'efforts, parce que l'âme, en récompense de ceux qu'elle a faits précédemment, a mérité d'acquérir cet empire de la volonté sur les sens. Sur un simple signe de sa part montrant qu'elle veut se recueillir, les sens lui obéissent et se retirent au-dedans d'elle. Il est vrai qu'ils pourront en sortir ensuite, mais c'est déjà beaucoup qu'ils se soient soumis une première fois, car alors ils ne sortent plus qu'en qualité de captifs et de sujets, et ne font plus autant de mal qu'auparavant. La volonté les appelle-t-elle de nouveau, ils accourent avec une rapidité plus grande. Enfin, quand
CHAPITRE 28	805
ils sont ainsi rentrés à diverses reprises, le Seigneur veut bien les fixer par la contemplation parfaite.
8. Qu'on approfondisse bien ce que je viens de dire. Quelque obscurité qu'on y trouve, il suffira de le mettre en pratique pour en avoir l'intelligence. Je le répète, ces personnes naviguent sur mer. Puisqu'il est si important pour nous d'éviter les lenteurs, parlons un peu des moyens de nous habituer à une si excellente manière de procéder. Elle met à l'abri de bien des occasions dangereuses. Le feu de l'amour divin s'attache plus vite à l'âme. Comme elle est près du brasier, il suffit d'un léger souffle de son entendement pour qu'une petite étincelle, venant à la toucher, détermine un incendie complet. L'âme, en effet, parce qu'elle est affranchie des objets extérieurs et seule avec son Dieu, est on ne peut mieux disposée à prendre feu.
9. Représentons-nous maintenant que nous avons au-dedans de nous un palais d'un prix inestimable, tout bâti d'or et de pierres précieuses, digne enfin du Maître auquel il appartient. Puis, dites-vous, mes soeurs, que vous concourez à lui donner cette magnificence, ce qui n'est que l'exacte vérité. Est-il, en effet, un édifice plus somptueux qu'une âme pure et ornée de vertus ? Plus les vertus sont éminentes, plus les pierres précieuses resplendissent. Enfin, songez que dans ce palais réside ce grand Roi qui a bien voulu se faire votre Père, et qu'il est assis sur un trône fort riche, qui n'est autre que votre coeur.
10. Tout d'abord, cela vous paraîtra peut-être étrange — du moins l'image dont je me sers pour vous le faire comprendre — et cependant, vous pourrez en tirer grand profit, car nous autres femmes, dépourvues de savoir, nous avons besoin des secours de ce genre pour bien comprendre qu'il y a en nous quelque chose d'incomparablement plus précieux que ce qui frappe au-dehors nos regards. Ne vous imaginez pas qu'il n'y ait que du vide au-dedans de nous. Et plaise à Dieu que les femmes soient seules à tomber dans cette erreur ! A mon avis, si nous prenions soin de nous rappeler que nous possédons en nous un tel Hôte, il nous serait impossible de nous donner avec tant de passion aux choses du monde : nous comprendrions trop bien à quel point elles sont viles, comparées à celles que nous possédons en nous-mêmes. N'imitons-nous pas l'animal, qui, voyant une proie qui lui plaît, la saisit pour assouvir sa faim ? Et cependant, quelle différence ne doit-il pas y avoir entre l'animal et nous !
806	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 29	807
1 1 . Vous rirez de moi peut-être, en disant que c'est une chose très évidente. Et vous aurez raison d'en rire, car pour moi cela fut quelque temps obscur. Je comprenais bien que j'avais une âme, mais l'estime que méritait cette âme, mais la dignité de celui qui l'habitait, voilà ce que je ne comprenais pas, et cela, parce que les vanités de l'exis- tence étaient comme un bandeau que je me mettais sur les yeux. Si j'avais compris, comme je le fais maintenant, qu'un si grand Roi habite ce petit palais de mon âme, il me semble que je ne l'aurais pas si souvent laissé seul. Quelquefois, du moins, je me serais tenue en sa présence, et surtout j'aurais pris soin que son palais soit moins souillé.
Quelle admirable chose ! Quoi ! Celui qui remplirait de sa grandeur mille mondes et bien davantage, se renfermer dans une si petite demeure ! Il est vrai, d'une part, qu'étant souverain Seigneur, il apporte avec lui la liberté, et de l'autre, qu'étant plein d'amour pour nous, il se fait à notre mesure.
12. Sachant bien qu'une âme qui commence pourrait se troubler en se voyant, elle, si petite, destinée à contenir tant de grandeur, il ne se découvre pas tout d'abord ; mais, peu à peu, il va l'élargissant à la mesure des dons qu'il se propose de placer en elle. C'est le pouvoir qu'il a d'élargir ce palais de notre âme, qui me fait dire qu'il porte avec lui la liberté. Le point capital, c'est de lui en faire un abandon complet et de le vider absolument, afin qu'il puisse mettre et ôter à son gré, comme dans une demeure qui lui appartient. Notre-Seigneur a raison de vouloir qu'il en soit ainsi : ne nous y refusons donc pas". Il ne veut pas forcer notre volonté, il reçoit ce qu'elle lui donne. Mais lui ne se donne entièrement que lorsque nous nous donnons entièrement nous-mêmes. La chose est certaine, et si je vous la répète si souvent, c'est qu'elle est très importante. Jusque-là, il n'opère pas en notre âme comme il y opérerait si elle était à lui sans aucune réserve. Du reste, je ne sais comment il pourrait le faire, lui qui aime tant l'ordre parfait. Si nous remplissons le palais de petites gens et de toutes sortes de babioles, comment le souverain pourra-t-il y trouver place avec sa Cour ? C'est déjà beaucoup qu'il veuille bien s'arrêter quelques moments au
milieu de tant d'embarras.
a. Même dans le quotidien de la vie, il est désagréable d'avoir chez soi des personnes qu'on ne peut congédier (Ext..).
13. Pensez-vous, mes filles, qu'il vienne seul ? N'entendez-vous pas son Fils lui dire : QUI ES AUX CIEUX? A coup sûr, les courtisans d'un tel Roi ne l'abandonnent pas. Ils se tiennent au contraire près de lui et, pleins de charité comme ils le sont, lui recommandent nos intérêts. Ne vous imaginez pas qu'il en aille comme dans ce monde, où dès lors qu'un seigneur ou un supérieur — qu'il obéisse en cela à des raisons particulières ou simplement à son inclination — vient à témoigner de la faveur à quelqu'un, aussitôt des jalousies se produisent, et voilà le pauvre homme mal vu de tous, sans qu'il leur ait fait aucun tort.
CHAPITRE 29
48, 49, 50 (Esc.) — 31 (Val!.)
Autres moyens de parvenir à l'oraison de recueillement. Nous ne devons pas rechercher les bonnes grâces de nos supérieurs.
1. Pour l'amour de Dieu, mes filles, bannissez toute préoccupation relativement aux bonnes grâces de vos supérieurs. Que chacune essaie de faire son devoir. Si, après cela, le supérieur ne lui en témoigne pas de satisfaction, le Seigneur, elle peut en être sûre, lui en témoignera et saura la récompenser. Après tout, nous ne sommes pas venues ici pour recevoir en cette vie notre salaire. Que nos pensées aillent toujours à ce qui est éternel, et quant aux choses de ce monde, n'en ayons aucune estime. Elles ne durent même pas autant que notre vie ! Aujourd'hui, le supérieur est bien avec l'une de vos soeurs: demain, s'il voit en vous plus de vertu, il sera mieux encore avec vous. Et si cela n'est pas, que vous importe ? Ne laissez pas cours à des pensées de ce genre, qui commencent quelquefois par peu de chose et peuvent ensuite troubler beaucoup. Coupez court, en vous disant que votre royaume n'est pas de ce monde et que tout passe bien rapidement.
2. Mais ce moyen est peu noble et ne dénote pas une grande perfection. Le meilleur pour vous est que l'épreuve se prolonge, que vous restiez dans la disgrâce et l'abaissement, et que vous désiriez y rester, pour
808	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 29	809
l'amour du divin Seigneur qui est avec vous. Tournez vos regards en vous-même, et jetez les yeux en votre intérieur, comme je vous l'ai enseigné : vous y trouverez votre Maître, qui vous sera toujours fidèle. Je dis plus : moins vous aurez de consolations extérieures, plus il vous témoignera de tendresse. Il est plein de bonté. Jamais il ne manque à ceux qui sont dans l'affliction et la défaveur, lorsqu'ils ne mettent leur confiance qu'en lui. C'est ce que dit David : Le Seigneur est avec les affligés'. Ou vous le croyez, ou vous ne le croyez pas. Si vous le croyez, de quoi vous tourmentez-vous ?
3. 0 mon cher Maître ! Si nous te connaissions véritablement, rien ne serait capable de nous troubler. Tu es si libéral envers ceux qui se confient pleinement à toi ! Croyez-moi, mes amies, être bien persuadé de cela est d'une grande importance pour bien comprendre que les faveurs d'ici-bas ne sont que mensonge, si elles détournent tant soit peu l'âme de cette vie au-dedans d'elle-même. O Dieu ! qui pourra vous en convaincre ? Assurément, ce ne sera pas moi. Plus que personne je serais obligée de le comprendre parfaitement, et pourtant je sais très bien que je n'y suis pas arrivée encore.
4. Mais je reviens à mon sujet. Je voudrais pouvoir expliquer comment cette compagnie de saints qui accompagne le Compagnon de notre âme, le Saint des Saints, ne l'empêche pas d'être seule avec son Époux, quand elle veut entrer avec Dieu dans ce paradis qu'elle porte au-dedans d'ellemême et fermer la porte à toutes les choses du monde. Je dis : lorsqu'elle veut ; car, comprenez-le bien, ce n'est pas ici quelque chose de surnaturel, cela dépend de notre volonté. Nous pouvons y arriver avec la grâce de Dieu, sans laquelle évidemment rien n'est possible, puisque de nous-mêmes nous ne pouvons même pas former une bonne pensée. Il ne s'agit pas ici du silence des puissances, mais simplement de leur retraite au-dedans de l'âme.
5. Il y a bien des manières d'en arriver là. Plusieurs livres nous enseignent de nous dégager ainsi de tout pour nous approcher intérieurement de Dieu, et, au milieu même de nos occupations, à nous retirer au- dedans de nous.
Le souvenir de cette compagnie que nous avons en nous ne durerait- il qu'un instant, il serait déjà pour nous d.' un immense profit. C'est
I. Ps 90, 15.
ainsi que nous devons nous habituer peu à peu à faire la douce expérience qu'il n'est pas nécessaire d'élever beaucoup la voix pour parler à Dieu. Notre-Seigneur nous fera sentir lui-même qu'il est làa. De cette manière nous ferons nos prières vocales dans un grand repos, et nous nous épargnerons bien de la peine.
6. Pour peu, en effet, que nous nous fassions violence pour rester auprès de notre divin Maître, il nous entendra par signes, et si, pour être entendues de lui, nous devions réciter nombre de fois le Pater noster, nous serons écoutées dès la première. Il aime beaucoup à nous épargner la peine. Quand, en une heure, nous ne dirions le Pater noster qu'une seule fois, c'en est assez, si nous comprenons bien que nous sommes avec lui, si nous savons ce que nous lui demandons, quel désir il a de nous l'accorder et combien il trouve de satisfaction en notre compagnie. Il ne se plaît nullement à ce que l'on se casse la tête à lui faire de longs discours.
7. Daigne le Seigneur enseigner cette manière de prier à celles d'entre vous qui ne la connaissent pas ! Pour moi, avant qu'il ait daigné me l'apprendre, je n'ai jamais su, je vous l'assure, ce que c'était que de prier avec plaisir. Ce sont les grands avantages que j'ai retirés de ce recueillement intérieur, qui m'ont portée à m'étendre autant sur ce sujet b.
Je termine par ceci. Celle qui voudra acquérir cette habitude — car, je le répète, la chose est en notre pouvoir — ne doit pas cesser d'y travailler. Peu à peu on devient maître de soi. Au lieu de se dissiper en pure perte, on arrive à se conquérir soi-même pour son propre avantage, je veux dire à faire servir ses sens à son bien spirituel. Si l'on parle, il faut se souvenir que l'on a en soi quelqu'un à qui parler ; si l'on entend parler, il faut se rappeler que l'on a quelqu'un à écouter, qui parle de plus près ; il faut se dire enfin qu'il dépend de soi de ne
a. Comment, Seigneur, ne pas fixer les yeux sur un visage tel que le tien, lorsqu'il est si près de nous'? Il nous semble que les hommes ne nous entendent pas, si tandis que nous leur parlons nous ne voyons pas leurs regards se porter sur nous et nous fermons les yeux pour ne pas voir que tu nous regardes ! Comment alors saurons-nous si tu as entendu ce que nous te disons? (Lis.c.)
h. Peut-être n'est-il aucune de vous qui ne sache tout cela: mais il pourra se faire qu'une novice, en entrant parmi vous, l'ignore. Ainsi. pardonnez-moi si je l'ai consigné ici (Ese.
SI()	CHEN1IN DE PERI:U(710N	CHAPITRE 30	811
jamais s'éloigner d'une si excellente compagnie, et concevoir du regret lorsqu'on a laissé seul pondant un long temps ce divin Père dont nous ivons Si grand besoin.
Si on k. peut, qu'on pratiques cela plusieurs fois par jour ; sinon, qu'on le fasse w moins de temps en temps. Selon qu'on en prendra plus ou moins vite l'habitude, on en tirera plus ou moins vite de l'avantage. Mais cette grâce une fois obtenue, on ne voudrait pas l'échanger contre un trésor.
S. Et puisque rien ne s'apprend sans quelque difficulté, pour l'amour de Dieu, mes soeurs, regardez comme bien employée l'application que vous y mettrez. Si cette application est réelle, je suis sûre qu'avec l'aide de Dieu, vous en viendrez à bout en un an, et peut-être en six mois. C'est bien peu, n'est-ce pas, pour un profit si considérable'? En outre, VOUS posez là un solide fondement ; et s'il plaît au Seigneur de vous élever à de grandes choses, il vous y trouvera disposées parce que vous VOUS tiendrez toutes proches de lui. Daigne sa Majesté ne jamais permettre que nous nous éloignions de sa présence ! Amen.
CHAPITRE 30
51, 52 (Esc.) — 32 (Vall.)
Combien il est important de comprendre ce que l'on demande dans l'oraison. Application à l'oraison de quiétude de ces paroles dii Paster noster : sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum. Nature de cette oraison.
I. Est-il quelqu'un, pour inconsidéré qu'on le suppose, qui, ayant à solliciter une personne grave, ne songe aux termes à employer pour s'en faire bien voir et ne pas la froisser, qui ne réfléchisse à l'objet de sa demande et au besoin qu'il en a, surtout s'il est question de chose de valeur, comme est celle que notre bon Jésus nous enseigne à demander ?
2. Mais voici un point digne de remarque, à mon avis. Ne pouvez- vous, mon cher Maître, tout résumer en un mot, et dire par exemple : Donne-nous, ô Père, ce qui nous convient? Et vraiment, à l'égard de Celui qui connaît si bien toutes choses, c'était, semble-t-il, parfaitement suffisant. O Sagesse éternelle ! entre ton Père et toi, oui, c'était suffisant, et c'est ainsi que tu as prié dans le Jardin, exprimant d'abord ton désir et ta crainte, puis t'abandonnant à la volonté de ton Père '. Mais tu savais, ô mon Maître, que nous n'avions pas la même soumission à sa volonté, et qu'il était nécessaire de préciser nos demandes, pour nous obliger à bien en peser l'objet et, au cas où la chose ne nous convien- drait pas, à ne pas la solliciter. Avec notre malheureux libre arbitre, nous sommes ainsi faits : si le don accordé ne répond pas à nos désirs, nous pourrions en venir à le repousser. Le don du Seigneur serait-il du reste parfaitement approprié à nos besoins, du moment qu'il ne nous est pas versé pour argent comptant, nous ne pouvons nous persuader que nous sommes riches.
3. 0 mon Dieu ! D'où vient donc que notre foi est ainsi endormie '? Nous ne parvenons à nous convaincre ni de la certitude des châtiments ni de la certitude des récompenses. Voilà pourquoi, mes filles, il est souhaitable que vous sachiez bien ce que vous demandez dans le Pater noster, de façon que, si le Père éternel veut bien vous l'accorder, vous n'alliez pas lui répondre par un insolent refus. Ainsi, examinez mûrement si votre demande est à faire. Autrement, ne la faites pas, et priez sa Majesté de vous éclairer de sa lumière. Nous sommes si aveugles ! Nous nous montrons dégoûtés, au point de repousser les aliments propres à nous donner la vie et de rechercher ceux qui doivent nous causer la mort. Et quelle mort redoutable ! Une mort qui ne finira jamais !
4. Voici donc les paroles que le bon Jésus nous met sur les lèvres, pour demander la venue du royaume de Dieu en nous : QUE TON NOM SOIT SANCTIFIÉ, QUE TON RÈGNE VIENNE2.
Admirez ici, mes filles, l'immense sagesse de notre Maître ! Que demandons-nous quand nous demandons ce royaume ? Voilà ce à quoi je m'arrête et ce qu'il est à désirer que nous comprenions bien. Notre- Seigneur connaissait notre extrême faiblesse. Il savait que nous étions
I Mt 26, 39. 2. Mt 6, 9-10.
812	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 30	813
incapables de sanctifier, de louer, d'exalter, de glorifier le nom très saint du Père éternel d'une manière convenable, à moins qu'il n'y supplée en nous donnant dès ici-bas son royaume. C'est pour cela même que le bon Jésus a joint ici ces deux demandes.
Afin que nous comprenions, mes filles, quel en est l'objet, combien aussi il nous importe d'insister pour l'obtenir, et de tout faire pour plaire à Celui qui doit nous l'accorder, je vous dirai sur ce point ma pensée. Si elle ne vous satisfait pas, vous pouvez vous arrêter à d'autres considérations : notre Maître nous donne cette liberté, pourvu qu'en toutes choses nous nous soumettions à l'enseignement de l'Église, comme je le fais moi-même en cet instant.
5. Voici donc ma pensée. A mon avis, l'un des grands biens que renferme le royaume du ciel, c'est qu'on y est dégagé de toutes les choses de la terre, qu'on y goûte un repos, une béatitude intimes, qu'on s'y réjouit de la joie de tous, dans une paix perpétuelle, dans un bonheur profond de voir tous les élus sanctifier et louer le Seigneur, bénir son nom, sans qu'il se trouve personne pour l'offenser. Tous l'aiment, et l'âme n'a d'autre occupation que de l'aimer, et elle ne peut cesser de l'aimer parce qu'elle le connaît. Eh bien ! s'il nous était donné de le connaître, nous l'aimerions de même ici-bas, non toutefois aussi parfaitement ni avec cette stabilité, mais enfin, nous l'aimerions tout autrement que nous ne l'aimons.
6. rai l'air de dire, n'est-ce pas, que pour adresser à Dieu cette demande et pour bien prier vocalement, nous devons être des anges. Ah ! notre divin Maître le voudrait bien, lui qui nous ordonne de faire une demande si élevée, et qui, indubitablement, ne nous fait pas demander des choses impossibles. Ce dont il s'agit est donc possible à l'âme, dès cet exil, avec la grâce de Dieu. Mais il reste vrai qu'elle ne peut l'atteindre aussi parfaitement que les âmes affranchies de la prison du corps, car enfin, nous naviguons encore sur la nier de ce monde, et nous sommes toujours voyageurs. Il est des moments cependant où le Seigneur, nous voyant fatigués du chemin, met toutes nos puissances dans le calme et notre âme dans la quiétude. Il révèle alors clairement, par un certain avant-goût, quelle est la saveur de la
récompense réservée à ceux qu'il introduit dans son royaume. Ces âmes,
dont il exauce dès ici-bas la demande, reçoivent en même temps certains
gages, qui leur communiquent une ferme espérance qu'elles jouiront
un jour d'une manière continue de ce qui ne leur est accordé ici-bas que par intervalles.
7. Si je ne craignais pas de vous entendre m'objecter que je traite à présent de la contemplation, ce serait bien le moment de vous dire, à propos de cette demande, quelque chose de ce commencement de pure contemplation, appelé par ceux qui en sont favorisés, oraison de quiétude. Mais comme, encore une fois, je ne m'occupe que de la prière vocale, ceux qui n'ont pas l'intelligence de ces sujets pourraient trouver que les deux choses ne vont pas ensemble. Pourtant, je sais très bien que cela s'accorde. Ainsi, pardonnez-le-moi, je vais vous le dire.
Je connais bien des personnes que Dieu, durant leurs prières vocales, élève, de la manière que j'ai indiquée et sans qu'elles sachent comment, à une haute contemplation. J'en connais une, en particulier', qui n'avait jamais pu prier que vocalement, et qui, en priant ainsi, avait tout à la fois. Voulait-elle abandonner la prière vocale, son esprit s'égarait d'une manière insupportable. Mais plaise à Dieu que nous fassions toutes l'oraison mentale comme elle faisait la vocale ! Elle passait plusieurs heures à dire un certain nombre de Pater noster, en l'honneur des mystères où Notre-Seigneur a versé son sang, et à réciter quelques autres prières. Là-dessus, elle vint me trouver un jour tout affligée, et me dit que, ne sachant pas faire l'oraison mentale et se sentant incapable de contempler, elle ne pouvait que prier vocalement. Je lui demandai quelles prières elle récitait ; je vis alors qu'en s'attachant au Pater noster, elle était favorisée de la pure contemplation, et que le Seigneur allait jusqu'à la joindre à lui par l'union. Au reste, il ressortait bien de ses oeuvres qu'elle recevait de très grandes faveurs, car sa vie était fort saintement employée. Ainsi, je louai le Seigneur et j'enviai une telle oraison vocale.
Cela étant l'exacte vérité, ne pensez pas, vous qui êtes ennemis des contemplatifs, pouvoir éviter de le devenir, si vous récitez vos prières vocales comme il faut et en gardant votre conscience pure'.
a. Je vais donc, malgré tout, aborder le sujet. Ceux qui ne voudront pas l'entendre n'auront qu'à passer plus loin (E e.).
3. Cette personne n'a pas été identifiée.
CHAPITRE 31	815
CHAPITRE 31
52. 53 (Esc.) — 33 (Vall.)
Développement de l'oraison de quiétude et avis pour les personnes qui en sont gratifiées. Ce sujet réclame une grande attention.
I. Je désire vous expliquer davantage, mes filles, cette oraison de quiétude. Je m'aiderai pour cela de ce que j'en ai entendu dire, et aussi de l'intelligence que Dieu a bien voulu m'en donner, dans l'idée peut- être que je vous en fasse part. Ma pensée, que je vous ai exprimée déjà, est que le Seigneur dans cette oraison commence à nous montrer qu'il entend notre prière et nous accorde son royaume, afin que nous puissions véritablement le bénir et sanctifier son nom, et que nous inci- tions tous les hommes à faire de même.
2. C'est quelque chose de surnaturel et que nous ne pouvons nous procurer par nos efforts, quels qu'ils soient. Ici, en effet, l'âme se plonge dans la paix, ou, pour mieux dire, le Seigneur l'y plonge par sa présence, ainsi qu'il le fit envers le juste Siméon Alors toutes les puissances s'apaisent, et l'âme comprend, par un mode de compréhension très différent de celui qui nous vient par le moyen des sens extérieurs, qu'elle est tout près de son Dieu, et que, pour un peu, elle en viendrait à être par l'union une même chose avec lui. Ce n'est pas qu'elle le voie des yeux du corps ni de ceux de l'âme. Le juste Siméon, lui aussi, ne voyait au-dehors que l'auguste petit Pauvre, et, aux langes qui l'enveloppaient, au petit nombre de ceux qui lui faisaient cortège, il aurait eu sujet de le prendre pour le fils de pauvres gens', plutôt que pour le Fils du Père céleste. Mais l'Enfant lui-même lui fit savoir qui il était. Ici, c'est de la même manière que l'âme comprend ; avec moins de clarté toutefois, parce qu'elle ne comprend pas encore comment elle comprend. Seulement, elle se rend compte qu'elle se trouve dans le royaume, ou du moins près du Roi qui doit le lui donner, et elle est saisie d'un si grand respect qu'elle n'ose lui faire aucune demande.
C'est au-dedans et au-dehors une sorte de défaillance. L'homme exté-
a. pour un petit pèlerin dont les parents étaient pauvres (Esc.). I.Cf. Lc 2, 29.
rieur — ou, pour me faire mieux comprendre, le corps — voudrait éviter le moindre mouvement. On est alors comme un voyageur qui, arrivé presque au bout de la route, se repose afin d'être en état de reprendre sa marche avec plus de vigueur, et sent ses forces redoublées par ce repos.
3. On éprouve tout à la fois un grand bien-être corporel et une grande jouissance spirituelle. L'âme est si contente de se voir seulement auprès de la fontaine, que même avant d'avoir bu, elle se sent désaltérée et croit n'avoir plus rien à désirer. Ses puissances sont en repos et voudraient ne plus bouger, tout lui semble un obstacle à son amour. Les puissances néanmoins ne sont pas si absorbées, qu'elles ne puissent s'occuper de Celui auprès de qui elles se trouvent. Deux d'entre elles, en effet, restent libres, la volonté seule est ici prisonnière et si, dans cet état, elle peut éprouver quelque peine, c'est de voir qu'elle recou- vrera sa liberté. L'entendement voudrait ne s'appliquer qu'à son objet, et la mémoire ne s'occuper de rien d'autre. Ces deux puissances comprennent que c'est l'unique nécessaire et que tout le reste n'est qu'un embarras. On voudrait que le corps soit immobile, parce qu'il semble que cette paix dont on jouit va s'évanouir ; aussi, on n'ose plus bouger. On ne parle qu'avec peine et on met une heure à dire NOTRE PÈRE. Dieu et l'âme sont alors si près l'un de l'autre, qu'ils peuvent s'entendre par signes. L'âme se trouve à l'intérieur du palais, tout près du Roi, et elle voit qu'il commence à lui donner son royaume. Elle se croit hors du monde, et ne voudrait ni le voir ni l'entendre, pour ne voir et n'entendre que son Dieu. Rien ne l'afflige, ni ne semble capable de l'affliger. Enfin, durant tout ce temps, la jouissance et la douceur intérieure que l'on goûte enivrent et absorbent de telle sorte, qu'on ne voit rien de plus à souhaiter, et de grand cœur on dirait avec saint Pierre : Seigneur, faisons ici trois tentes2.
4. Durant cette oraison de quiétude. Dieu accorde parfois une autre faveur, bien difficile à saisir quand on n'a pas une grande expérience. Mais pour peu que cette expérience existe, il en va autrement. Aussi, celle d'entre vous qui la possédera me comprendra sur-le-champ, et elle éprouvera une joie très vive de savoir ce que c'est. Très souvent, je crois, Dieu joint cette faveur à la première.
2. Mt 17, 4.
816	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 31	817
Lorsque la quiétude est profonde et de longue durée, la volonté, à mon sens, ne pourrait persévérer si longtemps dans ce repos si elle n'était pas attachée à un objet. De fait, cette jouissance intérieure dure quelquefois un jour ou deux, sans que nous comprenions comment cela se fait : je veux dire, sans que ceux qui l'éprouvent le comprennent. Ils s'aperçoivent fort bien qu'ils ne sont pas tout entiers à leurs occupa- tions ; le principal leur manque, c'est-à-dire la volonté qui, me semble- t-il, est alors unie à son Dieu. Quant aux autres puissances, Dieu les laisse libres de s'occuper de ce qui est de son service. Elles y sont même beaucoup plus aptes que d'habitude. Mais s'agit-il de traiter des choses du monde, on les sent comme engourdies, et, parfois même, comme hébétées.
5. La faveur dont je parle est très précieuse pour l'âme qui la reçoit, parce que la vie active et la contemplative s'y trouvent réunies. On sert alors le Seigneur de toutes les façons à la fois : la volonté est à son affaire — je veux dire à sa contemplation —, sans savoir comment elle s'en acquitte, et les deux autres puissances font l'office de Marthe. Ainsi Marthe et Marie ne se séparent pas.
J'ai appris d'une personne' qu'elle se trouvait souvent élevée par le Seigneur à cet état, et qu'il restait pour elle inexplicable. Elle s'en ouvrit à un grand contemplatif h4. Il lui répondit qu'il n'y avait rien là que de très possible, et qu'il lui en arrivait autant.
L'âme goûtant une si vive satisfaction dans cette oraison de quiétude, la volonté doit, je pense, y être presque continuellement unie à Celui qui seul peut la satisfaire.
6. Comme il est plusieurs d'entre vous, mes soeurs, que Dieu, par sa seule bonté, a conduites jusque-là, je crois utile de leur donner quelques avis.
Voici le premier. Comme les personnes dont il s'agit goûtent ce plaisir sans savoir comment il leur est venu — du moins se rendent-elles compte qu'elles sont incapables de se le procurer — elles sont tentées de croire qu'elles pourront le retenir, et, pour cela, elles ne voudraient pas même
b., le Père François, autrefois duc de Gandie et alors religieux de la Compagnie de Jésus, homme fort expérimenté dans ces matières (Toi.).
3. Thérèse parle d'elle-même.
4. Saint François Borgia. Cf. Livre de la vie, chap. 24. respirer. C'est de la simplicité. Nous ne pouvons pas plus retarder la nuit que faire venir le jour. Ce n'est pas ici notre oeuvre, c'est quelque chose de surnaturel, d'entièrement hors de notre portée. Le meilleur moyen de faire durer cette faveur, c'est de bien comprendre qu'elle est indépendante de nos efforts, de la recevoir avec action de grâces et de nous en reconnaître très indignes. Tout cela même doit se faire en peu de mots, en se contentant de lever avec le publicain les yeux vers le cie15.
7. Il est bon alors de se tenir davantage dans la solitude, afin de laisser au Seigneur sa liberté d'action, et de permettre à sa Majesté d'opérer en nous comme dans une chose qui lui appartient. Tout au plus faudra- t-il prononcer de temps en temps quelque parole bien douce, semblable à ce souffle qui rallumerait un flambeau éteint et qui, me semble-t-il, ne servirait qu'à l'éteindre s'il brûlait encore. Je dis que le souffle doit être doux, parce que la volonté se trouverait occupée par la quantité de paroles que combinerait l'entendement.
8. Pesez bien à présent, mes amies, le conseil que je vais vous donner. Souvent, pendant cette oraison, vous ne saurez que faire de votre enten- dement et de votre mémoire. Il peut arriver, en effet, tandis que l'âme est dans une quiétude très profonde, que l'entendement' soit si effa- rouché, que tout ce qui se passe dans l'âme lui semble se passer hors de chez lui. On dirait que se trouvant comme de passage dans une maison étrangère, il se met à la recherche d'un autre gîte, sans y arriver pourtant, car la stabilité n'est pas son fort. Mais peut-être mon esprit seul est-il ainsi fait, et sans doute il n'en est pas de même des autres. C'est donc à moi-même que ceci s'adresse. Parfois, je souffre à en mourir de ne pouvoir maîtriser cette inconstance de mon entendement. D'autres fois, il semble prendre pied dans sa demeure et va se joindre à la volonté. Quand les trois puissances s'unissent ensemble, c'est une vraie béatitude. 11 en est alors comme de deux époux. S'ils s'aiment, les volontés sont d'accord ; mais supposez que l'époux soit mauvais mari, vous voyez d'ici le tourment qu'il donne à sa femme.
Lorsque la volonté se trouvera dans cette quiétude, elle ne doit pas
e. ou l'imagination 5. Le 18, 13.
818	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 31	819
plus s'occuper de l'entendement' qu'elle ne s'occuperait d'un fou. Si elle veut l'attirer à elle, forcément il lui en reviendra quelque distraction et quelque inquiétude. Du reste, dans ce genre d'oraison, ce serait se tourmenter en vain, et l'âme ne ferait que perdre ce qu'elle reçoit de Dieu sans aucun travail de sa part.
9. Voici une comparaison que je vous prie de bien remarquer, parce qu'elle me paraît très juste. L'âme ressemble alors à un petit nourrisson, attaché au sein de sa mère, qui, dans sa tendresse, lui fait couler le lait dans la bouche sans qu'il ait à remuer les lèvres. De même ici, la volonté est à son amour, sans effort de l'entendement. Le Seigneur veut que, sans travail de l'esprit, elle comprenne qu'elle est avec lui ; il veut qu'elle se contente d'avaler le lait qu'il lui verse dans la bouche et d'en savourer la douceur. Ainsi, qu'elle reconnaisse que c'est de lui qu'elle reçoit cette faveur, qu'elle soit heureuse d'en jouir, mais qu'elle ne cherche pas à savoir comment elle en jouit, ni même à connaître ce dont elle jouit. Qu'elle perde tout souci de ce qui la concerne : Celui qui se tient auprès d'elle ne manquera pas de veiller à ses besoins. Mais si elle veut lutter avec l'entendement, si elle cherche à l'attirer à elle pour lui faire part de sa jouissance, elle n'y arrivera pas. Forcément elle laissera couler le lait de sa bouche, et perdra ainsi cet aliment divin.
10. Il y a cette différence entre cette oraison et celle où l'âme est entièrement unie à Dieu, que, dans la dernière, l'âme n'a même pas à avaler la divine nourriture : le Seigneur la met en elle sans qu'elle sache comment. Dans l'oraison de quiétude, il veut, semble-t-il, que l'âme travaille encore un peu, mais ce travail est accompagné de tant de repos, qu'elle ne s'en aperçoit presque pas. Seul l'entendement la tourmente, ce qui n'a pas lieu quand il y a union des trois puissances, parce que Celui qui les a créées suspend alors leur action, et, grâce au plaisir qu'il verse en elles, les tient occupées, sans qu'elles sachent ni puissent comprendre de quelle manière.
Je le répète, quand l'âme se trouve dans cette oraison de quiétude, c'est-à-dire quand elle goûte ce bonheur paisible et profond de la volonté, elle ne peut dire au juste en quoi il consiste. Et cependant, elle se rend
d. ou du mouvement de la pensée, ou de l'imagination, car je ne sais trop ce que c'est (Toi.). très bien compte qu'il diffère du tout au tout de ceux d' ici-bas, et que la possession du monde entier, avec tous ses plaisirs, n'arriverait pas à procurer pareille jouissance. C'est au-dedans de la volonté que réside cette jouissance, tandis que les plaisirs de cette vie n'en atteignent, semble-t-il, que l'extérieur et, pour ainsi dire, l'écorce.
Alors donc que l'âme se verra élevée à ce degré élevé d'oraison, évidemment surnaturel, ainsi que je l'ai montré déjà, arrive-t-il que l'entendement — ou, pour mieux me faire comprendre, l'imagination — s'emporte aux plus grandes extravagances du monde, qu'elle s'en moque et l'abandonne comme un insensé. Tandis qu'il va et vient, qu'elle demeure dans son repos, car la volonté est ici dame et maîtresse. Elle l'attirera à soi sans que vous vous en préoccupiez, tandis que si elle voulait l'y amener de force, elle perdrait l'empire qu'elle a sur lui — empire qui lui vient du divin aliment qu'elle absorbe et s'incorpore — et tous deux ne feraient qu'y perdre, au lieu d'y gagner. « Qui trop embrasse, mal étreint », dit le proverbe. C'est, me semble-t-il, ce qui arriverait ici.
Ce que je dis, l'expérience le rendra intelligible. Que ceux qui n ont pas cette expérience le trouvent fort obscur, et même inutile, je ne m'en étonnerais pas. Mais, je le répète, si peu qu'on ait d'expérience, on le comprendra, on en profitera et on bénira le Seigneur d' avoir permis que je réussisse à l'expliquer.
1 I. Terminons en disant que l'âme, une fois arrivée à cette oraison, peut croire avec fondement que le Père éternel a exaucé sa demande et qu'il lui donne dès ici-bas son royaume. O heureuse demande, par laquelle, sans le savoir, nous demandons un si grand bien ! O heureuse manière de demander ! C'est pour cela que je voudrais, mes soeurs, nous voir bien examiner de quelle façon nous récitons cette prière du Pater t'aster, ainsi que toutes les autres prières vocales. Lorsque Dieu nous aura fait une si grande grâce, nous vivrons dans l'oubli des choses de ce monde, car dès que le Maître du monde vient à paraître, il met tout dehors.
Je ne veux pas dire que tous ceux qui reçoivent ces faveurs soient par là même entièrement détachés du monde ; mais je désire qu'ils comprennent ce qui leur manque, ou, du moins, qu'ils s'en humilient et travaillent à se détacher entièrement. Sinon, ils n'avanceront pas, et cependant. lorsque Dieu donne à une âme de tels gages de son amour,
820	CHEMIN DE PERFECTION
c'est un signe qu'il la destine à de grandes choses. A moins donc qu'elle ne s'en rende indigne par sa faute, elle ira loin dans la perfection. Mais voit-il qu'après avoir eu, pour ainsi parler, le royaume du ciel en sa propre demeure, elle se tourne encore vers la terre, loin de lui découvrir les secrets de ce royaume, il ne lui accordera même une semblable faveur que rarement et pour peu de temps. Je me trompe peut-être, mais je crois voir, ou plutôt, je sais que les choses se passent réel- lement ainsi.
12. Je suis convaincue que c'est la raison pour laquelle il y a peu de personnes qui vont plus avant dans les voies spirituelles. Comme elles ne servent pas Dieu avec la fidélité que réclame une si grande grâce, et qu'au lieu de se disposer à la recevoir de nouveau, elles retirent leur volonté des mains du Seigneur qui la regardait déjà comme sienne, pour l'attacher à de vils objets, il va chercher ailleurs des âmes qui l'aiment, afin de pouvoir leur donner davantage. Et cependant, il n'enlève pas entièrement aux premières ce qu'il leur a donné, pourvu qu'elles vivent la pureté de conscience.
Il y a des personnes, et j'ai été de ce nombre, dont le Seigneur attendrit le cœur, qu'il favorise de saintes inspirations, qu'il éclaire sur le néant de toutes choses, auxquelles enfin il donne son royaume en leur accordant cette oraison de quiétude, et qui néanmoins restent sourdes à ses avances. Elles sont si portées à proférer des paroles, à réciter avec précipitation, et par manière d'acquit, une quantité de prières vocales qu'elles se sont fixées pour chaque jour, que le Seigneur a beau, je le répète, leur mettre son royaume entre les mains, elles ne veulent pas le recevoir, pensant qu'il vaut mieux réciter leurs prières, et elles portent leur attention ailleurs.
13. Ne faites pas ainsi, mes soeurs. Quand le Seigneur vous accordera cette grâce, soyez sur vos gardes. Songez qu'en la perdant vous perdriez un grand trésor, et que vous faites beaucoup plus en disant de temps en temps une parole du Pater noster, qu'en le récitant précipitamment un grand nombre de fois. Celui à qui vous adressez vos demandes est tout près de vous, il ne peut manquer de vous entendre. Croyez que c'est ici la vraie manière de bénir et de sanctifier son nom. Vous glorifiez alors le Seigneur comme étant de sa maison, vous le louez avec plus d'ardeur et de désir ; enfin, il vous devient impossible d'abandonner son service.
CHAPITRE 32
54, 55, 56 (Esc.) — 34 (Vali.)
Explication de ces paroles du Pater noster : fiat voluntas tua sicut in coelo et in terra. Combien l'on mérite en prononçant ces paroles dans une disposition généreuse et quelle récompense on en reçoit de Dieu.
. A présent que notre bon Maître a demandé pour nous, et nous a enseigné à demander nous-mêmes un bien de si grande valeur qu'il renferme tout ce que nous pouvons désirer dans ce monde, à présent qu'il nous a accordé la grâce inestimable de devenir ses frères, voyons ce qu'il désire que nous donnions à son Père, ce qu'il lui offre en notre nom et ce qu'il réclame de notre part, car il est bien juste que nous reconnaissions en quelque façon de si grandes faveurs.
0 bon Jésus ! combien ce que tu donnes de notre part est peu de chose, en comparaison de ce que tu demandes pour nous ! Oui, certes, ce n'est qu'une bagatelle, lorsqu'il s'agit de reconnaître de si grandes obligations, contractées envers un souverain si auguste. Mais pourtant, ô mon Maître, n'est-il pas vrai de dire qu'en nous faisant faire cette offrande, tu ne nous laisses plus rien, et que nous donnons tout ce qu'il nous est possible de donner, si toutefois nous tenons ce que nous promettons ?
2. QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE SUR LA TERRE COMME AIE CIEL Pour nous mettre à même de tenir la promesse que tu fais maintenant en notre nom, tu as eu raison, ô notre bon Maître, d'adresser à ton Père la demande précédente. Autrement, Seigneur, je crois vraiment que la chose nous aurait été impossible. Mais du moment que ton Père, sur ta demande, nous donne ici-bas son royaume, je suis assurée que nous ferons honneur à ta parole et que nous tiendrons ce que tu as promis pour nous. Une fois la terre devenue le ciel, ta volonté pourra s'accomplir en nous ; en d'autres conditions, Seigneur, je ne sais comment cela aurait été possible, surtout lorsqu'il s'agit d'une terre aussi ingrate, aussi stérile
1. Mi 6. 10.
822	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 32	823
que la mienne. C'est, en effet, quelque chose de bien grand, ce que tu Offres ici !
3. En y réfléchissant, j'admire en vérité ces personnes qui n'osent demander des épreuves au Seigneur, dans la crainte qu'il ne leur en envoie à l'instant. Je ne parle pas de ceux • qui s'abstiennent d'en demander par humilité, ne se croyant pas capables de les supporter. Pour moi néanmoins, j'en suis convaincue, Celui qui leur donne un amour qui demande à se prouver par un témoignage si ardu, le leur donnera assez fort pour les porter. Mais je voudrais bien savoir de ceux qui n'osent demander des épreuves, de peur de se voir exaucés sur-le- champ, ce qu'ils disent quand ils supplient le Seigneur d'accomplir en eux sa volonté. Serait-ce qu'ils le disent parce que tout le monde le dit, mais sans avoir l'intention de faire ce qu'ils disent ? Ce serait très mal, mes soeurs. Considérez que le bon Jésus se présente ici comme notre ambassadeur, qu'il a voulu s'entremettre entre son Père et nous, et cela, bien à ses dépens. Il ne serait pas juste que nous refusions d'exécuter fidèlement ce qu'il a offert en notre nom. Ou bien alors, ne prononçons pas ces paroles.
4. Mais changeons de langage. Sachez-le, mes filles : que nous le voulions ou que nous ne le voulions pas, ce que nous redoutons s'accomplira, et sa volonté se fera au ciel et sur la terre. Croyez-m'en, suivez mon conseil, et faites de nécessité vertu.
O mon tendre Maître ! Quelle joie pour moi que tu n'aies pas fait dépendre l'accomplissement de ta volonté d'un vouloir aussi misérable que le mien ! Sois-en à jamais béni, et que toutes les créatures chantent tes louanges !.Gloire éternelle à ton nom ! Que je serais malheureuse, si tu avais voulu qu'il dépende de moi que ta volonté s'accomplisse ou non ! A présent, je te donne librement la mienne. En vérité, c'est à un moment où pareil don n'est pas purement désintéressé, car une longue expérience m'a fait connaître à quel point il m'était avantageux de t'en faire le libre abandon.
O mes amies ! quel immense profit ! Mais d'autre part, quelle immense perte, si nous n'accomplissons pas ce que nous offrons au Seigneur par cette demande du Pater noster!
5. Avant de vous entretenir de ce profit, je veux vous faire voir combien l'offrande est considérable, afin que vous ne puissiez vous réclamer d'une soi-disant erreur, et dire que vous n'aviez pas compris.
Ne faites pas comme certaines religieuses, qui promettent et ne tiennent pas, et qui s'en tirent ensuite en disant qu'elles n'avaient pas su ce qu'elles promettaient'. A tout prendre, cela peut être, car déclarer qu'on renoncera à sa volonté pour faire celle d'autrui semble très facile, mais une fois qu'on s'y est essayé, on constate que c'est la chose au monde la plus difficile, si l'on veut la faire comme il faut. Les supérieurs ne nous conduisent pas toujours avec rigueur quand ils nous voient faibles, cela est vrai ; quelquefois pourtant, ils conduisent de la même manière les forts et les faibles. Il n'en est pas de même de Dieu : il sait ce que chacun peut supporter. Mais aussi lorsqu'il voit une âme forte, il ne tarde pas à accomplir en elle sa volonté.
6. Je veux donc vous dire, ou vous rappeler, quelle est cette volonté. Ne craignez pas que ce soit de vous donner des richesses, ni des plaisirs, ni des honneurs, ni tous les biens d'ici-bas. Il ne nous porte pas si peu d' amour ! Il fait le plus grand cas du présent que vous lui offrez, et il entend vous le payer bien, puisque dès cette vie il vous donne son Royaume. Eh bien ! voulez-vous savoir comment il se comporte envers ceux qui lui font sincèrement cette demande ? Interrogez son divin Fils, qui lui adressa la même prière durant son oraison au Jardin'. Comme il l'avait formulée d'un coeur généreux et d'une volonté entière, considérez si la volonté de Dieu n'a pas été parfaitement accomplie en lui, par tant de souffrances, de douleurs, d'injures et de persécutions qu'il a endurées, jusqu'à finir sa vie par la mort de la croix.
7. Vous voyez, mes filles, ce que Dieu a donné à Celui qu'il aimait par-dessus tout ; par là, vous pourrez reconnaître quelle est sa volonté. Oui, tels sont les présents qu'il nous fait en ce monde. Il donne à proportion de l'amour qu'il porte, donnant plus à ceux qu'il aime plus, donnant moins à ceux qu'il aime moins, tenant compte aussi du courage qu'il voit en chacun et de l'amour qu'on a pour lui. Celui qui l'aime beaucoup, il le reconnaît capable de beaucoup souffrir pour lui, et celui
a. A mon avis, ce n'est que trop vrai, elles n'ont pas su ce qu'elles promettaient, car si les paroles sont faciles, les actes sont malaisés. Assurément, si ces personnes ont cru que promettre et tenir, c'était tout un, elles n'ont pas su ce qu'elles faisaient. Ici, mes filles, faites bien comprendre ces choses à celles que vous recevrez la profession, et pour cela, éprouvez-les longtemps. Qu'elles ne s•imaginent pas que des paroles puissent suffire, mais qu'elles sachent qu'il faut des actes (E...).
2. Mt 26. 39.
824	CHEMIN DE PERFECTION
CHAPITRE 32	825
qui l'aime peu, il ne le juge capable que de peu souffrir. Pour moi, je suis persuadée que la mesure de notre force pour porter une croix, ou pesante, ou légère, c'est la mesure de notre amour.
Ainsi, mes soeurs, si vous aimez, faites en sorte que les paroles que vous adressez à un si grand Maître ne soient pas des paroles de compliment ; mais animez-vous à supporter tout ce qu'il plaira à sa Majesté de vous envoyer. Donner sa volonté d'une autre manière, c'est montrer un joyau à quelqu'un, le lui offrir, le prier même de l'accepter, puis, lorsqu'il avance la main pour le prendre, le garder bel et bien.
8. Ce ne sont pas là des moqueries à infliger à Celui qui en a été abreuvé pour notre amour. Et quand il n'y aurait pas d'autre considé- ration, n'est-il pas inconvenant de se moquer tant de fois ? Voyez combien nous répétons souvent ces paroles du Pater noster! Donnons donc une bonne fois le joyau, puisque tant de fois déjà nous nous sommes mis en devoir de le faire. Il est certain que si Dieu n'est pas ici le premier à donner, c'est parce qu'il veut d'abord recevoir notre présent.
Pour les séculiers, c'est déjà beaucoup que d'être sincèrement résolus d'accomplir ce qu'ils promettent. Pour vous, mes filles, dire et faire, parler et agir, ce doit être tout un. Nous avons l'air d'en être là, nous autres religieux ; et parfois cependant, après nous être mis en devoir d'offrir le joyau en question, après l'avoir même placé dans la main de Celui à qui nous l'avons offert, nous le reprenons. Nous sommes d'abord extrêmement généreux, et puis, nous devenons tellement chiches, qu'il aurait presque mieux valu nous montrer moins empressés.
9. Comme tous mes conseils dans ce livre ne tendent qu'à ce but : nous donner totalement au Créateur, soumettre notre volonté à la sienne, nous détacher des créatures, et que vous devez en avoir compris la grande importance, je n'en dirai pas davantage. J'indiquerai seulement pour quel motif notre bon Maître formule cette demande. C'est qu'il sait le grand avantage qu'il y a pour nous à faire ce plaisir à son Père éternel. Par là nous nous disposons à atteindre rapidement le but de notre voyage et à nous désaltérer aux eaux vives de la fontaine dont j'ai parlé. Mais si nous ne donnons pas entièrement notre volonté au Seigneur pour qu'il dispose à son gré de tout ce qui nous concerne, jamais il ne nous permettra d'y boire.
10. Voilà la contemplation parfaite dont vous m'aviez priée de vous parler. Comme je l'ai déjà dit, nous n'y contribuons en rien, ici, plus d'efforts, plus de savoir-faire de notre part; il ne faut plus que dire : FIAT VOLUNTAS TUA. Et en effet, tout ce que nous voudrions faire par notre travail et notre habileté, en vue de nous procurer la quiétude, ne nous serait qu'obstacle et empêchement. Que ta volonté, Seigneur, s'accomplisse en moi ! Et cela, par toutes les voies et de toutes les manières que tu voudras, mon tendre Maître ! Si tu trouves bon que ce soit par des peines, fortifie-moi, et qu'elles viennent ! Par des persé- cutions, des maladies, des affronts, des privations, me voici ! Je ne détournerai pas mon visage, ô mon Père. Il serait indigne à moi de reculer. Puisque ton Fils t'a offert ma volonté en t'offrant celle de tous les hommes, il n'est pas juste que je me dérobe. Mais pour que j'aie ce courage, ô mon Dieu, daigne m'accorder le royaume qu'il t'a demandé pour moi. Et après cela, dispose de tout mon être confor- mément à ta volonté, comme d'une chose qui est tienne.
11. 0 mes soeurs ! quelle puissance dans ce don ! S'il est accompli généreusement, comme il doit l'être, il amène le Tout-Puissant à ne faire qu'un avec notre bassesse et à nous transformer en lui. En un mot, il unit le Créateur et la créature. Voyez si vous ne vous trouverez pas richement récompensées, et si vous n'avez pas un bon Maître ! Sachant très bien comment on gagne le coeur de son Père, il nous enseigne de quelle manière et par quels actes nous pourrons lui plaire.
12. A mesure que nous prouvons par nos oeuvres que nos paroles ne sont pas de vains compliments, le Seigneur, de son côté, nous unit de plus en plus à lui ; plus aussi il élève notre âme au-dessus des choses d'ici-bas et au-dessus d'elle-même, et la rend apte à recevoir de hautes faveurs. Durant notre vie entière, il ne cesse de nous récompenser du plaisir que nous lui avons fait, tant il le met à haut prix. Et tandis que nous ne savons plus que demander, lui ne se lasse pas de donner. Non content d'avoir rendu cette âme semblable à lui par l'union qu'il a contractée avec elle, il commence à la traiter avec familiarité, à lui découvrir ses secrets ; il se plaît à lui faire voir ce qu'elle a gagné en se donnant à lui, à lui découvrir quelque chose de ce qu'il lui réserve encore. Enfin, il lui fait perdre peu à peu l'usage de ses sens extérieurs, pour que rien ne vienne la distraire. C'est le ravissement.
Le Seigneur en vient alors à une amitié si tendre que, non seulement il rend à cette âme la volonté qu'elle lui a donnée, mais il y joint la sienne. Dans l'extrême affection qu'il lui porte, il veut que ce soit,
82()	CHEMIN DE PERFECTION
comme l'on dit, à chacun son tour de commander, et il fait lui-même ce dont elle le prie, comme elle accomplit tout ce qu'il lui commande. Mais il le fait incomparablement mieux, parce qu'étant tout-puissant il peut tout ce qu'il veut, et qu'il ne se fait pas faute de vouloir.
13. La pauvre âme, malgré tout, ne peut pas ce qu'elle voudrait bien, elle ne peut même rien que par le don qui lui en est fait, et sa plus grande richesse consiste en ce que, plus elle sert, plus elle est redevable. Souvent aussi, dans son désir de s'acquitter de ce qu'elle doit, elle s'afflige de se voir soumise aux obstacles, aux embarras, aux entraves qu'entraîne en si grand nombre son séjour dans la prison du corps. Mais elle est bien simple de s'affliger, car, ferait-elle tout ce qu'il est en son pouvoir de faire, que peut-elle rendre à Dieu ? Je le répète, nous n'avons à donner que ce que nous recevons. Il ne nous reste donc qu'à reconnaître notre impuissance et à faire parfaitement la seule chose en notre pouvoir, c'est-à-dire donner notre volonté. Tout le reste n'est qu'un embarras pour l'âme que le Seigneur a conduite jusqu'ici, et lui fait tort au lieu de lui servir. L'humilité seule a quelque pouvoir, non l'humilité qui s'acquiert par le travail de l'intelligence, mais celle qui, procédant d'un rayon de la vérité, saisit en un instant ce à quoi les efforts de l'imagination ne pourraient atteindre en beaucoup de temps : notre rien et le tout de Dieu.
14. Voici un conseil que je vous donne. Ne pensez pas en venir là par vos efforts et vos propres moyens. C'est tout à fait inutile, et même la dévotion que vous pourriez avoir courrait le risque de se refroidir. Dites seulement avec simplicité et humilité, car c'est l'humilité qui vient à bout de tout : FIAT VOLUNTAS TUA.
CHAPITRE 33
57, 58, 59 (Esc.) — 35 (Vall.)
Du grand besoin que nous avons de voir exaucée cette demande que nous .faisons dans le Pater noster : panem nostrum quotidianum da nobis hodie.
1. Notre bon Maître, je vous l'ai dit, comprenait combien il nous était difficile de faire ce qu'il promettait en notre nom. Il savait quelle est notre misère et comme souvent nous feignons de ne pas connaître la volonté de Dieu, afin de nous y soustraire. Pesant notre faiblesse, il vit, dans sa bonté, qu'un secours nous était nécessaire. Revenir sur le don déjà fait, évidemment, ç'aurait été nous faire du tort, puisque tout notre avantage s'y trouve renfermé ; mais, encore une fois, en venir à l'oeuvre était difficile. Allez dire à un homme riche, habitué au bien-être, que la volonté de Dieu est qu'il veille à restreindre ses dépenses de table, afin que son prochain, mourant de faim, ait au moins du pain à manger : il trouvera mille raisons pour ne pas l'entendre ainsi, et pour tourner les choses à sa fantaisie. Allez dire à un médisant que la volonté de Dieu est qu'il aime son prochain comme lui-même : il le souffrira impatiemment, et aucune raison ne pourra le convaincre. Allez dire à un religieux habitué à vivre dans la liberté et à prendre ses aises, qu'il doit songer à donner l'exemple et bien comprendre qu'à l'égard de cette demande du Pater il ne s'en tirera pas avec des paroles seulement ; qu'il a juré, qu'il a promis, et que la volonté de Dieu est qu'il observe ses voeux ; qu'en donnant du scandale, il leur porte une grave atteinte, bien qu'il ne les viole pas entièrement ; qu'il s'est engagé à la pauvreté, et qu'il doit la pratiquer sans subterfuge ; que telle est la volonté du Seigneur : il en est qu'aujourd'hui encore, vous ne pourrez amener à y conformer la leur. Que serait-ce, si le Seigneur n'avait pas aplani en très grande partie la difficulté, par le remède qu'il a lui-même établi ? Bien peu de personnes accompliraient cette parole qu'il a dite pour nous au Père :
FIAT VOLUNTAS TUA.
Voyant le besoin où nous nous trouvions, notre bon Maître inventa un moyen admirable, où il fit bien paraître l'excès de son amour pour
828	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 33	829
nous. En son nom et au nom de tous ses frères, il fit cette demande
DONNE-NOUS AUJOURD'HUI, SEIGNEUR, NOTRE PAIN DE CE JOUR
Pour l'amour de Dieu, mes soeurs, comprenons ce que demande notre bon Maître ! Il est pour nous d'une importance capitale de ne pas passer légèrement sur un tel sujet. Puis, ne faites aucun cas de ce que vous avez donné, puisque vous allez tant recevoir.
2. Voici, sauf meilleur avis, la pensée qui se présente à moi. Jésus savait ce qu'il avait donné en notre nom, et combien il nous importait de le donner ; il considérait en même temps à quel point cela nous était difficile, étant ce que nous sommes et si fortement inclinés vers ce qui est bas. H voyait de plus qu'attendu notre peu d'amour et de courage il nous était nécessaire d'avoir comme encouragement son amour sous les yeux, non une fois, mais chaque jour. Il se détermina donc à rester avec nous. La chose étant d'une extrême gravité et d'une grande impor- tance, il voulut qu'elle nous vienne de la main même du Père éternel. Il est une même chose avec son Père, et il savait que tout ce qu'il ferait sur la terre, son Père le ratifierait dans le ciel, qu'il l'aurait même pour agréable, puisque tous deux n'ont qu'une seule volonté. Néanmoins, dans la grande humilité qu'il a en tant qu'homme, Jésus, qui se savait l'objet de l'amour et des délices de son Père, voulut en quelque sorte solliciter son autorisation. Sachant la mort qui l'attendait, les humilia- tions, les outrages qu'il aurait à subir, il n'ignorait pas que cette demande dépassait toutes les autres.
3. Quel Père, ô mon Maître, nous ayant donné son fils, et un tel fils, aurait consenti, après de si cruels traitements, à le voir demeurer tous les jours parmi nous, pour y endurer de nouvelles souffrances '? Aucun, Seigneur, si ce n'est le tien. Que tu savais bien à qui tu t'adressais ! 0 Dieu ! quel immense amour dans le Fils, et quel immense amour dans le Père !
De la part de Jésus, cela me surprend moins. Ayant dit : FIAT VOLUN- TAS TUA, il devait accomplir la volonté de son Père d'une manière digne de lui. Éloigné comme il l'est de nous ressembler, et sachant très bien qu'en nous aimant comme lui-même, il accomplissait cette volonté, il cherchait le moyen de l'accomplir le plus parfaitement possible, quoi qu'il doive lui en coûter.
I. Mt 6. Il.
4. Mais toi, Père éternel, comment y as-tu consenti ? Comment permets-tu que ton Fils se trouve tous les jours en des mains si indignes ?
Pour une fois que tu l'as permis, que tu y as donné ton assentiment, tu as vu en quel état on l'a mis. Comment ta tendresse peut-elle le voir chaque jour, oui, chaque jour, en butte à tant d'outrages ? Combien n'en prodigue-t-on pas aujourd'hui à ce très saint sacrement ! Dans combien de mains ennemies en es-tu venu à le contempler ! Que d'irré- vérences de la part de ces malheureux hérétiques !
0 Monarque éternel ! comment accueilles-tu une telle demande ? comment l'exauces-tu ? Ne considère pas l'amour qui presse ton Fils : pour accomplir parfaitement ta volonté et nous faire du bien, il se lais- serait mettre en pièces chaque jour. C'est à toi d'y veiller, ô mon Souverain, car quant à .ton. Fils, rien ne l'arrête. Pourquoi tout le bien qu'il nous fait doit-il lui coûter si cher ? Parce qu'il ne répond à tout que par le silence, qu'il n'ouvre pas la bouche pour défendre ses intérêts, niais pour défendre les nôtres seulement, ne se trouvera-t-il personne qui élève la voix en faveur de ce très aimant Agneau"?
Une chose m'a frappée. Dans cette seule demande, Notre-Seigneur redouble une même expression. Il commence en demandant que ce pain nous soit donné CE JOUR, puis il ajoute : DONNE-LE-NOUS AUJOURD'HUI, SEIGNEUR. C'est comme s'il représentait à son Père qu'il nous a été donné une première fois afin de mourir pour nous, et qu'ainsi il nous appartient déjà, et comme s'il lui demandait ensuite de vouloir bien le laisser avec nous jusqu'à la fin du monde, afin de nous servir chaque jour. Qu'une telle prière vous attendrisse le. coeur, mes filles, et vous enflamme d'amour pour votre Époux ! Il n'est pas d'esclave qui se plaise à s'avouer tel, et voilà que Jésus paraît s'en glorifier !
5. 0 Père éternel ! De quel mérite n'est pas une pareille humilité ! Mais, je le demande, avec quel trésor achèterons-nous ton Fils ? Pour le vendre, nous savons le prix : 30 deniers'! Mais pour l'acheter, il n'y a pas de prix qui suffise !
Admirez ici comment Notre-Seigneur, en tant qu'il participe à notre
a. Autorise-moi à parler, Seigneur, puisque tu as bien voulu en rendre capables les mortels, et permets-moi de t'adresser ma requête. Vois avec quelle perfection ton divin Fils t'a obéi, avec quel amour il s'est donné à nous (Esc.).
2. Mt 26, 15.
830	CHEMIN DE PERFECTION
nature, se fait une même chose avec nous, et en tant qu'il est maître de sa volonté, représente à son Père que pouvant en disposer à son gré. il tient à nous en faire don. 11 dit donc : NOTRE PAIN. Il ne met aucune différence entre lui et nous ; mais c'est nous qui en mettons une. en refusant de nous donner à lui chaque jour.
CHAPITRE 34
60, 61 (Esc.) — 36 (Vall.)
Suite du même sujet. Pensées qui peuvent très utilement occuper une âme après la communion.
1. Ces mots : CE JOUR semblent indiquer une durée perpétuelle. Je me suis donc demandé pourquoi Notre-Seigneur, ayant dit : CE JOUR, insiste par ces mots : DONNE-LE-NOUS AUJOURD'HUI, SEIGNEUR.
En disant qu'il est à nous CE JOUR, Notre-Seigneur veut nous faire entendre, me semble-t-il, que nous le possédons ici-bas sur la terre, et que nous le posséderons un jour dans le ciel, si nous avons su mettre à profit sa présence parmi nous. En effet, il ne reste avec nous que pour nous aider, nous animer, nous encourager à faire cette divine volonté, dont nous avons demandé l'accomplissement en nous.
2. Et en disant : AUJOURD'HUI, il indique que sa demande n'est que pour un jour, pour la durée du monde, pas davantage. C'est bien, en effet, un jour que dure le monde. Quant aux infortunés qui se damnent et qui ne jouiront pas de Dieu dans l'autre vie, s'ils se laissent vaincre, ce n'est pas la faute de Notre-Seigneur, qui ne cesse de les encourager jusqu'à la fin du combat. Ils ne pourront pas davantage s'excuser ou se plaindre du Père éternel, comme s'il les avait privés de son Fils au moment où ils en avaient le plus de besoin.
Notre-Seigneur demande donc à son Père que puisqu'il ne s'agit que d'un jour, il veuille bien lui permettre de le passer dans la servitude. Donné et envoyé au monde par la seule volonté de son Père, il veut à présent, par la sienne propre, ne pas nous abandonner, mais demeurer
CHAPITRE 34	831
avec nous en ce monde, pour le plus grand bonheur de ses amis et le tourment de ses ennemis. Et c'est une demande nouvelle qu'il fait pour aujourd'hui seulement, car, je le répète, ce Pain sacré nous avait déjà été accordé pour toujours. Je veux dire que l'humanité du Sauveur, notre soutien, notre vraie manne, nous avait déjà été donnée.
J'ajoute qu'au très saint sacrement, nous trouvons Jésus-Christ sous la forme que nous désirons et, à moins qu'il n'y ait de notre faute. nous sommes assurés de ne pas mourir de faim. De quelque manière que l'âme souhaite se nourrir, elle rencontrera là saveur et consolation. Pas de privation, de peine, de persécution qui ne lui devienne facile à supporter, une fois qu'elle aura goûté celles que Notre-Seigneur lui- même a souffertes.
3. Avec notre divin Maître, demandez, mes filles, au Père céleste qu'il vous laisse aujourd'hui votre Époux, et que jamais vous ne soyez privées de lui en ce monde. Pour modérer un si grand bonheur, il suffit qu'il se dissimule sous les accidents du pain et du vin ; pour qui n'a d'autre amour et d'autre consolation que lui, c'est un bien grand tourment. Suppliez-le du moins qu'il ne vous manque jamais, et qu'il vous donne les dispositions nécessaires pour le recevoir dignement.
4. Quant au pain matériel, vous qui vous êtes abandonnées avec une sincérité entière à la volonté de Dieu, ne vous en mettez pas en peine, j'entends au moment de la prière, car vous traitez alors de choses plus importantes. Il y a d'autres temps auxquels vous pourrez travailler et gagner de quoi vous nourrir. Du reste, ne vous y appliquez jamais avec attention. Que le corps travaille — il est très juste que vous pourvoyiez à vos besoins —, mais que l'âme se repose. Comme il a déjà été dit longuement, laissez à votre Époux le soin de vous nourrir, il ne manquera jamais d'y veiller.
5. Lorsqu'un domestique entre au service d'un maître, il s'applique à le satisfaire en tout ; mais le maître, de son côté, est obligé de nourrir le domestique tout le temps que celui-ci passe dans sa maison et demeure à son service. J'excepte le cas où le maître deviendrait si pauvre, qu'il ne pourrait plus subvenir ni à l'entretien de son serviteur, ni au sien propre. Mais ce cas ne peut se présenter pour nous : notre Maître sera toujours riche et puissant. Le serviteur aurait mauvaise grâce à demander
1. Cf. Sg 16, 20.
832	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 34	833
à son maître la nourriture dont il a besoin ; il sait très bien que son maître y veille et y veillera toujours, et c'est avec raison que celui-ci pourrait lui enjoindre de s'employer à le servir et à le contenter, en laissant de côté cette préoccupation déplacée, parce qu'elle lui fait remplir ses fonctions tout de travers. Ainsi, mes soeurs, s'inquiète qui voudra de demander le pain matériel ! Pour nous, demandons au Père éternel de recevoir notre Pain céleste dans des dispositions telles, que si les voiles dont il s'enveloppe empêchent nos yeux corporels de le contempler, il se découvre du moins à ceux de notre âme et daigne se révéler à elle. C'est là une nourriture bien autre, toute de joie et de délices, et qui soutient très réellement la vie".
6. Pensez-vous, en effet, que cet aliment sacré ne soutienne pas aussi nos corps et ne soit même un remède efficace aux maux physiques ? Pour moi, je sais qu'il en est ainsi, et je connais une personne' sujette à de graves maladies, qui, éprouvant souvent de vives douleurs, se les sentait enlever comme avec la main après la communion, au point de se trouver en parfaite santé. Cela lui arrivait très fréquemment, alors pourtant que ses maux étaient manifestes et qu'à mon avis il lui aurait été impossible de les feindre. Les merveilles qu'opère ce Pain sacré dans ceux qui le reçoivent dignement sont notoires, aussi j'en omets un grand nombre, que je pourrais rapporter concernant cette personne. J'étais à même de les connaître, et je sais qu'il n'y a rien là que d'exact. Le Seigneur, il est vrai, lui avait donné une foi si vive, que lorsqu'elle entendait dire à quelques-uns qu'ils auraient bien désiré vivre au temps où Jésus-Christ, notre Bien, était sur la terre, elle riait à part soi, se disant : « Puisqu'il est aussi réellement présent au très saint sacrement qu'il l'était alors au milieu des hommes, que veulent-ils de plus ? »
7. Je sais en outre que pendant bien des années cette même personne, sans être très parfaite, ranimait tellement sa foi au moment de la communion, qu'elle croyait voir avec les yeux du corps Notre-Seigneur
a. Quant à la nourriture destinée à soutenir notre existence, croyez-moi, nous la dési- rerons et nous la demanderons plus souvent que nous ne voudrions, même sans nous en apercevoir. Nul besoin qu'on nous y fasse songer. Je le répète, la pente fâcheuse que nous avons pour les choses basses la rappellera plus que nous le voudrions. Ne portons donc volontairement nos préoccupations que vers les objets que j'ai dits. Quand nous les aurons obtenus, rien ne nous manquera (Esc.).
2. Thérèse elle-même. entrer dans l'hôtellerie de son âme. Certaine que ce divin Maître fran- chissait alors le seuil de cette pauvre demeure, elle congédiait autant qu'il lui était possible toutes les choses extérieures, pour se retirer là avec lui, et s'efforçait de recueillir tous ses sens afin de leur faire connaître le bien précieux qu'elle possédait : je veux dire, afin qu'ils n'empêchent pas son âme de le connaître. Elle se voyait aux pieds de Notre-Seigneur, et elle y pleurait avec Madeleine, tout comme si elle l'avait contemplé avec les yeux du corps dans la maison du pharisien. Alors même qu'elle ne sentait pas de dévotion, la foi lui disait qu'il était bien là.
8. Et en effet, à moins de nous rendre volontairement stupides et d'aveugler notre esprit, le doute est impossible. Ce n'est plus ici un travail de l'imagination, comme lorsque, nous représentant Notre- Seigneur attaché à la croix ou dans quelque autre mystère de sa Passion, nous nous le figurons tel qu'il était en ces divers états. Ici, c'est la réalité, l'absolue vérité. Il n'y a plus à aller chercher Jésus-Christ ailleurs et loin de nous. Nous le savons, tant que la chaleur naturelle n'a pas consumé les accidents du pain, Jésus est avec nous. Approchons-nous donc de lui. Lorsqu'il vivait sur la terre, il guérissait les malades par le seul contact de ses vêtements : comment douter, si nous avons la foi, qu'il ne fasse des miracles en notre faveur, tandis qu'il est si inti- mement présent en nous ? Comment douter que, se trouvant dans notre maison il ne nous accorde ce que nous lui demanderons ? Sa Majesté n'a pas pour habitude de mal payer son séjour à l'hôtellerie de notre âme, lorsqu'elle y reçoit bon accueil.
9. Éprouvez-vous de la peine de ne pas contempler Notre-Seigneur avec les yeux du corps ? Dites-vous que ce n'est pas ce qui nous convient actuellement. Autre chose est de le voir dans son état glorieux, autre chose de le voir tel qu'il vivait sur la terre. Notre faiblesse naturelle est si grande que, s'il se montrait glorieux, nul ne pourrait en soutenir la vision, et c'en serait fait du monde lui-même, car personne ne voudrait plus y rester. En voici la raison. Contemplant cette éternelle Vérité, nous verrions en même temps que tout ce que nous estimons en ce monde n'est que mensonge et plaisanterie. Et comment, à la vue d'une Majesté si auguste, une pauvre pécheresse comme moi, qui l'ai tant offensée, oserait-elle l'approcher de si près ? Du moins, sous les appa- rences du pain, notre Souverain est abordable. Quand le roi se déguise.
834	CHEMIN DE PERFECTION
nous osons mettre de côté tous ces égards et tous ces respects qu'on a l'habitude d'observer en lui parlant. Son déguisement même semble le mettre dans l'obligation de le supporter.
Et qui donc oserait approcher de son Dieu, alors qu'il découvre en soi tant de tiédeur, tant d'indignité, tant d' imperfections ? Oh ! .que nous savons peu ce que nous demandons, et que, dans sa sagesse, il a mieux arrangé les choses ! A ceux qu'il sait devoir profiter de sa présence, il daigne se découvrir, et s'il ne se fait pas voir à eux avec les yeux du corps, il trouve bien des manières de se montrer à leur âme, soit par de grands sentiments intérieurs, soit par d'autres voies.
10. Restez volontiers avec lui, mes soeurs, et ne perdez pas un temps aussi précieux pour négocier vos intérêts que celui qui _suit la communion Si l'obéissance vous appelle ailleurs, faites en sorte de laisser votre âme avec Notre-Seigneur. Mais si vous portez aussitôt vos pensées sur un autre objet, si vous ne faites aucun cas et ne tenez aucun compte de sa présence au-dedans de vous, comment se fera-t-il connaître à votre âme'' ? C'est un temps excellent que celui-là pour recevoir les enseignements de notre Maître. Écoutons-le, puis baisons-lui les pieds, en reconnaissance de ce qu'il a bien voulu nous enseigner, et supplions-le de ne pas nous quitter.
1 1 . S'il est louable de faire ces demandes lorsque vous êtes devant une image de Jésus-Christ, dès lors que vous vous trouvez en sa propre présence, ce serait une folie de laisser là sa personne pour regarder son portrait. Et n'en serait-ce pas une si, recevant la visite d'une personne extrêmement chère dont nous aurions le portrait, nous refusions de nous entretenir avec elle, pour aller nous entretenir avec son portrait ? Mais savez-vous quand ce genre d'entretien devient excellent et me procure à moi-même la plus grande consolation ? C'est quand le Bien-Aimé est absent et trouve bon de nous le faire sentir par de grandes sécheresses. Quelle joie, alors, d'avoir sous les yeux l'image de Celui que nous avons tant de raisons d' aimer ! Pour moi, je voudrais la rencontrer toujours, de quelque côté que je tourne les yeux. Et quel objet plus noble et plus agréable peut fixer nos regards, que Celui qui nous porte
b. Il est votre maître : il vous instruira sans même que vous vous en aperceviez. Mais si vous portez votre pensée ailleurs, si vous vous souciez aussi peu de sa présence que si vous ne l'aviez pas reçu, ne vous plaignez pas de lui, plaignez-vous de vous-mêmes (Esc.).
CHAPITRE 34	835
tant d' amour et renferme en soi tous les biens? Oh ! qu'ils sont malheureux. ces hérétiques qui, par leur faute, ont perdu cette consolation avec tant d'autres !
12. Alors donc que vous venez de recevoir Notre-Seigneur et que vous avez sa personne même présente en vous, fermez les yeux du corps, ouvrez ceux de l'âme, et regardez dans votre coeur. Je vous le dis, je vous le répète. et je voudrais vous le redire bien des fois encore : si vous prenez l'habitude d'agir ainsi chaque fois que vous communiez, si vous conservez votre conscience si pure qu'il vous soit permis de jouir souvent d'un si grand bonheur, le divin Maître ne se dissimulera pas tant, qu'il ne se révèle à vous de bien des manières, et en proportion du désir que vous aurez de le voir. Vous pourrez même le désirer avec tant d'ardeur, qu'il se découvrira entièrement à vous.
13. Mais si nous ne faisons aucun cas de lui, si, aussitôt après l'avoir reçu, nous le quittons pour nous occuper de choses courantes, que doit- il faire ? Doit-il nous forcer à porter sur lui nos regards, et vouloir malgré tout se dévoiler à nous ? Non, sans doute. Quand il s'est montré aux hommes à découvert et leur a dit clairement qui il était, il en a été bien traité, vraiment ! Qu' il fut petit le nombre de ceux qui crurent en lui ! Il use déjà d'une bien grande miséricorde envers nous en voulant que nous soyons assurés de sa présence au très saint sacrement. Pour ce qui est de se montrer à découvert, de communiquer ses grandeurs, de faire part de ses trésors, c'est une faveur qu'il réserve à ceux qui le désirent ardemment, parce qu'ils sont ses vrais amis.
Je vous le déclare, quiconque n'est pas de ce nombre et ne s'approche pas de lui pour le recevoir en qualité d'ami, après avoir fait pour s'y disposer les efforts en son pouvoir, qu'il ne le presse pas de se révéler à son âme. En a-t-il le droit, celui qui soupire après le moment où il sera quitte de l'obligation imposée par l'Église ; qui se hâte de sortir de la maison de Jésus-Christ et ne pense qu'à se défaire de lui ? A la manière dont il se livre aux affaires, aux occupations, aux embarras du monde ; on dirait qu'il met toute la diligence possible à chasser du logis Celui qui en est pourtant le véritable Maître.
CHAPITRE 35	837
CHAPITRE 35
62 (Esc.) — 37 (Val!.)
Fin du même sujet. Élévation au Père éternel.
L Je me suis beaucoup étendue et, cependant, à propos de l'oraison de recueillement, j'avais montré déjà combien il nous est utile d'entrer ainsi en nous-mêmes pour y rester seul à seul avec Dieu. J'ajoute encore ceci.
Lorsque vous entendrez la messe sans communier, faites-le spiri- tuellement, et recueillez-vous ensuite au-dedans de vous-mêmes, car cette pratique est d'un grand fruit. L'amour de notre Maître pénètre ainsi profondément dans l'âme. Quand on se dispose à recevoir, jamais ce divin Maître ne manque de donner, et cela de bien des manières qui échappent à notre esprit. C'est ce qui se passe quand on s'approche du feu. Le feu a beau être très ardent, si vous vous tenez à distance et sans lui présenter vos mains, vous ne vous réchauffez guère, seulement vous avez moins froid que dans une pièce sans feu. Mais approchez- vous, ce sera toute autre chose. De même, que l'âme soit bien disposée —je veux dire qu'elle ait le désir de chasser le froid qui l'engourdit — et qu'elle demeure un peu auprès de Jésus-Christ, la voilà réchauffée pour plusieurs heures.
2. Si, au premier abord, cette pratique ne vous satisfait pas, prenez garde, mes soeurs, que cela ne vienne d'un serrement de coeur et d'une angoisse dont le démon serait l'auteur. Sachant le dommage qui lui en reviendra, il voudra vous faire croire que vous trouverez plus de dévotion en d'autres pratiques. N'abandonnez pas celle-là, et prouvez ainsi à Notre-Seigneur que vous l'aimez. Souvenez-vous qu'il y a peu d'âmes qui l'accompagnent et le suivent dans les souffrances, et sachez endurer quelque chose pour son amour : il ne manquera pas de vous en récompenser. Songez aussi combien de gens, non seulement ne veulent pas demeurer avec lui, mais le chassent impoliment de chez eux. Il faut bien souffrir un peu pour lui montrer que nous avons le désir de le voir. Et puisqu'il supporte tout, qu'il est prêt à tout supporter pour rencontrer une seule âme qui le reçoive et le retienne chez elle avec amour, soyez vous-même cette âme. S'il n'en trouvait aucune, à quel titre son Père éternel lui permettrait-il de demeurer parmi nous ? Mais ce divin Père est si bon avec ses amis et si bon maître pour ses serviteurs, il connaît si bien d'ailleurs les désirs de son Fils, qu'il ne veut pas empêcher une oeuvre si excellente, et où éclate d'une manière si admirable l'amour que ce cher Fils porte à son Père.
3. Père saint, qui es aux cieux ! Il était évident que tu ne rejetterais pas une demande si avantageuse pour nous, et puisque tu l'as agréée, que tu y as consenti, il est juste, je le disais tout à l'heure, que quelqu'un élève la voix en faveur de ton Fils, toujours muet pour lui-même. Eh bien ! que ce soit nous, mes filles ! C'est de la hardiesse sans doute, étant ce que nous sommes. Mais, appuyées avec confiance sur le commandement que Notre-Seigneur nous a fait de demander, adressons au nom de Jésus nos supplications à la divine Majesté. Représentons au Père céleste qu'en accordant aux pécheurs un pareil bienfait, son Fils a poussé l'amour jusqu'à ses dernières limites, supplions sa bonté de ne pas permettre, de ne pas souffrir, qu'on le maltraite à ce point. Et puisque son saint Fils nous a fourni un si excellent moyen de l'offrir lui-même sans cesse en sacrifice, demandons qu'une offrande si précieuse arrête les maux affreux dont nous sommes témoins, je veux dire ces profanations commises par les malheureux luthériens dans les endroits où repose le très saint sacrement : la destruction des églises, le massacre de tant de prêtres, l'absence de sacrements !
4. Que vois-je, mon Seigneur et mon Dieu ! Ou fais finir le monde, ou porte remède à de si grands maux ! Non, il n'est pas de coeurs qui puissent soutenir un pareil spectacle, pas même les nôtres, à nous qui sommes si misérables ! Je t'en supplie, Dieu éternel, toi-même ne le supporte pas davantage. Arrête cet incendie, Seigneur ! Si tu le veux. tu le peux. Considère que ton Fils est encore dans le monde. Par respect pour lui, que tant d'infamies, d'abominations, de souillures prennent fin ! Il est indigne de sa beauté, de sa pureté, d'habiter un séjour où se commettent de telles abominations. Fais-le, non pour nous, Seigneur, nous ne le méritons pas, mais pour ton Fils ! Te supplier de le retirer d'entre nous, nous ne l'osons. Que deviendrions-nous sans lui ? Si quelque chose peut apaiser ta colère, c'est de voir ici-bas cet adorable gage. Mais il doit y avoir, ô Seigneur de mon âme, un remède à tant de maux. Daigne l'appliquer, je t'en conjure !
5. 0 mon Dieu ! que ne m'est-il donné de t'importuner à l'excès en
838	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 36	839
ce moment ! Que ne t'ai-je assez généreusement servi pour avoir le droit de solliciter de toi en retour une aussi grande faveur, de toi qui ne laisses pas le moindre service sans récompense ! Mais je n'ai pas ce droit, Seigneur. C'est plutôt moi, peut-être, qui ai provoqué ta colère, moi qui, par nies péchés, ai causé tous ces maux ! Que me reste-t-il, ô mon Créateur, sinon de t'offrir ce Pain sacré, de te le rendre après l'avoir reçu de toi, de te supplier, par les mérites de ton Fils, de m'accorder une grâce qu'il m'a méritée de tant de manières ? C'est assez, Seigneur, c'est assez ! Fais que cette mer agitée s'apaise, que le vaisseau de l'Église échappe à une si furieuse tempête. Sauve-nous, Seigneur, car nous périssons' !
CHAPITRE 36
63, 64, 65 (Esc.) — 38 (Vali.)
Explication de ces paroles : dimitte nobis debita nostra.
1. Notre bon Maître l'a vu, grâce à cet aliment céleste, tout nous est devenu facile pourvu qu'il n'y ait pas de notre faute, et nous sommes en état d'accomplir la demande adressée par nous à son Père : que sa volonté se fasse en nous. Maintenant il le prie de nous pardonner nos offenses, parce que nous pardonnons nous-mêmes. Poursuivant donc la prière qu'il nous enseigne, il dit : ET PARDONNE-NOUS NOS OFFENSES, SEIGNEUR, COMME NOUS PARDONNONS AUSSI À CEUX QUI NOUS ONT OFFENSÉS
2. Remarquons, mes soeurs, qu'il ne dit pas : COMME NOUS PARDONNERONS. C'est afin que nous sachions bien que pour quiconque a demandé un don aussi précieux que le précédent, et qui a soumis sa volonté à celle de Dieu, ce pardon doit être chose faite. Il dit donc : COMME NOUS PARDONNONS. Ainsi, celui qui aura dit sincèrement au
I. Cf. Mt 8, 25-26. 1. Mt 6, 12.
Seigneur : FIAT VOLUNTAS TUA doit avoir tout pardonné, ou du moins avoir pris la résolution de le faire.
La raison pour laquelle les saints se réjouissaient des injures et des persécutions, c'est qu'elles leur fournissaient quelque chose à offrir au Seigneur quand ils lui demandaient des grâces. Mais que pourra bien offrir une créature aussi pauvre que moi, qui a eu si peu à pardonner dans sa vie, et qui a tant besoin qu'on lui pardonne ? C'est un point, mes soeurs, qui mérite une sérieuse attention. Quoi ! demander une chose aussi considérable, aussi importante que celle du pardon de nos offenses par Notre-Seigneur, d' offenses qui méritaient le feu éternel, et cela en retour d' un acte aussi misérable que celui du pardon que nous accordons nous-mêmes ! Pour ma part, Seigneur, j'ai même si peu à t'offrir de ces actes-sans valeur, que c'est gratuitement que tu as à me pardonner. Combien ta miséricorde trouve ici lieu de s'exercer ! Sois béni de supporter mon extrême pauvreté ! Étant ce que je suis, et à ce point dépourvue de tout bien, je me trouve hors d'état de bénéficier de ce que ton Fils promet au nom de tous.
3. Y aurait-il, ô mon Maître, une personne qui se trouve en pareille situation que- moi, et qui, de plus, ne serait pas encore bien pénétrée de cette vérité ? S'il en est une, je lui demande en ton nom d'y penser sérieusement et de ne faire aucun cas de ces petits riens que l'on décore du nom d'affronts. Vraiment, avec nos points d'honneur, nous ressemblons à ces enfants qui construisent des maisonnettes avec des brins de paille !
Oh ! s'il nous était donné, nies soeurs, de savoir ce que c'est que l'honneur, et en quoi consiste la perte de l'honneur ! Ce n'est pas à vous que je m'adresse en ce moment, car il serait bien malheureux que nous ne l'ayons pas encore compriS. C'est à moi-même que je parle, au temps où je tenais à l'honneur, sans savoir ce que c'était, et où je marchais, comme on dit, par les sentiers battus. Par quoi, hélas ! étais- je offensée ? J'en • rougis quand j'y pense, et pourtant, je n'étais pas parmi les plus susceptibles en cette matière. Mais je me trompais sur le point capital, parce que je ne donnais pas mon attention et mon estime à l'honneur vraiment profitable, je veux dire à celui qui profite à l'âme. Oh ! qu'il a parlé juste, celui qui a dit qu'honneur et profit ne vont pas de pair ! Je ne sais s'il l'a dit dans ce sens, Ici, néanmoins, sa parole se trouve vraie au pied de la lettre, car il est impossible que le profit
840	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 36	841
de l'âme et ce que le monde appelle honneur se rencontrent jamais. Qu'il est effrayant de voir le monde marcher dans le sens tout contraire de cette vérité ! Béni soit le Seigneur, qui vous a fait la grâce d'en sortir" !
4. Dites-vous bien, mes filles, que le démon ne nous oublie pas. Jusque dans les monastères il invente des points d'honneur, il établit des lois, d'après lesquelles, en fait de dignités, on monte et on descend tout comme dans le monde. Les savants doivent suivre les degrés de leur science. Je ne m'y connais pas, mais celui qui a occupé une chaire de théologie ne descend pas, je pense, à une chaire de philosophie, parce que le point d'honneur veut que l'on monte et non que l'on descende. Alors même que l'obéissance lui en ferait un devoir, il verra là un affront. D'autres prendront sa cause en main et soutiendront que c'est lui faire injure ; le démon, survenant, fournira des raisons pour prouver que, même d'après la loi de Dieu, ce savant n'a pas tort. Quelque chose de semblable se passe parmi nous. La religieuse qui a été prieure n'est plus apte à remplir un office moins élevé. Nous considérons l'ancienneté, et nous n'avons garde de la mettre en oubli. Quelquefois même nous nous en faisons un mérite, parce que c'est un point de régu- larité.
5. En vérité, il y a de quoi rire, ou plutôt de quoi pleurer. La régu- larité demande-t-elle donc qu'on mette de côté l'humilité ? Ce qu'elle demande, c'est que l'ordre soit respecté, mais évidemment je ne dois pas, lorsqu'il s'agit de prévenances à me rendre, être tellement jalouse du bon ordre, que je tienne plus à ce point de régularité qu'a beaucoup d'autres, que je ne garde peut-être qu'imparfaitement. Ne faisons pas consister toute la perfection dans l'observation de ce seul point : d'autres y veilleront si nous ne nous en mettons pas en peine. Le fond de l'affaire, c'est que, toujours portés à monter — bien que ce ne soit point ainsi que l'on arrive au ciel — nous voudrions ne jamais descendre.
0 Seigneur ! Seigneur ! n'es-tu pas notre modèle et notre maître ? Oui, assurément. Eh bien ! où as-tu mis ton honneur, toi, mon Dieu, qui es pour nous la source du souverain honneur ? Le tien, tu ne l'as
a. Plaise à la divine Majesté que ce mal soit toujours aussi loin de cette maison qu'il l'est actuellement ! Dieu nous préserve des monastères où il existe des points d'honneur ! Jamais Dieu n'y est fort honoré (Ext..). pas perdu, certes, pour t'être humilié jusqu'à la mort. Par là, au contraire, tu nous as acquis à tous le véritable honneur.
6. Oh ! pour l'amour de Dieu, prenons garde, mes soeurs ! C'est vouloir s'égarer que de faire fausse route dès les premiers pas'. Dieu veuille que des âmes ne viennent pas à se perdre, pour avoir voulu garder ces détestables points d'honneur, faute de comprendre en quoi consiste l'honneur véritable ! Et dire qu'après cela, nous croirons faire beaucoup en pardonnant un de ces petits riens qui ne sont ni un affront, ni une injure, ni quoi que ce soit ; et, comme si nous avions fait une belle action, nous viendrons demander à Dieu qu'il pardonne, parce que nous avons pardonné. Fais-nous comprendre, ô mon Dieu, que nous ne nous comprenons pas nous-mêmes, que nous nous présentons devant toi les mains vides, et pardonne-nous par ta seule miséricorde. Du moment que tout passe et que le châtiment est éternel, en toute vérité, Seigneur, je ne vois rien qui puisse dignement t'être présenté en vue d'obtenir pareille faveur. Tu ne peux l'accorder qu'en considération de Celui qui t'implore.
7. Mais combien faut-il que le Seigneur mette à haut prix cet amour mutuel ! Jésus, en effet, aurait pu présenter à son Père d'autres oeuvres, et dire : « Pardonne-nous, Seigneur, parce que nous faisons une rigou- reuse pénitence, parce que nous récitons de longues prières, parce que nous jeûnons, parce que nous avons tout quitté pour toi, parce que nous t'aimons d'un grand amour. » Il ne dit pas non plus « parce que nous sommes prêts à donner notre vie pour toi », ni bien d'autres choses qu'il aurait pu dire, mais seulement : « parce que nous pardonnons ». C'est peut-être parce qu'il n'ignore pas à quel point nous sommes attachés à ce maudit honneur. Sachant qu'en faire le sacrifice est la chose la plus difficile à obtenir de nous, comme aussi la plus agréable à son Père, il la lui offre en notre nom.
8. Remarquez, mes sœurs, qu'en disant : COMME NOUS PARDONNONS, il regarde la chose comme faite, je vous l'ai déjà dit. Ainsi examinez bien si, au sortir des grâces que Dieu accorde dans l'oraison que j'appelle
b. Pour le moment, grâce à Dieu, il n'en est rien, et ce que je dis ne doit pas être appliqué à ce couvent: ce serait le calomnier, car la religieuse qui a été prieure est celle qui s'humilie ensuite davantage. Je parle de ce qui arrive en général dans les monastères, et je crains que le démon ne nous tente de ce côté. A mon avis, il y a là un grand péril (7o/.1.
842	CHEMIN DE PERFECTION
CHAPITRE 36	843
contemplation parfaite, votre âme est entièrement décidée à pardonner et si, quand l'occasion s'en présente, elle pardonne effectivement quelque injure que ce puisse être, si grave soit-elle. Je ne parle pas de ces riens auxquels on donne le nom d'injures ; ils n'arrivent même pas jusqu'à une âme que Dieu approche de lui par une oraison si élevée. Cette âme est aussi indifférente à l'estime qu'au mépris. J'ai mal dit. Elle n'y est pas indifférente : l'honneur l'afflige beaucoup plus que le déshonneur, et une grande jouissance accompagnée de repos lui pèse plus que les souffrances. Une fois que le Seigneur l'a réellement mise dès ici-bas en possession de son royaume, elle ne veut plus du royaume de ce monde ; elle comprend que pour arriver à régner d'une manière plus haute, le véritable chemin, c'est la souffrance. L'expérience lui a montré le grand profit qu'elle en retire et combien une âme avance quand elle souffre pour Dieu. Il est rare, en effet, que Notre-Seigneur fasse goûter de si grandes délices à d'autres qu'à ceux qui, de bon coeur, ont porté pour son amour beaucoup d'épreuves. Les croix des contemplatifs, je l'ai dit plus haut, sont très pesantes ; aussi le Seigneur choisit-il pour les porter des personnes éprouvées.
9. Sachez-le, mes soeurs, ces âmes, qui ont si bien compris le néant de tout, ne s'arrêtent guère à ce qui passe. Si, par un premier mouvement, elles s'affligent d'une grande injure, d'une pesante croix, cette amertume s'est à peine fait sentir dans leur coeur, que la raison, venant à leur secours, lève à son tour l'étendard, et la joie qu'elles éprouvent en voyant que le Seigneur leur donne le moyen d'obtenir de lui, en un jour, plus de grâces et de faveurs éternelles qu'elles n'en auraient peut-être obtenu en dix ans de souffrances de leur choix fait évanouir presque entièrement ce premier mouvement de peine.
Cela, je le sais, est très courant. J'ai été en relation avec beaucoup de contemplatifs, et j'ai acquis la certitude que c'est bien ainsi que les choses se passent. Autant d'autres estiment l'or et les joyaux, autant ceux-ci estiment et désirent les souffrances, sachant très bien que c'est par là qu'ils s'enrichiront.
10. Ces personnes sont très éloignées d'avoir bonne opinion d'ellesmêmes en quoi que ce soit ; car elles connaissent leurs péchés, et elles se plaisent à les dire, quand elles voient qu'on a d'elles une opinion favorable. Elles sont dans les mêmes dispositions pour ce qui concerne la naissance, parce qu'elles comprennent parfaitement que cet avantage ne leur sera d'aucune utilité dans le royaume qui ne finira pas. Si elles sont bien aises d'être d'une race illustre, c'est seulement lorsque cela peut être utile au service de Dieu. Hormis ce cas, elles souffrent d'être tenues pour ce qu'elles ne sont pas, et c'est sans peine, avec plaisir même, qu'elles rétablissent la vérité. De fait, les âmes à qui Dieu fait don de cette profonde humilité et de ce grand amour se sont tellement oubliées elles-mêmes, pour songer uniquement à sa plus grande gloire, qu'elles ne peuvent même pas se persuader que les autres sont sensibles aux injures et aux mauvais traitements, et qu'ils s'en tiennent pour offensés.
1 1. Ce dernier effet dénote des personnes déjà avancées dans la perfection et à qui le Seigneur fait très couramment la faveur de les approcher de lui par la contemplation parfaite. Mais quant au premier point, qui consiste à être résolu de supporter patiemment les injures malgré la peine qu'on en ressent, je dis que quiconque est favorisé d'une oraison allant jusqu'à l'union en vient là en très peu de temps. S'il n'éprouve pas ces effets, si l'oraison ne les fait pas croître en lui, il doit croire que ce qu'il prenait pour une union n'était pas une faveur de Dieu, mais une illusion, une fausse douceur que le démon lui procurait pour le porter à se croire plus favorisé que les autres. Il peut se faire qu'au début, quand l'âme commence seulement à recevoir ces grâces, elle n'obtienne pas aussitôt une si grande vigueur, mais je dis que si elle continue à les recevoir, elle se fortifiera en très peu de temps, sinon dans les autres vertus, du moins dans celle du pardon des offenses.
12. Pour moi, je ne peux croire qu'une âme qui approche de si près la divine Miséricorde, qui apprend là sa misère et ce que Dieu lui a pardonné, ne pardonne sur-le-champ avec une entière facilité et ne soit toute disposée à traiter amicalement celui qui l'a offensée. A la vue des consolations et des grâces qu'elle a reçues de Dieu, et qui sont à ses yeux un gage du grand amour qu'il lui porte, elle se réjouit d'avoir une occasion de lui témoigner un peu l'amour qu'elle a pour lui.
13. Je le répète, je connais un grand nombre de personnes que le Seigneur a favorisées de dons surnaturels, qu'il a élevées à cette oraison, à cette contemplation dont j'ai parlé ; je vois en elles d'autres défauts, d'autres imperfections, mais chez aucune je n'ai remarqué celle-là, et je ne crois pas qu'elle puisse exister, si les grâces dont il s'agit sont réellement de Dieu. Que celui qui en reçoit de très élevées examine
844	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 37	845
donc si les effets dont je parle vont croissant en lui. Si ces effets n'existent pas, qu'il craigne beaucoup et se dise que ces consolations ne viennent pas de Dieu, car Dieu enrichit toujours l'âme qu'il visite, ceci est hors de doute. Les faveurs et les délices passent vite, mais on a tout le temps ensuite d'en reconnaître l'origine par les avantages dont l'âme reste enrichie. C'est parce que Jésus sait tout cela, qu'il ne craint pas de dire à son divin Père que NOUS PARDONNONS À CEUX QUI NOUS ONT OFFENSÉS.
CHAPITRE 37
65 (Esc.) — 39 (Val!.)
De l'excellence du Pater noster et des nombreux sujets de conso- lation que nous V trouvons.
1. Quelle sublimité de perfection dans cette prière évangélique ! Pourrons-nous assez en bénir le Seigneur ? Qu'elle porte bien le cachet de l'excellent Maître qui l'a composée ! Chacune de nous, mes filles, peut s'en servir à son gré. J'admire vraiment comment, en si peu de paroles, toute la contemplation et toute la perfection se trouvent enfermées. Il semble que nous n'ayons pas besoin d'étudier d'autre livre que celui-là. Notre-Seigneur, en effet, vient de nous enseigner toute la voie de l'oraison jusqu'à la contemplation la plus élevée, en commençant par l'oraison mentale, et en passant par celles de quiétude et d'union. Si j'avais le talent d'écrire, je pourrais, sur un fondement si solide, établir tout un grand traité de l'oraison.
2. A présent Notre-Seigneur commence à nous faire comprendre les effets que produisent ces faveurs quand elles viennent véritablement de lui : c'est ce que vous avez vu déjà. Je me suis demandé pourquoi, sur des sujets si importants et si cachés, il ne s'était pas expliqué plus clairement, de manière à les mettre à la portée de tous, et voici la raison qui s'est présentée à mon esprit. Comme il destinait cette prière à tout le monde, son but, en y laissant une certaine obscurité, a été que chacun puisse s'en servir pour demander les grâces qu'il voudrait, et que chacun aussi, pensant bien la comprendre, y trouve une source de consolation. De la sorte, les contemplatifs, qui ne désirent rien de ce qui est sur la terre, et les personnes qui se sont données à Dieu sans réserve demandent les faveurs célestes qui, par la bonté divine, peuvent se recevoir ici-bas. Ceux qui vivent dans le monde, et qui doivent y mener une vie conforme à leur état, demandent le pain destiné à les nourrir, eux et leur famille, avec les autres choses dont ils ont besoin, et leur demande est aussi juste que sainte.
3. Mais, remarquez-le, les deux demandes qui concernent, l'une le don de notre volonté à Dieu, l'autre le pardon des injures, nous concernent tous indistinctement. Il est vrai qu'il y a dans la manière de les accomplir des degrés divers, ainsi que je l'ai dit déjà. Les parfaits donneront leur volonté comme les parfaits la donnent, et ils pardon- neront aussi d'une manière parfaite.
Pour nous, mes sœurs, faisons de notre mieux. Notre-Seigneur reçoit tout. Il a fait en notre nom une sorte de pacte avec son Père éternel. C'est comme s'il avait dit : « Fais ceci, Seigneur, et mes frères feront cela. » Or, nous sommes bien assurées que ce divin Père ne manquera pas aux conventions prises. Oh! quel bon payeur que notre Dieu ! Et qu'il sait bien dépasser la mesure !
4. Il pourra même nous arriver un jour de dire cette prière de telle sorte, que, voyant notre sincérité et notre ferme résolution de tenir ce que nous promettons, il nous comblera de richesses. Il aime extrêmement la loyauté. Lorsqu'on y va avec lui simplement et franchement, qu'on ne songe pas à dire une chose quand on en pense une autre, il donne toujours plus qu'on ne lui demande.
Notre bon Maître savait tout cela. Il savait que ceux qui arriveraient à demander parfaitement atteindraient un degré très élevé de perfection, grâce aux faveurs que son Père leur ferait. Il savait que ceux qui sont déjà parfaits et ceux qui sont en voie de le devenir agissent avec une intrépidité que rien n'arrête, qu'ils tiennent le monde sous leurs pieds et n'aspirent qu'à une chose : contenter Celui qui en est le souverain Sei- gneur, et, par le fait, les opérations de sa grâce dans leur âme leur donnent le très grand espoir qu'il est content d'eux. Il savait enfin que ces âmes, transportées par les délices dont elles jouissent, sont tentées d'oublier qu'il y a encore un monde et qu'il leur reste des ennemis à combattre.
84t)	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 38	847
5. 0 Sagesse éternelle! 0 Docteur plein de bonté ! Quel trésor, mes filles, qu'un maître sage, prudent, qui prévoit les périls ! C'est le plus grand bien qu'une âme spirituelle puisse désirer ici-bas, car elle y trouve la sécurité. Non, je n'ai pas de mots pour exposer dans toute sa lumière le profit qu'elle en retire.
Notre-Seigneur voyait donc qu'il fallait réveiller ces âmes et leur rappeler qu'elles ont encore des ennemis à combattre. Il savait que le manque de circonspection est beaucoup plus dangereux pour elles que pour d'autres, et qu'il leur faut du Père éternel un secours d'autant plus puissant, qu'en tombant elles tomberaient de plus haut. Aussi, voulant les préserver de vivre dans l'illusion sans le savoir, il adresse à son Père ces deux demandes qui nous sont si nécessaires à tous, tant que nous sommes en cet exil : ET NE NOUS SOUMETS PAS À LA TENTATION MAIS DÉLIVRE-NOUS DU MAL'.
CHAPITRE 38
66, 67 (Esc.) — 40 (Vall.)
Combien nous avons besoin de supplier le Père éternel de nous accorder ce que renferme cette demande : et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Exposé de quelques tenta- tions. Ce sujet mérite une attention spéciale.
I. Nous avons, mes soeurs, dans ces demandes que nous adressons à Dieu, ample matière à considérations et à réflexions. Ce dont je suis entièrement convaincue, sachez-le bien, c'est que les parfaits ne demandent pas au Seigneur de les délivrer des souffrances, des tenta- tions, des persécutions et des combats. C'est là encore une marque très solide et très certaine que la contemplation et les autres grâces que sa Majesté leur accorde viennent du divin Esprit et n'ont rien d'illu-
I . Mt 6, 13. soire. Ainsi, comme je le disais tout à l'heure, loin de craindre ces choses, ils les désirent, ils les demandent, ils les aiment. Ils ressem- blent à ces soldats qui sont d'autant plus satisfaits que la guerre est plus violente, parce qu'ils en attendent de plus grands avantages, tandis que la paix les réduit à la solde et ne leur laisse que bien peu d'espoir d' avancement.
2. Croyez-moi, mes soeurs, les soldats de Jésus-Christ — j'entends les âmes contemplatives, les âmes d'oraison — soupirent après l'heure du combat. Ils craignent peu les ennemis déclarés ; ils les connaissent, ils les savent impuissants contre la force qui vient de Dieu. Ils ont éprouvé qu'ils sortent toujours victorieux de leurs attaques, et riches de précieux avantages ; aussi, jamais ils ne perdent pied à leur approche. Les ennemis qu'ils redoutent — et ils ont raison de les redouter, comme aussi de demander à Dieu de les en délivrer — ce sont certains traîtres, certains démons transfigurés en anges de lumière , qui s'approchent de nous sous un habit d'emprunt et ne se font connaître qu'après avoir ravagé notre âme, bu son sang, anéanti ses vertus, de sorte que nous sommes en pleine tentation sans même nous en apercevoir.
De pareils ennemis, mes filles, nous devons très souvent, quand nous récitons le Pater noster, prier et supplier le Seigneur de nous délivrer. Demandons-lui de nous préserver de tentations aussi décevantes, de nous découvrir le poison caché qu'elles renferment, de ne pas permettre que la lumière et la vérité se dérobent à nos yeux. Oh! que notre bon Maître a eu raison de nous apprendre à faire cette demande, et de la faire lui-même pour nous !
3. Sachez-le, mes filles, nos ennemis nous font du mal de bien des manières. Ne pensez pas que ce soit seulement en nous faisant croire que ces goûts et ces délices qu'ils ont le pouvoir d'exciter en nous viennent de Dieu. A mon avis, c'est d'une certaine manière le moindre préjudice qu'ils puissent nous causer. Peut-être même nous feront-ils par là avancer plus vite. Attirés par ce goût spirituel, nous donnerons plus d'heures à l'oraison. Ignorant que ces délices sont l'oeuvre du démon et nous en jugeant indignes, nous ne cesserons d'en remercier Dieu, nous nous croirons plus obligées à le servir, nous nous disposerons plus géné- reusement à recevoir encore des faveurs que nous croyons tenir de lui.
1. Cf. 2 Co II, 14.
848 CHEMIN DE PERFECTION
4. Mes soeurs, appliquez-vous sans cesse à l'humilité, reconnaissez que vous n'êtes pas dignes de telles grâces et ne les recherchez pas. Par là, j'en suis persuadée, le démon voit lui échapper beaucoup d'âmes qu'il travaillait à perdre, et Dieu tire notre bien du mal même que cet ennemi prétendait nous faire. Notre-Seigneur voit que notre intention, en nous tenant près de lui dans l'oraison, est de le servir et de lui plaire, et, vous le savez, il est fidèle'. Néanmoins il est bon d'être sur nos gardes, de peur que notre ennemi ne fasse brèche à notre humilité et ne nous inspire quelque vaine gloire. Suppliez le Seigneur qu'il vous préserve de ce danger, et après cela, mes filles, ne craignez pas qu'il vous laisse recevoir longtemps des consolations d'un autre que de lui.
5. Ce en quoi le démon peut nous nuire beaucoup à notre insu, c'est en nous faisant croire que nous avons des vertus qu'en réalité nous n'avons pas. C'est une peste". Lorsqu'il s'agit de goûts, de délices spirituelles, nous pensons recevoir et être obligées à servir Dieu davantage. Mais ici, nous nous figurons donner et servir, et novs croyons le Seigneur tenu de nous en récompenser. Il en résulte peu à peu un grand dommage : car d'un côté l'humilité s'affaiblit, et de l'autre, nous négligeons d'acquérir des vertus que nous croyons déjà posséder. Quel est, mes soeurs, le remède à ce mal ? Le meilleur, à mon sens, est celui que notre Maître nous enseigne : prier, et supplier le Père éternel de ne pas permettre que nous entrions en tentation'.
6. Je veux cependant vous indiquer un autre remède encore. Nous semble-t-il que le Seigneur nous a donné telle ou telle vertu, disons-
a. Nous croyant en sûreté, nous allons, sans nous en apercevoir, donner dans une fondrière, dont il nous devient impossible de sortir. 11 ne s'agit pas toujours d'un péché mortel bien reconnu, capable de nous entraîner en enfer, et cependant nous nous trouvons avec des entraves aux pieds, hors d'état d'avancer dans ce chemin spirituel dont j'ai commencé à vous entretenir, et que je n'ai garde d'oublier. Je vous le demande : comment avancera-t-il celui qui s'est embourbé dans une fondrière '? Il y laissera la vie. Heureux encore s'il n'enfonce pas jusqu'à l'enfer ! A tout le moins ne progressera-t-il jamais. Supposons qu'il ne se perde pas entièrement : il sera inutile à lui-même et aux autres ; il fera même du tort, car tant que la fondrière subsiste, bien des gens qui suivent le méme chemin peuvent y tomber après lui. Qu'il en sorte donc et prenne soin de la combler! Alors, plus de danger, ni pour lui ni pour les autres. Mais, je vous le déclare, cette tentation
est bien dangereuse. J'en sais long sur ce point, et c'est ce qui me permet d'en parler,
toutefois pas aussi bien que je le voudrais (Esc.).
2. 1 Co 10, 13.
3. Cf. Mc 14, 38.
CHAPITRE 38	849
nous que c'est un bien qui ne nous appartient pas et qu'on peut nous reprendre, comme en réalité il arrive souvent, non sans une très sage disposition de la providence de Dieu. N'en avez-vous jamais fait l'expérience, mes soeurs ? Moi, je l'ai faite. Quelquefois, il me semble être très détachée ; et quand j'en viens à l'épreuve, je vois que je le suis en effet. Mais parfois je me trouve si attachée, et à des choses dont peut-être j'aurais ri la veille, que je ne me reconnais presque plus moi- même. D' autres fois, je me sens un si grand courage que je ne reculerais devant rien, s'il y allait du service de Dieu, et, de fait, l'expérience a prouvé que ce courage, je l'ai quelquefois. Mais un autre jour, je n'aurais pas celui de tuer une fourmi pour l'amour de Dieu, si l'on me faisait la moindre opposition. De même, il est des moments où il me semble que je serais insensible à toutes les accusations et à tous les blâmes dont je pourrais être l'objet, et j'ai reconnu en plusieurs rencontres qu'il en est ainsi, que j'en ressens même de la joie. Mais il est d'autres moments où il suffit d'un mot pour me jeter dans l'affliction, et où je voudrais m'en aller de ce monde, tant je nie sens excédée par tout ce que j'y vois. Et je ne suis pas la seule à éprouver cela ; je l'ai remarqué chez bien d'autres personnes meilleures que moi, et je sais que cela se passe de la sorte.
7. S'il en est ainsi, qui osera se vanter d'avoir de la vertu et des biens spirituels, puisque, au moment où ils seraient le plus nécessaires, on s'en trouve destitué ? Non, mes soeurs, croyons-nous toujours pauvres, et n'allons pas contracter des dettes que nous serions incapables de payer ; c'est d'ailleurs que doit nous venir notre trésor. Dieu peut, quand il lui plaît, nous laisser dans la prison de notre misère, sans rien nous donner ; et alors, ceux qui nous témoignaient, pour nos prétendues vertus, bienveillance et estime — car ce sont là les créances dont je veux parler —, se trouveront trompés, et nous avec eux. Si l'on sert le Seigneur avec humilité, il ne manquera pas de secourir quand ce sera nécessaire, c'est incontestable. Mais quand cette vertu n'est pas très profondément enracinée en nous, il nous laissera, comme l'on dit, choir à chaque pas. Et ce sera un immense bienfait de sa part. Il se propose par là de nous rendre humbles, et de nous faire bien comprendre que nous n'avons rien que nous ne l'ayons reçu.
8. Notez encore cet autre avis. Le démon nous persuade que nous avons une vertu, la patience, par exemple, parce que nous prenons la
S50	CHEMIN DE PERFECTION
résolution de beaucoup souffrir pour Dieu, que nous en faisons des actes fréquents et qu'il nous semble vraiment être prêtes à tout endurer. Nous voilà très satisfaites, et le démon nous confirme dans ce sentiment. Eh bien ! je vous engage, moi, à ne faire aucun cas de ces soi-disant vertus, à vous dire que vous ne les connaissez que de nom, et à ne vous persuader de les avoir reçues de Dieu que quand vous en aurez la preuve. Car voici ce qui se produira : au premier mot que l'on vous dira et qui ne vous plaira pas, votre patience va s'effondrer. Lorsque VOUS aurez souffert patiemment un grand nombre de fois, alors louez Dieu de ce qu'il commence à vous enseigner cette vertu, et efforcez- vous de souffrir encore ; car s'il vous donne la 'patience, c'est une marque qu'en témoignage de reconnaissance, il en attend de vous la pratique. Enfin, comme je vous l'ai dit, regardez-la comme un simple dépôt qui
vous est confié.
9. Voici une autre tentation. Nous croyons posséder à un degré élevé la pauvreté d'esprit ; nous avons l'habitude de le dire, nous répétons que nous ne désirons rien, que nous ne nous soucions de rien ; mais à peine nous a-t-on fait don d'un objet même superflu, voilà que toute cette pauvreté d'esprit s'évanouit b. L'habitude de parler comme si
b. Le démon vous donne à entendre que vous êtes pauvre, et avec quelque apparence de raison, parce qu'effectivement vous avez promis la pauvreté ; et parfois, il agit de même à l'égard d'autres personnes encore, qu'il voit adonnées à l'oraison. Je dis « promis », car si, en prenant cet engagement, notre coeur avait compris ce à quoi nous nous obligions, le démon ne pourrait nous retenir vingt ans, et notre vie entière, dans la même illusion. Nous verrions bien que nous trompons le monde et que nous nous trompons nous-mêmes. Voici donc ma pensée. Celui qui a fait voeu de pauvreté, ou encore celui qui croit pratiquer cette vertu, se dit à lui-même : je ne désire rien ; si j'ai telle chose, c'est que je ne peux m'en passer: il faut bien que je vive pour servir Dieu: c'est sa volonté que nous soutenions notre corps. Joignez-y mille autres raisons encore, que le démon, déguisé en ange de lumière, met dans l'esprit, car tout cela est excellent en soi. Il persuade ainsi que l'on est pauvre, que l'on possède la vertu de pauvret& que sur ce point il ne reste plus rien à faire. Mais venons à l'épreuve, et voyons comment se comporte cette personne. C'est le bon moyen de constater où elle en est, car s'il y a préoccupation, il ne faudra pas longtemps pour le reconnaître. Elle a un revenu qui lui permet de subvenir largement à ses besoins : j'entends ses besoins réels, je ne veux
pas dire qu'elle soit à même de prendre trois valets quand elle peut se contenter d'un
seul. On lui intente un procès pour une petite partie de son bien, ou un pauvre fermier
ne paie pas ce qu'il lui doit. La voilà aussi inquiète, aussi chagrine que si elle n'avait
plus de quoi vivre. Elle dira que sa seule crainte est que le hien ne se perde faute de
soin, car l'excuse est toujours prête. Évidemment, je ne prétends pas qu'elle doive négliger
ses affaires; je veux, au contraire, qu'elle en prenne soin, mais à une condition pourtant.
CHAPITRE 38	851
nous avions une vertu, contribue beaucoup à nous persuader que nous la possédons. Pour s'apercevoir qu'il y a tentation, tant au sujet des vertus que j'ai nommées que de beaucoup d'autres, il est très utile d'être toujours sur ses gardes. Quand le Seigneur nous accorde véritablement une de ces vertus solides, toutes les autres semblent venir à sa suite, c'est une chose très connue. Mais, je vous le répète, alors même qu'il vous semble en avoir une, craignez d'être dans l'erreur. Le vrai humble est toujours dans le doute en ce qui concerne ses propres vertus, et d'ordinaire celles qu'il voit dans les autres lui paraissent plus sûres et de plus grand prix.
c'est qu'elle soit également paisible si elles vont bien ou si elles vont mal. Le vrai pauvre, en effet, se soucie fort peu des biens de lia terre, si peu que même ayant des raisons de s'en préoccuper, il le fait sans inquiétude, parce qu'il ne lui vient pas à l'esprit que quelque chose puisse lui manquer. Le cas échéant, il s'en met peu en peine ; c'est pour lui l'accessoire, non le principal. Ses pensées vont plus haut, et ce n'est que par nécessité qu'il s'occupe de semblables choses. Revenons aux religieux et aux religieuses, qui déjà — c'est chose convenue — sont pauvres, ou du moins doivent l'être. S'ils ne possèdent rien, souvent c'est parce qu'ils n'ont rien ; mais leur donne-t-on quelque chose, c'est merveille s'ils jugent ne pas en avoir besoin. On est toujours bien aise d'avoir quelque petite réserve ; si l'on peut se procurer un habit de drap fin, on n'en demande pas un autre d'étoffe grossière ; on n'est pas fâché d'avoir quelque objet qu'on puisse vendre ou engager, quand ce ne serait que des livres, parce que, s'il survient une maladie, il faut bien quelques délicatesses de plus que d'habitude. Eh! mon Dieu! Est-ce donc là ce que vous avez promis ? Ce que vous avez promis, c'est de ne plus vous soucier de vous-même et de vous abandonner à Dieu, quoi qu'il puisse arriver. Si vous travaillez ainsi à vous approvisionner pour l'avenir, la possession d'un revenu assuré vous aurait apporté moins de distractions. Semblables précautions, je l'avoue, n'impliquent pas néces- sairement le péché ; mais, du moins, ces imperfections devraient nous faire comprendre que nous sommes loin de la vertu de pauvreté et nous porter à la demander à Dieu, comme aussi à travailler pour l'acquérir. Au contraire, la pensée que nous la possédons nous empêche d'être sur nos gardes et nous tient dans l'illusion, ce qui est pire encore. J'en dis autant de l'humilité. Il vous semble que vous ne recherchez pas l'honneur et que rien ne vous touche. Mais vient-on à vous effleurer le moins, du monde, vos senti- ments et vos actes révèlent aussitôt que vous n'êtes pas humble. Si, au contraire, un honneur se présente, vous ne le rejetez pas, pas plus que ces pauvres de tout à l'heure ne refusent ce qui les met plus à leur aise. Et Dieu veuille qu'ils ne travaillent pas à se le procurer ! (Ese.)
CHAPITRE 39	853
CHAPITRE 39
67. 68 (Esc.) — 41 (Vall.)
Suite du même sujet. Avis relatifs à diverses tentations et aux 'nevem de s'en délivrer.
I. Évitez aussi, mes filles, certaines humilités pleines d'inqviétude que le démon nous inspire au sujet de la gravité de nos fautes. C'est un moyen dont il se sert pour causer des angoisses de toutes sortes, pour éloigner même de la communion et de toute oraison particulière, sous prétexte qu'on n'en est pas digne. S'approche-t-on du très saint sacrement, tout le temps destiné à recevoir des grâces se passe à examiner si l'on est bien ou mal préparé. L'ennemi va jusqu'à suggérer à une âme que c'est à cause de son indignité qu'elle est délaissée de Dieu. Elle en vient presque à douter de la divine miséricorde. Toutes ses occupations, si bonnes soient-elles, lui paraissent dangereuses, tous ses efforts sans fruits. Elle éprouve un découragement qui lui fait baisser les bras et la rend incapable d'accomplir la moindre bonne action, parce qu'elle condamne en elle-même ce qu'elle approuve chez les autres.
2. Pesez bien, mes filles, ce que je vais vovs dire. Quelquefois ce sentiment si vif de votre misère pourra être humilité et vertu, et d'autres fois ce sera une très forte tentation. Étant passée par là, je sais ce qu'il en est. L'humilité, si grande soit-elle, ne cause ni inquiétude, ni trouble, ni bouleversement ; elle est accompagnée de paix, de consolation, de repos. En vérité, en voyant ses misères, on comprend clairement qu'on mérite l'enfer, on s'afflige, on se juge digne de l'exécration de tous les hommes, on ose à peine implorer la divine miséricorde. Mais quand cette humilité est la véritable, la peine que l'on éprouve est tellement pénétrée de douceur et de plaisir, qu'on voudrait la ressentir toujours ; elle ne trouble ni ne resserre l'âme, elle la dilate au contraire et la rend plus apte à servir Dieu. L'autre peine n'apporte que trouble et désordre, elle bouleverse l'âme, elle est pleine d' amertume. Le démon, je pense, veut par là nous faire croire que nous avons de l'humilité, et, en échange,
nous enlever, s'il le peut, la confiance en Dieu.
3. Quand vous serez dans cet état, détournez votre esprit, le plus possible, du souvenir de votre misère, et dirigez-le sur la miséricorde
de Dieu, sur le grand amour dont il nous aime, sur tout ce qu'il a souffert pour nous. A vrai dire, si c'est tentation, cela même vous sera impossible, parce que le démon vous agitera l'esprit, il ne vous présentera que des pensées capables d'accroître votre tourment, et ce sera déjà beaucoup si vous vous rendez compte que c'est tentation.
Le démon nous inspirera de même le désir de nous livrer à des austérités indiscrètes, cherchant à nous persuader que nous sommes plus pénitentes que les autres, et que nous faisons quelque chose. Si vous les pratiquez, ces austérités, en vous cachant du confesseur ou de la supérieure, ou si, lorsqu'ils vous enjoignent d'y renoncer, vous n'en faites rien, c'est une tentation manifeste. Quelque difficulté que vous ressentiez, efforcez-vous de leur obéir, parce que c'est là le plus parfait.
4. Voila une autre tentation bien dangereuse. C'est une certaine confiance que pour rien au monde nous ne voudrions retourner à nos fautes passées et aux plaisirs du siècle. On se dit : « Je suis désabusée, je sais que tout passe, et je trouve plus de consolation dans les choses de Dieu. » Cette tentation est néfaste au début, parce que, sous l'empire de cette sécurité, on ne craint pas de s'engager de nouveau dans les occasions, on s'y jette tête baissée, et Dieu veuille que la rechute ne soit pas bien pire que la chute ! Le démon voit-il une âme capable de lui nuire et de faire du bien à d'autres, il fera tous ses efforts pour l'empêcher de se relever. Ainsi, quels que soient les consolations et les gages d'amour que le Seigneur vous accorde, ne vous estimez jamais assez assuré que vous ne craigniez les rechutes, et fuyez-en les occasions.
5. Faites tout ce qui dépendra de vous pour vous ouvrir de ces grâces et de ces délices spirituels, sans en rien cacher, à une personne capable de vous éclairer. Si élevée que soit votre contemplation, ayez soin aussi de commencer et de finir toujours par la connaissance de vous-même. C'est, du reste, ce que vous ferez la plupart du temps, spontanément et sans avoir besoin de ce conseil, si votre contemplation vient de Dieu, parce que dans ce cas elle apporte l'humilité, et nous laisse toujours plus éclairés sur le peu que nous sommes.
Je ne m'arrête pas davantage à ces avis que vous trouverez dans un grand nombre de livres. Si je vous ai parlé comme je l'ai fait, c'est que je suis passée par là et que je me suis vue plus d'une fois bien
854	CHEMIN DE PERFECTION
en peine. D'ailleurs, tout ce que l'on peut dire ne saurait mettre une âme dans une sécurité absolue.
6. Que nous reste-t-il donc, ô Père éternel, sinon de recourir à toi, et de te supplier de ne pas permettre que nos ennemis nous engagent dans la tentation ? Que leurs attaques soient ouvertes, avec ton secours nous les repousserons ; mais ces trahisons, qui pourra les découvrir, ô mon Dieu ? Aussi avons-nous un besoin continuel d'implorer ton secours. Dis-nous, Seigneur, une parole qui nous éclaire et nous rassure. Tu sais que c'est le petit nombre qui marche par ce chemin de l'oraison, et si l'on doit y être assailli de tant de frayeurs, ce nombre sera plus restreint encore.
7. Vraiment, c'est une chose étrange ! Comme si le démon ne tentait pas ceux qui ne suivent pas le chemin de l'oraison ! On s'étonne plus de voir un de ceux qui cherchent la perfection tomber dans ses filets, que d'en voir cent mille manifestement abusés, plongés dans des péchés publics, et pour lesquels il n'y a pas à examiner si leur voie est bonne ou mauvaise, parce qu'à mille lieues Satan s'y fait reconnaître. Et après tout, on a raison : parmi ceux qui récitent le Pater noster de la manière que nous avons indiquée, il y en a si peu que le démon séduise, qu'il y a lieu de s'en émerveiller comme d'une chose nouvelle et insolite. C'est en effet le propre des mortels de passer sans réflexion sur ce qu'ils voient tous les jours, et de s'étonner de ce qui n'arrive que rarement ou presque jamais. Les démons eux-mêmes contribuent à cet étonnement, et ils y trouvent leur compte, car une seule âme qui arrive à la perfection leur en fait perdre un grand nombre d'autres'.
a. Je le répète, les chutes de ce genre sont si surprenantes, que je ne m'étonne pas qu'on en soit étonné. Et réellement, ceux qui suivent le chemin de l'oraison, s'ils ont un tant soit peu de bonne volonté, n'ont pas pas moins d'avantage sur les autres quant à la sécurité, que les personnes qui regardent le taureau du haut de la galerie en ont sur celles qui se placent entre ses cornes. C'est une comparaison que j'ai entendu dire, et qui me paraît vraie au pied de la lettre. Ainsi, ne craignez pas, mes soeurs, de suivre les voies de l'oraison. Ces voies sont nombreuses ; les unes conviennent à ceux-ci, les autres à ceux-là. Je vous le redis encore, c'est un chemin sûr. Vous échapperez plus facilement à la tentation en vous tenant près du Seigneur, qu'en vous éloignant de lui. Demandez-lui cette grâce par cette prière du Pater 'lester que vous répétez tant de fois le jour, et suppliez-le de vous l'accorder (Esc.).
CHAPITRE 40
69, 70 (Esc.) — 42 (Vall.)
Comment, en ayant soin de marcher toujours dans l'amour et la crainte de Dieu, nous serons en sûreté parmi les tentations si nombreuses qui nous environnent.
1. 0 notre bon Maître ! donne-nous donc quelque moyen de vivre sans trop d'alarmes au milieu d'une guerre si dangereuse ! Ce moyen, Notre-Seigneur nous l'a laissé, mes filles : c'est l'amour et la crainte. L'amour nous fera hâter notre marche ; la crainte nous fera regarder où nous posons le pied, afin d'éviter les chutes dans un chemin aussi exposé aux faux pas que celui de cette vie. Avec cela, à coup sûr, nous ne serons pas trompés.
2. Vous allez me demander comment vous pourrez reconnaître que vous possédez ces deux vertus si essentielles, et vous aurez raison, car nous ne pouvons avoir là-dessus aucune donnée certaine et positive. En effet, si nous étions assurés d'avoir l'amour de Dieu, nous le serions d'être en état de grâce. Et pourtant, sachez-le, mes soeurs, il en existe des signes visibles, semble-t-il, aux aveugles eux-mêmes. Ces marques ne sont pas secrètes, leur voix est même si éclatante qu'on est forcé de l'entendre. Du reste, on ne les trouve en un degré éminent qu'en peu de personnes, mais elles n'en sont que plus remarquées.
C'est vite dit : l'amour et la crainte de Dieu ! Et cependant, ce sont là deux places fortes qui tiennent en échec le monde et les démons. Ceux qui aiment Dieu véritablement, aiment tout ce qui est bon, veulent tout ce qui est bon, favorisent tout ce qui est bon, louent tout ce qui est bon, se joignent toujours aux bons, soutiennent et défendent les bons, aiment uniquement ce qui est vrai et digne d'être aimé.
3. Pensez-vous que ceux qui aiment Dieu très véritablement puissent aimer les vanités, les richesses, les plaisirs du monde, les honneurs ? Et comment le pourraient-ils ? Pensez-vous aussi qu'ils connaissent les querelles, les envies ? Non, car ils ne cherchent qu'à contenter Celui qu'ils aiment. Ils meurent du désir d'être aimés de lui, aussi n'aspirent- ils qu'à trouver des moyens de lui plaire toujours davantage. Se cacher ? Oh! que l'amour de Dieu, si c'est vraiment de l'amour, en est inca-
856	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 40	857
pahle ! Voyez plutôt un saint Paul. une Madeleine. Le premier, au bout de trois jours, parait visiblement malade d'amour, c'est saint Paul ; la Madeleine, dès le premier jour. Et comme leur mal est visible !
En vérité, il y a divers degrés dans cet amour, et il se fait plus ou moins reconnaître selon qu'il est plus ou moins fort. S'il est faible, il se manifeste faiblement ; s'il est puissant, il se manifeste puissamment, mais faible ou puissant, dès qu'il existe, l'amovr de Dieu se manifeste toujours.
4. Comme nous traitons principalement ici des pièges et des illusions dont le démon se sert à l'égard des contemplatifs, ne parlons pas d'un faible amour. Ou ce ne sont pas de vrais contemplatifs, ou chez eux l'amour est fort. Aussi se révèle-t-il clairement et de bien des manières. C'est un grand feu, qui ne peut jeter qu'une grande splendeur. Si cela n'a pas lieu, ils doivent user de beaucoup de circonspection, croire qu'ils ont bien matière à trembler, en chercher la cause, prier, puis pratiquer l'humilité et supplier le Seigneur de ne pas permettre qu'ils soient induits en tentation, car du moment que cette marque fait défaut, je crains bien qu'ils n'y soient engagés. Cependant, si vous marchez avec humilité, si vous faites des efforts pour connaître la vérité, s'il y a en vous soumission, franchise, sincérité vis-à-vis de votre confesseur, je vous le répète, quelques singeries que puisse vous faire le démon et quelques pièges qu'il vous tende, il vous donnera la vie par où il cherchait à vous donner la mort.
5. Si vous sentez en vous-même cet amour de Dieu dont je parle et cette crainte dont je vais vous entretenir, réjouissez-vous et soyez en repos. C'est pour troubler votre âme et l'empêcher de jouir de si grands biens, que le démon vous inspire mille terreurs vaines et porte les autres à vous les inspirer. Impuissant à vous gagner, il tente du moins de vous faire perdre quelque chose et de nuire en même temps à d' autres, qui pourraient gagner beaucoup en croyant que Dieu peut accorder, et accorde effectivement, d'aussi grandes grâces à une misérable créature. En vérité, on dirait parfois que nous avons mis en oubli ses anciennes miséricordes !
6. Croyez-vous qu'il importe peu au démon d' inspirer des craintes de ce genre ? Il y a, au contraire, le plus grand intérêt, car il cause par là deux dommages. D'abord, c'est épouvanter ceux qui entendent parler de ces prétendus périls, et les détourner de l'oraison, dans la pensée qu'ils pourraient bien, eux aussi, être trompés. Ensuite, c'est diminuer le nombre de ceux qui s'approcheraient de Dieu, s'ils savaient que sa bonté va jusqu'à se communiquer si intimement dès ce monde à des pécheurs. Cette pensée excite les désirs, et à juste titre. Je connais, pour ma part, plusieurs personnes que cet espoir a encouragées, qui, ayant commencé à faire oraison, sont devenues en peu de temps vraiment contemplatives et ont reçu de Dieu de grandes grâces.
7. Donc, mes soeurs, quand vous verrez l'une d'entre vous en recevoir de semblables, bénissez-en le Seigneur, et n'allez pas pour cela la croire assurée. Au contraire, aidez-la par vos prières plus qu'auparavant, parce que nul ne peut être en sécurité dans cette vie et au milieu des dangers d' une mer orageuse.
Ainsi, dès que cet amour existe, vous ne manquerez pas de le reconnaître. Je ne vois même pas comment il pourrait demeurer caché. On dit qu'il est impossible de dissimuler celui que l'on porte aux créatures, que même il se trahit d'autant plus que l'on fait plus d'efforts pour le voiler ; et cependant, ce n'est qu'un sentiment très bas, indigne même du nom d'amour, puisqu'il ne s'appuie que sur le néant. Et l'on pourrait couvrir un amour aussi fort, aussi juste que celui dont nous parlons, un amour qui va toujours croissant, que rien ne peut refroidir, un amour solidement fondé sur la certitude d'être payé de retour par un autre amour dont il est impossible de douter, tant il s'est révélé clairement par des douleurs et des travaux immenses, par l'effusion du sang et, preuve irrécusable, par le sacrifice même de la vie ! O Dieu ! que ces deux amours doivent paraître différents à qui les a éprouvés l'un et l'autre !
8. Daigne sa Majesté nous accorder le divin, avant de nous retirer de cette vie ! Quelle consolation pour nous, à l'heure de la mort, de voir que nous allons être jugées par Celui que nous aurons aimé pardessus toutes choses' ! Nous serons sans inquiétude sur l'issue du procès de nos dettes ; enfin, ce ne sera pas aller en pays étranger, mais dans notre propre patrie, puisque c'est la patrie de Celui que nous aimons tant et de qui nous sommes tant aimées'.
a. et d'un amour passionné qui nous aura ravies au-dessus de nous-mêmes (Esc.). h. Si nous l'aimons, nous sommes assurées qu'il nous aime. C'est là encore un des avantages de ce divin amour sur les affections d'ici-bas (Ese.).
858	CHEMIN DE PERFECTION
Pesez hien ici, mes filles, les avantages que nous apporte un tel amour, et ce que l'on perd à en être privé. Cette privation nous livre aux mains du tentateur, ces mains si cruelles, ces mains ennemies de tout bien et amies de tout mal.
9. Que se passera-t-il dans une pauvre âme qui, sortant de douleurs et d'angoisses aussi terribles que celles de la mort, s'y trouvera tout à coup livrée ? Quel désolant repos que celui qui commence pour elle ! Comme elle arrive déchirée en enfer ! Quelle multitude de ser- pents de toute espèce ! Quel épouvantable lieu ! Quel affreux séjour ! Si une nuit passée dans une mauvaise hôtellerie semble si dure à des personnes amies de leur bien-être — et ce sont celles-là sans doute qui vont en plus grand nombre peupler l'enfer — que dire de cette hôtellerie éternelle et sans fin ? Qu'éprouvera, je vous le demande, cette âme infortunée ?
Ah! mes filles, ne cherchons pas à vivre à notre aise ! Nous sommes bien ici. Une nuit à passer dans une mauvaise hôtellerie, et c'est tout. Bénissons Dieu, et efforçons-nous de faire pénitence pendant cette .vie. En retour, combien elle sera douce, la mort de celui qui aura fait péni- tence de tous ses péchés, et qui n'aura pas à passer par le purgatoire ! Dès ce monde même, il pourra commencer à jouir de la béatitude. Pour lui, nulle frayeur, mais une paix parfaite.
10. Peut-être n'arriverons-nous pas jusque-là, mes soeurs. Du moins, supplions Dieu que si nous avons des peines à subir, ce soit en un lieu où l'espoir de les • voir finir nous les fera supporter volontiers, et où nous ne perdrons ni son amitié ni sa grâce. Ensuite, demandons-lui qu'il nous fasse, pendant cette vie, celle de ne pas nous trouver engagés dans la tentation sans le savoir.
CHAPITRE 41
71, 72 (Esc.) — 43 ( Vall. )
De la crainte de Dieu et avec quel soin nous devons éviter les péchés véniels.
I. Que je me suis étendue ! Et pourtant, moins que je ne l'aurais voulu : il est si doux de parler d'un tel amour ! Qu'est-ce que ce sera donc de le posséder ? Daigne le Seigneur m'en faire don. Lui, qui est Dieu'!
Parlons maintenant de la crainte de Dieu. Elle aussi est facilement perçue par celui qui la possède et par ceux qui traitent avec lui. Je veux cependant vous avertir que, au début, cette crainte n'est pas aussi apparente, sauf pourtant chez quelques personnes auxquelles, je vous l'ai dit, le Seigneur fait des grâces singulières et qu'il enrichit de vertus en peu de temps. Généralement, elle se remarque peu d'abord ; mais de jour en jour elle grandit, et en même temps elle prend plus de valeur. Cependant, même au début, sa présence se révèle, car on s'éloigne aussitôt du péché, des occasions dangereuses, des mauvaises compa- gnies, sans parler de plusieurs autres signes. Mais une âme est-elle arrivée à la contemplation — et c'est là ce qui nous occupe en ce moment —, alors la crainte de Dieu paraît très à découvert. Pas plus que l'amour, elle ne peut demeurer cachée au fond du coeur. Observez attentivement ces personnes, vous ne manquerez jamais de les trouver sur leurs gardes. Elles sont tant à Dieu que même si on les considère très attentivement, on ne les verra pas, pour le plus grand intérêt du monde, commettre sciemment un seul péché véniel. Quant aux mortels, elles les craignent comme le feu.
a. Fais. Seigneur, que je ne quitte cette vie que lorsque je n'y désirerai plus rien, que je ne saurai plus aimer que toi, que je n'userai plus du mot amour qu'envers toi seul. Hors de toi, en effet, tout n'est que fausseté. Et si le fondement est trompeur, comment l'édifice pourrait-il être de durée ? D'où viennent donc nos étonnements? Quand j'entends dire : Celui-ci me paie bien mal, cet autre ne m'aime pas, je ris à part moi. Et que te doit-il ? Pourquoi t'aimerait-il ? Tu vois par là ce que vaut le monde : ton amour même devient ton bourreau. Et le plus dur encore, c'est de se rendre compte que l'on a donné son affection à des hochets d'enfants (Esc.).
CHEMIN DE PERFECTION
Le péché, mes sœurs, voilà l'illusion que je voudrais vous voir
redouter par-dessus tout ! Supplions Dieu sans cesse qu'il ne permette
pas que la tentation soit assez violente pour nous entraîner à une offense,
niais qu'il daigne la donner en proportion de la force qu'il nous donnera pour en triompher, car c'est là l'important. Telle est la crainte que je désire voir toujours en vous ; c'est elle qui nous sera avantageuse.
2. Se garder pur de toute offense contre Dieu. Oh ! que c'est une grande chose pour tenir enchaînés ses vassaux et ses esclaves d'enfer ' ! Car enfin, bon gré mal gré, il faut que toutes les créatures lui obéissent, mais tandis que les démons le font par contrainte, nous le faisons, nous, d'une pleine volonté. Si Dieu est content de nous ils seront tenus à distance, et en quelque tentation qu'ils nous engagent, quelques pièges secrets qu'ils nous tendent, ils se verront impuissants à nous nuire.
3. Suivez cette recommandation et cet avis. Il est, en effet, très important de travailler dans ce sens jusqu'à ce que vous trouviez en vous une si ferme résolution de ne pas offenser Dieu, que vous soyez prêtes à perdre mille vies plutôt que de commettre un péché mortel, que vous preniez même le plus grand soin d'éviter les péchés véniels. J'entends les péchés véniels commis sciemment ; car pour les autres, qui pourra éviter d'en commettre un grand nombre ? Mais il y a un avertissement très réfléchi, et il y en a un autre si soudain, que commettre le péché véniel et s'en apercevoir, c'est en quelque sorte tout un. Dans ce cas, l'on n'a vraiment pas su ce que l'on faisait. Quant au péché, si petit qu'il soit, commis avec plein consentement, Dieu nous en préserve ! D'ailleurs, il n'y a pas de légère offense, dès lors qu'il s'agit d'une Majesté si grande et dont les regards, nous le savons, sont toujours fixés sur nous. Une faute de cette nature me fait l'effet d'un péché prémédité. C'est comme si l'on disait : Seigneur, bien que cette action te déplaise, je ne manquerai pas de la faire. Je n'ignore pas que tu la vois, je sais parfaitement que tu ne la veux pas ; mais j'aime mieux
suivre ma fantaisie et mon attrait que ta volonté. Et ce serait peu de
chose que d' agir de la sorte '? Pour moi, si légère que soit la faute en
elle-même, je trouve au contraire que c'est grave, et très grave.
I. La phrase, incomplète dans le manuscrit de Valladolid, est complétée au moyen de la copie de Tolède.
CHAPITRE 41	861
4. Désirez-vous, mes soeurs, acquérir cette crainte de Dieu, comprenez, pour l'amour de Notre-Seigneur, combien il est important d'approfondir toute la gravité d'une offense commise contre lui, et faites en sorte d'en avoir la pensée quotidiennement présente à l'esprit. Il y va de notre vie — et c'est trop peu dire encore — d'avoir cette crainte fortement enracinée dans nos âmes. Jusqu'à ce que vous constatiez que vous en êtes là, vous avez besoin de marcher avec une grande, une très grande circonspection, d'éviter avec soin les occasions dangereuses et les compagnies qui ne vous aident pas à vous approcher plus près de Dieu, de veiller attentivement sur vos actions, pour vaincre votre volonté, de prendre garde à ne dire rien que d'édifiant, enfin de fuir les conversations où l'on ne s'entretient pas de Dieu.
Pour arriver à imprimer profondément cette crainte en son âme, il faut bien des efforts ; cependant, quand il y a un véritable amour, elle s'acquiert rapidement. Mais une fois que l'âme se sent très fermement résolue à ne commettre pour rien au monde la moindre offense contre Dieu, une telle circonspection n'est plus nécessaire. Remarquez-le, cette âme pourra bien faire encore quelques chutes, car nous sommes faibles, et il n'y a pas à compter sur nous ; c'est même dans nos plus fermes résolutions que nous devons le moins nous fier à nous-mêmes, et notre confiance ne doit reposer qu'en Dieu. Cependant, une fois établis dans la disposition indiquée plus haut, nous n'avons plus besoin de tant de contrainte et de retenue. Le Seigneur nous assistera, et l'habitude même de ne pas l'offenser nous sera d'un grand secours. Comportons-nous alors avec une sainte liberté, ayons les relations que les convenances exigent, même avec des séculiers. Ceux dont la fréquentation aurait été pour vous, avant que vous soyez en possession de cette vraie crainte de Dieu, un poison capable de donner la mort à votre âme, vous porteront souvent à l'aimer davantage, à le bénir de vous avoir délivrées d'un péril devenu si évident pour vous. Et tandis qu'autrefois vous auriez secondé leurs faiblesses, maintenant votre seule présence les mettra dans la retenue, sans même qu'en ceci elles songent à vous plaire.
5. Il est une chose dont je bénis souvent le Seigneur et dont je cherche la cause. Maintes fois, sans dire un mot, un serviteur de Dieu arrête des paroles dirigées contre la divine Majesté. C'est sans doute quelque chose de semblable à ce qui se passe dans le monde : avons-nous un ami, lui absent, on s'abstient d'en dire du mal devant nous, seulement
862	CHEMIN DE PERFECTION
CHAPITRE 42	863
parce qu'il est notre ami. De même un homme, de si basse condition que vous le supposiez, est-il dans la grâce de Dieu, pour cette raison même on le respecte et on évite de l'affliger sur un point qu'on sait lui être aussi sensible que l'offense de son Dieu. Je n'en sais pas bien la raison, mais le fait est que la chose se passe habituellement ainsi.
Donc. mes filles, évitez la contrainte. Une fois que l'âme commence à se resserrer, c'est un obstacle à tout bien. Quelquefois même, on tombe dans le scrupule, et l'on devient alors inutile à soi-même comme aux autres. Admettons qu'on évite le scrupule : on pratiquera la vertu pour soi, mais on n'attirera pas beaucoup d'âmes à Dieu. Étant donné notre nature, la vue de cette gêne et de cette contrainte effraie et paralyse. On a beau reconnaître que le chemin par où vous marchez est plus conforme à la vertu, on perd tout désir de vous y suivre.
6. Il y a un autre inconvénient. Vous jugerez défavorablement des personnes qui suivent une autre voie et qui cependant sont plus saintes que vous. Dans l'intérêt du prochain, elles conversent avec lui librement et sans toutes ces gênes ; sur-le-champ, vous les taxerez d'imparfaites. Font-elles paraître une sainte joie, vous la qualifierez de laisser-aller. Cela nous arrivera surtout à nous, qui sommes dépourvues de connais- sance et incapables de discerner ce qui peut se faire sans péché. C'est extrêmement dangereux, c'est s'exposer à une tentation continuelle et très néfaste, parce qu'elle est au préjudice du prochain. De plus, se persuader que tous ceux qui n'adoptent pas notre manière de faire contrainte et gênée sont sur un moins bon chemin que nous, c'est on ne peut plus mauvais.
Un troisième inconvénient, c'est qu'en certains cas où il convien- drait de parler, où ce serait même un devoir, vous n'oserez le faire, de crainte d'être excessives en quoi que ce soit ; et peut-être irez-vous jusqu'à parler favorablement de ce qui devrait vous inspirer de l'horreur.
7. Ainsi, mes soeurs, tant que vous le pouvez sans offenser Dieu, montrez-vous affables, et comportez-vous de telle sorte avec les personnes qui vous fréquentent, qu'au lieu de s'effrayer, de s'effaroucher de la vertu, elles s'attachent à votre fréquentation et se sentent attirées à partager votre manière de vivre et d'agir.
Ce conseil est très important dans la vie du cloître. Plus une reli- gieuse est sainte, plus elle doit être pour ses soeurs d'un abord facile. C'est pourquoi, quelle que soit la peine que vous ressentiez quand les
entretiens de vos compagnes ne portent pas sur les sujets que vous souhaiteriez, ne vous éloignez jamais de leur compagnie, si vous voulez leur être utiles et être aimées d'elles. Nous montrer affables, condes- cendantes, obligeantes à l'égard des personnes avec lesquelles nous sommes en relation et surtout à l'égard de nos soeurs, c'est à quoi nous devons employer tous nos soins.
8. Comprenez-le bien, mes filles, Dieu ne s'arrête pas, comme vous vous l'imaginez, à une foule de détails. Donc, ne laissez ni se resserrer votre âme ni se refroidir votre courage. Vous pourriez par là perdre de grands biens. Ayez une intention droite, une volonté fermement résolue, comme je l'ai dit, à ne pas offenser Dieu, et après cela, ne retenez pas votre âme comme emprisonnée dans un coin. Au lieu d'y trouver la sainteté, vous y rencontreriez je ne sais combien d'imperfec- tions que le démon insinuerait en vous par d'autres voies, et, je le répète, vous ne feriez ni à vous ni aux autres le bien que vous auriez pu faire.
9. Voilà comment, grâce à ces deux appuis, l'amour et la crainte de Dieu, nous pouvons marcher pai ce chemin en paix et en repos, mais non pourtant sans vigilance, parce que la crainte doit toujours primer. Quant à la sécurité, n'y comptons pas en cette vie ; elle nous serait même très dangereuse. Et c'est bien ainsi que l'a compris notre Maître, lorsqu'à la fin de sa prière, il dit à son Père ces paroles dont il connaissait toute la nécessité : MAIS DÉLIVRE-NOUS DU MAL. AMEN.
CHAPITRE 42
72, 73 (Esc.) — 44 (Vali.)
Explication des dernières paroles du Pater noster : sed libera nos a malo. Amen.
1. [Notre bon Maître, connaissant les dangers et les peines de cette vie, fait cette demande pour nous I, et il me semble qu'il a bien le
I. Toi.
864	CHEMIN DE PERFECTION
droit de la faire pour lui-même. En effet, il a montré à quel point il
était fatigué de la vie, lorsqu'il a dit à ses apôtres pendant la Cène :
J'ai désiré arec ardeur manger cette Pâque2. C'était la dernière de
sa vie, par où l'on voit combien il devait être las de l'existence. Mais
aujourd'hui, au bout d'un siècle on n'est pas fatigué de vivre, et on
voudrait vivre encore. En vérité, notre existence n'est ni aussi souf-
frante, ni aussi rude, ni aussi pauvre que celle de sa Majesté, dont la vie entière, que fut-elle, sinon une mort sans trêve, par la perspective toujours présente de la fin si cruelle qu'on lui réservait ? Encore n'était-ce que la moindre de ses souffrances. Que dire de tant d'offenses commises contre son Père et de la perte de tant d'âmes ? Si pareil spectacle est un supplice pour une âme qu'anime la charité, quel tourment devait-il apporter à notre Maître, dont la charité était sans bornes et sans mesure ! Oh! qu'il pouvait à bon droit supplier le Père céleste de le délivrer de tant de maux, de tant de souffrances et de le faire entrer pour toujours dans le repos de son royaume, puisqu'il en était le véritable héritier.
2. AMEN. Je crois comprendre que par cet AMEN qui clôture tout, Notre-Seigneur demande que nous soyons délivrés de tout mal à jamais. C'est aussi la prière que j'adresse à Dieu avec insistance. Oui, je lui demande de me délivrer de tout mal à jamais, puisque je ne m'acquitte pas de ce que je lui dois et que peut-être je ne fais que m'endetter tous les jours davantage. Mais ce qui m'est insupportable, Seigneur, c'est de ne pouvoir être certaine que je t'aime et que mes désirs te sont agréables'. 0 mon Seigneur et mon Dieu ! Délivre-moi dès à présent de tout mal, daigne me conduire là où sont tous les biens ! Et que peuvent-ils espérer ici-bas, ceux à qui tu as donné quelque connais- sance du néant du monde, ceux qui attendent avec une foi vive les biens que le Père éternel leur réserve ?
a. Quel bien nous offre cette vie, mes sœurs, puisque nous y manquons du Bien immense, dont la jouissance nous est encore refusée'? Seigneur, délivre-moi de cette ombre de mort, délivre-moi de tant de chagrins, délivre-moi de tant de douleurs, délivre-moi de tant de vicissitudes, de tant de devoirs de civilité à remplir, de tant, de tant, de tant de choses qui m'accablent et m'excèdent, et dont la seule énumération serait une fatigue pour celui qui me lirait. Non, il n'y a plus moyen de vivre ! Chez moi, sans doute, ce dégoût vient de ce que j'ai mal vécu, et de ce que je vois encore que je ne vis pas comme je le devrais, et cependant j'y suis plus obligée que personne (Ese.).
2. Lc 22. 15. CHAPITRE 42	865
3. Cette demande, formulée avec un ardent désir et une entière géné- rosité par les contemplatifs I— je suppose qu'elle est inspirée, non par la crainte des souffrances, mais uniquement par la soif de Dieu.' —1 est une marque sûre que les faveurs reçues dans l'oraison sont vérita- blement de lui. Que les âmes contemplatives fassent donc grand cas de ces désirs. Chez moi, ils n'ont pas le même principe. Je veux dire qu'on ne doit pas le leur attribuer : ayant si mal vécu, je crains de vivre davantage, et je suis lasse de tant d'épreuves.
Rien d'étonnant si ceux qui participent déjà aux délices divines appellent de tous leurs vœux le séjour où il leur sera donné de s'y abreuver à longs traits, s'ils souhaitent la fin d'une vie où tant d'obstacles s'opposent à la jouissance d'un tel bien, s'ils demandent à être admis en une contrée où le Soleil de justice ne se couchera plus pour eux. Comme tout ce qui frappe leurs yeux ici-bas doit leur paraître obscur ! Vraiment, je m'étonne qu'ils puissent vivre. Non, il ne doit plus y avoir de satisfaction possible pour celui à qui Dieu a donné dès ce monde son royaume et qui a commencé à en jouir. S'il vit, ce n'est pas par sa volonté, mais par celle de son Roi.
4. Oh! comme il faudrait que la vie soit autre qu'elle n'est, pour qu'on n'y désire pas la mort ! Que notre volonté a des inclinations diffé- rentes de celle de Dieu ! Cette divine volonté demande que nous aimions la vérité, et nous aimons le mensonge ; elle demande que nous aimions ce qui est éternel, et nous nous portons vers ce qui finit ; elle demande que nous_ aimions ce qui est grand, élevé, et nous aimons ce qui est vil et terrestre ; elle demande que nous n'aimions que ce qui est assuré, et nous aimons ce qui est incertain. Quelle amère ironie, mes filles ! Ah! Il ne nous reste qu'à supplier Dieu de nous délivrer pour toujours de tels périls, et de nous retirer de tout mal. Si imparfait que soit encore notre désir, efforçons-nous de faire cette demande. Nous en coûte-t-il de demander beaucoup, lorsque nous nous adressons au Tout-Puissant ? Mais pour être plus sûres de ne pas nous tromper, remettons-nous-en à lui. Aussi bien ne lui avons-nous pas déjà fait l'abandon de notre volonté ? Enfin, que son nom soit à jamais sanctifié, aux cieux et sur la terre ! Que toujours sa volonté soit faite en moi ! Amen'.
b. J'avais d'abord eu la pensée de vous apprendre à hien réciter l'Aue Maria, mais 3. Tol.
866	CHEMIN DE PERFECTION	CHAPITRE 42	867
5. Et maintenant, admirez, mes soeurs, comment Notre-Seigneur m'a tirée d'emban-as, en nous enseignant lui-même, à vous et à moi, le chemin dont j'avais commencé à vous entretenir. Voyez comment il m'a fait comprendre les grandes choses que nous demandons en récitant cette prière évangélique. Qu' il en soit à jamais béni ! Il est certain que jamais il ne m'était venu à l'esprit que le Pater noster renfermait de si grands secrets. Vous venez de le voir, tout le chemin spirituel s'y trouve, depuis le point de départ jusqu'à celui où l'âme se plonge en Dieu et s'abreuve à longs traits à cette fontaine d'eau vive, dont je vous disais qu'elle se trouvait au bout de la route.
Le Seigneur semble avoir voulu nous révéler, mes soeurs, l'immense source de consolation que contient cette prière et le profit que peuvent retirer les personnes qui ne savent pas lire. Si elles la comprenaient bien, elles y puiseraient un enseignement solide et de grands motifs de joie spirituelle.
6. Enfin, mes soeurs, que cette humilité avec laquelle notre bon Maître nous instruit soit pour nous une leçon. Suppliez-le aussi de nie pardonner d'avoir eu la hardiesse de traiter de sujets si relevés. Il sait bien que mon esprit en est incapable ; c'est pour cela qu'il a voulu m'enseigner lui-même ce que j'en ai dit. C'est à vous de l'en remercier. Il l'a fait sans doute, à cause de l'humilité qui vous a portées à me demander cet écrit, et à vouloir être instruites par une créature aussi misérable que moi'.
7. Si le père présenté, Domingo Bziiiez, mon confesseur, à qui je vais le remettre avant que vous le voyiez, estime qu'il peut vous être utile et vous le met entre les mains, j'aurais une grande consolation de celle
que vous en recevrez'. Si, au contraire, mon écrit ne mérite d'être vu de personne, vous reconnaîtrez du moins ma bonne volonté, puisque j'aurai obéi à ce que vous m'avez commandé. Du reste, je me considère comme très bien payée de la peine que j'ai prise pour écrire ces pages, car très certainement je n'en ai eu aucune pour penser à ce que je devais dire.
Louange et bénédiction au souverain Maître de qui nous vient tout ce qu'il y a de bon dans nos paroles, nos pensées et nos oeuvres ! Amen.
je me suis déjà si longuement étendue qu'il me faut y renoncer. Du reste, il suffit d'avoir compris la manière de bien réciter le Pater 'raster pour s'acquitter ensuite comme il faut de toutes les prières vocales (Esc..).
c. Il me semble, mes soeurs, que sa Majesté ne veut pas que j'en dise davantage, car les pensées me font défaut. J'avais cependant l'intention de continuer. Mais je vois que le Seigneur vous a déjà enseigné le chemin. D'ailleurs, dans cet autre livre que j'ai écrit* il m'a appris et m'a fait consigner la manière dont il faut se conduire lorsqu'on est arrivé à cette fontaine d'eau vive, ce que l'âme éprouve alors, comment Dieu la désaltère. lui enlève la soif des choses d' ici-bas et fait croître en elle le désir de le servir. Ce lire sera très utile à celles d'entre vous qui seront parvenues à cette fontaine et leur donnera beaucoup de lumière. Cherchez à vous le procurer (Ese.).
d. S'il est judicieux que vous le voyiez et qu'il vous le remette, il vous remettra aussi le premier (Es•.).
EXCLAMATIONS

"4;14.1ia
INTRODUCTION
AUX « EXCLAMATIONS »
« Là Où il y a plus de charité, enseigne saint Thomas, il v a plu de désir. » Cette intensité de désir qui la consume, Thérèse seule pou va nous la laisser entrevoir, et elle l'a fait en un langage dont l'éipre platea, de Castille est une évocation saisissante. Cette vaste élévation aride qui semble rapprocher la terre du ciel, alors qu'une fixité inexorabl les tient à distance, exprime ce conflit d'amour qui éclate à tout tnomet dans les Exclamations : « Hélas ! hélas ! Seigneur, que cet exil est /onA et que la soif de voir mon Dieu le rend amer à mon coeur! » « 0 longue !... 0 vie où l'on ne vit pas ! Que ferai-je, ô mon Bien, que ferai je ? Désirerai-je de ne pas te désirer ? »
Dans cette vibration, écoutons les regrets de Thérèse : « Oui, la men leure vie qu'on puisse vivre, c'est de mourir d'un continuel regret. .
Ses brûlants soupirs : « Qu'y a-t-il d'impossible à Celui qui peu tout ? Veuille donc, ô mon Maître, veuille ! toute misérable que je suis je crois fermement que tout ce que tu veux, tu le peux. »
Son zèle à l'égard des pécheurs : « Je te prie d'aimer qui ne t ?Jim( pas. Tu as dit, ô mon Maître, que tu venais chercher les pécheurs les voilà, Seigneur, les vrais pécheurs. »
Ses élans d'amour vers le Souverain Bien : « O mon Dieu, ma Sagesse infinie, sans mesure, san.s. bornes, et qui surpasse tous les entende- ments angéliques et humains! »
Tout cela s'apparente aux accents les plus beaux des Soliloques de saint Augustin, et, plus près de nous, aux tendres épanchements de l'ermite du désert, Charles de Foucauld, qui veut se tenir intensément près de Jésus, dans la solitude où l'âme « se délasse avec Celui qui fait tout son délassement ».
872	EXCLAMATIONS
A quelle époque remontent ces pages ? Ni Thérèse ni ses .filles n'y font allusion. Elles ne furent certainement pas écrites après 1572, date à laquelle Thérèse est entrée dans la Septième Demeure, où elle jouit d'une paix profonde, sans désirer ni la mort ni la vie, n'aspirant qu'au bonheur de travailler pour Dieu. Ne faudrait-il pas placer ces écrits aux environs de 1559, à l'époque où, comblée des grâces d'en haut, elle pouvait dire : « Je me sentais mourir du désir de voir Dieu, et je ne savais où chercher la vie dont j'avais soif, si ce n'est dans la mort. » Luis de Le6n, dans l'édition princeps, leur assigne la date de 1569, mais ne s'appuie sur aucune donnée.
Notre traduction suit des fragments d'autographes conservés aux monastères de Grenade et de Madrid, et, pour le reste, l'édition princeps de 1588.
EXCLAMATION PREMIÈRE
1. O ma vie ! ma vie ! Comment peux-tu te soutenir, étant séparée de ta Vie ? En pareille solitude, à quoi t'occupes-tu ? Que fais-tu ? Je ne vois en tes oeuvres que fautes et imperfections ! Quelle est ta consolation, ô mon âme, au milieu de cette mer orageuse ? J'ai pitié de moi-même, mais surtout je pleure en songeant au temps où j'ai vécu sans pleurer. O Seigneur ! que tes sentiers sont doux ! Mais qui donc y marchera sans frayeur ? Je tremble de ne rien faire pour toi, et si je me mets à te servir, rien ne me satisfait, rien ne me semble solder si peu que ce soit mes dettes envers toi. Je voudrais m'employer sans réserve à ton service, et quand je considère bien ma misère, je vois que je ne peux rien qui vaille, si toi-même ne me permets de l'accomplir.
2. O mon Dieu ! ma Miséricorde ! Que ferai je pour ne pas défaire tes merveilles dans mon âme ? Tes oeuvres sont saintes, elles sont justes, elles sont d'une valeur inestimable, elles sont marquées d'une sagesse profonde, car tu es, Seigneur, la Sagesse même. Mais mon entendement cherche-t-il à s'en occuper, voici ma volonté qui gémit, parce qu'elle ne veut aucun obstacle à son amour. Aussi bien, au milieu de ces prodigieuses merveilles, l'entendement est-il incapable d'atteindre mon Dieu. Mon âme aspire à jouir de ce Dieu, et elle n'en voit pas le moyen, car, dans ce triste cachot de la mortalité, tout s'oppose à elle. Et pourtant, elle s'est tout d'abord aidée de la contemplation de tes merveilles, ô mon Dieu ! C'est là que me sont apparues dans tout leur jour mes innombrables bassesses. Mais pourquoi parler ainsi ? A qui s'adressent mes plaintes ? Qui prête l'oreille à ma voix, si ce n'est toi, mon tendre Père, mon Créateur ? Dès lors, quai je besoin de parler pour te découvrir ma douleur ? Je vois jusqu'à l'évidence que tu es au-dedans de moi. C'est ainsi que je m'égare. Mais, hélas ! ô Dieu de mon coeur, comment être sûre que je ne suis pas séparée de toi ? O vie, qui dois te poursuivre dans cette incertitude sur un point si capital, qui donc pourra te désirer,
874	EXCLAMATIONS	EXCLAMATION TROISIÈME	875
alors que le seul avantage que l'on peut attendre de toi, qui est de contenter Dieu en toutes choses, se trouve si incertain et environné de tant de dangers ?	s'enivre moins de ta jouissance, mais l'âme se réjouit de te contenter. Elle voit que les joies d'ici-bas, même celles qui semblent un don de ta main, sont incertaines durant cette vie mortelle, si elles ne sont pas accompagnées de l'amour du prochain. Quiconque ne l'aime pas, ne t'aime pas, ô mon Maître, puisque tout ton sang versé nous atteste l'amour immense que tu portes aux fils d'Adam.	
EXCLAMATION DEUXIÈME
I. Je me dis souvent, ô mon Maître, que si quelque chose peut soutenir une vie où l'on est privé de toi, c'est la solitude, parce que l'âme s'y délasse avec Celui qui fait tout son délassement. Mais comme elle n'en jouit pas dans une liberté entière, elle y sent bien des fois redoubler son tourment. Et toutefois ce tourment n'est que délices, en compa- raison de celui qu'elle subit d'avoir à traiter avec les créatures et de perdre ainsi son attention exclusive à son Créateur.
Mais comment se fait-il, ô mon Dieu, que le repos fatigue une âme qui n'aspire qu'à te contenter ? 0 puissant amour de Dieu ! Que tu diffères en tes effets de l'amour de ce monde ! Celui-ci ne veut pas de compagnie, se persuadant qu'elle va le dépouiller du bien qu'il possède. Celui de mon Dieu, au contraire, grandit en proportion. du nombre des amants, et ce qui tempère ses joies, c'est de voir que tous ne jouissent pas d'un semblable trésor.
Voilà pourquoi, ô voilà pourquoi, au milieu des plus grandes délices, des plus douces jouissances qu'on goûte avec toi, on s'afflige à la pensée du grand nombre de ceux qui ne veulent pas de ces joies, de ceux aussi qui les perdront pour une éternité. De là vient que l'âme s'ingénie à trouver des compagnons de son amour, et volontiers elle laisse le bonheur qui l'inonde, dans l'espoir de contribuer à le faire rechercher par d'autres.
2. Mais ne lui vaudrait-il pas mieux, ô mon tendre et céleste Père, remettre ces désirs à un moment où elle sera moins comblée de tes caresses, et pour l'instant s'appliquer tout entière à en jouir ? 0 mon Jésus ! qu'il est grand l'amour que tu portes aux enfants des hommes ! Le service le plus considérable que l'on puisse te rendre, c'est de te quitter pour l'amour d'eux et pour leur plus grand avantage. Du reste, c'est alors qu'on te possède plus pleinement. La volonté, il est vrai,
EXCLAMATION TROISIÈME
I. J'ai considéré, mon Dieu, la gloire que tu réserves à ceux qui accompliront jusqu'au bout ta volonté ; j'ai vu les travaux et les douleurs dont ton Fils nous l'a acquise, cette gloire, à quel point nous nous en étions rendus indignes, quelle injustice il y avait à payer d'ingratitude l'amour prodigieux qui nous a enseigné à un tel prix comment l'on aime ; et mon âme a été navrée de douleur ! Comment se peut-il, Seigneur, que tout cela s'efface de nos esprits, et que les mortels puissent t'oublier au point de t'offenser ?
J'ajoute, ô mon Rédempteur : Comment peuvent-ils à ce point s'oublier eux-mêmes ? Et comment ta bonté est-elle si grande, qu'après cela, tu te souviennes encore de nous ? Nous sommes tombés pour avoir voulu te frapper d'un coup mortel, et toi, oubliant tout, tu nous tends de nouveau la main, tu nous tires d'une frénésie si incurable, afin que nous recherchions et que nous te demandions la santé ! Béni soit un tel Maître ! Bénie, une si immense miséricorde ! Louange sans fin à une si tendre compassion !
2. 0 mon âme, bénis à jamais un Dieu si grand ! Comment peut-on se tourner contre lui ? Ah! que la grandeur même du bienfait devient préjudiciable aux ingrats ! Portes-y remède, ô mon Dieu ! Et vous, enfants des hommes, jusqu'à quand aurez-vous le coeur dur ' ? Jusqu'à quand l'endurcirez-vous à l'encontre de ce très doux Jésus ? Quoi donc ! Notre malice prévaudra-t-elle toujours contre lui ? Non, la vie de l'homme
I. Cf. Ps 4, 3.
S76	EXCLAMATIONS
passe comme la fleur des champs', et le Fils de la Vierge va venir prononcer la terrible sentence'.
O mon Dieu, la Puissance même ! Puisque, bon gré mal gré, tu dois nous juger, pourquoi ne considérons-nous pas à quel point il nous importe de te satisfaire en vue de cette heure suprême ? Mais qui donc, qui donc refuserait un juge si équitable ? Bienheureux ceux qui, à l'heure de ce redoutable Jugement, se réjouiront avec toi, ô mon Dieu, ô mon Maître ! Mais que fera celui que tu as relevé, celui qui a reconnu combien il s'était perdu misérablement pour un plaisir de courte durée, et qui est résolu à te contenter toujours, moyennant ta grâce, car tu ne manques jamais, ô mon bien, à ceux qui t'aiment, et tu réponds toujours à qui t'appelle ? Comment, après cela, vivre encore, Seigneur ? Comment ne pas mourir sans cesse à la pensée qu'on a perdu un bien aussi précieux que celui de l'innocence reçue dans le baptême ? Oui, la meilleure vie qu'on puisse vivre, c'est de mourir d'un continuel regret. Mais comment une âme qui t'aime tendrement pourra-t-elle supporter ce martyre ?
3. Quelle demande insensée, Seigneur ! Ai-je perdu le souvenir de tes merveilles, de tes miséricordes ? Ai-je oublié que tu es venu en ce monde pour les pécheurs, à quel prix tu nous as achetés4, comment tu as payé nos fausses joies par des douleurs et par une flagellation cruelles, comment tu as guéri mon aveuglement par le bandeau qui voila tes yeux divins, ma vanité par ta couronne d'épines ?
O Seigneur ! Seigneur ! Tout cela transperce encore plus l'âme qui te chérit ! Ma seule consolation, c'est que ma malice, une fois connue, donnera lieu de bénir à jamais ta miséricorde. Et pourtant, je ne sais si cette douleur pourra me quitter tant que je n'aurai pas atteint le séjour où, te montrant à découvert, tu feras évanouir toutes les misères de notre mortalité.
2. Cf. Ps 102, 15.
3. Cf. Mt 16, 27.
4. Cf. Ps 88, 50; Mt 9, 13; 1 P 1, 19. EXCLAMATION QUATRIÈME
1. Il me semble, ô mon Maître, que mon âme respire en songeant au bonheur qui sera son partage si, par ta miséricorde, il lui est donné de te posséder. Mais elle voudrait d'abord te servir, puisque c'est en la servant que tu lui as acquis le bonheur qui l'attend. Que ferai-je, mon Seigneur? Que ferai-je, ô mon Dieu ?
Oh ! combien tardivement se sont enflammés mes désirs ! Et que de bonne heure, ô mon Maître, tu m'avais attirée, tu m'avais appelée à m'appliquer tout entière à toi ! Sera-t-il dit, Seigneur, que tu délaisses le misérable, que tu te détournes du pauvre mendiant lorsqu'il cherche à s'approcher de toi ? Les merveilles de ta grâce ont-elles des bornes, Seigneur ? Y en a-t-il à la magnificence de tes oeuvres ? O mon Dieu, ma Miséricorde ! qu'il t'est facile de les déployer maintenant en ta servante ! Tu es tout-puissant, grand Dieu. C'est le moment de faire voir si mon âme se trompe quand, regardant le temps qu'elle a perdu, elle estime qu'il te suffit, Seigneur, d'un instant pour le lui faire regagner. Je divague, je crois, car on assure que le temps perdu ne se rattrape pas.
2. Bénédiction à mon Dieu ! Je confesse, Seigneur, ton souverain pouvoir. Si tu es tout-puissant — et comment en douter ? —, qu'y a-t-il d'impossible à Celui qui peut tout ? Puisses-tu vouloir donc, ô mon Maître ! puisses-tu vouloir ! Toute misérable que je suis, je crois fermement que tout ce que tu veux, tu le peux, et plus les merveilles que j'entends rapporter de toi sont prodigieuses, plus ma foi se fortifie dans la pensée que tu peux en opérer de plus grandes encore, plus je m'affermis dans la confiance que tu feras ce que je te demande. Et comment s'étonner de ce que fait le Tout-Puissant ?
Tu le sais bien, mon Dieu, au milieu de toutes mes misères, jamais je n'ai cessé de reconnaître ta souveraine puissance, ta miséricorde. Songe, Seigneur, qu'en cela du moins je ne t'ai pas offensé. Rends- moi, ô mon Dieu, le temps perdu et, pour cela, verse ta grâce en mon âme maintenant et à l'avenir, afin que je me présente devant toi revêtue de l'habit nuptial car si tu le veux, tu le peux.
1. Cf. Mt 22, 11-12.
EXCLAMATION SIXIÈME	879
EXCLAMATION CINQUIÈME
I. 0 mon Maître ! Comment oser te demander des grâces après t'avoir si mal servi. après avoir si mal su garder tes dons ? Quelle confiance peux-tu accorder à qui t'a trahi tant de fois? Que ferai-je donc, ô Conso- lation des désolés, ô Remède de ceux qui t'appellent à leur aide ? Vaut-il mieux par hasard taire mes besoins, et attendre que tu y portes remède ? Non, certes. Toi-même, mon Seigneur, ô Délices de mon âme, sachant combien ils seraient nombreux, nos besoins, et de quel soulagement il serait pour nous de t'en faire confidence, tu nous as dit de demander, parce que tu ne manquerais pas de donner I.
2. Je songe quelquefois à la plainte de Marthe2, et je me dis que cette sainte femme ne se plaignait pas uniquement de sa sœur. Je suis même persuadée que son chagrin venait surtout de ce que tu ne paraissais, Seigneur, ni touché de la peine qu'elle prenait ni désireux de la voir se tenir près de toi. Peut-être se croyait-elle moins aimée que sa soeur. C'est là, je pense, ce qui l'affligeait, et non pas d'avoir à servir Celui qu'elle aimait d'un si ardent amour. L'amour ne change- t-il pas le travail en plaisir ? Cela transparaît bien du reste dans le fait qu'elle ne s'adresse pas à sa soeur. C'est à toi seul, Seigneur, qu'elle va porter sa plainte, et son amour l'enhardit au point de te demander pourquoi tu ne te soucies pas de ce qui la concerne.
La réponse même que tu lui fis montre bien que sa demande procédait de la raison que je viens de dire. Tu lui répondis que seul l'amour donne du prix aux choses, et que l'unique nécessaire, c'est que l'amour soit si ardent que rien n'empêche d'aimer.
Mais comment, ô mon Dieu, notre amour à nous pourra-t-il être en proportion des amabilités de l'objet que nous aimons, si celui que tu as pour nous ne vient se joindre au nôtre ? Me plaindrai-je avec cette sainte femme ? Oh! non ! pour moi, aucune raison de le faire. N'ai-je pas constamment reçu de mon Dieu des témoignages d'amour surpassant de beaucoup tout ce que j'ai jamais su demander ou désirer ? A moins de me plaindre de l'excès de bonté avec lequel, Seigneur, tu m'as
1. Cf. in 16, 24.
2. Cf. Le 10, 40.
supportée, je ne vois pas en quoi j'aurais le droit de le faire. Mais que pourra bien demander une créature aussi misérable que moi ? 0 mon Dieu, je te dirai avec saint Augustin : « Donne-moi afin que je te donne et que j'acquitte ainsi une faible partie de mes dettes'. » Souviens-toi que je suis l'oeuvre de tes mains, et accorde-moi de connaître mon Créateur, afin que je l'aime.
EXCLAMATION SIXIÈME
1. 0 mes délices ! Maître souverain de toute créature ! Mon Dieu !... Jusqu'à quand me faudra-t-il attendre ta présence ? Quel remède donnes- tu à celle qui en rencontre si peu sur la terre? Où trouvera-t-elle quelque soulagement hors de toi ?
0 vie longue ! ô vie amère ! ô vie où l'on ne vit pas ! ô désolante solitude ! solitude sans remède ! Quand donc, Seigneur? quand ? jusqu'à quand ?... Que ferai-je, ô mon Bien, que ferai-je ? Désirerai-je ne pas te désirer ?
0 mon Dieu ! mon Créateur ! Tu fais des plaies et tu n'y appliques pas de remède. Tu blesses, et la blessure n'apparaît pas. Tu tues, mais pour laisser plus de vie. Pour tout dire, mon Seigneur, tu fais ce qu'il te plaît, tu agis en tout-puissant. Eh quoi ! mon Dieu ! tu vcux que ce soit un vermisseau aussi méprisable que moi qui supporte des choses si contraires ? J'y consens, ô mon Dieu, puisque tu le veux. Pour moi, je ne veux que t'aimer.
2. Mais que je souffre ! que je souffre, mon tendre Créateur ! L'excès de la douleur m'arrache ces gémissements, il m'oblige à me plaindre d'un mal qui sera sans remède jusqu'à ce qu'il te plaise d'y mettre un terme. Mon âme, dans son étroit cachot, appelle la liberté, et pourtant elle ne veut pas s'écarter le moins du monde de ta volonté. 0 ma Gloire ! Fais croître son martyre, ou fais-le finir entièrement.
3. Thérèse cite librement saint Augustin (Conftssions, Livre X, chap. 29) : « Donne ce que tu prescris, et prescris ce que tu veux »; et Livre XI, chap. 2: « Donne-moi done la substance de mon oblation. »
880	EXCLAMATIONS
() mort ! ô mort ! Comment peut-on te redouter, puisqu'en toi se trouve la vie ? Mais qui ne craindra pas, après avoir passé une partie de son existence sans aimer son Dieu ? Et puisque j'en suis là, que demandé- je ? et que désiré je ? Serait-ce le châtiment si mérité de mes offenses ? Ne le permets pas, ô mon Bien ! Ma rançon t'a tant coûté !
3. 0 mon âme ! laisse s'accomplir la volonté de ton Dieu. C'est là ce qui te convient. Sers-le, et espère de sa miséricorde qu'il portera remède à ta douleur, quand la pénitence de tes fautes t'aura quelque peu mérité son pardon. N'aspire pas à jouir avant d'avoir souffert. O mon vrai Maître ! O mon Roi ! Souffrir, j'en suis même incapable, si ta main souveraine et toute-puissante ne me soutient pas ; mais avec elle je pourrai tout.
EXCLAMATION SEPTIÈME
1. 0 mon Espérance ! Mon tendre Père ! Mon Créateur ! Mon vrai Maître ! Mon Frère ! Quand je songe à cette parole que tes délices sont d'être avec les enfants des hommes', mon âme fond d'allégresse. O Maître du ciel et de la terre ! Après une telle parole, quel pécheur pourrait désespérer ? Mais n'as-tu personne avec qui prendre tes délices, pour que tu viennes chercher un vermisseau aussi infect que moi ? A l'heure du baptême de ton Fils une voix a retenti, disant que tu prenais en lui tes délices'. Y aura-t-il donc égalité entre lui et nous, Seigneur? O miséricorde immense ! O faveur infiniment au-dessus de nos mérites ! Et nous, mortels, nous oublions tout cela ! Toi, mon Dieu, souviens-toi de l'excès de notre misère. Considère notre faiblesse, toi qui connais tout
2. 0 mon âme, contemple les souveraines délices, l'immense amour avec lesquels le Père connaît son Fils et le Fils connaît son Père, contemple l'embrassement dans lequel l'Esprit-Saint se joint à eux.
1. Pr 8, 31.
2. Cf. Mt 3, 17. EXCLAMATION HUITIÈME	881
Aucun des trois ne peut se départir de cet amour et de cette connaissance, parce qu'ils ne font qu'un. Ces souveraines Personnes se connaissent, elles s'aiment, elles prennent ensemble leurs délices. A quoi bon mon amour? Pourquoi le désires-tu ô mon Dieu, et que t'en revient-il ?
Oh ! sois béni ! Oui, à jamais béni, mon Dieu! Que toutes les créatures te louent sans fin, Seigneur, toi qui ne connais jamais de fin !
3. Réjouis-toi, mon âme ! Il y a quelqu'un qui aime ton Dieu comme il le mérite. Réjouis-toi ! Il y a quelqu'un qui connaît sa bonté, ses excellences. Rends-lui grâce de nous avoir donné sur cette terre quelqu'un qui le connaît aussi parfaitement que le fait son Fils unique. Sous une telle protection, avance-toi, tu le peux, présente tes supplications. Et puisque sa Majesté prend ses délices en toi, que rien ici-bas ne puisse t'empêcher de prendre tes délices et ta joie dans les grandeurs de ton Dieu, dans la vue de ses droits à ton amour et à tes louanges. Supplie-le de contribuer si peu que ce soit à faire bénir son nom, et que tu puisses dire avec vérité : Mon âme exalte et loue le Seigneur'.
EXCLAMATION HUITIÈME
1. 0 Seigneur ! ô mon Dieu ! Tes paroles sont des paroles de vie où tous les mortels trouveront ce qu'ils désirent, pourvu qu'ils consentent à l'y chercher. Mais quoi d'étonnant, mon Dieu, que nous oubliions tes paroles, frappés comme nous le sommes de folie et de langueur par suite de nos mauvaises actions ? O mon Dieu !... Dieu !... Dieu, auteur de tout ce qui est créé ! Que serait cette création si tu voulais, Seigneur, créer plus encore ? Tu es tout-puissant, tes oeuvres sont incompréhensibles '. Fais, Seigneur, que tes paroles ne s'éloignent jamais de ma pensée.
2. Tu dis : Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau,
3. Lc 1, 46.
1. Cf. Jb 9, IO.
882	EXCLAMATIONS	EXCLAMATION DIXIÈME	883
et moi je vous soulagerai'. Que voulons-nous de plus, Seigneur ? Que demandons-nous ? Que cherchons-nous ? Pourquoi les gens du monde s'égarent-ils, sinon parce qu'ils sont en quête de bonheur ? 0 Dieu ! ô Dieu ! Que vois-je, Seigneur? 0 douleur ! 0 aveuglement profond ! Nous le cherchons, ce bonheur, là où il est impossible de le trouver. 0 Créateur, prends pitié de tes créatures ! Vois, nous ne nous comprenons pas nous-mêmes, nous ne savons pas ce que nous désirons, et ce que nous demandons nous échappe. Donne-nous la lumière, Seigneur ! Vois, elle nous est plus nécessaire qu'à l'aveugle né. Lui désirait voir la lumière et ne le pouvait pas3, et maintenant, Seigneur, on refuse de voir. Est- il un mal plus incurable ? C'est ici, mon Dieu, qu'éclatera ta puissance, ici que brillera ta miséricorde.
3. Ah ! quelle demande je t'adresse, ô vrai Dieu, Dieu de mon coeur ! Je te prie d'aimer qui ne t'aime pas, d'ouvrir à qui ne frappe pas, de donner la santé à qui prend plaisir à être malade, à qui recherche la maladie. Tu as dit, ô mon Maître, que tu venais chercher les pécheurs'; les voilà, Seigneur, - les vrais pécheurs ! Et toi, mon Dieu, oublie notre aveuglement, considère uniquement les flots de sang que ton Fils a répandus pour nous. Que ta miséricorde resplendisse au sein d'une malice si extrême ! Souviens-toi, Seigneur, que nous sommes ton oeuvre, et sauve-nous par ta bonté, par ta miséricorde !
EXCLAMATION NEUVIÈME
1. 0 clément, ô tendre Souverain de mon âme ! Tu dis encore : Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi et qu'il boive'. Comment ne serait-il pas brûlé d'une soif ardente, celui que dévorent les vives flammes des misérables convoitises de la terre'! Ah! que l'eau lui est nécessaire pour ne pas achever de se consumer dans ces flammes !
2. Mt 11, 28.
3. Cf. in 9, 1 et Mc 10, 51.
4. Cf. Mt 9, 13.
1. in 7, 37.
Je sais, ô mon Maître, que ta bonté est assez grande pour la lui donner. Tu l'as dit toi-même, et tes paroles sont infaillibles. Mais si, par la longue habitude de vivre en ce brasier, des malheureux se trouvent tellement habitués à ses ardeurs qu'ils ne les sentent presque plus, et, dans l'excès de leur folie, ne voient pas leur détresse, que deviendront- ils, Seigneur ? Et pourtant, en venant en ce monde, ne te proposais-tu pas de remédier à ces besoins extrêmes ? Fais-le, Seigneur. C'est dans les cas les plus difficiles qu'éclatera davantage ta clémence.
Vois, ô mon Dieu, combien tes ennemis gagnent de terrain. Aie pitié de ceux qui n'ont pas pitié d'eux-mêmes, et puisque leur malheur les a mis en tel état qu'ils refusent d'aller à toi, toi, mon Dieu, va à eux ! Je te le demande en leur nom. Je sais qu'ils ressusciteront, ces morts, dès que, ouvrant les yeux et revenant à eux-mêmes, ils commenceront à te goûter.
2. 0 Vie, qui vivifie tous les êtres ! Ne me refuse pas, à moi, cette eau si douce, que tu promets à ceux qui la désirent. Je la désire, Seigneur, je la demande. Je viens à toi. Ne te cache pas de moi, ô mon Maître ! Tu sais combien cette eau m'est nécessaire, tu sais qu'elle est le vrai remède de l'âme que tu as blessée.
0 Seigneur ! Que de feux différents il y a en cette vie, et que de raisons pour nous de vivre dans la crainte ! Les uns dévorent notre âme, les autres la purifient, afin qu'elle vive éternellement en te possédant.
0 sources vives, qui jaillissez des plaies de mon Dieu Avec quelle abondance vous coulerez jusqu'à la fin, pour nous désaltérer ! Et qu'il marchera sûrement à travers les dangers de cette misérable vie, celui qui saura se soutenir par cette divine liqueur !
EXCLAMATION DIXIÈME
I. 0 le Dieu de mon âme ! Comme nous nous hâtons de t'offenser, et comme tu te hâtes plus encore de nous pardonner ! D'où nous vient, Seigneur, cette audace insensée, sinon de ce que nous savons l'étendue de ta miséricorde et que nous oublions l'équité de ta justice.
884	EXCLAMATIONS
Les lacets de la mort m'enserraient'. Hélas ! hélas ! hélas ! que le péché est un mal terrible, puisqu'il a donné la mort à un Dieu, et cela, au milieu de si excessives douleurs ! Et que tu en es, Seigneur, environné de toutes parts ! Où peux-tu aller qu'on ne te tourmente ? De tous côtés les mortels te couvrent de blessures.
2. 0 chrétiens ! il est temps de défendre votre Roi, de l'entourer dans ce grand abandon où il est réduit. Qu'il est devenu petit le nombre de ses vassaux, et qu'elle est nombreuse la multitude qui fait escorte à Lucifer ! Mais ce qu'il y a de plus détestable, c'est qu'en public on se fait gloire d'être ses amis, tandis qu'on le vend en secret. Il n'a presque plus personne à qui se fier ! O Ami véritable ! qu'il te paie mal, celui qui te trahit ! O vrais chrétiens ! mêlez vos pleurs à ceux de votre Dieu. Les larmes de compassion que vous le voyez répandre ne s'adressent pas à Lazare seulement, mais à tous ceux qui, appelés par lui à haute voix, devaient refuser de ressusciter'. O mon Bien ! que tu avais alors présentes les fautes que j'ai commises contre toi ! Qu'elles prennent fin, ces fautes, qu'elles prennent fin, ô mon Maître, et celles de tous les hommes ! Ressuscite ces morts, et que tes cris, Seigneur, soient si puissants, que tu leur donnes la vie sans qu'ils te la demandent, afin qu'ensuite ils sortent, ô mon Dieu, de l'abîme des plaisirs.
3. Lazare ne te demanda pas de le ressusciter : tu le fis pour l'amour d'une femme pécheresse. O mon Dieu ! en voici une à tes pieds, bien plus pécheresse encore. Fais resplendir ta miséricorde. Toute misérable que je suis, je te demande grâce pour ceux qui refusent de te la demander. Tu sais, ô mon Roi, le tourment que j'endure en les voyant si peu soucieux des horribles supplices qui les attendent dans l'éternité, s'ils ne reviennent à toi.
O vous qui vous êtes fait une habitude des plaisirs, des fêtes, des délices, vous qui ne suivez pas d'autre règle que votre volonté, ayez pitié de vous-mêmes ! Songez que vous serez toujours, oui, toujours, pour une éternité, assujettis aux furies infernales. Songez qu'il vous prie maintenant, le juge qui doit vous condamner, et que vous n'avez pas un moment de vie assuré. Pourquoi donc ne voulez-vous pas vivre éternellement ? O dureté des coeurs humains ! Que ta clémence sans bornes les amollisse, ô mon Dieu !
1. PS I 14, 3.
2. Cf. in 11, 35.
EXCLAMATION ONZIÈME
1. O Dieu ! ô Dieu ! Quel supplice pour moi quand je songe à ce qui doit se passer dans une âme qui s'est vue constamment honorée, chérie, servie, estimée, caressée, au moment où elle comprend que c'en est fait pour toujours, et qu'il ne lui servira à rien d'écarter de son souvenir, comme elle l'a fait jusqu'ici, les vérités de la foi. La voilà privée des biens qu'il lui semble n'avoir pas encore commencé à goûter, et à juste titre, puisque tout ce qui finit avec la vie n'est qu'un souffle. La voilà environnée de cette compagnie hideuse et sans pitié, dont elle va pour une éternité partager les souffrances, la voilà plongée dans ce lac infect, rempli de serpents qui rivaliseront à la mordre plus cruellement, dans cette désolante obscurité où elle verra tout ce qui peut affliger, sans autre lumière que celle d'une flamme ténébreuse. Oh ! que le tableau est pâle auprès de la réalité !
2. Mais qui donc, Seigneur, a si bien couvert de boue les yeux de cette âme, qu'elle n'a rien prévu de tout cela avant de tomber dans l'abîme ? Qui donc a fermé ses oreilles, pour qu'elle n'entende pas tant d'avertissements qui lui ont été donnés sur ce séjour et l'éternité de ces supplices ? O vie qui durera toujours ! ô tourments sans fin ! ô tourments sans fin ! comment ne vous redoutent-ils pas, ceux qui, pleins de sollicitude pour leurs corps, s'effraient d'avoir à dormir sur une couche un peu dure ?
3. 0 Seigneur ! ô mon Dieu ! Je pleure l'époque où je n'ai pas compris cela ! Et puisque tu sais, mon Dieu, la douleur que j'éprouve à la vue de cette multitude qui ne veut pas le comprendre, je t'en conjure, Seigneur, qu'au moins une âme reçoive de toi sa lumière, au moins une, qui soit capable d'en éclairer beaucoup d'autres ! Ce n'est pas en mon nom que je te le demande, ô mon Dieu, je n'en suis pas digne; c'est au nom des mérites de ton Fils. Regarde ses plaies, Seigneur, et puisqu'il a pardonné à ceux qui les lui ont faites, toi aussi, pardonne-nous.
EXCLAMATION DOUZIÈME	887
EXCLAMATION DOUZIÈME
I. 0 mon Dieu, nia vraie force ! D'où vient, Seigneur, que lâches en tout le reste, nous sommes si hardis contre toi ? Là viennent se bander toutes les forces des enfants d'Adam. Si ce n'était l'aveuglement profond de leur raison, ils n'oseraient, avec toutes les forces du genre humain réunies, prendre les armes contre leur Créateur et livrer une incessante guerre à Celui qui peut en un instant les précipiter dans les abîmes. Mais, la raison ainsi aveuglée, ils vont comme des insensés au-devant de la mort, se figurant y trouver la vie. Quelle démence !
Que faire, ô mon Dieu, à des gens frappés à ce point de folie ? On dit qu'aux insensés le mal même donne des forces singulières. Voilà bien ce qui arrive à ceux qui se séparent de mon Dieu. Pauvres malades, dont toute la furie se porte contre ceux qui leur font le plus de bien !
2. 0 Sagesse qui surpasse toute intelligence ! Il faut tout l'amour dont tu aimes tes créatures pour supporter un tel délire, pour attendre que nous revenions à la santé, pour y travailler toi-même par tant de moyens et de remèdes divers ! Mais voici ce qui me jette dans la stupeur. On n'a pas le courage de se surmonter en une chose très légère, on se persuade que malgré sa bonne volonté on ne peut se soustraire à une occasion de péché, s'éloigner d'un danger où il y va de la perte de l'âme, et on a le courage, on a le coeur de s'en prendre à une Majesté aussi auguste que toi ! D'où vient cela, ô mon Bien ? D'où vient cela ? Et qui donc nous donne pareilles forces ? Le capitaine qui conduit contre toi cette guerre n'est-il pas ton esclave, n'est-il pas relégué au feu éternel ? Comment se dresse-t-il contre toi ? Comment ce vaincu donne-t-il du courage ? Comment suit-on un indigent, qui a été expulsé des richesses éternelles ? Que peut donner celui qui n'a en partage qu'une immense infortune ? Quel mystère, ô mon Dieu ! Quel mystère, ô mon Créateur ! D'où vient tant de hardiesse contre toi, tant de lâcheté envers le démon ? Si encore, ô mon Prince, tu ne soutenais pas les tiens ! Si encore nous avions quelque obligation envers ce prince des ténèbres ! Même alors, une telle chose serait inadmissible, car nous savons d'une part ce que tu réserves pour une éternité, et de l'autre combien sont fausses toutes les joies de l'ennemi, combien traîtresses ses promesses. Du reste, comment. pourra se conduire envers nous celui qui a usé de trahison envers toi ?
3. Oh ! quel aveuglement, mon Dieu ! quelle ingratitude, ô mon Roi ! Oh ! l'incurable folie de servir Satan avec les dons mêmes que tu nous fais, ô mon Dieu ! de répondre à l'immense amour que tu nous portes, en aimant celui qui te hait et te haïra sans fin ! Tu as répandu ton sang pour nous, tu as enduré les coups de fouet, les cruelles douleurs, tu t'es livré à des tourments atroces ; et nous, au lieu de venger ton Père éternel des horribles outrages infligés à son Fils — car pour toi, mon Maître, tu n'as pas voulu de vengeance, tu as tout pardonné —, nous prenons pour compagnons et pour amis ceux qui l'ont ainsi traité, puisque nous suivons leur infernal capitaine ! Sans doute, un même sort nous réunira tous et nous vivrons à jamais en sa compagnie, à moins que ta clémence, Seigneur, ne vienne à notre aide en nous rendant la raison et en nous pardonnant le passé.
4. 0 mortels ! revenez, revenez à vous ! regardez votre Roi : aujour- d'hui vous le trouverez plein de douceur. Mettez un terme à tant de malice, tournez votre fureur et vos forces contre celui qui vous fait la guerre et veut vous ravir votre majorat. Rentrez, rentrez en vous- mêmes! Ouvrez enfin les yeux ! A grands cris et avec force larmes, demandez la lumière à Celui qui l'a donnée au monde. Pour l'amour de Dieu, comprenez-le, vous réunissez toutes vos forces pour tuer Celui qui, pour vous donner la vie, a sacrifié la sienne. Songez que c'est lui-même qui vous défend de vos ennemis !
Et si tout cela est peu encore, qu'il vous suffise de savoir que vous ne pouvez rien contre son pouvoir et que, tôt ou tard, il vous faudra payer au feu éternel des outrages et une insolence si téméraires. Est-ce parce que voyez cette Majesté liée et enchaînée par l'amour qu'elle nous porte, que vous la frappez ? Ceux qui l'ont mise à mort ont-ils fait autre chose, après l'avoir liée, que de l'accabler de coups et de blessures ?
5. 0 mon Dieu ! que tu as souffert pour ceux qui ont si peu de compassion pour tes douleurs ! Un temps viendra, Seigneur, où ta justice aura cours et où elle montrera grandement si elle égale ta miséricorde. Songeons-y, chrétiens, pesons-le sérieusement. Non, jamais nous ne connaîtrons nos obligations envers notre Dieu et les magnificences de ses miséricordes. Mais si sa justice est égale à sa clémence, hélas ! hélas ! qu'en sera-t-il de ceux qui auront mérité de la subir et de la voir resplendir en eux ?
EXCLAMATION QUATORZIÈME	889
EXCLAMATION TREIZIÈME
1. 0 âmes qui jouissez sans crainte de votre félicité et célébrez dans
un continuel transport les louanges de mon Dieu, que votre sort est heureux ! Oh ! que vous avez raison de ne jamais interrompre vos louanges, et que mon âme vous envie ! Vous êtes affranchies de la douleur que me causent les effroyables offenses commises en nos malheureux temps contre mon Dieu et la vue de cette monstrueuse ingratitude qui reste insensible à la perte de tant d'âmes entraînées par Satan.
Heureuses êtes-vous, âmes célestes ! Secourez notre misère, intercédez pour nous auprès de la divine Miséricorde, afin qu'elle nous donne quelque part à votre bonheur et à cette claire connaissance dont vous jouissez.
2. Et toi, ô mon Dieu, fais-nous comprendre quelle est la récompense de ceux qui combattent virilement durant le rêve de cette misérable vie. 0 âmes embrasées d'amour ! obtenez-vous de concevoir la félicité qui sera la nôtre en voyant que vos joies seront éternelles, les délices que vous cause la certitude qu'elles ne finiront jamais `?
Que nous sommes infortunés, ô mon Maître ! Nous savons, nous croyons tout cela, et cependant la longue habitude d'en détourner les yeux rend ces vérités tellement étrangères aux âmes, qu'on ne les connaît plus et qu'on ne veut plus les connaître. 0 mortels intéressés, avides de plaisirs et de jouissances ! Pour ne pas vouloir attendre un court intervalle après lequel vous en serez enivrés, pour ne pas vouloir attendre un an, pour ne pas vouloir attendre un jour, pour ne pas vouloir attendre une heure — et peut-être ne s'agit-il que d' un instant —, vous perdez tout, plutôt que de renoncer à une misérable jouissance que vous avez sous les yeux !
3. Oh ! oh ! oh ! que nous nous fions peu à toi, Seigneur ! Et toi, quelles immenses richesses, quels trésors tu nous as confiés : les trente-trois années de souffrances, la mort cruelle et lamentable de ton Fils, enfin ce divin Fils lui-même ! Et cela, tant d'années avant notre naissance ! Tu savais d' une manière certaine que nous ne te paierions pas en retour, et cependant tu n'as pas manqué de nous confier cet inestimable trésor, afin qu'il ne tienne pas à toi, ô Père plein de tendresse, que nous ne nous enrichissions par ce moyen.
4. 0 âmes bienheureuses, qui avez si bien su faire valoir ce trésor précieux et qui en avez acheté un délicieux et permanent héritage, dites- nous comment vous vous y êtes prises pour acquérir par lui le bien qui ne finira jamais ! Secourez-nous, et puisque vous êtes si près de la source, puisez de l'eau pour nous qui mourons de soif ici-bas.
EXCLAMATION QUATORZIÈME
1. O Seigneur, Seigneur ! mon vrai Dieu !... quiconque ne te connaît pas ne t'aime pas. Oh ! la grande vérité ! Mais malheur ! malheur à ceux qui ne veulent pas te connaître ! Qu'elle est redoutable l'heure de la mort ! Hélas ! hélas ! mon tendre Créateur ! terrible sera le jour où ta justice aura cours ! Je considère souvent, ô mon Christ bien-aimé, combien délicieux, combien ravissants sont tes yeux pour l'âme qui t'aime et que tu daignes, toi, mon Bien, regarder avec amour. Un seul de ces regards si doux jeté sur les âmes que tu tiens pour tiennes suffit, me semble-t-il, à payer de longues années de service. O Dieu ! que c'est chose difficile à faire concevoir à ceux qui ignorent combien le Seigneur est bon' !
2. 0 chrétiens, chrétiens ! songez à la fraternité que vous avez contractée avec ce grand Dieu ! Connaissez-le et ne le méprisez pas. Car autant son regard est plein de charme pour ses amis, autant il est épouvantable à ses persécuteurs dans le transport de sa colère. Hélas ! Nous ne comprenons pas qu'à bien le prendre le péché n'est qu'une bataille rangée, que nos sens et les puissances de notre âme livrent contre Dieu même. Tous machinent à l'envi des trahisons contre leur Roi.
Tu le sais, mon tendre Maître, bien souvent la pensée que peut-être, au jour effroyable du dernier Jugement, je verrai ton divin visage irrité contre moi m'a effrayée plus que toutes les représentations qu'on pouvait me faire des tourments à venir et des furies infernales. Je te suppliais
I. Ps 38, 9.
890	EXCLAMATIGNS	EXCLAMATION QUINZIÈME	891
de me préserver dans ta miséricorde d'un malheur si affreux. Cette demande, je te la renouvelle, ô mon Maître ! Que peut-il m'arriver sur cette terre qui approche un tel mal ? J'accepte tout, mon Dieu, dès l'instant où tu m'as délivrée d'une peine si horrible. Que je ne sois pas privée, Seigneur, que je ne sois pas privée de la paisible jouissance de ta ravissante beauté ! Ton Père t'a donné à nous. Que je ne perde pas, mon cher Maître, un joyau si précieux ! 0 Père éternel ! Je confesse que je l'ai mal gardé. Mais à cela il y a un remède, oui, Seigneur, il y a un remède, tant que dure notre exil.
3. 0 mes frères ! mes frères ! enfants de Dieu, courage ! courage ! Vous le savez, sa Majesté l'a dit, dès que nous nous repentirons de l'avoir offensée, elle ne se souviendra plus de nos offenses et de nos malices'. 0 clémence sans mesure ! Que peut-on souhaiter de plus ? Qui ne rougirait même d'en demander autant ? Voici le temps de recevoir le don que nous fait le Maître plein de bonté, notre Dieu. Il désire notre amitié. Qui donc la refusera à Celui qui n'a pas refusé de verser tout son sang, de donner sa vie pour nous ? Songez-y, ce qu'on nous demande n'est rien, et notre intérêt même y est engagé.
4. 0 Dieu ! quelle dureté ! quelle folie, Seigneur, quel aveuglement ! Perd-on un objet quelconque, ne serait-ce qu'une aiguille, ne serait-ce qu'un épervier, qui nous procure le mince plaisir de le voir s'élever dans les airs, on s'en afflige. Et l'on reste insensible à la perte de l'Aigle royal, du Dieu de majesté ! à la perte d'un royaume dont la jouissance n'aura pas de fin ! 0 mystère ! mystère qui dépasse toutes nos concep- tions! Guéris, mon Dieu, une folie et une cécité si étranges.
EXCLAMATION QU INZI ÈM E
l'homme, bien qu'on assure qu'elle est courte ! Elle est courte, ô mon Dieu, pour gagner par elle une vie qui n'a pas de fin ! Mais qu'elle paraît longue à une âme qui aspire à se trouver en ta présence ! Quel remède donneras-tu pour ce martyre ? Il n'y en a pas d'autre que de l'endurer pour toi.
2. 0 toi, le doux rafraîchissement de ceux qui t'aiment, mon Dieu !... ne manque pas à tes amants, car c'est par toi que s'accroît et s'apaise le tourment causé par le Bien-Aimé lui-même à l'âme qui a soif de lui. Je désire te contenter, Seigneur, et je sais très bien qu'aucun mortel n'est capable de me satisfaire. Cela étant, tu ne peux condamner mon désir. Me voici, Seigneur ! S'il faut vivre pour te rendre quelque service, comme le disait ton amant saint Martin, je ne refuse aucune des épreuves qui peuvent m'atteindre ici-bas.
3. Mais, ô douleur, douleur ! Lui, mon Seigneur, il avait des oeuvres, et moi, je n'ai que des paroles. C'est tout ce que je peux produire. Fais que mes désirs du moins trouvent grâce devant ta divine Majesté, et ne considère pas mon peu de mérite ! Seigneur, que tous nous méri- tions de t'aimer et, puisqu'il faut vivre, vivons pour toi. Mettons de côté nos désirs et nos intérêts personnels. Est-il un plus grand trésor que te contenter ? 0 tout mon Contentement ! ô mon Dieu ! que ferai-je pour te contenter ? Ah! que mes services sont misérables, quand bien même j'en rendrais beaucoup à mon Dieu ! Pourquoi donc alors demeurer en cette vie toute remplie de misères ? Pour que la volonté du Seigneur s'accomplisse. Et quel plus grand gain que celui-là? Espère, ô mon âme, espère. Tu ne sais ni le jour ni l'heure. Veille soigneu- sement, tout passe avec rapidité, quoique ton impatience rende douteux ce qui est certain, et long un moment bien court. Songe que plus tu combattras, plus tu prouveras l'amour que tu portes à ton Dieu, et plus tu te réjouiras un jour avec ton Bien-Aimé, dans un bonheur et un ravis- sement qui ne pourront jamais finir.
I. Hélas ! hélas ! Seigneur, que cet exil est long ! Et que la soif de voir mon Dieu le rend amer à mon coeur! Seigneur, que deviendra une âme plongée dans ce cachot ? O Jésus, qu'elle est longue la vie de
2. Cf, Ez 18. 22.
EXCLAMATION DIX-SEPTIÈME	893
EXCLAMATION SEIZIÈME
1. 0 vrai Dieu ! 0 mon Maître ! C'est une grande consolation pour l'âme que torture le vide de ton absence de savoir que tu es en tout lieu. Mais l'intensité de son amour et les transports de sa douleur viennent-ils à redoubler, à quoi sert cette considération, ô mon Dieu 7 L'entendement se trouble, la raison se voile et devient incapable d'envisager, de comprendre cette vérité. L'âme ne voit plus qu'une chose, c'est qu'elle est loin de toi. Alors elle refuse tout soulagement. Et, en effet, le coeur embrasé d'amour ne reçoit conseil ou consola- tion que de Celui-là même qui l'a blessé, parce que c'est de lui seul qu'il attend l'allégement de sa douleur. Mais quand tu le juges bon, Seigneur, soudain tu guéris la blessure que tu as faite. Jusque-là, nulle santé, nulle joie à attendre, sinon la joie de souffrir pour une si juste cause.
2. 0 véritable Amant ! Avec quelle compassion, avec quelle douceur, avec quelle tendre bonté, avec quelles caresses, avec quelles ineffables marques d'amour, tu guéris les plaies que tu as faites par les flèches de ce même amour ! 0 mon Dieu ! Soulagement de toutes les douleurs ! que je suis insensée ! Comment se trouverait-il des moyens humains pour guérir les malades du feu divin ? Et qui peut savoir jusqu'où va cette blessure, d'où elle est venue, et comment peut s'adoucir un si cruel et si délicieux tourment ? Quelle apparence qu'un mal si précieux puisse s'apaiser par des moyens aussi bas que ceux dont les mortels disposent !
Avec combien de raison l'Épouse s'écrie dans les Cantiques : Mon Bien-Aimé est à moi, et moi à lui' ! Et, en effet, un tel amour ne peut avoir si basse origine que mon amour.
3. Mais s'il est bas mon amour, comment, ô mon Époux, comment se fait-il qu'il dépasse toute créature pour atteindre son Créateur? Pourquoi, ô mon Dieu, suis-je à mon Bien-Aimé ? C'est toi, mon véri- table Amant, qui commences cette guerre d'amour. Voici d'abord un trouble général des puissances et des sens, qui, réduits à l'abandon, parcourent les places et les faubourgs, conjurant les filles de Jérusalem
1. Ct 11, 16. de leur dire où est leur Dieu'. Puis voilà, Seigneur, que la bataille commence. Et à qui livreront-ils combat, si ce n'est à Celui qui s'est rendu maître de la forteresse où ils faisaient leur demeure, je veux dire la partie supérieure de l'âme ? Mais s'ils en furent expulsés, c'est afin qu'ils conquièrent leur Conquérant, que, lassés de son absence, ils se reconnaissent vaincus, qu'ils luttent par la perte entière de leurs forces et n'en combattent qu'avec plus de succès, que finalement, rendant les armes, ils triomphent de leur Vainqueur.
4. Voilà, ô mon âme, l'admirable combat que tu as livré dans ce tourment ! Et que c'est bien ainsi au pied de la lettre que les choses se passent ! Oui, mon Bien-Aimé est à moi, et moi à mon Bien-Aimé"! Qui donc entreprendra de diviser ou d'éteindre deux brasiers si enflammés ? Ce serait travailler en vain, car désormais ils ne font qu'un.
EXCLAMATION DIX-SEPTIÈME
1. 0 mon Dieu ! ma Sagesse infinie, sans mesure, sans bornes, et qui surpasse tous les entendements angéliques et humains ! 0 Amour qui m'aime plus que je ne peux m'aimer moi-même, et que je suis inca- pable de concevoir !... Pourquoi, Seigneur, désirais-je plus que tu ne veux me donner? Pourquoi me fatiguer à te faire des demandes inspirées par mes désirs, puisque tu sais déjà où iraient aboutir tous les rêves de mon esprit et tous les désirs de mon coeur, et que j'ignore moi- même ce qui m'est avantageux ? Peut-être que ce que mon âme envisage comme un gain ferait-il sa ruine. Si je te prie de m'exempter d'une épreuve qui, dans tes desseins, doit achever de me faire mourir à moi- même, que demandé-je, ô mon Dieu ? Si je te supplie de me l'envoyer, peut-être dépassera-t-elle nia patience, bien faible encore et incapable de supporter un coup si violent. A supposer que je l'endure patiemment, et que je sois mal fondée dans l'humilité, je m'imaginerai peut-être
2. Ibid. 3, 2. 3. Ibid. 2, 16.
804	EXCLAMATIONS	EXCLAMATION DIX-SEPTIÈME	895
avoir fait quelque chose de grand, tandis que c'est toi qui fais tout, ô mon Dieu ! Je désire souffrir, niais je ne voudrais pas que ce soit aux dépens de la réputation qui me semble nécessaire pour ton service et, en cela, je ne me croirais nullement guidée par l'attachement à l'honneur. Et il pourra se faire que précisément ce qui me semble une perte deviendra un gain pour ton service même, l'unique but que je poursuive.
2. Que de choses je pourrais ajouter encore, pour me prouver que je ne me comprends pas moi-même ! Mais puisque je sais très bien que tu ne les ignores pas, à quoi bon tout cela '? C'est, ô mon Dieu, afin qu'aux jours où mes misères se font vivement sentir et où ma raison s'aveugle, j'essaie de la retrouver dans cet écrit de ma main. Souvent, en effet, je me trouve si misérable, si faible, si pusillanime, que je cherche, ô mon Dieu, ce qu'est devenue ta servante, elle qui croyait avoir reçu de toi assez de faveurs pour affronter toutes les tempêtes de ce monde. Non, mon Dieu, non ! Plus de confiance désormais en mes désirs personnels, quels qu'ils soient ! Veuille pour moi tout ce qu'il te plaira de vouloir; c'est ce que je veux, car tout mon bien consiste à te contenter. Si, au contraire, tu voulais me contenter, ô mon Dieu, en m'accordant l'objet de mes désirs, je le vois, je serais perdue.
3. Que misérable est la sagesse des mortels et incertaine leur prévoyance' ! Toi, Seigneur, dispose par ta sagesse des moyens nécessaires pour que mon âme te serve, non à son goût, mais au tien. Ne me châtie pas en me donnant ce que je veux ou désire, à moins que ton amour — ah ! qu'il vive en moi toujours ! — n'en forme lui-même le désir. Qu'il meure, ce moi, et qu'un autre, plus grand que moi et meilleur pour moi que moi-même, vive désormais en moi, afin que je puisse le servir ! Qu'il vive et me donne la vie ! Qu'il règne et que je sois sa captive ! Mon âme ne veut pas d'autre liberté. Et comment sera libre celui qui s'est rendu étranger au Très-Haut ? Y a-t-il plus complet, plus déplorable esclavage que celui d'une âme qui s'est échappée de la main de son Créateur ? Heureux ceux qui, liés par les bienfaits de la divine Miséricorde, comme par des ceps et des chaînes, se verront captifs et impuissants à se délier jamais ! L'amour est fort comme la mort et dur comme l'enfer'. Heureux qui aura reçu de sa
I. Sg 9, 14 : Les pensées des mortels sont timides et instables nos réflexions.
2. Ct 8, 6 : L'amour est fort comme la mort. la passion inflexible comme le Shéol.
main le coup mortel et se verra plongé dans ce divin enfer, sans espoir, oui, sans espoir de jamais en sortir, ou pour mieux dire, sans crainte de s'en voir jamais banni !
Mais, hélas ! Seigneur, tant que dure cette vie mortelle, l'éternelle est toujours en péril. O vie ennemie de mon bonheur ! Que ne m'est-il permis de te détruire ! Je te supporte parce que Dieu te supporte ; je te soutiens, parce que tu es à lui. Mais ne me trahis pas et ne me sois pas ingrate. Et malgré tout, Seigneur, hélas ! que mon exil est long' ! Il est vrai, le temps est toujours court quand il s'agit de l'échanger pour ton éternité, mais qu'une seule journée, une seule heure paraît longue, lorsqu'on ignore si l'on ne va pas t'offenser et que l'on craint de le faire ! O libre arbitre, si misérablement esclave de ta liberté quand tu n'es pas cloué par l'amour et la crainte de Celui qui te créa ! Oh ! quand viendra cet heureux jour où tu seras noyé dans l'océan sans rivages de la souveraine Vérité, où tu n'auras plus la liberté de pécher et ne voudras pas l'avoir, parce que tu seras à l'abri de toute misère et naturalisé avec la vie même de ton Dieu ! Lui, il est bienheureux, parce qu'il se connaît, qu'il s'aime, qu'il jouit de lui-même sans pouvoir faire autre chose. Il n'a pas, il ne peut pas avoir, et ce serait pour lui une imperfection d'avoir la liberté de s'oublier et de cesser de s'aimer. O mon âme ! tu entreras dans ton repos lorsque tu te perdras dans les embrassements de ton souverain Bien, que tu connaîtras ce qu'il connaît, que tu aimeras ce qu'il aime, que tu jouiras de ce dont il jouit. Alors ta volonté aura perdu son inconstance. Alors plus de changement. La grâce de Dieu aura été assez puissante pour te faire participer à sa divine nature4, et cela si parfaitement, que tu ne pourras oublier le souverain Bien, ni même en avoir le désir, ni cesser de jouir de lui et de son amour. Bienheureux ceux qui sont écrits dans le livre de cette immortelle vies ! Mais ô mon âme, si tu es de ce nombre, pourquoi es-tu triste et pourquoi me troubles-tu ? Espère en Dieu, car je veux encore lui confesser mes péchés et bénir ses miséricordes6.
Des uns et des autres je composerai un cantique de louanges, avec des soupirs sans fin à mon Sauveur et à mon Dieu. Un jour peut-être
3. Cf. Ps 1 19, 5.
4. Cf. 2 P 4, 2.
5. Cf. Ap 19, 9 et 21, 27.
6. Cf. Ps 41, 12.
896	EXCLAMATIONS
ma gloire seule le chantera, sans que ma conscience y joigne l'amertume
de la contrition 7, dans ce séjour où tous les soupirs et toutes les
craintes finiront à jamais.
En attendant, ma force sera dans l'espoir et le silence'. J'aime mieux vivre et mourir en attendant la vie éternelle et en travaillant en
vue de l'obtenir, que de posséder toutes les créatures, avec leurs bkns périssables. Ne me délaisse pas, Seigneur, car en toij'espère. Que mon espérance ne soit pas trompée 9 ! Que je te serve toujours, et fais' de moi ce que tu voudras.
•
7. Cf. Ps 29, 13.
8. Ct. 1s 30, 15. 9.C1. P.. 30, J.
INTRODUCTION AUX
«PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU »
En 1611, paraissaient à Bruxelles, par les soins du Père Gratien, qui y résidait depuis 1607, les Pensées sur l'amour de Dieu de Mère Thérèse de Jésus. C'était la première .fois que cet opuscule était publié. L'ouvrage est enveloppé de bien des obscurités. Que Thérèse ait écrit ses méditations relatives au Cantique des Cantiques c'est un fait hors de doute. En 1589, Ribera mentionne l'existence et la destruction de cet écrit. Plusieurs carmélites le signalent dans leur déposition juri- dique pour la canonisation. Une seule. Isabelle de Saint-Dominique, a vu et lu l'original, dont plusieurs copies avaient été faites. On connah les copies anciennes retrouvées chez les carmélites d'Alba, de Baeza, de Las Nieves et celle de Consuegra. La copie d'Alba est la plus appréciée ; elle porte l'apostille du Père &iriez.
A quelle époque, cette oeuvre a-t-elle été composée ? Il y eut peut-
être, comme pour le Livre de la vie et le Chemin de perfection. dellrédactions ; la première daterait de 1566: la seconde, de 1574. Mais
qu'est devenu l'original ? Il fut détruit sur l'ordre de l'un des confes-
seurs de Thérèse, le Père Diego de Yanguas, qui jugeait peu conve-
nable qu'une femme écrive sur le L'antique. Il semble que la destruction
de l'autographe a suivi de près la composition. Heureusement, les copies
furent sauvées du naufrage, bien que le Père de Yanguas aurait voulu
qu'il n'en reste rien. Il était pourtant l'un des théologiens les plus
éminents de son époque.
La Madre écrivit ces pages sans leur donner de titre ni les diviser par chapitres. Elle les fit précéder d'un Prologue où elle expose les raisons qui l'ont amenée à prendre la plume.
Au chapitre 1 elle parle de la simplicité avec laquelle il faut lire l'Écriture sainte ; au chapitre 2, elle s'étend longuement sur les diverses
900	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	INTRODUCTION AUX « PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU » 901
paix. Toute cette partie est lente et manque de cet entraînement qui anime d'habitude les écrits de Thérèse. Au chapitre 3, elle redevient elle-même. En traitant de la paix véritable, que Dieu accorde à l'âme, de la force que cette dernière en retire, elle rentre dans son élément. Les chapitres 4, 5 et 6 parlent de l'oraison de quiétude et de l'oraison d'union, « où l'âme brûle pour Dieu d'un amour ardent, sans mesure ». Enfin, le chapitre 7 et dernier nous dit les fruits que produisent les âmes parvenues à l'union divine. Comme elle exalte alors « les oeuvres de charité qui procèdent de l'arbre du divin amour et qui sont accomplies pour Dieu seul, sans aucun 'natif d'intérêt personnel » ! Bel exemple à donner que celui de la Samaritaine percée de ce dard brûlant. « L'une des joies les plus vives que l'on puisse trouver ici-bas, me semble-t-il, doit être de voir qu'on a été utile aux âmes. » Nulle part ailleurs peut-être, la Madre ne nous révèle aussi clairement quel degré d'amour du prochain consume son cmur.
De quel manuscrit le Père Gratien s'est-il servi pour réaliser son édition ? Probablement de la copie d'Alba, mais il n'a pas donné le Prologue, a omis des passages et fait des modifications. En revanche, il a composé un Prologue et des annotations. En 1612, il procédait à une deuxième édition, il y en eut plusieurs ensuite, à Madrid (1616), à Valence (1613 et 1623); cette même année à Saragosse à la suite des Fondations.
Les Pensées sur l'amour de Dieu furent traduites en italien (Pavie, 1623). En France, elles furent publiées en 1630, traduites par le Père Élisée de Saint-Bernard. C'est la traduction qui est presque toujours citée comme étant la première en France. Cependant, il en existe une autre plus ancienne ; les Pensées ont été traduites, avec les annotations du Père Gratien, par Barthélemy Viette, Lyonnais, chez Louis Muguet en 1616'. L'ouvrage contient :
1. une épître dédicatoire de dix pages datées de Lyon, 22 avril 1616, et adressée par le libraire Louis Muguet : « A la très-dévote, très-vertueuse et Révérende Mère Marie de Jésus, Supérieure du Dévot
1. Ce renseignement nous a été aimablement donné par le R. P. Pierre de la Croix,
auteur de la thèse De la vie dévote à la vie mystique. Saint François de Sales. Sainte Thérèse d'At.ila.
Monastère des Carmélites de Paris, veuve de Monsieur le Comte de B réaut é »
2. une adresse aux dévots lecteurs ;
3. la traduction elle-même, avec le « Prologue » et les « Commentaires » du Père Gratien, telle que les publie l'édition espagnole de Bruxelles de 1611.
Les autres publications, tant en Espagne qu'en France et ailleurs, suivent la courbe des autres écrits.
Notre traduction est faite d'après la copie d'Alba, et les passages que les copies de Las Nieves (LN) et de Consuegra (C) sont seules à fournir ont été mis en note. Mais nous avons adopté la division de l'édition de Bruxelles.
Dans cette nouvelle édition où nous citons les passages de l'Écriture sainte dans la traduction de la Bible de Jérusalem, il faut faire une exception pour les Pensées sur l'amour de Dieu (en référence à Tomtis Alvarez, nous remplaçons par ce titre celui de Mère Marie du Saint- Sacrement : Pensées sur le Cantique des Cantiques).
En effet, les traductions, castillane pour Thérèse,.française pour Marie du Saint-Sacrement, dont l'une et l'autre disposaient, étaient fondées sur la Vulgate et ont été modifiées par l'exégèse moderne.
11 s'ensuit que le commentaire de Thérèse — suggéré par des bribes du Cantique des Cantiques entendues dans des sermons ou récitées chaque samedi dans le petit office de Notre-Dame — repose sur des images concrètes que l'on ne retrouve pas à l'identique dans la Bible de Jérusalem. Le commentaire de Thérèse perd son sens si ces images ne sont pas conservées.
Les plus importantes sont
— « le sein [nourricier] de Dieu » (envers qui l'âme doit se comporter comme le petit enfant suspendu au sein de sa mère). Cette idée, chère à Thérèse, se retrouve en 4 D, 3, 10 et C 31, 9, principalement, et encore ailleurs, dans le Livre de la vie par exemple
— « les fleurs », qui doivent soutenir l'âme (fleurs du pommier qui est l'arbre de la croix : elles sont les œuvres que l'âme aimante est pressée d'accomplir);
— « les fruits » de cet arbre sont les épreuves et les croix où l'âme, parvenue à l'union, trouve la force de vivre pour le bien du prochain ;
902	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
— enfin : <, Dieu a ordonné en elle la charité », c'est-à-dire qu'il a transjimné son amour naturel de Dieu et du prochain en un amour qui ne .fait plus qu'un avec l'amour même de Dieu.
Il semble donc que les citations faites par Thérèse doivent être consi- dérées comme des « allusions » au Cantique des Cantiques. Nous donnons en notes de bas de pages d'une part le latin de la Vulgate auquel elles se réfèrent et, d'autre part, la version de la Bible de Jéru- salem.
PROLOGUE
1. Témoin des miséricordes de Notre-Seigneur envers les âmes qu'il conduit dans ces monastères de la première règle de Notre-Dame du Mont-Carmel, qu'il a voulu voir fonder, je constate que plusieurs reçoivent de lui des grâces extrêmement abondantes. Seules, les personnes au courant du besoin qu'on a de trouver quelqu'un qui vous explique certaines choses qui se passent entre l'âme et Dieu pourront se faire une idée de ce que l'on souffre quand on n'a pas la lumière. Pour moi, depuis quelques années déjà, je reçois de grandes consola- tions spirituelles toutes les fois que j'entends ou que je lis certaines paroles des Cantiques de Salomon, au point que, sans comprendre clai- rement le sens du latin traduit en castillan, mon âme se sent alors plus recueillie et plus touchée qu'elle ne l'est en lisant des livres très pieux, que je comprends. Cela m'est très habituel. Et si l'on veut ensuite m'expliquer le sens de ces paroles en castillan, je ne les comprends pas davantage '...
2. Depuis deux ans environ, le Seigneur me donne selon mon besoin quelque intelligence de plusieurs de ces paroles. Il me semble donc qu'elles consoleront celles de mes soeurs que Notre-Seigneur mène par le même chemin, et qu'elles me consoleront moi-même. Parfois, les sens que le Seigneur m'y faisait découvrir étaient si abondants que j'aurais voulu ne pas les oublier ; néanmoins, je n'osais rien en mettre par écrit.
3. Maintenant, de l'avis de personnes auxquelles je suis contrainte d'obéir, j'écrirai quelque chose de ce que le Seigneur me découvre du sens renfermé dans ces paroles, qui plaisent tant à mon âme. J'aurai
I. Il manque ici cinq lignes et demie dans la copie d'Alha, à cause d'une déchirure dans la feuille.
904	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
en vue le chemin de l'oraison, par lequel, je le répète, le Seigneur conduit les religieuses de ces monastères, qui sont mes soeurs.
Si cet écrit mérite que vous le voyiez, vous recevrez ce pauvre petit don de la part de celle qui vous souhaite autant qu'à elle-même tous ceux de l'Esprit-Saint. C'est au nom de ce divin Esprit que je commence. Si je dis quelque chose de bon, cela ne viendra pas de moi. Daigne la divine Majesté m'aider à y parvenir 2 !
CHAPITRE PREMIER
De la vénération avec laquelle on doit lire les Saintes Écritures. De la difficulté qu'ont les femmes de les comprendre, principa- lement le Cantique des Cantiques.
I. J'ai été frappée de voir que l'âme, par la manière dont elle s'exprime ici, semble parler à une personne et demander la paix à une autre. Elle dit en effet : Qu'il me baise des baisers de sa bouche' ; et aussitôt, paraissant s'adresser à celui avec qui elle se trouve, elle ajoute : ton sein a plus de saveur que le vin'.
Je ne comprends pas cela, et je trouve un grand plaisir à ne pas le comprendre. Effectivement, mes filles, il est très vrai que l'âme doit moins admirer les choses que nos esprits si terre à terre peuvent atteindre, que celles dont il nous est impossible de pénétrer le sens, car les premières lui inspirent pour son Dieu moins d'admiration et de respect. Voici donc une recommandation importante que je vous fais. Quand vous lisez un livre, que vous entendez un sermon, ou que vous pensez aux mystères de notre sainte foi, ne vous fatiguez pas, n'épuisez pas votre esprit à rendre subtil ce que vous ne pouvez facilement comprendre. Il est tant de choses au-dessus de la portée des femmes, et même de celle des hommes !
2. Lorsque le Seigneur veut en donner l'intelligence, il le fait sans effort de notre part. C'est aux femmes que je m'adresse en ce moment, et aussi aux hommes qui n'ont pas pour mission de soutenir la vérité par leur doctrine ; car, pour ceux que le Seigneur a chargés de nous l'expliquer, il est évident qu'ils doivent l'approfondir et qu'ils en tirent un grand avantage. Pour nous, recevons en toute simplicité ce que le
2. Le Prologue reste incomplet, par suite de la déchirure déjà signalée.
1. Ct I, I.
2. ibid., I, 2. Vulgate : meliora .sunt ubemua t•ino: Bi : 7'es amour) sont plus déli-
cieuses que le vin.
906	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	CHAPITRE PREMIER	907
Seigneur nous donne ; et ce qu'il nous refuse, ne nous fatiguons pas à le chercher. Réjouissons-nous plutôt en songeant que nous avons un Dieu et un Maître si grand, qu'une seule de ses paroles renferme certai- nement mille mystères, dont nous n'entendons pas le premier mot. S'il s'agissait d'un texte latin, hébreu ou grec, il n'y aurait rien d'étonnant, mais il en va de même pour le texte castillan. Pour ne parler que des psaumes du glorieux roi David, que de choses qui, traduites en notre langue, restent pour nous aussi obscures qu'en latin ! Ainsi, évitez avec soin de vous lasser, de vous épuiser l'esprit à vouloir pénétrer ces choses. Les femmes n'ont pas besoin de plus que ne comporte leur intelligence. Avec cela Dieu leur fera miséricorde. Quand sa Majesté voudra nous donner davantage, nous en aurons l'intelligence sans faire d'effort pour y parvenir. Quant au reste, humilions-nous, et, encore une fois, réjouissons-nous d'avoir un Maître si grand, que ses paroles, même dites en notre langue, sont incompréhensibles.
3. Il vous semblera peut-être que certaines choses qui se rencontrent dans ces Cantiques auraient pu s'exprimer d'une autre manière. Compte tenu de notre grossièreté, je ne serais pas surprise que cela vous vienne à l'esprit. J'ai même entendu dire à certaines personnes qu'elles évitaient de les comprendre. 0 Dieu ! que notre misère est grande ! Il nous arrive comme à ces animaux venimeux qui changent en poison tout ce qu'ils mangent. Tandis que le Seigneur a la très grande bonté de nous faire connaître ce qui se passe dans une âme qui l'aime, quand il nous encourage à nous entretenir avec lui et à trouver notre plaisir en sa compagnie, voilà que nous prenons peur et que nous donnons à ses paroles un sens qui décèle la faiblesse de notre amour pour lui.
4. 0 mon Maître ! que nous profitons peu de tous les biens que tu nous as faits ! Ta Majesté cherche toutes sortes de voies, de moyens, d'inventions pour nous faire connaître l'amour qu'elle nous porte, et nous sommes si mal exercés à cet amour que nous en faisons peu de cas. Novices en cette science, nous laissons nos pensées s'en aller où elles se fixent d'habitude, et nous n'approfondissons pas les grands mystères que renferme un langage dont l'Esprit-Saint est l'auteur ! Ne devrait-il pas suffire que ce langage soit de lui pour nous enflammer de son amour et nous persuader qu'il ne s'en est pas servi sans une raison profonde ?
5. Je me souviens avoir entendu un sermon tout à fait admirable que
donna un religieux et qui roula presque tout entier sur les délices que l'Épouse trouve en son Dieu. Mais comme il était question d'amour — et comment aurait-on pu traiter d'autre chose puisque c'était un sermon de Mandaturn3 ? -, il y eut de tels rires et la chose fut si mal prise, que j'en restais étonnée. Oui, la chose est pour moi très évi- dente, cela vient de ce que nous nous exerçons très mal à l'amour divin, et alors il nous semble impossible qu'une âme traite de la sorte avec Dieu.
Si ces personnes le prirent en mauvaise part, c'était certainement faute de lumière ; sans doute elles se figuraient que le prédicateur disait cela de tête. Mais moi, je connais d'autres âmes qui ont retiré de ces paroles de si grands avantages, de si abondantes consolations, tant de sécurité au milieu de leurs craintes, que bien souvent elles bénissaient grandement Notre-Seigneur d'avoir laissé un remède aussi salutaire à celles qui l'aiment d'un ardent amour. Elles le remerciaient de leur faire ainsi comprendre que la Divinité peut réellement s'abaisser à ce point.
6. Leur expérience personnelle n'était pas suffisante pour leur faire bannir la crainte quand le Seigneur les gratifiait de grandes faveurs, mais ces paroles des Cantiques leur disaient clairement qu'elles suivaient un chemin sûr. J'en connais une qui a été pendant des années assaillie de frayeurs très vives, et que rien ne put rassurer, jusqu'au jour où Dieu permit qu'elle entende certains passages des Cantiques, qui lui firent comprendre que son âme était en bon chemin'. Oui, je le répète, elle comprit que l'âme éprise d'amour pour son Époux peut éprouver, dans ses relations avec lui, toutes ces consolations, ces défaillances, ces morts, ces désolations, ces délices et ces joies, une fois qu'elle a renoncé à tous les plaisirs du monde pour l'amour de lui, qu'elle s'est totalement remise et abandonnée entre ses mains, non en paroles seulement, comme il arrive à quelques-uns, mais d'une manière véri- table et suivie d'actes.
0 mes filles ! quel excellent payeur que notre Dieu ! Vous avez un Maître et un Époux à qui rien n'échappe, qui sait tout, qui voit tout.
3. Allusion à la liturgie du jeudi saint au cours de laquelle est chanté le comman- dement nouveau (mandatum !forum, in 13, 34).
4. Thérèse parle d'elle-même.
908	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	CHAPITRE PREMIER	909
Aussi ne manquez pas de faire pour son amour ce qui est en votre pouvoir, quand ce ne seraient que de bien petites choses. Il vous en récompensera, il ne regardera que l'amour avec lequel vous les aurez faites.
7. Je termine par ceci. Lorsque vous rencontrerez dans la Sainte Écriture, ou dans les mystères de notre foi, des choses que vous ne comprenez pas, ne vous y arrêtez pas, comme je vous le disais tout à l'heure. Et quant aux paroles de tendresse qui expriment ce qui se passe entre Dieu et l'âme, ne vous en effrayez pas. L'amour que Dieu nous a porté, et qu'il nous porte encore, me surprend bien davantage et me met réellement hors de moi, quand je songe à ce que nous sommes. Du moment que cet amour existe, il est clair que la tendresse de paroles par lesquelles Dieu nous le déclare est encore surpassée par les oeuvres.
Arrivées ici, arrêtez-vous un instant pour l'amour de moi, je vous prie ; réfléchissez à l'amour que Dieu nous a témoigné, et ce qu'il a fait pour nous, et vous reconnaîtrez clairement qu'un amour si puissant, si fort, et qui a fait endurer de telles souffrances, ne peut s'exprimer que par des paroles étonnantes.
8. Je reviens à ce que je disais. Ces paroles renferment, sans nul doute, des choses élevées et de profonds mystères, oui, des choses bien précieuses, car ayant demandé à des théologiens de m'expliquer ce que le Saint-Esprit avait voulu dire et quel était le véritable sens de ces paroles, j'ai reçu cette réponse : les docteurs en ont composé de longs traités, mais n'ont pu le déclarer. Cela étant, on m'estimera bien orgueilleuse de vouloir vous en donner quelque explication, mais telle n'est pas ma pensée. Si dépourvue d'humilité que je puisse être, je n'ai pas la prétention d'en donner le sens exact. Voici simplement mon dessein. Puisque je me délecte dans ce que le Seigneur me donne à comprendre quand j'entends citer quelque passage de ce livre, me l'entendre dire vous procurera peut-être la même consolation. Il peut se faire que les paroles dont il s'agit ne s'appliquent pas à ce dont je parle ; mais moi, je les prends dans ce sens. Pourvu que l'on ne s'écarte pas de ce qu'enseignent l'Église et les saints — d'ailleurs, des théologiens spécialistes en ces matières examineront sérieusement ces pages avant que vous les lisiez —, Notre-Seigneur permet, je crois, d'agir ainsi. Il nous permet bien, lorsque nous méditons sur la Passion, de nous représenter
beaucoup plus de peines et de tourments que les évangélistes n'en
rapportent ! Pourvu, comme je le disais en commençant, que nous ne soyons pas guidées par la curiosité, mais que nous prenions simplement les lumières que sa Majesté nous donne, je suis persuadée qu'il ne trouve pas mauvais que nous cherchions notre joie et nos délices dans ses paroles et dans ses oeuvres.
Supposez qu'un roi se soit pris d' affection pour un petit berger qui lui a plu. Ne serait-il pas content et heureux de le voir examiner tout étonné le brocart dont il est vêtu, se demandant ce que cela peut être et comment on a pu le faire ? Eh bien ! nous ne devons pas davantage, nous autres femmes, rester privées des richesses du Seigneur. En faire des leçons, les enseigner, en nous persuadant bien dire et n'avoir pas besoin du contrôle des théologiens, voilà qui est différent.
Je n'ai donc pas la prétention d'écrire quelque chose de juste, le Seigneur le sait bien : je ferai seulement comme le petit berger dont je parle. C'est une consolation pour moi de vous communiquer, comme à mes filles, mes méditations. Il s'y rencontrera sans doute bien des naïvetés. Je commence cependant avec le secours de mon divin Roi et la permission de mon confesseur. Et puisque Notre-Seigneur a bien voulu que je parle exactement en d'autres avis que je vous ai donnés — peut-être est-ce lui qui les a donnés par mon moyen parce que ces écrits s'adressaient à vous —, qu'il daigne cette fois encore me faire la grâce de parler à propos ! S'il me la refuse, je regarderai comme bien employé le temps que j'aurai mis à écrire et à occuper mon esprit d'une matière si divine, dont j'étais même indigne d'entendre parler.
9. Dans le texte que j'ai cité en commençant, l'Épouse s'adresse, nie semble-t-il, à un tiers, qui est celui-là même dont elle parle. Par là, elle donne à entendre qu'il y a deux natures en Jésus-Christ, l'une divine et l'autre humaine. Je ne m'arrête pas à cette idée, parce que mon intention est de me borner à ce qui peut nous être utile, à nous qui nous adonnons à l'oraison ; et cependant, une âme qui aime ardemment le Seigneur trouve en tout des motifs d'encouragement et d'admiration. Sa Majesté ne l'ignore pas, si parfois j'ai entendu commenter certaines de ces paroles ou si, à ma demande, on m'en a donné l'explication, cela n'a été que rarement, et je n'en ai pas gardé le moindre souvenir, tant nia mémoire est mauvaise. Ainsi, je ne pourrai dire que ce que le Seigneur m'enseignera, et ce qui aura trait à mon
910	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
sujet. Je ne me rappelle pas, d'ailleurs, avoir rien entendu sur ces premières paroles.
IO. Qu'il me baise des baisers de sa bouche. 0 mon Seigneur et mon Dieu ! quelle parole, pour être adressée par un vermisseau à son Créateur ! Sois béni, Seigneur, qui nous instruis de tant de manières ! Mais qui osera, ô mon Roi, prononcer une telle parole si tu ne l'y auto- rises ? De fait, la chose est si surprenante qu'on s'étonnera sans doute que je m'engage à le faire. On dira que je suis trop naïve, que ce n'est pas le sens de cette parole, qu'elle a bien d'autres significations, et que, très évidemment, nous ne devons pas l'adresser à Dieu ; qu'en conséquence il ne convient nullement que les gens simples fassent une telle lecture. Je l'avoue, cette parole peut se comprendre de bien des manières ; mais l'âme embrasée d'un amour qui la met hors d'elle- même ne s'occupe pas de cela. Ce qu'elle veut, c'est la prononcer, puisque le Seigneur ne le lui défend pas. 0 Dieu ! pourquoi nous étonner? La réalité n'est-elle pas plus admirable encore ? - Ne nous approchons-nous pas du très saint sacrement ? Je me suis même demandé si l'Épouse ne sollicitait pas ici de Jésus-Christ cette faveur qu'il nous a faite plus tard. Je me suis demandé aussi si elle ne demandait pas cette union si étroite que Dieu contracta avec nous en se faisant homme, cette amitié qu'il lia alors avec le genre humain. Il est visible, en effet, que le baiser est un signe de paix et d'intime amitié entre deux personnes. Daigne le Seigneur nous aider à comprendre combien il y a de soties de paix !
11. Il est une chose que je veux dire avant d'aller plus loin, et qui, à mon avis, est importante. Elle serait, il est vrai, mieux à sa place ailleurs, mais je crains de l'oublier. Je suis convaincue qu'il y a bien des personnes qui s'approchent du très saint sacrement — Dieu veuille que je me trompe ! — la conscience chargée de péchés mortels graves. Si ces gens-là entendaient une âme morte d'amour pour son Dieu se servir de telles expressions, ils s'en étonneraient et verraient là une témérité. Ce dont je suis bien certaine, c'est qu'ils ne s'en serviront pas. Ces paroles, et d'autres semblables qui se trouvent dans les Cantiques ne sont dites que par l'amour. Et comme ils en sont dépourvus, ils auront beau lire les Cantiques chaque jour, ils ne pourront se servir de telles paroles et n'oseront même pas les prononcer. 11 est vrai que, seulement à les entendre, on se sent pénétré de frayeur, tant elles
CHAPITRE PREMIER	911
ont de majesté. Celle que tu as, Seigneur, au très saint sacrement est immense ; mais comme chez les gens dont nous parlons la foi est morte et non pas vivante, comme ils t'aperçoivent si humble sous les espèces du pain et voient que tu ne leur parles pas — et de fait ils en sont indignes —, ils perdent le respect qu'ils te doivent'.
12. Ainsi, ces paroles prises à la lettre seraient véritablement de nature à effrayer si on les prononçait de sang-froid. Mais à celui que ton amour a mis hors de lui, tu permets, Seigneur, de t'adresser ces paroles et d'autres encore. C'est de la hardiesse, je l'avoue. Mais, ô mon Maître, si le baiser signifie paix et amitié, pourquoi les âmes ne te demanderaient-elles pas de les leur accorder ? Quelle meilleure prière pouvons-nous t'adresser que celle que je te fais en ce moment, mon Seigneur, en te demandant de m'accorder cette paix par des baisers de ta bouche? C'est là, mes filles, une demande très élevée, vous allez le voir.
CHAPITRE 2	913
CHAPITRE 2
Qui traite des neuf sortes de fausse paix qu'offrent à l'âme le inonde, la chair et le démon. Sainteté de l'état religieux, qui conduit à la paix véritable désirée par l'Épouse du Cantique.
1. Dieu vous garde, mes filles, de plusieurs sortes de paix qui se rencontrent chez les séculierss ! Qu'il ne permette pas que nous les goûtions jamais, car elles engendrent une guerre sans fin. Il en est une que goûte l'esclave du monde lorsque, enfoncé dans des péchés graves, il mène une vie si paisible et jouit d'un si grand repos au milieu de ses vices, qu'il n'éprouve aucun remords de conscience. Cette paix, vous l'avez lu sans doute, est un signe que le démon et lui sont amis ; aussi le démon se garde bien de lui faire la guerre dans cette vie. Et, en effet, il est des gens si méchants, que, pour éviter cette guerre et nullement par amour pour Dieu, ils se rangeraient presque de son côté. Mais ceux qui se comportent ainsi ne persévèrent jamais dans son service. Dès que le démon s'aperçoit de ce qui se passe en eux, il leur donne de nouveau les satisfactions qui leur plaisent, et il les ramène ainsi à son amitié, jusqu'à ce qu'enfin il les tienne en un lieu où il leur fait bien comprendre à quel point était fausse la paix qu'il leur laissait. A ces gens-là, il n'y a rien à dire. Qu'ils s'arrangent ! J'espère de la bonté du Seigneur qu'un si grand mal ne se rencontrera pas parmi vous.
Le démon pourrait nous donner une autre paix : celle que l'on goûte au milieu de fautes légères. Et cependant, mes filles, nous devons craindre tant que dure notre vie, nous ne devons jamais être tranquilles sur notre compte.
2. Lorsqu'une religieuse commence à se relâcher sur des points qui, en eux-mêmes, paraissent anodins, et que, cet état se prolongeant, elle n'a pas de remords de conscience, c'est une mauvaise paix, d'où le démon pourrait conduire à une autre, vraiment détestable. 11 s'agit, par exemple, d'un manquement aux Constitutions qui, en soi, n'est pas un péché, d'une certaine négligence dans l'accomplissement des ordres du supérieur. Cette négligence est sans malice, je le veux bien, mais enfin, le supérieur tenant pour nous la place de Dieu, nous devons nous mettre en peine d'exécuter ses volontés, et c'est pour cela que nous sommes venues dans le monastère. Je pourrais en dire autant d'une foule de petites choses qui se présentent : elles ne paraissent pas être des péchés, et pourtant ce sont des fautes. Ces fautes se produiront nécessairement, je ne le conteste pas, car notre misère est grande. Je dis seulement ceci : quand on les commet, il faut le regretter et comprendre qu'on a failli. Autrement, je le répète, le démon pourrait s'en réjouir, et peu à peu rendre l'âme insensible à ces petits manquements. Je vous le dis, mes filles, quand il aura obtenu ce résultat, il n'aura pas fait peu de chose, et je crains bien qu'il n'aille plus loin.
Ainsi, veillez sur vous-mêmes de très près, je vous le demande pour l'amour de Dieu. Il faut faire la guerre en cette vie : au milieu de tant d'ennemis, il n'est pas possible que nous restions les bras croisés. Nous devons donc toujours être en éveil et bien voir comment nous nous comportons, soit à l'intérieur, soit à l'extérieur.
3. Je vous le déclare, vous aurez beau recevoir dans l'oraison des faveurs de Dieu et les dons que je signalerai plus loin, vous rencontrerez au sortir de là mille petites pierres d'achoppement, mille petites occasions de chutes ; il vous arrivera de manquer par inadvertance à ceci, de mal vous acquitter de cela, ou bien ce seront des troubles intérieurs et des tentations. Je ne veux pas dire que les combats doivent durer toujours, ou même être très fréquents. Mais quand ils se produisent, c'est une très grande grâce de Dieu, et c'est ainsi que l'âme avance. Nous ne pouvons pas être des anges ici-bas, ce n'est pas notre nature.
Je ne me trouble donc nullement quand je vois une âme engagée dans de violentes tentations. S'il y a en elle l'amour et la crainte de Notre-Seigneur, elle en sortira avec de grands avantages, je le sais. Au contraire, lorsque je vois une âme toujours tranquille, sans aucun combat — et j'en ai rencontré quelques-unes de cette sorte — j'appréhende toujours pour elle. Même quand je ne la vois pas offenser Dieu, je ne parviens pas à me rassurer. Aussi je l'éprouve et je la tente moi- même, si je le peux, puisque le démon ne le fait pas. Mon but en cela est de l'amener à voir ce qu'elle est. Cependant cet état de tranquillité se rencontre quelquefois — je n'en ai vu, il est vrai, que peu
914	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	CHAPITRE 2	915
d'exemples — chez les âmes que Dieu élève à une haute contemplation, car ses voies sont diverses.
4. Ces âmes se trouvent dans un contentement intérieur habituel. Je suis persuadée pourtant qu'elles ne se rendent pas parfaitement compte de leur état. En allant au fond des choses, je m'aperçois qu'elles ont leurs petites guerres, quoique rarement. Pour moi, je n'envie pas ces âmes. Et, en effet, après un examen sérieux, je vois que celles qui ont à livrer les combats dont je parle avancent beaucoup plus dans la perfection, bien que peut-être elles soient moins élevées dans l'oraison. Je ne parle pas de celles qui, ayant soutenu cette guerre pendant de longues années, sont déjà très avancées et très mortifiées : comme elles sont mortes au monde, Notre-Seigneur leur donne habituellement la paix, ce qui ne les empêche pas de s'apercevoir des fautes qu'elles commettent et d'en éprouver un vif regret.
5. Vous le voyez, mes filles, le Seigneur conduit les âmes par bien des chemins. Cependant, je le répète, lorsque vous ne sentirez aucune peine d'une faute que vous aurez commise, tremblez. Quant au péché, même véniel, il est clair que vous devez en avoir un regret qui vous pénètre jusqu'au fond de l'âme et, grâce à Dieu, je crois —je constate même — que c'est bien là ce que vous éprouvez maintenant. Remarquez ce que je vais dire et souvenez-vous-en pour l'amour de moi. Lorsqu'une personne est vivante, pour peu qu'on la pique avec une épingle ou une petite épine, si ténues qu'elles soient, elle le sent, n'est-ce pas '? Eh bien ! lorsque l'âme n'est pas morte, qu'elle a, au contraire, l'amour de Dieu très vif en elle, n'est-ce pas une grande grâce que le Seigneur lui fait de la rendre sensible au moindre petit manquement qui lui échappe contre ses engagements et ses obligations ? Oh! quand Notre- Seigneur donne à une âme cette attention, on peut dire qu'il prépare alors pour lui-même en elle un lit de roses et d'autres fleurs ', et qu'immanquablement il viendra tôt ou tard la caresser. O Dieu ! que faisons-nous, nous autres religieux, dans nos monastères ? Pourquoi avons-nous quitté le monde ? Quelle meilleure occupation pouvons- nous avoir que de préparer dans nos âmes des demeures à notre Époux,
et de prendre si bien notre temps, que nous puissions lui demander
des baisers de sa bouche? Bienheureuse l'âme qui lui adressera cette
demande, qui, à l'arrivée du Seigneur, ne trouvera pas sa lampe éteinte et ne s'en retournera pas, lasse de &appel-2! 0 mes filles, que notre bonheur est grand ! Personne ne peut nous empêcher d'adresser cette demande à notre Époux, puisque nous l'avons pris pour tel le jour de notre profession ! Nous seules pouvons y mettre obstacle.
6. Que les âmes scrupuleuses me comprennent bien. Je n'entends pas parler ici d'une faute commise en passant, ni même de plusieurs, car on ne peut ni les connaître, ni les déplorer toutes. Je m'adresse aux personnes qui commettent des fautes très fréquentes et n'en tiennent pas compte, les considérant comme des bagatelles, qui n'en éprouvent pas de remords et ne cherchent pas à s'en corriger. Je le répète, c'est là une paix dangereuse, et vous devez vous en défier.
Qu'en sera-t-il donc des âmes qui vivent en paix dans la complète inobservance de leur règle ? Dieu veuille qu'il ne s'en rencontre pas une seule parmi nous ! Sans doute, le démon fait tout pour les laisser dans cette paix, et Dieu le permet à cause de nos péchés. Mais il n'y a pas de raison de traiter de ce sujet, ces quelques mots d'avertissement suffiront. Passons à l'amitié et à la paix que le Seigneur commence à témoigner à l'âme dans l'oraison. J'en dirai ce que sa Majesté m'en fera comprendre.
7. En y réfléchissant, il me semble qu'il vaut mieux commencer par dire quelque chose de la paix donnée par le monde et par notre propre sensualité. Beaucoup de livres, il est vrai, traitent ce sujet bien mieux que je ne saurais le faire ; mais comme vous êtes pauvres, il peut arriver que vous n'ayez pas de quoi acheter ces livres, ou que personne ne vous les donne en aumône, tandis que cela restera au couvent, et vous y trouverez tout réuni. Vous pourriez, mes filles, vous laisser séduire par plusieurs sortes de paix que donne le monde. Je vais en signaler quelques-unes, à partir desquelles il vous sera facile de vous repré- senter les autres.
8. Certaines personnes ont tout ce qu'il leur faut pour vivre, et l'or abonde dans leur coffre. En évitant les péchés graves, elles se persuadent avoir satisfait à tout. Elles mettent leur joie dans leur fortune et se contentent de faire une aumône de temps en temps, sans songer que leurs biens ne leur appartiennent pas, mais que le Seigneur les leur
2. Allusion à Mi 25, 1-13.
I. Allusion à Ct 1, 16.
916	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	CHAPITRE 2	917
a confiés comme à ses intendants, pour les donner aux nécessiteux. Elles oublient qu'elles auront à rendre un compte exact du temps que cet or est demeuré dans leur coffre, sans servir à soulager les pauvres qui, pendant ce temps, pâtissaient peut-être.
Cela. mes filles, ne vous concerne qu'en ce point : suppliez le Seigneur d'éclairer ces personnes, afin qu'elles sortent d'une telle illusion et qu'elles évitent le malheur qui frappa le riche avare', puis bénissez sa Majesté de vous avoir rendues pauvres, et voyez là un bienfait singulier de sa part.
9. 0 mes filles ! Quel repos de se trouver délivré de pareils fardeaux, même si l'on ne considère que cette vie ! Quant à la sécurité qui en résulte pour le dernier jour, elle dépasse ce que vous pouvez imaginer. Les riches sont les esclaves, et vous êtes les maîtresses. Une comparaison va vous le montrer. Lequel jouit d'un plus grand repos : un gentilhomme qui voit servir sur sa table tout ce qui doit le nourrir, à qui l'on présente tout ce qui doit le couvrir, ou son intendant, qui est obligé de lui rendre compte du moindre maravédi ? Le premier dépense sans compter, parce que les biens lui appartiennent. Au pauvre intendant revient toute la peine, et plus la fortune est considérable, plus le travail est grand. Quand vient le moment de présenter ses comptes, que de fois il faut veiller ! Et si les comptes embrassent plusieurs années, surtout s'il s'est un peu négligé, le déficit est parfois considérable. Je ne sais comment il peut avoir l'esprit en repos.
N'allez pas plus loin, mes filles, sans bénir grandement Notre- Seigneur et vous rendre toutes de plus en plus fidèles à ne rien posséder en particulier. C'est sans sollicitude que nous prenons la nourriture que le Seigneur nous envoie, et nous n'en avons pas davantage pour distribuer notre superflu. De même qu'il veille à ce que rien ne nous manque, de même il a soin que le superflu soit si peu de chose, que nous ne sommes pas en peine d'en faire la distribution.
10. L'important, mes filles, c'est de nous contenter de peu. Nous ne devons pas avoir les prétentions de ceux qui ont un compte si exact à rendre. Tout riche en est là. Néanmoins, ce n'est pas lui qui en a la peine en ce monde : cela regarde ses intendants. Mais en l'autre, que ce compte sera sévère ! S'il le comprenait, il ne prendrait pas ses
3. Allusion à lx 12, 10. repas avec tant de plaisir, et ne dépenserait pas son argent en futilités et en folies. Pour vous, mes filles, veillez toujours à vous contenter de ce qu'il y a de plus pauvre, tant en ce qui concerne le vêtement que pour la nourriture. Autrement, vous seriez bien déçues, car Dieu ne pourvoirait pas à vos besoins, et vous perdriez la joie du coeur. Efforcez-vous toujours de servir si fidèlement sa Majesté, que vous ne mangiez pas le bien des pauvres sans l'avoir gagné. Il est certain que vous n'avez pas mérité la paix et le repos que le Seigneur vous accorde en vous dispensant d'avoir à rendre compte des richesses. Je sais bien que vous en êtes convaincues, mais vous devez de temps en temps rendre des actions de grâces particulières à sa Majesté.
1 1. Quant à la paix que donne le monde à propos des honneurs, je n'ai rien à vous en dire : les pauvres ne sont jamais très honorés. Un point cependant peut vous nuire beaucoup, si vous ne vous tenez sur vos gardes : c'est celui des louanges. Une fois que l'on a commencé, on ne s'arrête plus ; mais d'ordinaire, c'est ensuite pour vous rabaisser davantage. On vous dit que vous êtes des saintes, et l'on se sert d'expressions si exagérées, qu'on les dirait suggérées par le démon. Parfois, je pense, le démon y est réellement pour quelque chose, car si l'on parlait ainsi en votre absence, passe encore ! Mais en votre présence ! Quel bien peut-il en résulter ? Si vous n'êtes très circonspectes sur ce point, il ne vous en reviendra que du dommage.
12. Je vous demande, pour l'amour de Dieu, de ne jamais vous comporter pacifiquement à l'égard des paroles de ce genre, car peu à peu elles pourraient vous nuire beaucoup. Les prenant pour vraies, vous en viendriez à croire que tout est fait et que votre tâche est achevée. Ne laissez jamais passer de telles paroles sans vous faire à vous- même intérieurement la guerre ; c'est facile lorsqu'on en a pris l'habitude. Souvenez-vous de quelle manière le monde a traité Jésus- Christ Notre-Seigneur, après l'avoir tant exalté le jour des Rameaux. Songez à l'estime qu'on accordait à saint Jean-Baptiste, au point de le tenir pour le Messie, et voyez ensuite comment et pour quel motif il eut la tête tranchée.
13. Le monde n'exalte jamais que pour rabaisser, lorsque ceux qu'il élève sont des enfants de Dieu. J'ai de cela une longue expérience. Autrefois, je m'affligeais en voyant l'aveuglement de ceux qui me donnaient des louanges ; maintenant, j'en ris comme je le ferais des
Q18	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
CHAPITRE 2	919
discours d'un fou. Souvenez-vous de vos péchés, et à supposer que sur un point on dise vrai, songez que c'est un bien qui ne vous appar- tient pas. et que vous êtes obligées à beaucoup plus. Excitez la crainte dans votre âme, afin de l'empêcher de recevoir avec tranquillité ce baiser de fausse paix que donne le monde. Croyez que cette paix est celle de Judas. Plusieurs, il est vrai, n'ont pas en vous parlant cette intention perfide ; mais le démon est là qui vous observe, et si vous ne vous défendez pas, il en tirera quelque butin. Croyez-moi, il vous faut alors prendre en main l'épée de la réflexion ; et quand bien même il vous semblerait que la louange est pour vous sans inconvénient, défiez-vous. Souvenez-vous combien de personnes sont maintenant dans l'abîme, qui avaient atteint la cime de la montagne. Il n'y a pas de sécurité en cette vie. Donc, pour l'amour de Dieu, mes soeurs, arrachez-vous à ces louanges en vous livrant combat à vous-mêmes. De là, pour vous, un profit d'humilité, tandis que le démon qui vous épie demeurera confus, aussi bien que le monde.
14. De la paix dans laquelle nous entretient notre propre chair et du dommage qui peut en résulter il y aurait bien à dire. Je me contenterai de vous indiquer, comme je vous le disais, quelques points seulement, d'où vous déduirez les autres. Notre chair, vous le savez, aime les douceurs, et nous devrions comprendre combien il est dangereux de nous pacifier à cet égard. J'y réfléchis souvent, et je ne peux m'expliquer comment on rencontre tant de paix et de tranquillité chez des personnes qui se traitent si bien. Le corps sacré de Celui qui est notre lumière et notre modèle méritait-il, par hasard, d'être moins bien traité que les nôtres ? Qu'avait-il fait pour endurer tant de souffrances ? Et ces saints que nous savons être aujourd'hui dans le ciel, lisons-nous qu'ils ont mené une vie facile ? D'où vient que nous goûtons, nous, tant de tran- quillité dans cette voie ? Qui nous a dit qu'elle est sûre ? Comment peut-on voir des gens passer paisiblement leurs jours à bien manger, à bien dormir, à se procurer des passe-temps et tous les agréments en leur pouvoir? J'en suis tout étonnée. On dirait, à les voir, qu'il n'y a pas d'autre vie, ou que leur façon de faire est celle qui présente le moins de danger.
15. Oh! mes filles, si vous saviez les grands maux qui en découlent ! Le corps prend de l'embonpoint, mais l'âme s'affaiblit, et s'il nous était donné de la voir, vous diriez qu'elle va expirer. Vous trouverez dans bien des livres la description des grands dangers qu'un tel état fait courir. Si encore ces personnes comprenaient qu'elles font mal, il y aurait quelque espoir d'amélioration, mais je crois bien que la pensée ne leur en vient même pas. Au reste, c'est un mal si commun, que j'en suis moins surprise. Mais je vous le déclare, leur chair à beau être en paix, il faut, si elles veulent se sauver, qu'elles se fassent la guerre de toutes parts. Il vaudrait bien mieux pour elles ouvrir les yeux et pratiquer peu à peu cette pénitence, qui leur sera un jour imposée tout d'un coup.
Si je vous ai dit ces choses, mes filles, c'est pour vous porter à bénir Dieu de tout votre cœur d'habiter un séjour où, quand bien même notre chair voudrait sur ce point se tenir en paix, elle n'y arriverait pas. Et cependant, elle pourra encore vous nuire secrètement, sous prétexte d'infirmité. Soyez donc sérieusement sur vos gardes. Un jour, la disci- pline vous sera nuisible, et, huit jours après, il n'en sera peut-être plus de même. Une autre fois, ne pas utiliser de linge vous fera mal, et au bout de quelque temps vous le pourrez de temps à autre. Une autre fois, ce sera le poisson qui vous nuira ; puis, l'estomac s'y fait et l'on n'en souffre plus. Il vous semblera peut-être, compte tenu de votre infirmité, que toutes ces précautions vous sont nécessaires, et même indispensables ; mais, croyez-en mon expérience, on ne se rend pas compte des inconvénients qu'apporte l'usage de ces dispenses en dehors d'une pressante nécessité. Ce que je veux inculquer ici, c'est l'avantage qu'on trouve à ne pas se reposer dans les dispenses, mais à mettre de temps en temps ses forces à l'épreuve. Je sais à quel point notre nature est trompeuse, et combien il nous est avantageux de hien la connaître. Que le Seigneur, dans sa bonté, nous accorde sa lumière sur tous les points ! C'est une grande chose d'agir sagement, de ne pas s'en rapporter
à soi-même, mais à ses supérieurs.
16. Je reviens à mon sujet. Puisque l'Épouse précise la paix qu'elle demande, en disant : Qu'il me baise des baisers de sa bouche, il est clair que le Seigneur a d'autres moyens encore de donner la paix et de témoigner de l'amitié. Je veux vous en signaler quelques-uns, afin que vous voyiez combien est élevée la demande dont il s'agit, et la différence qui existe entre ces diverses sortes de paix. 0 grand Dieu ! souverain Seigneur ! que votre sagesse est profonde ! L'Épouse aurait pu dire : Qu'il rne baise. Elle aurait ainsi formulé sa demande en peu
920	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	CHAPITRE 2	921
de mots. Pourquoi ajoute-t-elle : des baisers de sa bouche ? A coup sûr, il n'y a pas ici une seule lettre superflue. La raison de cette insistance, je l'ignore ; et pourtant, je vous dirai quelque chose à ce sujet. Peu importe, je le répète, que l'application ne soit pas exacte, il suffit que nous en tirions profit.
Notre Roi, nous le voyons tous les jours, donne la paix aux âmes et lie amitié avec elles de bien des manières différentes, tant dans l'oraison qu'en dehors de l'oraison ; mais c'est nous qui sommes avares de notre amitié envers lui. Remarquez-le bien, mes filles, pour pouvoir faire la demande de l'Épouse, le grand point, c'est que le Seigneur nous approche de sa personne. S'il ne le fait pas, ne perdons cependant pas courage. Quelle que soit l'amitié que vous contractiez avec Dieu, il ne tient qu'à vous d'être très riches. Mais quelle pitié et quelle désolation, que, par notre faute, nous n'obtenions pas cette très excellente amitié de Dieu, et que nous nous contentions de l'avoir un peu seulement ! O Seigneur !
17. Pouvons-nous perdre de vue la récompense finale et oublier que, lorsqu'une âme atteint cette grande amitié, vous lui accordez dès ici- bas la récompense ? Combien restent au pied de la montagne, qui pourraient s'élever au sommet ! Dans quelques petits avis que j'ai composés pour vous, je vous ai souvent répété cela, mais je veux vous le redire et vous le recommander encore, ayez toujours des pensées généreuses, par là vous obtiendrez du Seigneur la grâce que vos oeuvres le soient également'. C'est très important, soyez-en persuadées. 11 y a des personnes qui ont obtenu l'amitié du Seigneur parce qu'elles ont bien confessé leurs péchés et qu'elles en ont eu du repentir, mais il ne se passe pas deux jours sans qu'elles y retournent. A coup sûr, ce n'est pas ici l'amitié demandée par l'Épouse. O mes filles, tâchez de ne pas aller toujours accuser au confesseur une même faute !
18. En vérité, il ne nous est pas possible d'éviter toute faute ; mais, au moins, que les fautes changent, de sorte qu'elles ne prennent pas racine. Elles seraient alors bien plus difficiles à extirper, et pourraient même donner naissance à beaucoup d' autres. Quand nous plantons une herbe ou un arbrisseau, et que nous les arrosons chaque jour, ils croissent si bien, que pour s'en défaire, il faut ensuite la pelle et le hoyau. C'est,
4. Cf. Chemin de perfection, chap. 4, 20, 21, 23. à mon avis, ce qui arrive quand nous commettons chaque jour une même faute — si petite soit-elle — et que nous ne nous en corrigeons pas. Au contraire, mettez une plante en terre une fois, ou même dix, et arrachez-là aussitôt : ce sera très facile. Il faut demander au Seigneur dans l'oraison la grâce dont je parle, car de nous-mêmes nous pouvons bien peu de chose, nous sommes plus capables d'ajouter à nos fautes que d'y retrancher. Songez qu'à ce redoutable Jugement qui a lieu à l'heure de la mort, la question ne nous semblera pas de peu d'importance, à nous surtout que le souverain Juge a prises en cette vie pour épouses.
19. Oh ! quelle dignité ! Elle est bien faite pour nous stimuler à mettre tout en oeuvre afin de contenter ce divin Seigneur, notre Roi.
Mais pour en revenir aux personnes dont il s'agit, elles paient bien mal l'amitié qu'il leur accorde, puisqu'elles redeviennent aussitôt ses mortelles ennemies. Ah ! que la miséricorde de Dieu est grande ! Trouverons-nous jamais un ami aussi patient ? Que de pareilles choses aient lieu entre deux amis, ils n'en perdront jamais le souvenir, et leur amitié ne pourra plus être aussi intime qu'auparavant. Combien de fois cependant nous rompons ainsi avec Notre-Seigneur ! Et combien d'années persévère-t-il à nous attendre ! Sois béni, mon Seigneur et mon Dieu, de nous supporter avec tant de bonté ! On dirait que tu oublies ta grandeur, pour ne pas châtier comme elle le mérite une aussi noire trahison ! L'état de ces âmes me paraît bien dangereux, car la miséricorde de Dieu étant ce qu'elle est, nous voyons néanmoins bien des personnes, après avoir ainsi vécu, mourir sans confession. Que sa Majesté, je le lui demande au nom d'elle-même, nous préserve, mes filles, d' un état si périlleux !
20. Il y a une autre amitié au-dessus de celle-là, c'est celle des personnes qui évitent d'offenser Dieu mortellement. En être arrivé là, c'est avoir déjà beaucoup fait, compte tenu de ce qu'est le monde. Ces personnes, tout en cherchant à éviter les péchés mortels, y tombent pourtant de temps à autre, je pense. La raison en est qu'elles ne tiennent aucun compte des péchés véniels et les commettent en grand nombre tous les jours. De cette façon, elles vivent dans le voisinage des péchés mortels. J'en ai entendu beaucoup qui disaient : « Vous faites attention à cela ? Mais il y a l'eau bénite et les autres remèdes que tient en réserve l'Église notre mère ! » Quelle pitié ! Pour l'amour de Dieu, mes filles,
922	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	CHAPITRE 2	923
ne vous laissez jamais aller à commettre un péché véniel, si petit soit- il. dans la pensée qu'il existe un moyen de l'effacer. Serait-il raison- nable qu'un bien nous devienne l'occasion d'un mal ? Mais une fois la faute commise, se souvenir que ce remède existe et l'employer sans retard. voilà qui est fort bien.
21. C'est une bien grande chose d'avoir toujours la conscience si pure, que rien ne nous empêche de demander à Notre-Seigneur la parfaite amitié sollicitée par l'Épouse. A coup sûr, cette parfaite amitié n'est pas celle dont nous venons de parler. Chez plusieurs, l'amitié est bien suspecte, elle cherche sa propre satisfaction et mène à une grande tiédeur. Dans cet état, on ne sait pas bien si les actes que l'on pose sont péchés véniels ou mortels. Dieu vous garde de cette amitié ! On se dit qu'on ne commet pas de ces grandes fautes où l'on en voit tomber d'autres, et déjà juger ceux-ci très mauvais ne dénote pas un grand degré d'humilité. Il peut très bien arriver que ces derniers vaillent beaucoup mieux que les premiers. Ils pleurent leurs péchés avec un grand repentir, et peut-être avec un plus ferme propos, ce qui les conduira à ne plus commettre aucune offense contre Dieu. Quant aux premiers, se jugeant exempts de pareilles fautes, ils prennent largement leurs satisfactions, et, la plupart du temps, ils s'acquitteront mal de leurs prières vocales, parce qu'ils n'y regardent pas de si près.
22. 11 est un autre genre d'amitié et de paix que Notre-Seigneur donne à certaines personnes qui sont très décidées à ne l'offenser en rien. Elles n'évitent pas entièrement les occasions dangereuses, mais elles ont un temps pour faire oraison, Dieu leur accorde des sentiments de dévotion, des larmes. Celles-là voudraient, sans renoncer aux satisfac- tions d'ici-bas, mener une existence vertueuse et bien réglée, ce qui leur paraît même u moyen de vivre en ce monde avec plus de repos. Mais notre vie est exposée à bien des changements, et ce sera beaucoup si elles persévèrent dans la vertu ; ne renonçant pas aux satisfactions et aux jouissances du monde, elles ne tarderont pas à se relâcher dans les voies du Seigneur, que de si puissants ennemis nous disputent. Ce n'est pas encore là, mes filles, l'amitié que désire l'Épouse, ni celle que vous devez désirer vous-mêmes. Évitez constamment toute occasion dangereuse, si petite soit-elle, si vous souhaitez que votre âme gran- disse et si vous voulez vivre en assurance.
23. Je ne sais pourquoi je vous dis cela. C'est, sans doute, pour vous
montrer combien il est dangereux pour nous de ne pas nous éloigner avec détermination de toutes les choses du monde. Nous nous affran- chirions ainsi de bien des fautes et de bien des peines.
Les voies par lesquelles Notre-Seigneur contracte amitié avec les âmes sont en si grand nombre, que ce serait à n'en plus finir, me semble- t-il, que d'énumérer celles qui sont venues à ma connaissance, toute femme que je suis. Que n'auraient donc pas à en dire les confesseurs et ceux qui traitent plus particulièrement avec les âmes ? Il y en a quelques-unes qui me déconcertent, je l'avoue, car, en apparence, rien ne leur manque pour être amies de Dieu. Je vais vous parler de l'une d'elles avec qui j'ai eu, il n'y a pas longtemps, des rapports très intimes.
Elle aimait à communier fort souvent, et jamais ne disait de mal de personne ; elle éprouvait de tendres sentiments dans l'oraison et vivait dans une solitude continuelle, car elle avait son chez-soi. Très douce de caractère, rien- de ce qu'on lui disait ne provoquait de sa part un mouvement de colère ou une parole répréhensible et, certes, c'était là une grande perfection. Jamais elle ne s'était mariée, et n'était plus en âge de le faire. Elle était passée par de grandes contradictions en conservant la paix. Tout cela me semblait dénoter une âme très avancée et de grande oraison ; aussi, au début, je l'estimais beaucoup. Et, de ce fait, ne voyant pas en elle d'offense de Dieu, j'étais persuadée qu'elle s'en préservait.
24. Après l'avoir fréquentée quelque temps, je commençai à m'aper- cevoir que tout en elle était pacifique tant qu'il n'était pas question d'intérêt. Sur ce point, sa conscience, jusque-là si délicate, devenait extrêmement permissive. Je me rendis compte aussi que tout en écoutant avec patience ce qu'on lui disait elle était très sensible sur la question d'honneur et, autant qu'il dépendait d'elle, n'aurait voulu baisser si peu que ce soit dans l'estime d'autrui, tant ce misérable sentiment était profondément ancré dans son âme ! En plus de cela, elle avait une telle avidité d'apprendre des nouvelles, que je .m'étonnais qu'elle puisse demeurer seule, ne serait-ce qu'une heure: enfin, elle aimait avoir ses aises. Tout cela, elle le colorait de beaux prétextes et n'y voyait pas d'offense ; sur certains points même, elle apportait des raisons si persua- sives, qu'il semblait que ç'aurait été péché de ma part d'en juger diffé- remment. Sur d'autres, le péché chez elle n'était que trop notoire, mais peut-être manquait-elle de lumière. Je ne savais que penser et, cependant,
924	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	CHAPITRE 2	925
tout le monde la regardait comme une sainte. Je finis par me convaincre que des torts personnels pouvaient bien avoir été pour quelque chose dans les persécutions dont elle se disait la victime, de sorte que je cessai d'envier sa manière de vivre et sa sainteté.
Cette âme ainsi que deux autres qui menaient une existence du même genre et dont le souvenir me revient en ce moment m'ont inspiré, quand j'ai traité intimement avec elles — si saintes qu'elles soient d'ailleurs à leurs propres yeux — plus de crainte que toutes les âmes pécheresses que j'ai connues. Depuis lors, je me suis sentie plus portée encore à supplier le Seigneur de nous donner la lumière.
25. Bénissez-le de tout votre coeur, mes filles, de vous avoir conduites dans un monastère, car le démon, malgré tous ses efforts, ne peut tromper aussi facilement que lorsqu'on vit chez soi. Il est, en effet, des âmes auxquelles il ne manque rien, semble-t-il, pour voler jusqu'au ciel, tant elles pratiquent en tout point la perfection : du moins, elles le croient ainsi. Mais il n'y a personne qui les connaisse bien. Dans les monastères, au contraire, je n'ai jamais vu se faire d' illusion sur personne, parce que, là, on ne fait pas ce que l'on veut, mais ce qui vous est commandé. Dans le monde, malgré tout le désir que l'on a d' avoir la lumière afin de contenter Dieu, on n'y arrive pas, parce que, après tout, ce que l'on fait, on le fait de son propre choix. On y est bien contredit de temps en temps, c'est vrai, mais enfin on s'exerce bien moins à la mortification que dans l'état religieux. Je ne parle pas de certaines personnes qui, depuis de longues années, sont éclairées par Dieu : celles-ci cherchent un guide qui les connaisse et à qui elles puissent se soumettre, car la profonde humilité, même chez les plus savantes, se défie d'elle-même.
26. Il en est d'autres qui ont renoncé à tout pour le Seigneur. Elles n'ont ni maison ni fortune ; elles ne tiennent pas au bien-être, elles sont même pénitentes ; elles ne se soucient pas des biens de ce monde, parce que Dieu leur a fait comprendre à quel point ils sont misérables ; mais elles sont très sensibles à l'honneur. Elles souhaitent ne rien faire qui ne soit bien reçu et de Dieu et des hommes, et alors quelle prudence ! quelle discrétion ! Mais ces deux désirs ne s'accordent pas, et le mal est que, sans presque remarquer leur imperfection, elles donnent toujours au parti du monde le dessus sur celui de Dieu. D'ordinaire, ces âmes se désolent de la moindre parole qu'on dit à leur désavantage. Elles
n'embrassent pas la croix, elles la traînent ; aussi la croix les blesse, les lasse et les tue. Au contraire, la croix, lorsqu'elle est chérie, devient douce à porter : cela ne fait aucun doute.
27. Vous le voyez, ce n'est pas encore l'amitié que demande l'Épouse. Mes filles, puisque vous avez fait les premiers sacrifices, prenez bien garde à vous et ne manquez pas de faire les suivants. Il ne s'agit en définitive que de vous décharger d'un fardeau. Vous avez renoncé à ce qu'il y a de plus considérable, c'est-à-dire au monde, à ses joies, à ses satisfactions, à ses richesses, avantages qui, tout trompeurs qu'ils sont, ne manquent pas de plaire. Que craignez-vous donc '? Voyez un peu quelle erreur ! Pour vous délivrer du chagrin que peut vous occasionner un simple propos, vous vous chargez de mille embarras, de mille obligations. Oui, elles sont si nombreuses, les obligations qu'on assume quand on veut contenter les gens qui vivent dans le monde, que je ne pourrais les énumérer sans m'étendre outre mesure, et d'ailleurs j'en serais incapable.
28. Enfin — et c'est par là que je termine —, il y a d'autres âmes chez lesquelles un examen attentif vous fera découvrir bien des marques d'un commencement de progrès spirituel ; et cependant, ces âmes restent en chemin. Celles-ci se soucient peu des discours des hommes et de l'honneur, mais elles ne sont exercées ni à la mortification ni à l'abnégation de leur volonté propre. Elles vivent dans des craintes continuelles. A les entendre, elles sont prêtes à souffrir et font bon marché de tout. Mais se trouvent-elles en présence de graves intérêts concernant l'honneur de Dieu, l'attachement au leur propre se réveille sans qu'elles s'en aperçoivent. il leur semble qu'elles ne craignent pas le monde, mais Dieu seul, et néanmoins elles redoutent tant les événements, elles appréhendent à tel point qu'une bonne oeuvre ne devienne la source d'un mal considérable, qu'on les dirait instruites par le démon lui-même à prophétiser mille ans d'avance les maux à venir.
29. Ces âmes ne sont pas de celles qui suivront l'exemple de saint Pierre se jetant à la mers, ni celui de tant d'autres saints. Elles veulent bien gagner des âmes à Dieu, mais à condition de ne pas sortir de leur tranquillité et de ne s'exposer à aucun péril. C'est que la foi est rarement le mobile de leurs déterminations. J'ai remarqué une chose,
5. Cf. Mt 14, 29.
926	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	CHAPITRE 3	927
que voici : bien peu de personnes dans le monde — je ne parle pas ici des religieux — se reposent sur Dieu du soin de leur subsistance. Je n'en connais que deux qui le fassent. Dans la vie religieuse, on sait bien qu'on ne manquera pas du nécessaire. A vrai dire, ceux qui embrassent cette vie pour le seul amour de Dieu ne songent pas, je crois, à cette considération. Et pourtant, combien il doit s'en trouver, mes filles, qui n'auraient pas renoncé à ce qu'ils possédaient, s'ils n'avaient été en sécurité sur ce point ! Mais comme en d'autres avis que je vous ai donnés 6, j'ai longuement parlé de ces âmes pusilla- nimes et montré le tort que leur fait ce défaut, j'ai fait voir aussi combien il est avantageux que les désirs soient grands, quand les oeuvres ne peuvent l'être, je n'en dirai pas davantage ici. Et cependant, je serais prête à en parler sans fin.
Les âmes que Dieu a conduites à un état si élevé doivent en tirer parti pour sa gloire et ne pas se confiner en d'étroites limites. Si des religieux — spécialement des femmes — se trouvent dans l'impossi- bilité de travailler au salut du prochain, il faut qu'une volonté géné- reuse et d'ardents désirs du salut des âmes rendent leur oraison puissante. Et peut-être le Seigneur permettra-t-il que pendant leur vie, ou après leur mort, ils soient utiles aux autres, ainsi qu'il arrive actuellement pour le saint Frère Diego'. C'était un frère convers, qui n'avait d'autre emploi que de servir les autres, et voici que de longues années après sa mort, le Seigneur fait revivre sa mémoire pour nous servir d'exemple. Bénissons-en sa Majesté !
30. Donc, mes filles, si Dieu vous a mises dans ces dispositions, vous êtes bien près d'obtenir l'amitié, la paix sollicitée par l'Épouse. Demandez-la avec des larmes continuelles et de grands désirs. Faites, de votre côté, ce que vous pourrez, afin que le Seigneur vous la donne ; car, sachez-le bien, ces dispositions ne constituent pas encore la paix et l'amitié que demande l'Épouse; mais le Seigneur n'en fait pas moins une grande faveur à celui auquel il les accorde. Cette amitié elle-même ne s'obtient que lorsqu'on s'est beaucoup exercé à l'oraison, à la péni-
6. Au Chemin de perfection, chap. 2, 4, 34 et 38.
7. Saint Diego ou Diego de Alcalà, de l'ordre de Saint-François, qui mourut en 1463; il devint très populaire à la suite de la guérison miraculeuse du prince don Carlos, fils de Philippe II, qui eut lieu en 1563. tence, à l'humilité et à bien d'autres vertus. Bénédiction continuelle au Seigneur de qui nous viennent tous les dons ! Amen.
CHAPITRE 3
De la véritable paix que Dieu concède à l'âme et de son union avec elle. Exemples de charité héroïque de quelques serviteurs de Dieu.
I . 0 Sainte Épouse ! Venons à l'objet de votre demande, c'est-à-dire à cette sainte paix, qui donne à l'âme la hardiesse de déclarer la guerre à tous les partisans du monde, en restant elle-même pacifique et pleine de sécurité. Oh ! l'heureuse fortune que l'obtention d'une telle grâce ! Elle consiste dans Une union si étroite à la divine volonté, qu'il n'y a plus de division entre Dieu et l'âme, et que leurs deux volontés n'en font plus qu'une seule, non de paroles seulement ou de désirs, mais par effet. L'âme voit-elle qu'une chose plaît davantage à son Époux, entraînée aussitôt par son amour pour lui et par son désir de lui plaire, elle n'écoute" ni les objections ni les craintes que lui suggère l'enten- dement, mais elle laisse agir la foi, sans avoir aucun égard pour son profit ni son repos, bien convaincue qu'en cet oubli de soi se trouve tout son avantage.
2. Il vous semblera peut-être, mes filles, que cette conduite n'est pas sage, puisqu'il est si louable de faire les choses avec discrétion. Mais voici le point à considérer. Si vous reconnaissez — autant du moins qu'on peut en juger, car en être certain, cela ne se peut pas — que le Seigneur a entendu la demande que vous lui avez faite de vous baiser des baisers de sa bouche; si vous le reconnaissez, dis-je, par les effets, vous ne devez plus vous arrêter à quoi que ce soit, niais vous oublier vous-même pour contenter cet Époux plein de douceur. Chez ceux qui ont été favorisés de cette grâce, l'action divine se reconnait à hien des signes. L'un de ces signes est d'en être arrivé à mépriser toutes les choses de la terre, à les estimer à leur juste valeur et pas davantage,
928 PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
à ne rechercher aucun des biens de ce monde, parce qu'on est convaincu de leur vanité ; à ne trouver sa joie qu'avec ceux qui aiment le divin Maître ; à prendre la vie en dégoût ; à ne donner aux richesses que l'estime qu'elles méritent, avec d'autres dispositions semblables qu'enseigne lui-même aux âmes Celui qui les a menées jusque-là'.
3. Une fois en cet état, l'âme n'a rien à craindre, si ce n'est de se rendre indigne que Dieu daigne se servir d'elle en lui envoyant des épreuves et des occasions, même fort pénibles, de se dépenser pour lui. Ici, je le répète, l'amour et la foi sont à l'oeuvre, et l'âme refuse de tenir compte des raisonnements de l'entendement. Et, en effet, cette union qui existe entre l'Époux et l'Épouse l'a instruite de certaines vérités auxquelles l'entendement n'atteint pas ; c'est pourquoi elle le tient sous ses pieds.
Pour vous le faire comprendre, prenons une comparaison. Voilà un captif qui se trouve au pays des Maures. Il a un père qui est pauvre, ou un ami intime. Si celui-ci ne le rachète pas, aucun remède à sa situation. Pour ce rachat, ce que possède cet ami ne suffit pas, il faut qu'il aille servir à la place du captif. La grande affection qu'il lui porte demande qu'il préfère la liberté de son ami à la sienne. Mais voici qu'aussitôt la discrétion se présente, avec quantité d'objections. Elle déclare qu'il se doit avant tout à lui-même ; qu'il sera peut-être moins ferme que le captif, et qu'on lui fera renoncer à la foi ; qu'il n'est pas judicieux de s'exposer à ce péril, avec bien d'autres choses de ce genre.
4. 0 puissant amour de Dieu ! Qu'il est bien vrai que celui qui aime
a. Voici un point que vous devez examiner en vous-mêmes — autant du moins que la chose est possible —, et cela, par les effets produits dans l'âme. Il est clair que nous ne pouvons en avoir connaissance d'une manière certaine, puisqu'il s'agit d'un état supérieur à l'état de grâce et provenant d'un secours très spécial de Dieu. Je dis que ce sera par les effets que nous pourrons jusqu'à un certain point nous rendre compte si sa Majesté nous a gratifiés de ce don, car c'est à proportion de la grandeur des vertus, que Dieu accorde une si grande faveur à l'âme. Celle-ci, tout en reconnaissant par une lumière intérieure que le Seigneur lui a donné cette paix sollicitée par l'Épouse, à la vue de sa misère se prend parfois à en douter. Quand vous constaterez, mes soeurs, que vous avez obtenu une telle faveur, ne vous arrêtez à rien et oubliez-vous vous-même, afin de contenter un si doux Époux. Vous me demanderez peut-être de m'expliquer davantage et de vous dire de quelles vertus j'entends parler et vous aurez raison, car il y a vertu et vertu. Je vais donc vous en énumérer quelques-unes : le mépris, le dédain de toutes les choses de la terre... (LN et C).
CHAPITRE 3 929
ne trouve rien d'impossible ! 0 heureuse âme qui a obtenu de son Dieu une telle paix ! Elle domine toutes les souffrances et tous les périls du monde. Elle n'en redoute aucun, dès qu'il s'agit de servir un si excellent Époux, un tel Maître, et elle a bien raison. Quant à ce parent, à cet ami, c'est d'après la raison humaine qu'il se conduit.
Vous avez lu, mes filles, ce trait de la vie d'un saint '. Ce n'est ni pour un fils ni pour un ami qu'il se dévoua. Mais sans doute il avait eu l'immense bonheur de recevoir de Dieu la paix dont nous parlons, et, voulant contenter Notre-Seigneur, imiter aussi un peu ce qu'il a fait pour nous, il alla au pays des Maures se donner en échange du fils d'une veuve, qui avait recouru à lui dans sa douleur. Vous savez le bien qui en résulta, et avec quels avantages le saint rentra dans sa patrie'.
b. 5. Du reste, je serais portée à croire que les objections que je viens d'indiquer ne furent pas les seules que son esprit lui fournit, car il était évêque, il allait abandonner son troupeau, et bien des inconvénients pouvaient lui sembler à redouter.
Une pensée s'offre en ce moment à moi, et elle s'applique aux personnes naturel- lement craintives et peu courageuses. Ces personnes pour la plupart sont des femmes ; et même lorsqu'elles sont réellement élevées à l'état dont je parle, leur faible nature s'effraie. Il faut alors bien prendre garde, parce que cette faiblesse naturelle pourrait nous faire perdre une magnifique couronne. Quand vous sentirez, mes filles, ces atteintes de la crainte, recourez à la foi et à l'humilité ; et, fortifiées par la conviction que rien n'est impossible à Dieu, abordez votre entreprise. Il a bien pu fortifier tant de jeunes saintes, qu'il a rendues capables d'endurer tous les tourments qu'elles s'étaient déter- minées à souffrir pour lui !
6. Ce qu'il demande, c'est une détermination qui le rende maître de notre libre arbitre, car de nos efforts il n'a nul besoin. Notre-Seigneur se plaît au contraire à faire resplendir ses merveilles chez les plus faibles de ses créatures, parce qu'il peut alors plus librement déployer son pouvoir et satisfaire son désir de nous acc,aler ses bienfaits.
Les vertus que Dieu vous a données vous seront ici très utiles pour agir résolument, laisser de côté les objections de votre raison, et mépriser votre faiblesse. Celle-ci ne ferait que grandir si vous vous arrêtiez à réfléchir si vous réussirez ou non, si vos péchés ne vous rendent pas indignes de recevoir la force accordée à d'autres. Ce n'est pas le moment de songer à vos péchés ; laissez-les de côté. Cette humilité n'est plus alors de saison, elle est tout à fait intempestive.
7. Quand on vous présentera quelque distinction très honorable, quand le démon vous portera à une vie facile, ou à d'autres choses du même genre, oh ! alors, craignez de ne pouvoir, à cause de vos péchés, vous comporter avec rectitude. Mais quand il sera question de souffrir quelque chose pour votre Maître ou pour le prochain, que vos péchés ne vous effraient nullement ! Vous pourrez accomplir telle de ces œuvres avec une charité si grande, que tous vos péchés vous seront pardonnés. Voilà justement ce que redoute
I. Saint Paulin,_ évêque de Nole.
930	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	CHAPITRE 3	931
8. A notre époque, j'ai connu quelqu'un — et vous-mêmes l'avez
vu lorsqu'il vint me rendre visite — qui avait reçu du Seigneur un si grand mouvement de charité, qu'il versa bien des larmes parce qu'on lui refusait d'aller se donner en échange d'un captif. C'était un religieux de la réforme de Frère Pierre d'Alcàntara 2. Il vint me raconter la chose et, après avoir insisté longuement, il obtint l'autorisation de son général. Il n'était plus qu'à quatre lieues d'Alger, où il se rendait pour exécuter son dessein, quand le Seigneur l'appela à lui. A coup sûr, sa récompense fut grande. Mais combien de prudents lui disaient, je pense, que c'était une folie ! Et nous qui n'avons pas autant d'amour pour Dieu, nous en jugeons de même. Mais quelle plus grande folie que de terminer avec tant de sagesse le songe de cette vie ! Ah ! plaise à Dieu que nous méritions d'entrer un jour dans le ciel, et d'être du nombre de ceux qui auront été si loin dans son amour !
9. Pour accomplir des actes de ce genre, il faut, je le vois bien, un puissant secours de sa part. C'est pour cela que je vous engage, mes filles, à demander sans cesse avec l'Épouse cette paix délicieuse, qui, dominant toutes les petites frayeurs inspirées par le monde, le bat en brèche en toute tranquillité et repos. N'est-il pas évident que lorsque Dieu fait à une âme la grâce de l'unir à lui par une amitié si intime, il doit la laisser singulièrement riche de ses biens ! Évidemment, des actes de ce genre ne sauraient venir de nous. Ce qui est en notre pouvoir, c'est de désirer et de demander cette grâce, et encore nous faut-il pour cela le secours divin. Quant au reste, de quoi sommes-nous capables, pauvres vers de terre, que le péché a rendus si craintifs et si misérables, que nous nous formons un idéal des vertus à la mesure de notre bassesse naturelle ? Que faire donc, mes filles ? Demander avec l'Épouse que le Seigneur nous baise des baisers de sa bouche.
Si une petite paysanne devenait l'épouse du roi et qu'elle en ait des
le démon, et c'est pour cela qu'il vous remet alors vos fautes en mémoire. Soyez certaines que le Seigneur n'abandonne jamais ceux qui l'aiment, dès lors que c'est uniquement pour lui qu'ils s'exposent. Mais qu'ils examinent bien s'ils n'ont pas pour mobile leur intérêt personnel. En parlant comme je le fais, je m'adresse à ceux qui visent uniquement à contenter le Seigneur le plus parfaitement possible (LN et C).
2. Frère Alonso de Cordobilla. Surpris par une tempête alors qu'il naviguait de Cadix à Alger, il dut revenir à terre. 11 mourut le 28 octobre 1566 à Gibraltar. enfants, ceux-ci ne seraient-ils pas de sang royal ? Eh bien ! lorsque Notre-Seigneur fait à une âme l'immense grâce de s'unir si étroitement à elle, quels désirs, quels effets, quelles oeuvres héroïques ne naîtront pas de cette alliance, pourvu que l'âme n'y mette elle-même obstacle' ?
c. 10. Si donc, je vous le répète, le Seigneur veut bien vous présenter l'occasion
de faire des actes comme ceux dont nous parlions tout à l'heure, ne vous souciez pas d'avoir été pécheresses. Il faut qu'ici la foi ait le pas sur notre misère. Ne vous effrayez pas non plus si, au moment de prendre votre détermination et même après l'avoir prise. vous éprouvez de la frayeur et vous sentez votre faiblesse. Ne vous mettez pas en peine ; servez-vous-en seulement pour vous tenir davantage sur vos gardes. Laissez la chair faire son office, et rappelez-vous la parole de notre bon Jésus pendant l'oraison du Jardin : La chair est faible 3. Souvenez-vous aussi de l'étonnante et douloureuse sueur dont il fut baigné. Si, au témoignage de sa Majesté elle-même, sa chair divine et sans péché était faible, comment voudrions-nous que la nôtre soit assez forte pour ne sentir ni la persécution ni les souffrances qui la menacent '? Quand elle s'y trouvera engagée, alors elle sera comme assujettie à l'esprit, car une fois la volonté unie à la volonté de Dieu, la chair cesse de gémir.
11. Voici une pensée qui me vient. Notre bon Jésus laisse voir la faiblesse de son humanité avant ses souffrances, mais quand il y est plongé, il ne montre plus qu'une invincible force. Non seulement il ne se plaint pas, mais l'air même de son visage ne révèle pas la moindre faiblesse au sein de la souffrance. Lorsqu'il se dirige vers le Jardin, il prononce ces paroles : Mon âme est triste jusqu'à hi Inari', et lorsqu'il est attaché à la croix où il endure effectivement la mort, il ne laisse pas échapper une plainte. S'il interrompit sa prière dans le Jardin pour aller réveiller les apôtres. n'était-il pas plus légitime encore qu'il se plaigne à sa mère, qui se tenait au pied de la croix. non pas endormie, certes, mais torturée dans son âme et endurant une mort cruelle '? Ne trouvons- nous pas toujours plus de consolation à nous plaindre à ceux que nous savons sensibles à nos souffrances et dont nous nous sentons plus aimés ?
12. Ainsi, ne gémissons pas de nos frayeurs, et que la vue de notre faiblesse ne nous décourage nullement. Mais fortifions-nous par l'humilité. Voyons clairement notre impuissance personnelle, le rien que nous sommes quand Dieu ne nous prête pas secours. Confions-nous en sa miséricorde, défions-nous entièrement de nos forces, soyons convaincus que notre faiblesse vient uniquement de ce que nous nous appuyons sur elles. Ce n'est pas sans de profondes raisons que Notre-Seigneur a fait paraître de la faiblesse. Il est clair qu'il n'était pas sous l'empire de la crainte, lui qui est la Force même ; mais il a voulu nous consoler, nous montrer que nous avons besoin de passer des désirs aux effets, nous faire voir enfin que, lorsqu'une âme commence à se mortifier, tout lui est matière à sacrifice. Entreprend-elle de retrancher les délicatesses de la vie ? quelle difficulté ! De renoncer à l'honneur '? quel tourment ! De supporter une parole fâcheuse '? que cela lui semble intolérable ! Enfin, ce ne sont autour d'elle que mortelles tristesses. Mais dès qu'elle se sera entièrement décidée à mourir au monde, toutes ses peines cesseront. La transformation sera complète, et vous pouvez être sûre qu'elle ne se plaindra plus. C'est qu'elle a trouvé la paix demandée par l'Épouse (LN et C).
3. Mc 14, 38.
4. Mt 26, 38.
932	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
13. Quant à moi, je suis persuadée que si nous nous approchions une seule fois du très saint sacrement avec une foi vive et un grand amour. ce serait assez pour nous enrichir : que dire d'un grand nombre de fois ! Mais il semble que nous ne nous approchions de Notre-Seigneur que par cérémonie. C'est pour cela que nous en retirons si peu de fruit. 0 misérable monde, qui mets un bandeau sur les yeux de ceux qui vivent au milieu de toi, pour les empêcher de voir les trésors qui les mettraient à même d'amasser d'éternelles richesses !
14. Seigneur du ciel et de la terre ! Est-il donc possible que même en cette vie mortelle on puisse jouir de toi dans une si grande intimité ? Et cependant, que l'Esprit-Saint nous le révèle clairement dans ces paroles du Cantique ! Nous ne voulons pas les comprendre, et néan- moins elles nous montrent si bien les caresses que tu fais aux âmes ! Quelle tendresse ! quelle douceur ! Une seule de ces paroles devrait suffire à nous liquéfier en toi. Sois béni, Seigneur ! Ce n'est jamais de toi que viendront nos pertes. Par combien de voies et de moyens, de combien de manières différentes tu nous témoignes ton amour ! Tu le fais par tes souffrances, par ta mort si cruelle ; tu le fais en endurant des tourments, en supportant chaque jour les injures, en les pardonnant. Et non content de cela, tu le fais en adressant dans ces Cantiques à l'âme qui t'aime, et en lui apprenant à t'adresser elle-même des paroles qui font de si vives blessures, qu'en vérité je ne sais comment on arrive à les supporter. Il faut pour cela que tu interviennes toi-même et que tu les rendes tolérables à celle qui les sent, qui les sent, dis-je, non comme elles méritent de l'être, mais autant que sa faiblesse en est capable.
15. Non, mon Souverain, je ne te demande qu'une chose en cette vie, c'est que tu me baises des baisers de ta bouche. Fais-le de telle sorte que si je voulais rompre cette amitié et cette union, ma volonté, ô Maître de ma vie, soit contrainte de ne pas s'éloigner de la tienne, et que rien ne puisse m'empêcher, ô mon Dieu et ma Gloire, de te dire avec vérité : Ton sein a plus de goût et de saveur que le vin'!
5. Cf. ici chap. premier, n. 2.
CHAPITRE 4
De l'oraison de quiétude et d'union et de la douceur et du plaisir qu'elles donnent à l'esprit ; en comparaison, les délices terrestres ne sont rien.
[Ton sein a plus de saveur que le vin'.]
1. 0 mes filles, quels profonds secrets renferment ces paroles ! Que Notre-Seigneur nous les fasse goûter, car il est bien difficile de les rendre par le discours ! Lorsque dans sa miséricorde, il veut exaucer cette demande de l'Épouse, l'amitié qu'il commence à témoigner à l'âme est inconcevable, et celles d'entre vous qui en ont l'expérience seront seules capables de la comprendre. Comme je l'ai déjà dit, j'ai beaucoup écrit sur cela dans deux livres que vous verrez après ma mort, si le Seigneur le permet'. Je l'ai fait en détail et longuement, parce que je sais que vous en aurez besoin. Je me contenterai donc ici d'effleurer le sujet. J'ignore si je retrouverai les mots par lesquels Notre-Seigneur a daigné l'expliquer.
2. On sent dans l'intérieur de son âme une telle douceur, qu'il est facile de reconnaître que notre Dieu en est devenu l'habitant. Ce n'est pas un de ces simples sentiments de dévotion, qui font verser en abon- dance des larmes pleines de douceur sur la Passion de Notre-Seigneur ou sur nos péchés. Dans l'oraison dont je parle, et que j'appelle oraison de quiétude à cause du repos qu'elle procure à toutes les puissances, on se croit en possession de tout ce qu'on peut désirer. Parfois, néan- moins, quand l'âme est moins abîmée dans cette douceur, les choses se passent d'une autre manière. On dirait alors que cette douceur fortifie l'homme à l'intérieur et à l'extérieur, comme si on lui injectait dans la moelle une onction très douce, assez semblable à un parfum extra- ordinairement doux. C'est encore comme si l'on entrait soudain dans une pièce tout embaumée, non d'un parfum seulement, mais d'un grand
I. La division par chapitres, qui n'existait pas dans l'original, nous contraint à répéter ici le texte du Cantique des Cantiques que Thérèse a cité précédemment et qui termine actuellement le chapitre 3. Nous ferons de même au chapitre 7.
2. Au Livre de la vie, chap. 14, 15, 18, 19, et au Chemin de perfection, chap. 31.
934	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	CHAPITRE 4	935
nombre de parfums. On ne sait pas quelle est cette odeur ni d'où elle vient, mais on en est entièrement pénétré.
3.11 en est de même, semble-t-il, de ce très doux amour de notre Dieu. Il entre dans l'âme avec une extrême douceur, il la remplit de plaisir et de joie, sans qu'elle puisse comprendre comment ni par où ce bien s'est introduit en elle. Elle voudrait ne pas le perdre ; elle ne voudrait ni remuer, ni parler, ni même regarder, de crainte de le voir lui échapper. Comme j'ai indiqué ailleurs de quelle manière l'âme doit se comporter alors pour en tirer profit, et que ce n'est que pour éclaircir un peu le sujet dont je traite, je me bornerai à dire que le Seigneur montre ici à l'âme qu'il veut contracter avec elle une union très étroite et qui exclut jusqu'à la moindre séparation. L'âme reçoit alors la communication de grandes vérités. Cette lumière, qui l'éblouit au point de ne pas la laisser comprendre ce qui se passe en elle, lui révèle le néant du monde. Sans voir le Maître plein de bonté qui l'instruit, elle comprend qu'il est avec elle, et elle se trouve si bien instruite, elle sent en elle des effets si puissants et tant de force pour pratiquer les vertus, qu'elle ne se reconnaît plus et voudrait ne faire rien d'autre que bénir le Seigneur. Tant que dure cette joie, l'âme y est tellement plongée et absorbée, qu'on la dirait hors d' elle-même et en proie à une sorte de divine ivresse. Elle ne sait ni ce qu'elle veut, ni ce qu'elle dit, ni ce qu'elle demande ; en un mot, elle ne sait plus où elle en est. Pourtant, elle n'est pas tant hors d'elle-même, qu'elle ne comprenne quelque chose de ce qui se passe.
4. Mais lorsque ce très riche Époux veut l'enrichir et la caresser davantage encore, il l'attire tant en lui-même, que, semblable à une personne que l'excès du plaisir et de la joie fait défaillir, elle se sent alors comme portée entre ces bras divins, collée à ce sacré côté et à ce sein divin. Elle ne sait plus que jouir, nourrie qu'elle est par ce lait divin, dont son Époux la nourrit et la fortifie, pour la mettre en état de recevoir de plus grandes faveurs et l'en rendre chaque jour plus digne. Quand l'âme se réveille de ce sommeil et de ce céleste enivrement, elle est toute surprise et comme interdite. C'est alors que dans un saint délire, elle peut s'écrier, me semble-t-il : Ton sein a plus de saveur que le vin. Quand elle était dans la première ivresse, elle ne croyait pas pouvoir monter plus haut ; mais se voyant ensuite dans un degré plus sublime et plongée tout entière dans cette inénarrable grandeur de Dieu, où elle se sent merveilleusement nourrie, elle se sert d'une agréable comparaison et dit : Ton sein a plus de saveur que le vin. De même qu'un petit enfant ne sait ni comment il croît ni comment il tète, et que souvent, sans qu'il tète ni ne fasse aucun mouvement pour cela, on lui fait couler le lait dans la bouche, ainsi en va-t-il de l'âme. Elle ne sait où elle en est ; elle n'agit pas ; elle ignore comment et par où lui est venu un bien si précieux, et ne peut même pas l'imaginer. Elle sait seulement que c'est le plus grand qui puisse se goûter en cette vie et qu'il surpasse tous les plaisirs, toutes les satisfactions de ce monde. L'âme se sent grandie et fortifiée, sans savoir quand elle a mérité cette grâce. Elle se voit instruite de vérités élevées, sans voir le Maître qui l'instruit. Elle se trouve affermie dans les vertus, amoureusement caressée par Celui qui s'entend si bien à le faire. Elle ne sait à quoi comparer ces divines douceurs, si ce n'est à la tendresse d'une mère qui, passionnée d'amour pour son enfant, lui prodigue ses soins et ses caresses'.
7. 0 mes filles ! Que Notre-Seigneur vous donne de comprendre — ou pour mieux dire, de goûter, car on ne peut le comprendre autrement — le bonheur de l'âme lorsqu'elle en est là ! Que les gens du monde s'arrangent comme ils le voudront avec leurs domaines, leurs richesses, leurs plaisirs, leurs honneurs, leurs festins ! Quand bien même ils pourraient jouir de tout cela sans les chagrins qui en sont inséparables — ce qui est impossible —, leur bonheur n'atteindra pas
a. 5. Cette comparaison est d'une exactitude frappante. L'âme, en effet. est alors élevée au-dessus d'elle-même et se passe entièrement du concours de l'entendement, à peu près comme le petit enfant qui reçoit le lait maternel et s'y délecte, mais n'a pas encore l'intelligence éveillée pour comprendre comment il lui arrive. Dans l'état précédent, qui est un état de sommeil et d'ivresse, l'âme n'est pas aussi complètement dépourvue d'activité. Elle comprend et agit encore un peu, puisqu'elle se rend compte qu'elle est près de Dieu. Aussi s'écrie-t-elle à très juste titre : Ton sein a plus de saveur que le vin. Qu'elle est grande, ô mon Époux, la faveur que tu m'accordes !
6. Qu'il est savoureux, ton festin ! Qu'il est exquis, le vin que tu me sers ! Une seule goutte de cette liqueur me fait oublier tout le créé, sortir des créatures et de moi-même, rejeter les satisfactions et les plaisirs réclamés jusqu'ici par ma sensualité. Cc don est grand, et j'en étais indigne. Mais depuis que sa Majesté lui a tait un don plus élevé et l'a unie plus étroitement à lui, elle dit avec raison : • Ton sein u plus de saveur que le vin. La faveur précédente était grande, ô mon Dieu, mais celle-ci la surpasse de beaucoup, parce que mon opération y est moindre. C'est pour cela qu'elle est en tout point plus excellente encore. Dans cet état, la joie et les délices de l'âme sont immenses (LN et-C).
1)36	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	CHAPITRE 5	937
en mille ans celui que goûte en un moment l'âme que le Seigneur à
conduite à cette hauteur. Saint Paul déclare que les souffrances du temps présent ne sont pas à comparer avec la gloire qui doit se révéler en nous'. Et moi, je dis qu'elles n'ont aucune proportion avec une heure de cette jouissance, de ce plaisir, de ces délices, que Dieu donne à l'âme, et qu'elle ne peut les mériter. Non, à mon sens, il n'y a aucune comparaison à faire entre les choses de ce monde qui ne sont que bassesse, et ces caresses si douces de Notre-Seigneur, cette union si étroite, cet amour si ineffablement témoigné et goûté. Il est plaisant, en vérité, de comparer les chagrins du monde à un tel bonheur ! S'ils ne sont pas supportés pour Dieu, ces chagrins n'ont aucune valeur, et s'ils le sont, sa Majesté les mesure à nos forces. C'est notre faiblesse, notre misère, qui nous les fait tant redouter.
8. 0 chrétiens ! ô mes filles ! Pour l'amour de Notre-Seigneur, éveillons-nous de notre sommeil ! Songeons que Dieu n'attend pas l'autre vie pour récompenser l'amour que nous lui portons. La récompense, c'est dès ici-bas qu'elle commence. 0 mon tendre Jésus ! Comment faire comprendre à quel point il nous est avantageux de nous jeter dans les bras de notre Maître, et de faire ce pacte avec sa Majesté : « Je regarderai mon Bien-Aimé, et mon Bien-Aimé me regardera. Il veillera à mes intérêts, et je veillerai aux siens. » Ne nous aimons pas au point de nous arracher les yeux, comme l'on dit. Je te le demande encore une fois, ô mon Dieu, et je t'en supplie au nom du sang de ton Fils, accorde-moi cette grâce : Baise-moi des baisers de ta bouche ! Sans toi, que suis-je, Seigneur ? Si je ne me tiens pas auprès de toi, à quoi puis-je être bonne ? Si je m'éloigne tant soit peu de ta Majesté, où vais- je m'égarer?
9. 0 mon tendre Maître, ma Miséricorde, mon Bien ! Et quel plus grand bien désirai-je en cette vie que d'être si attachée à toi, qu'il n'y ait aucune séparation entre toi et moi ? En ta compagnie, que peut-il y avoir de difficile ? Que n'est-on pas capable d'entreprendre pour toi, quand on t'a si près de soi ? Et de quoi peut-on me savoir gré, Seigneur? Je ne mérite que de graves reproches pour te servir si mal. Aussi est-ce avec une ferme détermination que je te fais la demande de saint Augustin : « Donne-moi ce que tu me commandes et commande-moi
3. Rm 8, 18.
ce que tu veux4. » Avec ton secours et ta protection, jamais je ne recu- lerai h.
CHAPITRE 5
Suite de l'oraison d'union. Richesses que l'âme y acquiert par l'intercession du Saint-Esprit et sa détermination à souffrir pour son Bien-Aimé.
1. Interrogeons maintenant l'Épouse, et apprenons de cette âme bien- heureuse, collée à cette bouche divine et nourrie au sein divin, ce que nous aurons à faire s'il arrive que le Seigneur nous élève à une si grande faveur, comment nous devrons nous comporter et ce que nous aurons à dire. Voici la réponse qu'elle nous fait : Je me suis assise à l'ombre
b. 10. Je le vois, ô mon Époux, et je ne peux pas le nier : tu es à moi. C'est pour moi que tu es venu en ce monde, pour moi que tu as souffert de cruels tourments, pour moi que tu as enduré d'innombrables coups de fouets, pour moi que tu demeures dans le très saint sacrement, et maintenant tu me combles d'excessives faveurs. Mais, ô sainte Épouse, comment achèverai-je tes paroles ? Que puis-je faire pour mon Époux?
11. En vérité, mes soeurs, je ne sais comment poursuivre. En quoi serai-je à toi, ô mon Dieu ? Que peut faire pour toi celle qui a eu la triste habileté de perdre les grâces que tu lui avais faites ? Qu'espérer de ses services? Et à supposer qu'aidée de ta grâce je fasse quelque chose, qu'est-ce, je te demande, que l'oeuvre d'un chétif vermisseau? Quel besoin peut en avoir un Dieu tout-puissant ?
12. 0 Amour ! je voudrais sans cesse redire ton nom, puisque seul tu peux avoir la hardiesse de t'écrier avec l'Épouse: « Je suis à mon Bien-Aimé.)> C'est l'amour qui nous autorise à penser que ce véritable Amant, mon Époux, mon Bien, a besoin de nous. Puisqu'il nous le permet, mes filles, redisons ensemble : « Mon Bien-aimé est à moi et je suis à mon Bien-Aimé. » Toi à moi, Seigneur !... Mais, si tu viens à moi, comment douter que je ne puisse faire pour toi de grandes choses ? Dès ce moment, Seigneur, je veux m'oublier moi-même, ne songer qu'aux moyens de te servir et n'avoir plus d'autre volonté que la tienne. Hélas ! que mon pouvoir est faible ! Mais toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout-puissant ? Du moins, ce qui est en mon pouvoir, je veux dire, prendre la ferme résolution de me mettre à l'oeuvre, je le fais dès cet instant (LN et C).
4. Confessions, Livre X, chap. 29.

938	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
de celui que j'avais désiré et son fruit est doux à mon palais'. Le Roi m'a introduite dans le cellier du vin et il a ordonné en moi la charité'.
2. Elle dit : (hl Bien-Aimé. 0 Dieu ! qu'elle est avant dans le soleil, cette âme, et qu'elle en est embrasée ! Elle dit d'abord qu'elle s'est assise à l'ombre de celui qu'elle avait désiré. Puis, se contentant de le comparer au pommier, elle dit que son fruit est doux à son palais. 0 âmes d'oraison ! Goûtez toutes ces paroles. Sous combien d'aspects ne pouvons-nous pas considérer notre Dieu ! Combien d'aliments divers nous trouvons en lui ! C'est une manne qui prend tous les goûts que nous désirons'. Oh! quelle ombre que cette ombre céleste ! Et comment exprimer ce que le Seigneur en fait connaître à l'âme ! Je nie rappelle ces paroles de l'ange à la très Sainte Vierge Notre-Dame : La puissance du Très-Haut te couvrira de son ombre'. Ah! qu'une âme doit se sentir protégée, quand le Seigneur la place sous cette ombre merveilleuse ! Elle peut avec raison s'asseoir et se regarder comme en sûreté.
3. Remarquez ici que le plus souvent — et presque toujours — Dieu n'accorde des délices si élevées et ne fait de si grandes faveurs qu'à des personnes qui ont beaucoup travaillé pour lui, beaucoup désiré son amour. J'excepte cependant certaines âmes auxquelles Notre-Seigneur trouve bon de faire entendre un appel spécial : saint Paul, par exemple, qu'il porta soudain au sommet de la contemplation, auquel il apparut', et qu'il instruisit de façon à l'élever tout d'un coup très haut. Mais d'habitude ces âmes ont beaucoup travaillé à se rendre en tout point agréables à sa Majesté ; elles se sont fatiguées de longues années dans la méditation et la recherche de leur Époux ; enfin, elles ont en souverain dégoût les choses de ce monde. Ces âmes-là sont fixées dans la vérité ; elles ne cherchent pas ailleurs leur consolation, leur paix et leur repos, parce qu'elles ont compris que là seulement elles pourront les trouver véritablement. Elles se placent sous la protection du Seigneur, et n'en
1. Ct 2, 3.
2. Ibid., 2, 24 : Vulgate : Sub umbra illius quem desiderat'erwn sedi et fructus .ejus dulcis gutturi liien, introduxit me in reliant vinariani ; ordinal* in me charitatem; BJ A son ombre désirée, je me suis assise et son fruit est doux et mon palais. Il in 'o menée au cellier et la bannière qu'il dresse sur moi c'est l'amour.
3. Allusion à Sg 16, 20.
4. Lc 1, 35.
5. CL Ac 9, 3-11. CHAPITRE 5	939
désirent pas d'autre. Et qu'elles ont raison de mettre ainsi leur confiance en sa Majesté, car elles voient l'accomplissement de leurs désirs. Qu'elle est heureuse l'âme qui a mérité d'être placée sous cette ombre ! Heureuse, dis-je, quant aux avantages qui apparaissent au-dehors, mais pour les biens qu'elle est seule à percevoir, c'est bien autre chose encore, j'ai eu l'occasion de m'en convaincre.
4. Souvent, tandis que l'âme est plongée dans ces délices, elle se sent tout environnée et toute protégée par une ombre et par une sorte de nuée de la Divinité, d'où lui arrivent certaines influences et une rosée délicieuse, qui lui enlèvent — on le comprend aisément — la lassitude que lui avaient causée les choses de ce monde. Elle goûte alors un tel repos, que la nécessité de respirer lui est un poids. Les puissances sont si paisibles et si tranquilles, que la volonté voudrait ne pas admettre une seule pensée, même bonne ; et de fait, elle n'en admet aucune par voie de recherche ou d'effort. Elle n'a besoin ni de remuer la main ni de se lever — j'entends par là faire usage de la réflexion — parce que Notre-Seigneur lui donne tout cueilli, tout préparé, tout incorporé, le fruit du pommier auquel l'Épouse le compare. Voilà pourquoi elle dit que son fruit est doux à son palais. Ici, en effet, il n'y a qu'a savourer, sans aucun travail des puissances.
Quant à cette ombre de la Divinité, c'est à juste titre qu'elle est appelée ombre, parce qu'ici-bas nous ne pouvons voir la Divinité clairement, mais seulement à travers une nuée. Un moment vient pourtant où le soleil devenu resplendissant envoie à l'âme, par le moyen de l'amour, une certaine notion qui lui révèle que sa Majesté est proche, et cette proximité est telle, qu'il faut renoncer à l'exprimer. Les personnes qui auront de cela une connaissance expérimentale comprendront, je le sais, qu'on peut très justement donner ce sens aux paroles dont se sert l'Épouse dans ce passage.
5. Pour moi, je suis persuadée que l'Esprit-Saint est ici médiateur entre l'âme et Dieu. C'est lui qui la meut par de si ardents désirs et l'enflamme à ce Feu souverain qui se trouve si près d'elle. Oh! Seigneur, de quelles miséricordes tu uses ici envers l'âme ! Sois à jamais loué et béni de nous aimer d'un tel amour ! 0 mon Dieu, mon tendre Créateur ! Est-il possible qu'il se trouve quelqu'un pour ne pas t'aimer ? Malheur à moi, qui suis restée si longtemps sans le faire ! Pourquoi donc m'étais-je rendue indigne de te connaître? Voyez, mes soeurs,
940	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
comment ce pommier divin abaisse ses branches, afin que de temps en temps l'âme en cueille les fruits en considérant les merveilles de la grâce et la multitude des miséricordes dont Dieu a usé envers elle, afin qu'elle voie et goûte le fruit que Jésus-Christ Notre-Seigneur a fait porter à sa Passion lorsqu'il arrosa de son sang précieux, avec un si merveilleux amour, l'arbre dont nous parlons. L'âme disait tout à l'heure qu'elle savourait le lait coulant du sein de Dieu. L'Époux la nourrissait ainsi parce qu'elle était nouvelle dans la réception de ces faveurs; mais à présent qu'elle a grandi, il la rend peu à peu capable de recevoir davantage. Il la nourrit de fruits6, il veut qu'elle comprenne ce qu'elle est obligée de faire et de souffrir pour lui. Mais ce n'est pas tout. Chose admirable et bien digne de nos réflexions ! Dès que Dieu voit une âme tout à lui, à lui sans intérêt propre, uniquement parce qu'il est son Dieu et qu'elle l'aime, il se communique continuellement à elle par des voies et des modes très divers, ainsi qu'il appartient à Celui qui est la Sagesse même.
6. On aurait pu croire qu'après le premier gage de paix, l'Époux n'avait plus rien à donner; et cependant, la faveur que je viens d'indiquer est bien plus élevée encore. Je n'en ai parlé que très imparfaitement, n'ayant fait qu'effleurer le sujet. Mais dans le livre que j'ai déjà mentionné', vous trouverez, mes filles, tout cela très clairement exposé, si le Seigneur permet qu'il voie le jour.
Dites-moi, pourrions-nous désirer quelque chose encore après ce qui vient d'être dit? Ah que nos désirs ont peu de proportion avec tes merveilles, ô mon Dieu! Et que nous demeurerions indigents si tu mesurais tes dons à nos demandes ! Mais voyons ce qu'ajoute l'Épouse.
6. Allusion à Ct 2, 5. 7 Le livre de la vie.
CHAPITRE 6
Les bénéfices de cette union amoureuse surpassent tous les désirs de l'Épouse. De la suspension des puissances. Comment certaines âmes parviennent en peu de temps à ce sublime état d'oraison.
1. Le Roi m'a menée dans le cellier du vin et il a ordonné en moi la charité'. L'Épouse jouissant du repos sous une ombre si ardemment et si justement désirée, que lui reste-t-il à souhaiter, sinon de ne jamais perdre un si grand bien ? Il lui semble, à elle, qu'il ne lui reste plus rien à désirer. Mais à notre divin Roi, il reste encore beaucoup à donner, et il voudrait ne jamais faire autre chose, s'il trouvait sur qui répandre ses dons.
Je vous l'ai dit souvent, mes filles, et je voudrais que vous n'en perdiez jamais le souvenir, le Seigneur ne se contente pas de mesurer ses dons à nos faibles désirs. Je l'ai vu en plus d'une circonstance. Quelqu'un demande à Dieu des occasions de mériter et de souffrir pour lui. Ses vues ne s'étendent pas au-delà de ce qu'il considère comme la limite de ses forces. Mais comme Notre-Seigneur a le pouvoir de les faire croître, et qu'il veut le récompenser du peu qu'il s'est résolu d'embrasser pour son amour, il lui envoie tant d'épreuves, de persécutions et de maladies, que le pauvre homme ne sait plus que devenir.
2. Cela m'est arrivé à moi-même quand j'étais encore très jeune, et je disais quelquefois : « 0 Seigneur, je ne vous en demandais pas tant ! » Mais sa Majesté me donnait en un degré très élevé la force et la patience, au point que je m'étonne maintenant d'avoir pu tant endurer, et je ne voudrais pas échanger ces peines contre tous les trésors du monde.
L'Épouse dit : Le Roi m'a menée. Combien elle le fait ressortir, ce nom de Roi tout-puissant, qui ne voit personne au-dessus de soi et dont le règne n'aura jamais de fin ! Quand l'âme en est là, à coup sûr elle est bien près de concevoir quelque chose de la grandeur de ce Roi ; car connaître tout ce qu'il est, cela ne se peut pas en cette vie mortelle.
3. Elle dit donc qu'il l'a menée dans le cellier du vin et il a ordonné en elle la charité. Pour moi, j'entends par là que la faveur dont
1. Ct 2, 4.
942	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	CHAPITRE 6	943
elle parle est immense. On peut, en effet, lorsqu'on sert un vin, en
donner plus ou moins ; puis, d'un bon vin passer à un autre meilleur
enfin, gorger et enivrer plus ou moins une personne. Ainsi en est-il
des grâces de Dieu. A l'un, il donne en petite quantité le vin de la
dévotion, à un autre il en donne davantage ; à un autre encore, il augmente la mesure, au point de commencer à l'arracher à lui-même, à sa sensualité et à toutes les choses de la terre. A d'autres, il donne une grande ferveur dans son service ; à d'autres, des transports ; à d'autres, une si grande charité pour le prochain, que, hors d'eux- mêmes, ils ne sentent plus les grandes souffrances qu'ils ont à endurer. Or, les paroles de l'Épouse indiquent une mesure très abondante. Elle a été menée dans le cellier, afin de pouvoir s'y enrichir sans limites. Il est clair que le Roi entend tout lui livrer, afin qu'elle boive autant qu'elle voudra et s'enivre pleinement, en buvant de tous les vins divers que renferme le divin cellier. Ah! qu'elle jouisse de toutes ces joies, qu'elle admire toutes ces merveilles ! Qu'elle ne craigne pas de perdre la vie en buvant au-delà de ce que peut supporter la faiblesse naturelle ! Qu'elle meure dans ce paradis de délices ! Bien- heureuse mort, qui donne la vie ! Oui, en vérité, c'est là ce qui arrive, car les merveilles que l'âme découvre, sans savoir comment elle les découvre, sont d'une telle grandeur, qu'elle en demeure hors d'elle- même, et elle le fait connaître en disant : et il a ordonné en moi la charité.
4. 0 paroles que l'âme caressée par Notre-Seigneur ne devrait jamais oublier ! 0 grâce souveraine, à laquelle on ne pourrait jamais parvenir, si le Seigneur n'en rendait capable ! Il est vrai que, plongée dans le sommeil, l'âme est alors frappée d'impuissance, même pour aimer. Mais bienheureux sommeil, heureuse ivresse, qui oblige l'Époux à suppléer à ce que l'âme ne peut faire Il s'établit alors en elle un ordre si merveilleux, que, tandis que toutes les puissances sont mortes ou endormies, l'amour reste agissant. Il ignore comment il opère ; mais, le Seigneur l'ordonnant ainsi, il opère d'une manière si merveilleuse, qu'il devient une même chose avec le Maître même de l'amour, je veux dire avec Dieu. Et tout cela se passe dans une ineffable pureté, parce que rien ne vient faire obstacle à l'amour, ni les sens, ni les puissances, ni l'entendement, ni la mémoire. Quant à la volonté, elle n'a pas conscience d'elle-même.
5. Je viens de me demander s'il y a quelque différence entre la vo- lonté et l'amour, et il me semble qu'il y en a une j'ignore si je me trompe. L'amour me paraît comme une flèche lancée par la volonté. Si la flèche part avec toute la force dont celle-ci dispose, libre de toutes les choses de la terre et ne cherchant que Dieu, elle porte sans aucun doute une blessure au sein de la divine Majesté elle-même. Après s'être ainsi enfoncée en Dieu qui est amour, elle en revient avec d'immenses avantages, que je décrirai plus loin. Je me suis informée auprès de plusieurs personnes que Notre-Seigneur a favorisées dans l'oraison de cette grâce signalée, de ce saint transport, accompagné de suspension des puissances, et pendant lequel — il est facile d'en juger par leur apparence — elles ne sont plus à elles-mêmes. Eh bien ! j'ai reconnu que, interrogées sur ce qu'elles éprouvent alors, elles sont incapables de le dire. Elles n'ont rien su ni pu comprendre de cette opération de l'amour.
6. Ce qu'il est facile de constater par les effets — notamment par les vertus, la foi vive et le mépris du monde dont elle se trouve ensuite enrichie —, ce sont les inconcevables avantages qu'une âme retire d'une telle faveur. Mais de quelle manière on a reçu ces biens et quel est le trésor dont on a joui, voilà ce que l'on ignore absolument. Au début seulement, on se rend compte que la douceur est extrême. Il est donc évident que c'est bien là ce que veut exprimer l'Épouse. La sagesse de Dieu supplée ici à l'impuissance de l'âme, et lui-même ordonne tout pour qu'elle s'enrichisse en ce temps de grâces immenses.
L'âme étant hors d'elle-même et si profondément absorbée qu'elle se trouve hors d'état de produire aucun acte des puissances, comment peut-elle mériter? Et d'autre part, est-il possible que Dieu lui accorde une si grande faveur pour qu'elle perde le temps et qu'elle n'y gagne rien ? Cela n'est pas croyable.
7. 0 divins secrets ! Nous n'avons ici qu'à soumettre nos esprits et à nous dire qu'ils sont incapables de pénétrer les merveilles du Seigneur. Il est bon de nous rappeler aussi comment se conduisit la Vierge Notre- Dame, elle si remplie de sagesse. Lorsqu'elle eut demandé à l'ange : Comment cela se fera-t-i12 ? et qu'elle en eut reçu cette réponse : L'Esprit-Saint surviendra en toi, et la Vertu du Très-Haut te couvrira
2. Le I, 34.
944	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
CHAPITRE 6	945
de son ombre', elle ne se mit plus en peine de raisonner. Dans sa foi et sa sagesse si grandes, elle comprit aussitôt que ces deux puissances intervenant, il n'y avait plus lieu d'interroger ni de douter.
Ce n'est pas ainsi que font certains théologiens, que Dieu ne conduit pas par ce genre d'oraison et qui n'ont pas la moindre expérience des effets surnaturels : ils veulent mettre partout tant de méthode et si bien ajuster toutes choses à la mesure de leur esprit, qu'on dirait, en vérité, qu'ils vont avec leur science embrasser toutes les merveilles de Dieu. Ah ! s'ils apprenaient un peu de l'humilité de la Très Sainte Vierge !
8. 0 ma souveraine ! quelle parfaite explication tu nous fournis de ce qui se passe entre Dieu et l'Épouse, conformément aux paroles des Cantiques ! Du reste, vous pouvez voir, mes filles, combien, dans l'office de Notre-Dame que nous récitons chaque semaine, on rencontre d'antiennes et de leçons tirées de ce livre. Chacun peut en faire l'application aux âmes, selon la lumière que Dieu lui communique, et reconnaître très clairement s'il a reçu lui-même quelques faveurs correspondant à cette parole de l'Épouse : et il a ordonné en moi la charité.
Au sortir de cet état, les âmes ignorent où elles sont allées, comment, dans une jouissance si élevée, elles ont contenté le Seigneur, et ce qu'elles ont fait, car elles ne lui ont même pas rendu grâces d'une telle faveur.
9. 0 âme chérie de Dieu ! ne t'afflige pas. Dès lors que sa Majesté t'élève jusqu'à cette hauteur et t'adresse des paroles de tendresse comme il en dit souvent à l'Épouse dans les Cantiques — celle-ci par exemple : Tu es toute belle, ma bien-aimée', et d'autres encore, par lesquelles il lui témoigne combien elle lui est agréable —, il est à croire qu'il ne permettra pas que tu lui déplaises en un tel moment, mais qu'il suppléera à ce que tu ne peux faire, afin de prendre davantage encore son plaisir en toi.
L'Époux voit cette âme entièrement perdue à elle-même et toute hors d'elle par son désir de l'aimer. Il voit que c'est la violence même de son amour qui lui a ôté l'usage de son entendement, afin qu'elle puisse l'aimer davantage : dès lors, comment pourrait-il se retenir ? Sa Majesté
3. Li: 35.
4. Ct 4, 7. n'a pas pour habitude de se refuser à qui se donne entièrement à elle, et même elle ne le pourrait pas.
10. Ici, me semble-t-il, Dieu étend l'émail sur l'or qu'il a déjà préparé par ses dons et qu'il a touché de mille manières — l'âme peut en rendre témoignage	afin de reconnaître la qualité de l'amour qu'elle lui porte.
L'âme, qui est cet or dont je parle, reste durant ce temps aussi immobile et sans action que l'or matériel. Alors la divine Sagesse, satisfaite de sa constance — car il en est peu qui l'aiment d' un amour aussi fort — enchâsse dans cet or un grand nombre de pierres précieuses et d' émaux richement travaillés.
11. Mais l'âme, que fait-elle pendant ce temps ? C'est ce que l'on ne peut savoir. On n'en sait rien au-delà de ce que dit l'Épouse : et il a ordonné en moi la charité. Si elle aime, elle ne sait comment elle aime et elle ignore ce qu'elle aime. Sans doute, l'immense amour que lui porte le Roi qui l'a élevée si haut doit s'être uni à lui-même l'amour de cette âme d'une façon que l'entendement n'est pas digne de pénétrer. Ces deux amours n'en font plus qu'un, et l'amour de l'âme étant si véritablement collé et uni à celui de Dieu, comment l'entendement pourrait-il l'atteindre ? De fait, l'entendement le perd de vue pendant cet espace de temps, qui n'est jamais de longue durée, mais au contraire très court. Et Dieu fait en sorte que l'âme sache fort bien alors, comme après, contenter sa Majesté. Mais, je le répète, cela se fait sans que l'entendement en ait connaissance. Toutefois, il s'en aperçoit bien ensuite lorsqu'il voit l'âme si magnifiquement émaillée et ornée des perles et des pierres précieuses des vertus. Et dans son étonnement, il peut dire. Quelle est celle-ci qui surgit resplendissante comme le soleil' ?
O Roi véritable ! Que l'Épouse a eu raison de te donner ce nom ! En un instant, tu peux accorder des richesses et les placer dans une âme, pour l'en faire jouir à jamais. Et comme l'amour est désormais admirablement réglé en elle !
12. Je peux parler de cela en connaissance de cause, car j'ai vu plusieurs âmes ainsi favorisées. Il en est une dont le souvenir se présente à moi en ce moment. En trois jours Dieu l'a enrichie de si grands biens que, si l'expérience de plusieurs années déjà, jointe à des progrès toujours
5. Ct 6, IO.
946	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
croissants, ne nie rendait la chose croyable, je la considérerais comme impossible. Une autre l'a été en l'espace de trois mois. Toutes les deux étaient encore très jeunes. J'en ai vu d'autres ne recevoir cette grâce qu'au bout d'un long temps. Ce que j'ai dit de ces deux âmes, je pourrais le dire de quelques autres encore. Comme j'ai écrit plus haut que peu d'âmes reçoivent ces faveurs de Notre-Seigneur sans être passées par de longues années de souffrances, je tiens à faire remarquer qu'il y en a quelques-unes à qui le contraire arrive. On ne peut poser de limites à un Maître si grand et si désireux d'accorder des bienfaits.
Voilà ce qui se produit presque toujours quand le Seigneur favorise une âme de ses grâces, mais il faut pour cela que ce soient de vraies grâces de Dieu, et non des illusions, des mélancolies ou des tentatives de la nature, ce que le temps fait bien connaître ; du reste, le temps révèle aussi les vraies grâces, car les vertus -se trouvent si fortes et l'amour si enflammé qu'ils ne sauraient passer inaperçus, et, sans le vouloir, ces personnes se rendent utiles au prochain.
13. Selon cette parole : et il a ordonné en Inoi la charité, cette divine charité se trouve si réglée en cette âme, que l'amour dont elle était animée pour le monde lui est enlevé ; celui qu'elle se portait à elle- même se change en haine ; ses proches, elle ne les aime plus que pour Dieu. Quant à l'amour qu'elle porte au prochain et à ses ennemis, à moins d'en avoir fait l'épreuve, il est impossible de s'en faire une idée. Celui dont elle brûle pour Dieu est ardent, sans mesure, et parfois il excède tellement sa faiblesse naturelle, que, se voyant défaillir et près de perdre la vie, elle s'écrie : Soutiens-moi avec des fleurs, fortifie-moi avec des pommes, parce que je languis d'amour6.
6. Ci 2, 5. Vulgate : Fulcite me floribus, .stipate me matis, quia amore langueo BJ: Soutiens-moi avec des gâteaux de raisin, ranime-moi avec des pommes, car je suis tnalade d'amour.
CHAPITRE 7
Des grands désirs qu'a l'Épouse de souffrir beaucoup pour Dieu et pour le prochain. Des fruits abondants que donnent, dans l'Église, les âmes favorisées de l'union divine et oublieuses de leur propre intérêt. La Samaritaine, exemple d'amour du prochain. Objectif proposé par cet écrit.
[Soutiens-moi avec des fleurs, fortifie-moi avec des pommes, parce que je languis d'amour.]
1. Oh ! quel divin langage pour le sujet que je traite ! Comment, sainte Épouse, la douceur vous fait mourir — de fait, j'ai entendu dire que cette douceur est parfois si excessive qu'elle consume l'âme et semble lui ôter la vie — et vous me demandez des fleurs ? Quelles peuvent être ces fleurs ? Ce n'est pas là le remède à votre mal, à moins que vous ne les demandiez pour achever de mourir ; et à dire vrai, quand l'âme en est là, c'est tout ce qu'elle souhaite. Mais non, tel n'est pas le sens des paroles de l'Épouse, car elle dit : Soutiens-moi avec des fleurs. Or, demander à être soutenue, ce n'est pas, me semble-t-il, demander la mort, mais désirer la vie afin de travailler un peu pour Celui auquel on se voit si redevable.
2. Ne pensez pas, mes filles, qu'il y ait de l'exagération à dire que l'âme se meurt. Encore une fois, la chose se passe réellement ainsi. L'amour agit parfois avec une telle intensité, qu'il enlève toutes les forces naturelles. Je connais une personne qui, se trouvant un jour dans une oraison semblable, entendit chanter une belle voix. Eh bien ! elle assure et elle est convaincue que, si le chant n'avait pas cessé, son âme allait se séparer de son corps, par l'excès de bonheur et de douceur que Notre-Seigneur lui faisait goûter'. Sa Majesté prit soin que la personne qui chantait s'arrête, car celle qui se trouvait en cette suspension pouvait bien mourir, mais elle était incapable de dire un mot pour faire cesser le chant. Et, réellement, tout son être extérieur se trouvait tota- lement frappé d'impuissance et d'immobilité. Le danger qu'elle courait
I. Thérèse parle d'elle-même, cf. Relation 15.
948	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
CHAPITRE 7	949
lui était manifeste. Mais, semblable à une personne qui, dans un profond sommeil, rêve d'un danger auquel elle voudrait se soustraire, elle était, malgré ses efforts, hors d'état de proférer une parole".
3. Ici, l'âme ne désire pas se soustraire à la mort. Mourir ne lui serait pas pénible, niais très agréable : c'est précisément ce qu'elle souhaite. Oh ! l'heureuse mort que celle qui nous viendrait de la main d'un tel amour ! Quelquefois cependant, par un rayon de sa lumière, sa Majesté montre à l'âme qu'il est convenable qu'elle vive. Et elle, de son côté, voyant que si ce bonheur durait longtemps, elle n'aurait pas la force de le soutenir, demande à Dieu un autre bonheur, qui la tire de celui-là qui est excessif. Elle dit donc : Soutiens-moi avec des .fleurs.
Or, ces fleurs ont un parfum bien différent de celui des fleurs que nous respirons ici-bas. Je pense qu'en cet endroit l'âme demande à faire de grandes choses pour le service de Notre-Seigneur et du prochain ; à ce prix, elle renonce avec joie à ces délices et à ces douceurs. Ce qu'elle demande, il est vrai, tient plus de la vie active que de la vie contemplative, et si elle l'obtient, elle semble devoir y perdre. Et pourtant, dans ce nouvel état, Marthe et Marie vont presque toujours ensemble, parce que, durant l'action et au milieu de ce qui paraît extérieur, l'intérieur opère. D'ailleurs, les oeuvres actives, lorsqu'elles naissent d'une si excellente racine, sont des fleurs admirables et d'un délicieux parfum. C'est qu'elles procèdent de l'arbre du divin amour, qu'elles sont accomplies pour Dieu seul et sans aucune raison d'intérêt personnel. Le parfum de ces fleurs s'étend au loin, pour l'utilité d'un grand nombre. De plus, c'est un parfum durable : il se fait sentir longtemps et produit de grands effets.
4. Je veux m'expliquer davantage, afin que vous me compreniez parfaitement. Un prédicateur donne un sermon. Il se propose le bien des âmes, mais il n'est pas si absolument dégagé de tout avantage humain, qu'il n'ait quelque désir de plaire, de s'attirer de l'honneur
a. J'ai appris d'une manière positive, d'une personne que je sais incapable de mentir, qu'elle s'est trouvée plusieurs fois à deux doigts de la mort par son extrême désir de voir Dieu et l'excessive douceur qu'éprouvait son âme, lorsqu'elle se sentait caressée par lu: et liquéfiée en son amour. Tandis qu'elle était plongée dans cette douceur, son âme aurait voulu ne pas en sortir, et mourir ne lui aurait pas été pénible, mais fort doux, car elle vit du désir de la mort. Les délices qu'on goûte en cet état d'oraison et en ce degré d'amour sont incompatibles avec la peine, quelle qu'elle soit (Baez.a et C). ou du crédit ; peut-être même est-il en droit, à cause de son talent de prédicateur, d'aspirer à quelque canonicat. J'en dis autant de bien d' autres oeuvres qu'on accomplit pour l'utilité générale du prochain. On a de bonnes intentions, mais, en même temps, le plus grand soin de n'y rien perdre pour soi et de ne pas déplaire. On redoute les persécutions, on tient à être bien avec les rois, les grands et le peuple. En un mot, on garde cette discrétion que le monde approuve tant, mais qui cependant abrite bien des imperfections, à cause de ce nom même de discrétion qu'on lui donne. Et Dieu veuille qu'elle le mérite !
5. Sans doute, ceux qui agissent ainsi servent sa Majesté et font beaucoup de bien ; mais, selon moi, ce ne sont pas là les oeuvres et les fleurs que demande l'Épouse. Pour les produire, il faut n'avoir en vue que le seul honneur et la seule gloire de Dieu en toutes choses. Et, véritablement, les âmes que le Seigneur a conduites jusqu'ici — c'est du moins ce que j'ai observé en plusieurs — ne se souviennent pas plus d'elles-mêmes que si elles n'existaient pas. Elles n'examinent pas si elles ont à perdre ou à gagner : elles ne songent qu'à servir et à contenter le Seigneur. Connaissant tout l'amour qu'il porte à ceux qui le servent, elles se privent avec joie de leurs satisfactions et de leurs avantages personnels, afin de le contenter lui-même en s'employant au service de leurs frères et en leur disant, du mieux qu'il leur est possible, les vérités utiles à leurs âmes. Je le répète, elles ne songent aucunement si elles y perdront pour elles-mêmes. L'avancement du prochain, voilà ce qu'elles ont en tête, et rien de plus. Dans leur désir de plaire davantage à Dieu, elles s'oublient elles-mêmes pour ne songer qu'à servir les autres, et elles sont prêtes à mourir à la peine, comme l'ont fait tant de martyrs. Leurs paroles ne respirent que cet amour de Dieu si élevé. Enivrées de ce vin céleste, elles ne songent pas qu'elles pourront déplaire aux hommes et, si la pensée leur en vient, elle ne les touche pas. De telles âmes font un bien immense.
6. Que de fois j'ai pensé à cette sainte Samaritaine de l'Évangile', dont le souvenir me revient en ce moment à la mémoire. Ah ! qu'elle devait être blessée du dard qui se trempe à pareil suc ! Et comme elle avait bien reçu dans son coeur les paroles de Notre-Seigneur, puisqu'elle le quitte lui-même pour le profit et l'avantage de ses concitoyens !
2, Cf. Jn 4.
950	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU	CHAPITRE 7	951
Comme sa conduite fait clairement comprendre ce que je dis ! En retour d'une si grande charité, elle mérita d'être crue et de voir ensuite le grand bien que Notre-Seigneur fit à cette ville. L'une des joies les plus vives qu'on puisse goûter ici-bas doit être, me semble-t-il, de voir qu'on a été utile aux âmes. C'est alors, à mon sens, qu'on mange le fruit délicieux de ces fleurs. Heureux ceux que le Seigneur gratifie de pareilles grâces ! ils sont étroitement obligés de le servir.
Voyez-la, cette sainte femme, en proie à une divine ivresse, parcourant les rues avec de grands cris ! Pour moi, ce que j'admire, c'est que l'on ait cru une femme, et d'une humble condition encore, puisqu'elle allait puiser de l'eau. Mais comme son humilité était grande ! Lorsque Notre- Seigneur lui découvrit ses fautes, au lieu de s'en offenser, comme on le fait aujourd'hui dans le monde où les vérités sont si difficilement acceptées, elle lui dit qu'il était certainement prophète. En fin de compte, son témoignage fut accepté, et, à sa seule parole, une foule de gens sortirent de la ville, se dirigeant vers le Seigneur.
7. Je le répète, ceux-là font un grand fruit qui, après quelques années d'entretien avec sa Majesté et se voyant favorisés de ses consolations, de ses délices, acceptent de le servir dans les choses pénibles, et cela aux dépens de leurs délices et de leur jouissance. Je le répète, ces fleurs des bonnes œuvres, poussées et produites par l'arbre d'un très fervent amour, ont un parfum beaucoup plus durable que les autres ; une seule de ces âmes fait plus de bien par ses paroles et par ses oeuvres qu'un grand nombre d'autres chez qui paroles et oeuvres se trouvent souillées par la poussière de la sensualité et de l'intérêt personnel.
8. Ce sont là les fleurs qui donnent des fruits, ces fruits dont l'Épouse parle aussitôt, disant : Fortifie-moi avec des pommes. Donne-moi des épreuves, Seigneur, donne-moi des persécutions. C'est sincèrement qu'elle les désire et c'est avec avantage qu'elle en sort. Comme elle n'a plus en vue sa satisfaction personnelle, mais celle de Dieu, tout son plaisir est de reproduire en quelque chose la vie très douloureuse que Jésus a menée sur la terre.
Par le pommier dont il est ici question, j'entends l'arbre de la croix, car l'Épouse dit en un autre endroit des Cantiques : Je vous ai réveillée sous un pommier'. Or, pour une âme qui jouit habituellement des
3. Ct 8, 5. Vulgate : sut) arbore mak, suscitavi te ;Bi : sous le pommier je t'ai réveillé.
délices de la contemplation, c'est un grand soulagement que d'être envi- ronnée de croix et de persécutions. Elle trouve un très vif plaisir à souffrir, outre que la souffrance ne l'épuise pas et ne détruit pas ses forces comme le fait, je le crois, la suspension des puissances dans la contemplation, lorsqu'elle est très fréquente. Du reste, l'âme a raison de faire cette demande car il ne convient pas de jouir toujours, sans jamais travailler ni souffrir. Voilà ce que j'ai observé attentivement chez quelques personnes, car, hélas ! à cause de nos péchés, ces âmes sont en petit nombre. Plus elles sont avancées dans cette oraison et comblées des consolations de Notre-Seigneur, plus elles sont pré- occupées des besoins du prochain, surtout de ceux des âmes. Pour en arracher une seule au péché mortel, elles seraient prêtes, semble-t-il, à donner bien des fois leur vie. C'est ce que j'ai déjà dit plus haut.
9. Mais qui persuadera de cela les personnes qui commencent à recevoir de Notre-Seigneur des joies spirituelles ? Peut-être leur semble- t-il, au contraire, que celles dont nous parlons sont peu avancées dans la vie intérieure, et que rester dans un coin à jouir de ces délices, c'est là ce qu'il y a de plus désirable. A mon avis, c'est par une permission de Dieu que ces personnes ne se rendent pas compte du degré d'élévation où sont parvenues les premières : car, dans la ferveur des débuts, elles voudraient d'un bond s'élever à cette hauteur, et ce n'est pas ce qui leur convient. Elles sont encore en état d'enfance, elles ont besoin de continuer à se nourrir un certain temps du lait dont je parlais en commençant. Qu'elles se tiennent tout contre le sein de Dieu, et quand elles auront pris des forces, le Seigneur aura soin de les appliquer à quelque chose de plus élevé. Jusque-là, elles ne feraient pas aux autres le bien qu'elles s'imaginent et elles se nuiraient à elles-mêmes. Comme dans le livre dont j'ai parlé', vous trouverez indiqué en détail à quel moment une âme peut sortir de la retraite pour se rendre utile au prochain, et combien il est dangereux d'en sortir trop tôt je ne veux pas le redire ici, ni m'étendre davantage sur cette matière.
Mon intention, en commençant cet écrit, a été de vous apprendre à trouver des consolations spirituelles dans les paroles des Cantiques que vous pouvez entendre, et à méditer, malgré l'obscurité qu'elles présentent, les grands mystères qui s'y trouvent enfermés. Ce serait
4. Cf. Livre de la vie, chap. 13.
952	PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
témérité de ma part d'en dire plus long. Et Dieu veuille que je ne sois pas tombée déjà dans ce travers, bien que je n'aie fait qu'obéir à qui m'a ordonné d'écrire ! Daigne sa Majesté tirer sa gloire de tout ! S'il y a quelque chose de bon dans ce que j'ai dit, vous croirez facilement que cela ne vient pas de moi. Les soeurs avec qui je me trouve savent combien je l'ai écrit hâtivement, par suite de mes nombreuses occupations. Suppliez sa Majesté, mes filles, de me donner de ces grâces une connaissance expérimentale. Que celle d'entre vous qui croira en avoir elle-même reçu quelque chose en loue Notre-Seigneur et lui demande pour moi la même faveur, afin que le profit ne soit pas pour elle seule. Daigne ce divin Maître nous tenir de sa main et nous apprendre toujours à faire sa volonté ! Amen.

INTRODUCTION
AU « CHATEAU INTÉRIEUR »
Nous pouvons considérer notre âme comme un château, .fait d'un seul diamant, ou d'un cristal parfaitement limpide. Ce château renferme de nombreuses demeures, les unes en haut, les autres en bas, d'autres sur les côtés. Enfin, au centre, au milieu de toutes les autres, « se trouve la principale, où se passent, entre Dieu et l'âme, les choses les plus secrètes ». Tel est le fondement du Château intérieur.
Yépès croyait « entendre parler un ange », quand Thérèse lui découvrait la genèse de cet ouvrage. Toutes sortes de merveilles d'ailleurs entourent cette composition. Une religieuse a vu la Madre environnée de splendeur, tandis qu'elle écrivait avec une extrême rapidité, profondément absorbée ; une autre l'a surprise, saisie d'un ravissement, alors qu'elle venait de tracer les premières lettres d'un cahier, et l'extase finie, au bout de trois heures, tout le papier blanc était couvert de sa belle écriture. L'oeuvre se déroulait sous la motion du Saint-Esprit et dans l'abondance de ses lumières ; elle est une synthèse des mystérieuses approches et des communications pleines d'amour par lesquelles le Seigneur s'unit à sa créature.
Ce livre fut rédigé à la demande du Père Gratien et sur l'injonction du docteur Veleisquez, alors confesseur de Thérèse, vers la fin de mai 1577. Le 2 juin, jour de la fête de la sainte Trinité, elle suppliait Dieu de parler à sa place, quand se présenta à son esprit l'allégorie du château, qui, d'ailleurs, lui était déjà familière depuis sa lecture du Troisième Abécédaire de Francisco de Osuna. Elle traversait une période de laveurs spirituelles extraordinaires, 'nais aussi de graves préoccupations qui la ramenèrent à Allia ; Thérèse n'abandonna pas le livre qu'elle avait, à Tolède, conduit jusqu'au chapitre 4 de la Cinquième Demeure. Le dernier chapitre de cette Demeure et la Sixième
956	LE CHATEAU INTÉRIEUR
INTRODUCTION AU « CHATEAU INTÉRIEUR »	957
et la Septième tout entières furent composés de la mi-octobre à la fin novembre. C'est dans une pleine sérénité qu'elle traçait ses plus belles pages qui traitent des derniers degrés de l'oraison divine. Venait-on l'interrompre pour un message, elle n'entendait pas d'abord, absorbée qu'elle était par son travail. Bientôt, levant les yeux, et montrant un visage beau et enflammé : « Asseyez-vous un moment, ma soeur, disait- elle, aimablement. Permettez que j'écrive ce que Notre-Seigneur vient de me suggérer, de peur que je ne l'oublie. » La réponse donnée, elle se remettait à écrire avec la même rapidité (déposition de Marie de Saint-François). Le 29 novembre, elle écrivait au Père Salazar : « Cet autre joyau est bien supérieur, il me semble, au premier. Il est, en effet, dégagé de tout ce qui lui est étranger » ; de fait, Le Château intérieur ne traite que des relations de l'âme avec son Dieu, surtout de ce qu'il opère en elle surnaturellement. Depuis plus de vingt ans, Thérèse a vu et entendu ce qui dépasse notre monde, et son expérience s'est prodigieusement enrichie.
Après un Prologue où elle nous fait connaître l'ordre qu'elle a reçu d'écrire, elle expose le fondement de l'ouvrage, tel que nous l'avons indiqué, c'est-à-dire, l'âme, qui, de l'intérieur vers le centre, contient sept sortes de Demeures. « Les sens qui en sont les habitants, et les puissances qui en sont les alcades, intendants et maîtres d'hôtel » peuvent y circuler plus ou moins, sauf dans la Septième, où Dieu réside seul. Quand l'âme commence à rentrer en elle-même, elle peut, avec les grâces ordinaires et ses propres efforts, pénétrer dans les trois premières Demeures, mais les bêtes venimeuses qui rôdent aux alentours s'y faufilent avec elle, spécialement dans les deux plus basses. A partir de la Quatrième, c'est Dieu seul qui l'introduit, « par des voies surnaturelles ». Dans cette Quatrième Demeure (quiétude), elle « respire » Dieu ; dans la Cinquième (union), lui-même vient la visiter, et lui réserve « l'entrevue avec l'Époux céleste » ; les Sixièmes Demeures sont celles que Thérèse traite le plus longuement; là se réalisent les douloureuses purifications, puis les faveurs élevées, au milieu desquelles se font les mystiques fiançailles : paroles intérieures, appels distincts, ravissements, visions imaginaires et intellectuelles, extases. Ces grâces extraordinaires dont la Madre fut comblée ne sont pas essentielles à la vie mystique, on le sait. Ensuite, l'âme touche à la Demeure centrale,
la Septième, celle où l'attend l'Époux. Elle y entre enfin et se voit admise
au « mariage spirituel » qui la rendra « un même esprit avec Dieu », dans une paix prgfonde, et la présence consciente des trois Personnes divines.
Thérèse elle-même est passée de Demeure en Demeure ; elle les décrit selon sa propre perception ; elle ne communique pas son expérience exceptionnelle à la manière d'un technicien, car ses connaissances de théologie et de métaphysique sont limitées, elle le sait à maintes reprises, elle avoue humblement son ignorance. Cependant, sa réussite est convaincante, et parfaitement représentative de ce qui s'est passé en elle. « Ce que je sais très bien, c'est que je dis l'exacte vérité », écrit-elle. L'exactitude, elle la recherche sous toutes ses formes, jusque dans le progrès qu'elle a fait pour approfondir l'étude des facultés de l'âme et la distinction qui existe entre l'âme et l'esprit. « Pour- mieux se mettre dans le vrai », elle traduit ses diverses expériences au moyen d'analogies. En effet, les images abondent dans Le Château intérieur, et grâce à elles, les nuances les plus délicates du domaine surnaturel. Thérèse transpose avec une habileté joyeuse ; par-là, elle tire le lecteur hors de lui-même et de son petit domaine, elle lui ouvre l'espace ; alors, il devient participant pour ainsi dire, et comme à son insu, d'une vie qui souvent le dépasse. Elle puise à même la Création : réactions et activités humaines, richesses de la nature le soleil, les astres, l'eau, le feu, le tonnerre, les oiseaux, les insectes, les fleurs, car le monde entier appartient au mystique. Ses comparaisons sont évocatrices et séduisantes, elles s'étagent du grandiose au tout petit. Qui aurait trouvé une relation entre le ver à soie et l'oraison d'union ? Thérèse conte d'une manière charmante l'histoire de ces animaux très particuliers et leurs mystérieuses métamorphoses. Le petit papillon qui en sort déroule les péripéties de son existence à travers les autres Demeures jusqu'à la Septième, où « il expire avec une indicible joie parce que Jésus est devenu sa vie ». Deux cierges de cire, si rapprochés que leur flamme ne fait qu'une, bien que l'on puisse encore les séparer, voilà l'union ; mais celle qui est réalisée par le « mariage mystique » est comme la pluie du ciel qui tombe dans une rivière ; les deux eaux se mêlent sans que l'on puisse les diviser et les distinguer.
Cette expérience qu'elle nous transcrit magistralement, Thérèse veut nous persuader qu'elle est foncièrement vraie. Elle n'est pas une
958	LE CHATEAU INTÉRIEUR
personne qui s'éveille d'un rêve, mais un esprit qui voit clair ; elle veut éclairer ses filles. « C'est aux effets produits que l'on reconnaît les véritables grâces d'oraison. » Elle est intarissable sur la dilatation vivifiante qu'elles procurent à l'âme et la force qu'elles confèrent aux vertus, spécialement celle qu'elle chérit entre toutes : l'humilité, « cet onguent qui ferme toutes les blessures », « l'humilité qui marche dans la vérité de la grandeur de Dieu et du néant de la créature ». Quelle lumière ne répandent pas ces faveurs du ciel « sur la splendeur divine, la nécessité de la souffrance, le zèle des âmes et de l'Église catholique, l'abandon à la volonté de Dieu »! En un instant, tout est changé. « Une vie nouvelle s'instaure. »
Quelle est cette vie nouvelle ? Une vie d'amour sans limites. De l'amour de Dieu pour Thérèse, nous avons des preuves surabondantes. Peu de saints ont reçu autant de faveurs de souffrance et de joie. De l'amour de Thérèse pour son Dieu, qui pourrait douter ? Elle ne s'est rien réservé, « ni peu ni beaucoup ; elle a tout donné au Seigneur qui veut tout avoir ». Mais qu'est-ce que l'amour' ? Après avoir écrit dans la Quatrième Demeure : « Aimer, c'est être fortement résolu à contenter Dieu, c'est faire tous ses efforts pour ne pas l'offenser, c'est prier pour la gloire et l'honneur de Dieu », elle ajoute : « Ce sont là les signes de l'amour. » L'amour lui-même, elle ne le définit pas ; on le comprend; tout son être est amour; son coeur est amour; sa pensée est amour; ses actes sont amour; et puis, « quand on aime dans l'union d'amour, on ne sait comment on aime, ni ce qu'on aime, ni ce qu'on désire ». Elle aime le Dieu créateur, transcendant et immanent, de la .foi. Il est au-dedans d'elle. Il est « la vie de sa vie », et comme tel, exige un amour sans limites, par une conformité parfaite aux vouloirs divins. « Quand ce feu de l'amour n'est pas allumé dans la volonté, et qu'on ne sent pas la présence de Dieu, il faut la chercher comme faisait l'épouse des Cantiques. » Mais une fois atteinte « l'union souveraine d'esprit à esprit », « l'âme participe à la force divine, elle est capable de braver les tourments et la mort ». « Il semble qu'elle n'ait plus d'être, tant l'oubli de soi est complet. Elle ne songe ni au ciel qui l'attend, ni à la vie, ni à l'honneur, parce qu'elle est tout entière appliquée à procurer la gloire de Dieu. »
1. Cf. chanoine Lépée, « Sainte Thérèse d'Avila», Le Réalisme chrétien. INTRODUCTION AU « CHATEAU INTÉRIEUR»	959
Thérèse aime le Verbe incarné, Fils de Dieu le Père ; mais on ne rencontre pas, dans Le Château intérieur, ces grands élans affectifs à l'égard de Jésus qui orchestraient le Livre de la vie et le Chemin de perfection. Ici, c'est le Christ rédempteur qui l'occupe selon les données dogmatiques vivifiées par ses expériences surnaturelles. Elle voit ce que les autres perçoivent par l'exercice des vertus théologales. Elle identifie l'épanouissement spirituel avec la conformité à la vie de Jésus souffrant pour nous jusqu' à la mon sur la croix c'est un point fondamental de sa doctrine. « Regardez le divin Crucifié et tout vous deviendra facile. » Elle le propose comme guide, comme chemin et lumière. « Celui qui le voit voit le Père. » Et si, dans les Cinquièmes Demeures, elle a affirmé que la certitude de l'oraison d'union ne porte pas sur l'humanité de Notre-Seigneur, mais seulement sur sa divinité, s'étant peut-être laissée entraîner par une réminiscence de Bernardino de Laredo, ou par une tension trop extrême, elle restitue bientôt à l'humanité du Christ son rôle vital. « C'est là le vrai » ; « elle s'en est toujours bien trouvée ». Et dans la Septième Demeure, où la très sainte Trinité occupe une place primordiale, Jésus est le centre de toute la vie de l'âme. « Savez-vous ce que c'est qu'être vraiment spirituel ? C'est se faire l'esclave de Dieu, et comme tel, porter sa marque qui est celle de la croix, c'est lui abandonner tellement notre volonté, qu'il puisse nous vendre comme il a été vendu lui-même pour le salut du inonde. »
Les thèmes pauliniens de l'union au Christ et de la croix rédemp- trice, ainsi que la prière sacerdotale, rapportée dans le quatrième Évangile, chantent dans le coeur de Thérèse sur ces cimes ardentes. Oui, tous trois entrent dans la même symphonie : à saint Paul, le promoteur enflammé de la primitive Église et ravi jusqu'au troisième ciel Où il entendit « des paroles ineffables », à saint Jean, le chantre de la demeure d'amour, Thérèse fait écho, sous le rayonnement du Sauveur Jésus.
Le second précepte de l'amour est l'amour du prochain ; Thérèse y insiste dans tous ses écrits, et dans toutes les Demeures du Château. « L'amour n'est jamais oisif», dit-elle. Le sien, en effet, ne l'est pas. « Quelle est, mes filles, la volonté du Seigneur ? Que vous soyez padaites. » Son amour ne connaît pas de demi-mesure ; en même temps qu'il se tend vers le Seigneur, il exige une constante reforme de soi-
960	LE CHATEAU INTÉRIEUR
INTRODUCTION AU « CHATEAU INTÉRIEUR»	961
rnême, jusque les degrés les plus élevés de la vie spirituelle. « Ainsi, mes soeurs, si vous voulez que le fondement soit inébranlable, que chacune s'efforce d'être la moindre de toutes » pour être agréable à toutes. Humilité, amour mutuel, Thérèse s'y est toujours attachée comme à deux pôles lumineux. A soixante-deux ans, au sommet de sa vie mystique, elle exalte leur dynamisme irremplaçable. Elle-même a pratiqué cette charité fraternelle à son degré le plus élevé. Entraîner ses soeurs à l'oraison est son principal objectif Elle les voudrait toutes aux écoutes du ciel pour qu'elles entendent le « sifflement du berger », car il est en leur pouvoir de se mettre dans les dispositions voulues pour recevoir ces grâces qui viennent du bon plaisir de Dieu. « Oui, certes, nous le pouvons. » Bien plus, elle leur donne l'espoir d'accéder à l'oraison d'union, avec l'aide de Notre-Seigneur, si elles renoncent à leur volonté pour s'attacher à celle de Dieu ; de cette manière, sans prendre le « chemin de traverse » qui conduit tout droit à cette union délicieuse et toute « surnaturelle », elles recueillent néanmoins de grandes richesses. Son dernier mot est « qu'il ne faut pas perdre cœur dès les premiers pas, mais pendant la courte durée de cette vie, offrir intérieurement et extérieurement à Notre-Seigneur le sacrifice qui est en notre pouvoir ». Là réside la perfection de la charité sous sa double forme.
L'amour de Dieu a embrasé le coeur de Thérèse, et dans Le Château intérieur, elle est devenue « maîtresse d'amour », étant unie avec le Maître de l'amour. Il semble que son âme meurt dans l'union, mais c'est pour revivre plus chargée de Dieu et de zèle, et communiquer au monde et à l'Église ce feu qui doit «jeter des flammes ».
Le Château intérieur fut révisé par le Père Diego de Yanguas, célèbre dominicain du couvent de Ségovie, par le Père Gratien et par Thérèse au parloir du carmel de cette ville en juin et juillet 1580. Le Père Gratien s'y montra sévère. Il remit lui-même l'autographe en lieu sûr pour qu'il ne lui arrive pas les mêmes aventures qu'au Livre de la vie. Il le confia à Mère Marie de Saint-Joseph, prieure de Séville ; il est probable que Thérèse en conservait une copie entre les mains. Elle désirait que le Père Rodrigo Alvarez en prenne connaissance, car elle le vénérait, mais elle recommanda bien à Mère Marie de Saint-Joseph de lui lire seulement la Septième Demeure, et cela sous le sceau de la confession,
et de lui dire aussi « que la personne qu'il connaît est arrivée à cet
état
Le Père Rodrigo Alvarez écrivit à la dernière page du chapitre 4 son approbation très élogieuse, datée du 22 février 1582. Il note que l'esprit de Thérèse est très sûr, puisqu'on y remarque les mêmes effets qu'on rencontre chez les saints. Comme nous l'avons dit, Le Château intérieur .fut inclus dans l'édition princeps de Luis de Le6n. Il suivit la courbe des différentes impressions à travers les siècles.
En 1715, un séculier inconnu remettait aux carmes déchaussés de Cordoue un manuscrit du Livre des Demeures, tout entier de la fine écriture du Père Gratien, copie exécutée après la mort de la fonda- trice. Le Père Gratien attribuait un grand prix à ce travail; il crut pouvoir alors, avant de quitter la charge de provincial, c'est-à-dire avant le 10 mai 1585, faire don du manuscrit original à un insigne bienfaiteur de l'Ordre, Pedro Cerezo Pardo. Mais Dieu voulut que la fille unique de Pardo entre au carmel de Séville en 1618, en apportant à la communauté cette précieuse relique. Le Seigneur avait gardé le « joyau ».
[TITRE
TRACÉ DE LA MAIN DE THÉRÈSE
SUR LE MANUSCRIT ORIGINAL]
CE TRAITÉ, INTITULÉ « LE CHÂTEAU INTÉRIEUR », A ÉTÉ ÉCRIT PAR THÉRÈSE DE JÉSUS, RELIGIEUSE DE NOTRE-DAME DU MONTCARMEL, POUR SES SOEURS ET SES FILLES, LES RELIGIEUSES CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES.
J H S
1. L'obéissance m'a imposé peu d'ordres qui m'aient paru aussi difficiles à exécuter que celui d'écrire en ce moment sur l'oraison. D'abord, le Seigneur ne me donne, semble-t-il, ni inspiration ni désir pour un tel travail ; ensuite, depuis trois mois, ma tête est si faible et il s'y fait un tel bruit, que j'ai déjà bien de la peine à écrire pour les affaires indispensables. Pourtant, sachant que la force de l'obéissance rend d'ordinaire aisé ce qui paraît impossible, je me mets de grand coeur à l'oeuvre, malgré toute la peine qu'en éprouve ma nature, car le Seigneur ne m'a pas donné assez de vertu pour avoir à lutter avec des maladies continuelles, des occupations de toutes sortes, sans ressentir de bien vives répugnances. Que Celui qui a fait en ma faveur des choses plus difficiles daigne se charger encore de celle-ci ! C'est en sa miséricorde que je mets ma confiance.
2. A vrai dire, je ne pourrai guère ajouter, je crois, à ce que j'ai dit dans plusieurs autres traités que l'obéissance m'a fait écrire ; je crains même de répéter presque les mêmes choses. Voyez les oiseaux auxquels on apprend à parler : ils ne savent que ce qu'on leur enseigne ou ce qu'ils entendent, et ils le répètent sans fin. Eh bien ! je suis semblable à eux, au pied de la lettre. Si donc le Seigneur veut que je dise quelque chose de nouveau, il me le fournira, ou bien il me remettra en mémoire ce que j'ai dit ailleurs. Ce serait déjà pour moi une vraie satisfaction, car j'ai la mémoire si mauvaise, que je m'estimerais heureuse de retrouver certaines choses qui, assurait-on, étaient bien dites, et qui peut-être seront perdues. Mais quand le Seigneur ne m'accorderait pas même cette faveur, et quand ce que je dirai serait sans utilité aucune, j'aurai toujours le profit de m'être fatiguée et d'avoir augmenté mon mal de tête par amour de l'obéissance.
3. Je commence donc à exécuter ce qu'elle me prescrit, aujourd'hui,
966	LE CHATEAU INTÉRIEUR
fête de la très sainte Trinité de l'année 1577', en ce monastère de Saint-Joseph du carmel de Tolède, où je me trouve actuellement. Je me soumets, pour tout ce que je dirai, au jugement de ceux qui me commandent d'écrire et qui sont des hommes d'un grand savoir. Si j'avance quelque chose qui ne soit pas conforme à l'enseignement de la Sainte Église catholique romaine, ce sera par ignorance, et non par malice : c'est certain. Je peux assurer de même que je suis entièrement soumise à cette Sainte Église, que je l'ai toujours été, et qu'avec la grâce de Dieu je le serai toujours. Le Seigneur soit à jamais béni et glorifié ! Amen.
4. L'un de ceux qui m'ont ordonné d'écrire m'a dit que les religieuses de ces monastères de Notre-Dame du Mont-Carmel ont besoin qu'on leur explique certains points douteux concernant l'oraison : à son avis, des femmes comprendront mieux le langage d'une autre femme, et, compte tenu de l'affection qu'elles me portent, mes paroles leur feront plus d'impression que d'autres. Enfin, il est certain que si je dis quelque chose de juste, elles en retireront une certaine utilité. C'est donc à elles que je m'adresserai dans cet écrit ; et d'ailleurs, il serait déraisonnable de penser qu'il puisse être utile à d'autres. Si l'une de mes soeurs saisit l'occasion de donner quelques louanges de plus à Notre-Seigneur, je me considérerai comme très redevable à ce divin Maître, et sa Majesté sait bien que je n'ai pas d'autre ambition. Si je réussis à dire quelque chose de bon, elles comprendront parfaitement que cela ne vient pas de moi, et, en fait, il n'y a aucune raison de me l'attribuer. En juger autrement, ce serait avoir aussi peu d'esprit que j'ai moi-même d'aptitude pour traiter un tel sujet, à moins que le Seigneur, dans sa miséricorde, ne m'en fasse le don.
PREMIÈRES DEMEURES
L Le 2 juin 1577.
CHAPITRE PREMIER
De l'excellence et de la beauté de notre âme. Comparaison destinée à les faire comprendre. Combien cette connaissance et celle des faveurs que Dieu nous accorde nous sont avantageuses. L'oraison est la porte de ce château.
1. J ' étais aujourd'hui à supplier Notre-Seigneur de parler à ma place, parce que je ne savais que dire ni comment m'y prendre pour exécuter l'ordre qui m'a été donné, quand voici ce qui s' est présenté à mon esprit. J'en ferai le fondement de ce que je vais dire.
Nous pouvons considérer notre âme comme un château, fait d'un seul diamant ou d'un cristal parfaitement limpide, et dans lequel il y a beaucoup d' appartements, comme dans le ciel il y a bien des demeures '. Et en effet, mes soeurs, si nous y réfléchissons bien, l'âmt du juste n'est autre chose qu'un paradis, où le Seigneur, comme il nous l'assure lui-même, prend ses délices 2. Mais que penser, je vous h demande, de l'appartement où un Roi si puissant, si sage, si pur, s riche de tous biens, prend plaisir à résider ? Pour moi, je ne vois nier à quoi l'on puisse comparer l'excellente beauté d' une âme et sot immense capacité. Non, en vérité, quelque pénétration qu'aient no: esprits, ils sont aussi impuissants à s' en faire une idée juste qu'à représenter Dieu, car c'est à son image et à sa ressemblance, il l'affirme lui-même, que nous avons été créés 3. Si cela est vrai, comme l'on nt peut pas en douter, ne nous fatigons pas à vouloir saisir la beauté de ce château. Sans doute, il est créé et, par-là même, il y a entre lui e Dieu toute la distance qui sépare le Créateur de la créature, mais i suffit que l'âme, comme sa Majesté nous l'assure, soit faite à son image
1. Cf. Jn 14, 2.
2. Cf. Pr 8, 31. 3. Cf. Gn 1, 26.
970	LE CHATEAU INTÉRIEUR
pour que nous concevions quelque chose de son excellence et de sa beauté.
2. Aussi quelle pitié et quelle honte que, par notre faute, nous ne nous connaissions pas nous-mêmes et que nous ignorions ce que nous sommes ! Si l'on demandait à quelqu'un qui il est, et qu'il ne puisse pas répondre, qu'il ne sache pas davantage quel est son père, quelle est sa mère et quel est son pays, que dirions-nous, mes filles, d'une pareille ignorance ? Eh bien ! s'il y a là une stupidité étrange, la nôtre est sans comparaison plus grande encore, quand, peu soucieux d'apprendre la dignité de notre être, nous ne nous arrêtons qu'a nos misérables corps. Nous savons confusément que nous avons une âme, parce que nous l'avons entendu dire et que la foi l'enseigne ; mais les biens que peut renfermer cette âme, mais l'Hôte qui y séjourne, mais le prix inestimable qu'elle vaut, c'est à quoi nous réfléchissons rarement. De là notre négligence à conserver sa beauté. Toute notre attention se porte sur la grossière enchâssure de ce diamant, ou sur l'enceinte de ce château, que sont nos corps.
3. Ce château, remarquons-le encore, renferme de nombreuses demeures : les unes en haut, les autres en bas, d'autres sur les côtés. Enfin, au centre au milieu de toutes les autres, se trouve la principale, où se passent entre Dieu et l'âme les choses les plus secrètes. Il faut que vous reteniez bien cette comparaison : peut-être Dieu permettra-t-il qu'elle me serve à vous faire connaître quelque chose des grâces si diverses qu'il daigne accorder aux âmes. Je me bornerai à ce dont j'aurai l'intelligence : ces faveurs, en effet, sont en si grand nombre qu'il n'y a personne qui puisse les comprendre toutes, encore moins une misé- rable créature comme moi. Si le Seigneur vous les accorde, ce sera pour vous une grande consolation de savoir qu'il peut le faire. Quant à ceux qui ne les ont pas reçues, ils saisiront l'occasion de louer son infinie bonté. De même que la considération des beautés du ciel et des joies des bienheureux, loin de nous nuire, provoque notre allégresse et nous excite à mériter le bonheur dont jouissent les élus, ainsi notre âme tirera profit de savoir qu'un Dieu si grand peut, dans cet exil, se communiquer à des vers de terre aussi répugnants que nous. Elle en aimera davantage une si excessive Bonté, une Miséricorde qui n'a pas de limites.
Quant à moi, je tiens pour certain que celui qui s'offensera d'apprendre Ires DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	971
que Dieu peut, dès l'exil, favoriser ainsi une âme, sera bien dépourvu et d'humilité et d'amour pour le prochain. Car, autrement, comment ne pas être heureux que Dieu accorde ces faveurs à notre frère, quand d'ailleurs cela ne l'empêche pas de nous les accorder à nous-mêmes ? Comment ne pas se réjouir qu' il fasse paraître les merveilles de sa grâce envers qui bon lui semble ? Parfois, il n'a d'autre dessein que de les manifester, ces merveilles. Lui-même l'affirma quand, à propos de l'aveugle auquel il rendit la vue, ses apôtres lui demandèrent si cette infirmité devait être attribuée aux péchés de cet homme ou à ceux de ses parents4. Ainsi, lorsqu'il accorde ces grâces à certaines âmes, ce n'est pas toujours parce qu'elles sont plus saintes que celles à qui il les refuse ; mais c'est afin de faire éclater sa puissance, comme nous le voyons en saint Paul et en la Madeleine ; c'est aussi afin d'être loué dans ses créatures.
4. On dira peut-être que ce sont là des choses qui paraissent impos- sibles et qu'il est bon de ne pas scandaliser les faibles. A cela, je réponds que c'est un moindre mal de voir ceux-ci les révoquer en doute, que de priver ceux que Dieu en gratifie du profit qu'ils doivent en retirer. Ces derniers y trouveront le sujet d'une vive consolation et en aimeront davantage Celui qui, en possession de la puissance et de la majesté souveraines, signale ainsi sa miséricorde. D'ailleurs, je suis certaine qu'un tel danger n'existe pas pour les personnes auxquelles je m'adresse. Elles savent, elles croient fermement, que Dieu donne à ses créatures des signes d'amour beaucoup plus étonnants encore. Quant à moi, je sais très bien que quiconque n'en est pas convaincu n'en fera jamais l'expérience, car Dieu aime extrêmement que l'on ne pose pas de limites à ses œuvres. Donc, nies soeurs, que cela ne vous arrive jamais. Je m'adresse à celles que le Seigneur ne conduirait pas par cette voie.
5. Revenons maintenant à notre beau et délicieux château, et voyons comment nous pourrons y entrer. Mais, dira-t-on, c'est déraisonner de parler ainsi, car si ce château est l'âme elle-même, il est clair qu'elle n'a pas à y entrer ; ce serait aussi peu sensé que de dire à quelqu'un d'entrer dans une pièce où il serait déjà. Mais il faut que vous le compreniez, il y a une grande différence entre y être et y être. Beaucoup
4. Cf. in 9, 2-3.
972	LE CHÂTEAU INTÉRIEUR	I"' DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	973
d'âmes restent dans l'enceinte extérieure, où se tiennent les gardes. Elles ne se mettent pas en peine de pénétrer à l'intérieur et de savoir ce que contient une si riche demeure, ni quel est celui qui l'habite, ni même quels appartements elle renferme. Vous devez avoir vu dans certains livres sur l'oraison que l'on conseille à l'âme de rentrer en elle-même'. Eh bien ! c'est précisément cela.
6. Un grand théologien(' me disait que les âmes qui ne font pas oraison ressemblent à un corps paralysé ou perclus, qui a des pieds et des mains, mais qui ne peut les mouvoir. Et, en effet, il se rencontre des âmes si malades et si habituées à vivre au milieu des choses extérieures, qu'il n'y a pas moyen de les en extraire : elles semblent impuissantes à rentrer en elles-mêmes. Par une longue habitude de vivre avec les reptiles et les bêtes qui sont aux alentours du château, elles leur sont devenues presque semblables. Elles, si nobles par nature et capables de converser avec Dieu même, se trouvent comme frappées d'impuissance. Si ces âmes ne s'efforcent pas de comprendre leur état misérable et d'y apporter remède, il arrivera que pour n'avoir pas voulu porter leurs regards vers leur intérieur elles seront changées en statues de sel, comme il advint à la femme de Lot pour avoir regardé en arrière'.
7. Autant que je peux le comprendre, la porte par où l'on entre dans ce château, c'est l'oraison et la considération. Ici, je ne distingue pas l'oraison mentale de l'oraison vocale, car, pour qu'il y ait oraison, il faut qu'il y ait considération. En effet, une oraison où l'on ne considère pas à qui l'on s'adresse, ce que l'on demande, ce que l'on est et la dignité de celui à qui l'on parle, ne peut, à mon avis, s'appeler oraison, bien qu'on y remue beaucoup les lèvres. Quelquefois cependant, l'oraison sera réelle sans que l'on s'applique à ces réflexions ; cela viendra de ce que l'on s'y sera appliqué d'autres fois. Mais si quelqu'un avait l'habitude de parler au Dieu de Majesté comme il parlerait à son esclave, sans prendre garde s'il dit bien ou mal, et se contentant d'articuler ce qui lui vient à la bouche ou ce qu'il a fini par retenir par coeur, je n'appelle pas cela une oraison. Et plaise à Dieu qu'aucun chrétien
5. Allusion probable au Troisième Abécédaire d'Osuna, de même qu'à Bernardino de Laredo, Subida del Monte Si6n.
6.0n ne sait pas de qui il s'agit.
7.Cf. Gn 19, 26. ne prie de la sorte ! Quant à vous, mes soeurs, j'espère de la bonté de Notre-Seigneur que cela ne vous arrivera pas, habituées comme vous l'êtes à vous occuper des choses intérieures, ce qui est d' un grand secours pour ne pas tomber dans une pareille stupidité.
8. Ainsi, ne nous adressons pas à ces âmes percluses. Si le Seigneur ne vient lui-même leur commander de se lever, comme à ce paralytique qui avait passé trente ans sur le bord de la piscines, elles sont bien à plaindre et courent un grand danger. Parlons à ces autres âmes qui, d'une façon ou d'une autre, entrent dans le château. Quoique bien engagées encore dans le monde, elles ont de bons désirs ; quelquefois — de loin en loin, il est vrai — elles se recommandent à Notre-Seigneur et réfléchissent sur elles-mêmes, un peu à la hâte cependant. Une fois ou deux dans le mois, elles récitent des prières, mais ordinairement l'esprit rempli de mille affaires, qui absorbent leurs pensées. C'est qu'elles y sont encore bien attachées, et là où est notre trésor, là est aussi notre coeur9. Pourtant elles s'efforcent de s'en dégager de temps en temps, et certes, c'est une grande chose, pour trouver la porte, que de se connaître et de voir qu'on n'est pas sur le bon chemin. Enfin, elles entrent dans les premières pièces, les plus basses ; mais il s'y introduit avec elles une foule d' animaux malfaisants, qui les empêchent de voir la beauté du château et d'y demeurer tranquilles. Néanmoins, c'est déjà beaucoup d'être entré.
9. Cela, mes soeurs, vous semblera peut-être hors de propos, puisque, par la bonté du Seigneur, vous n'êtes pas du nombre de ces personnes. Mais il faut que vous preniez patience, car je ne saurais autrement vous expliquer, comme je les comprends, certaines choses intérieures concernant l'oraison. Et encore, Dieu veuille que je réussisse à bien m'exprimer ! Ce que je voudrais vous expliquer est très difficile à saisir quand l'expérience fait défaut. Mais si vous avez cette expérience, vous verrez que je ne peux me dispenser d'évoquer en passant certains points qui, je l'espère de la miséricorde du Seigneur, ne nous concerneront jamais.
8. Cf. Jn 5, 5. Le Père Gratien a remplacé « trente » par « trente-huit ».
9. Cf. Mt 6, 21.
Ire.' DEMEURES, CHAPITRE 2	975
CHAPITRE 2
Dermité d'une âme en état de péché mortel et comment Dieu
‘fit voir à quelqu'un. De la connaissance de soi. Ce qui en est dit est fort utile et certains points méritent l'attention. Comment il faut se représenter les Demeures de ce château.
I. Avant d'aller plus loin, je veux vous faire voir le spectacle qu'offre ce château si resplendissant et si beau, cette perle orientale, cet arbre de vie planté au milieu même des eaux vives de la vie, qui est Dieu ', cette âme, en un mot, lorsqu'elle tombe dans un péché mortel. Il n'est pas de ténèbres plus épaisses, rien qui approche de cette obscurité et de cette noirceur. N'en cherchez pas d'autre cause que celle-ci : ce même Soleil, qui lui donnait tant de splendeur et de beauté, bien qu'il soit au centre de cette âme, y est comme s'il n'y était pas, en ce sens qu'elle ne participe plus à sa lumière, elle est pourtant aussi apte à jouir de la divine Majesté que le cristal à réfléchir la splendeur du soleil. En cet état de péché mortel, rien ne lui profite et toutes ses bonnes oeuvres sont stériles quant à l'acquisition de la gloire. Et, en effet, ce qui ne procède plus du principe qui fait que notre vertu est vertu — je veux dire de Dieu —, ce qui s'accomplit dans l'actuelle séparation de lui, ne peut être agréable à ses yeux. Aussi bien, l'intention de celui qui commet le péché mortel n'est-elle pas de contenter Dieu, mais de faire plaisir au démon. Or, ce dernier étant les ténèbres mêmes, la pauvre âme devient avec lui une seule et même obscurité.
2. Je connais une personne à laquelle Notre-Seigneur voulut bien montrer l'état où se trouvait une âme qui a péché mortellement'. Elle assure que si l'on comprenait ce que c'est, nul ne se résoudrait à pécher, faudrait-il, pour en fuir les occasions, s'exposer aux plus grandes peines que l'on puisse imaginer. De là, pour elle, un immense désir de voir tout le monde comprendre cette vérité. Puisse cela vous exciter, mes
1. Cf. Ps 1, 3.
2. Dans ce passage, comme en plusieurs autres, Thérèse parle d'elle-même (cf. Rela- tion 24, 2). filles, à prier Dieu avec ardeur pour ceux qui se trouvent en pareil état et qui ne sont plus qu'obscurité, eux et leurs oeuvres !
D'une source parfaitement claire, il ne sort que des ruisseaux également limpides : ainsi en est-il d'une âme en état de grâce. Ses oeuvres sont souverainement agréables aux yeux de Dieu et des hommes, parce qu'elles procèdent de cette source de vie où l'âme se trouve placée, semblable à un arbre planté au milieu des eaux et qui n'aurait sans elles ni fraîcheur ni fécondité, parce qu' il y puise sa nourriture, sa verdeur et l'excellence de ses fruits. Quand une âme, au contraire, s'est éloignée par sa faute de cette source de vie et qu'elle s'est fixée en une autre aux ondes extrêmement noires et fétides, tout ce qui s'en échappe n'est plus qu'abomination et souillure.
3. Il faut remarquer ici que la source, ou, si vous le voulez, le resplen- dissant soleil qui est au centre de l'âme, ne perd pas son éclat, sa beauté. Il continue à y séjourner et rien ne peut lui ravir cette beauté. Supposez que sur un cristal exposé au soleil, on vienne à placer une étoffe extrê- mement sombre le soleil dardera encore sur cette étoffe, mais évidemment ses rayons n'agiront plus sur le cristal.
4. 0 âmes rachetées par le sang de Jésus-Christ, ouvrez les yeux sur votre état et prenez pitié de vous-mêmes ! Comment, sachant ces vérités, ne faites-vous pas un effort pour enlever la poix du péché qui couvre votre cristal ? Songez-y, si la mort survient, jamais vous ne jouirez de la lumière de ce resplendissant soleil. 0 Jésus ! quel spectacle que celui d'une âme séparée d'une telle lumière ! Qu'il est triste, l'état où se trouvent les appartements du château ! Quel trouble s'empare des sens, qui en sont les habitants ? Quant aux puissances, qui remplissent les fonctions d'alcades, d'intendants et de maîtres d'hôtel, comme elles sont aveugles, comme elles remplissent mal leur office ! Pour tout dire, le sol où l'arbre se trouve planté est le démon lui-même. Dès lors, quel fruit cet arbre peut-il produire ?
5. Un homme d'une grande spiritualité3 me disait un jour que, quoi que fasse une personne en état de péché mortel, il ne s'en étonnait pas ; ce qui l'étonnait, c'était qu'elle n'en fasse pas davantage. Que Dieu, dans sa miséricorde, nous garde d'un si grand niai! Du reste, rien en cette vie ne mérite ce nom, si ce n'est le péché, qui entraîne
3. Non précisé.
976	LE CHATEAU INTÉRIEUR	Ife` DEMEURES, CHAPITRE 2	977
avec lui des maux que l'éternité ne verra pas finir. Voilà, mes filles, ce que nous devons craindre, voilà ce dont nous devons, dans nos oraisons, demander à Dieu de nous préserver. Et, en effet, s'il ne garde la cité, c'est en vain que nous travaillerons', car nous ne sommes que vanité.
La personne dont j'ai parlé disait qu'elle avait retiré deux avantages de cette grâce que Dieu lui accorda. D'abord, elle en conçut une crainte extrême de l'offenser : sans cesse elle le suppliait de la préserver d'une chute dont les suites sont si épouvantables. En second lieu, ce fut pour elle un miroir d'humilité, où elle découvrait comment le bien que nous faisons a son principe, non en nous, mais en cette source où est planté l'arbre de nos âmes, en ce soleil divin qui féconde nos oeuvres. Cette vérité, ajoutait-t-elle, lui apparut si claire, que depuis, lorsqu'elle faisait ou voyait faire à d'autres quelque bonne action, elle remontait à Celui qui en est le principe, comprenant parfaitement que nous ne pouvons rien sans son secours. Puis, sans retard, elle bénissait Dieu, et d'ordinaire, quelque bonne oeuvre qu'elle accomplisse, elle perdait tout souvenir d'elle-même.
6. Certes, ce ne serait pas un temps perdu, mes soeurs, que celui que nous aurions passé, vous à lire cela et moi à l'écrire, si nous en retirions ces deux avantages. Les docteurs, les gens compétents en ces matières savent fort bien tout cela, mais nous autres femmes, avec notre peu de pénétration, nous avons besoin d'être aidées de toutes manières. C'est peut-être pour cela que le Seigneur permet que des comparaisons de ce genre viennent à notre connaissance. Qu' il daigne, dans sa bonté, nous faire la grâce d'en tirer profit !
7. Ces choses intérieures sont si difficiles à saisir, qu'une personne aussi ignorante que moi dira forcément bien des paroles superflues, extravagantes même avant d'en dire une qui soit juste. Il faut de la patience pour me lire : mais il m'en faut bien, à moi, pour écrire ce que je ne sais pas ! Oui, vraiment, il m'arrive quelquefois de prendre la plume à la façon d'une personne idiote, qui ne sait que dire ni par où commencer. Ce que je sais très bien, c'est qu'il vous est d'une très grande utilité que j'explique ici de mon mieux certains points de la vie spirituelle. Sans cesse nous entendons parler de l'excellence de
4. Cf. Ps 126, 1. l'oraison — nos Constitutions d'ailleurs nous prescrivent d'y passer de longues heures — mais on se borne à nous dire ce que nous pouvons par nous-mêmes. Quant à ce que le Seigneur opère dans une âme — j'entends surnaturellement — c'est ce qu'on explique très peu. Lorsqu'on nous le dira, qu'on nous l'expliquera d'une manière approfondie, nous goûterons une très vive consolation à contempler cet édifice intérieur et céleste, si peu connu des mortels, bien que beaucoup le voient en passant. Notre-Seigneur, au moyen d'autres écrits que j'ai composés, a déjà donné un peu de lumière sur ce sujet. Mais je me rends très bien compte que, sur certains points, j'ai maintenant plus de lumières que je n'en avais alors, spécialement sur les plus difficiles. L'inconvénient, je le redis encore, c'est que, pour les aborder, il me faudra parler d'une foule de choses très connues. Avec un esprit aussi inculte que le mien, il ne peut en être autrement.
8. Mais revenons à notre château et à ses nombreuses demeures. Il ne faut pas vous figurer ces demeures les unes à la suite des autres, comme une enfilade d' appartements. Portez vos regards au centre : c'est la pièce, le palais où le Roi séjourne. Il en est à peu près comme du palmier : avant d'arriver à son fruit, on rencontre une multitude d'écorces dont il est entouré. De même ici, autour de la pièce centrale, on en trouve une multitude d'autres ; il y en a également au-dessus : car en se représentant les choses de l'âme, il faut de l'ampleur, de l'étendue, de la magnificence. Aussi bien, nulle exagération à craindre, puisque la capacité de l'âme dépasse de beaucoup ce que nous pouvons imaginer. Enfin, toutes les parties de ce château reçoivent les rayons du soleil qui réside en ce palais. Voici une remarque importante : ne contraignez pas, n'enchaînez pas une âme d'oraison, quel que soit d'ailleurs son degré d'avancement. Laissez-la circuler librement dans ces différentes demeures : en haut, en bas, sur les côtés ; et puisque Dieu lui-même l'a faite si noble, qu'elle ne se fasse pas violence pour demeurer longtemps dans une même pièce, ne serait-ce qu'en celle de la connaissance de soi. N'allez pas cependant vous méprendre sur mes paroles. Cette connaissance de soi est tellement nécessaire, même aux âmes admises par Dieu dans sa propre demeure, que jamais, si élevées soient- elles, elles ne doivent s'en départir. Au reste, quand bien même elles le voudraient, elles ne le pourraient pas, car l'humilité est semblable à l'abeille, qui travaille sans relâche à l'intérieur de la ruche à miel,
I"' DEMEURES, CHAPITRE 2	979
978	LE CHATEAU INTÉRIEUR
sans quoi, tout serait perdu. Mais considérez l'abeille : elle ne cesse pas de sortir et de prendre son vol pour aller butiner sur les fleurs. Que l'âme appliquée à la connaissance de soi fasse de même. Si elle veut m'en croire, elle prendra de temps en temps l'essor pour consi- dérer la grandeur et la majesté de son Dieu. Là, bien mieux qu'en elle- même, elle découvrira sa propre bassesse et sera moins importunée par les reptiles qui ont leur entrée dans les premières pièces du château, celles où l'on s'exerce à la connaissance de soi. Je le répète, Dieu lui fait une grande grâce en l'appliquant à cette connaissance, mais enfin, le plus vaut bien le moins, comme l'on dit. Croyez-moi, nous ferons de bien meilleure vertu en nous attachant à la vertu de Dieu, qu'en nous collant à notre limon.
9. Je ne sais si je nie suis suffisamment expliquée. En effet, cette connaissance de soi est si importante, que sur ce point je redouterais la moindre négligence, même si vous étiez déjà élevées jusqu'aux cieux ; car tant que nous sommes sur cette terre, rien ne nous est plus utile que l'humilité. Ainsi, je le répète, il est très bon, il est excellent de s'efforcer d'entrer dans la Demeure où l'on s'exerce à cette connais- sance, avant de vouloir prendre son vol vers les autres, car c'est le chemin qui y conduit. Et si nous avons le moyen de marcher sur un terrain sûr et uni, pourquoi vouloir prendre des ailes pour voler ? Faisons plutôt en sorte d'avancer toujours plus. Mais, à mon avis, nous n'arri- verons jamais à bien nous connaître si nous ne nous efforçons de connaître Dieu. C'est en contemplant ses grandeurs que nous décou- vrirons notre bassesse, en envisageant sa pureté que nous verrons nos souillures, en considérant son humilité que nous reconnaîtrons combien nous sommes loin d'être humbles.
10. Il y a en cela deux avantages. D'abord, il est clair qu'une chose blanche paraît beaucoup plus blanche à côté d'une noire, et une noire à côté d'une blanche. Ensuite, notre intelligence et notre volonté s'enno- blissent et deviennent plus capables de toute sorte de bien, par-là même que nous les portons alternativement sur Dieu et sur nous-mêmes. Si, au contraire, nous ne sortons jamais de la fange de nos misères, il en résulte bien des inconvénients. En parlant tout à l'heure des âmes en état de péché mortel, nous disions combien est noir et infect tout ce qui s'échappe d'elles. Il n'en est pas de même ici, Dieu nous en préserve ! et ce n'est qu'une simple comparaison. Mais enfin, si nous demeurons toujours enfoncés dans notre misérable sol, jamais le courant de nos oeuvres ne sera exempt de la fange des craintes, de la pusillanimité, de la lâcheté, des pensées telles que celles-ci : Fait-on, oui ou non, attention à moi ? En marchant par ce chemin, ne m'arrivera-t-il pas malheur ? Oserai-je bien entreprendre cette bonne oeuvre ? N'y a-t-il pas là de l'orgueil ? Convient-il qu'une misérable comme moi s'occupe d'une chose aussi relevée que l'oraison ? Si l'on me voit marcher par un chemin qui n'est pas celui de tout le monde, ne me jugera-t-on pas meilleure que les autres ? Les extrêmes ne valent rien, même en fait de vertu ; pécheresse comme je suis, je ne ferai que tomber de plus haut. Peut-être ne persévérerai-je pas et ferai-je tort à la piété. Une personne telle que moi ne doit pas se singulariser.
1 1. Oh ! mes filles, à combien d'âmes le démon doit-il avoir causé d'immenses préjudices par des pensées de ce genre ! Et tout cela, avec bien d'autres choses encore que je pourrais dire, elles le prennent pour de l'humilité. Cela vient d'un manque de lumières. La connaissance de nous-mêmes dévie, et si nous ne sortons jamais de notre propre fonds, je ne m'en étonne nullement : ce mal est à craindre, et de plus grands encore. C'est pourquoi je dis, mes filles, que nous devons fixer les yeux sur Jésus-Christ, notre Bien, et sur ses saints : c'est là que nous apprendrons l'humilité véritable. Par cette voie, je le répète, notre intel- ligence s'ennoblira, et la connaissance de nous-mêmes cessera de nous rendre craintifs et rampants. Cette Demeure, bien que la moins élevée, est déjà d'une grande richesse, et si précieuse, que, si l'on sait se défaire des bêtes venimeuses qui s'y rencontrent, on ne manquera pas de passer outre. Mais terribles sont les ruses et les artifices dont le démon se sert pour empêcher les âmes de se connaître et de se rendre compte des voies dans lesquelles elles cheminent !
12.-L'expérience que j'ai de ces Premières Demeures me permettra d'en parler en toute connaissance de cause.
Donc, je le répète, ne vous représentez pas ici quelques appartements seulement, mais une infinité, car les âmes entrent dans cette Demeure de bien des façons différentes, et toutes avec bonne intention. Mais le démon, qui en a toujours une fort mauvaise, tient certainement en chacune de nombreuses légions de ses semblables, pour leur barrer le passage et les empêcher d'aller des unes aux autres, et comme les pauvres âmes ne s'en rendent pas compte, il leur joue mille mauvais tours. Il
980	LE CHATEAU INTÉRIEUR
lui est hien moins facile d'agir ainsi envers celles qui sont plus proches de l'appartement du Roi. Dans les Premières Demeures, les âmes sont encore livrées au monde, plongées dans ses plaisirs, emportées par le tourbillon de ses honneurs et de ses prétentions, de sorte que les sens et les puissances, qui sont comme leurs vassaux, se trouvent destitués des forces que Dieu leur avait primitivement données. Aussi ces âmes sont-elles facilement vaincues ; et cependant, elles désirent éviter le péché, elles font des oeuvres louables. Les personnes qui se verront en cet état doivent recourir souvent et du mieux qu'il leur est possible à sa Majesté, prendre sa bienheureuse Mère et ses saints pour intercesseurs, et leur demander de combattre pour elles, puisque les gens de leur maison sont si faibles pour se défendre. Aussi bien, en quelque état que nous soyons, la force doit-elle nous venir de Dieu. Daigne sa Majesté nous la donner dans sa miséricorde ! Amen.
13. Oh ! que cette vie est misérable ! Mais comme j'ai montré ailleurs très longuement' combien il nous est nuisible de ne pas bien comprendre ce qui concerne l'humilité et la connaissance de nous- mêmes, je ne vous en dis pas davantage ici, mes filles, quoiqu'il n'y ait rien de plus important pour nous. Et Dieu veuille que j'aie dit à ce sujet quelque chose qui vous soit utile !
14. Vous devez remarquer que ces Premières Demeures ne reçoivent presque rien de la lumière qui sort du palais où habite le Roi. Sans doute, elles ne sont pas ténébreuses et noires comme lorsque l'âme est en état de péché ; cependant, la lumière en est en quelque sorte obscurcie, du moins pour celui qui se trouve dans la pièce. Je m'explique mal. La faute n'est pas à l'appartement : elle en est à ces couleuvres, à ces vipères, à toutes ces bêtes venimeuses qui s'y sont introduites avec l'âme et ne lui permettent pas de jouir de la lumière. Figurez-vous quelqu'un qui, ayant les yeux pleins de poussière et pouvant à peine les ouvrir, entrerait dans une salle où le soleil donne en plein : la salle est très claire, mais il ne jouit pas de sa clarté à cause de l'obstacle qu'il porte avec lui, ou, si vous le voulez, à cause de ces bêtes malfaisantes, qui l'obligent à fermer les yeux à tout le reste. Voilà, me semble-t-il, l'image d'une âme qui, sans être en mauvais état, se trouve, comme je le disais, tellement préoccupée par les choses du monde, tellement
5. Livre de la vie, chap. 13, § 4-6, 15; et Chemin de perfection, IO, § 3-4, 39, § 5. I"' DEMEURES, CHAPITRE 2	981
absorbée par la fortune, les honneurs, les affaires, que, malgré son désir sincère de se regarder elle-même et de jouir de sa propre beauté, elle n' y arrive pas, impuissante qu'elle est à se débarrasser de tant d' entraves. Et cependant, pour entrer dans les Secondes Demeures, il faut qu'on se dégage des soins, des affaires qui ne sont pas indispensables, chacun selon son état. C'est même d'une telle importance pour arriver à la Demeure principale, que, si l'âme ne se met pas en devoir de le faire, je considère comme impossible qu'elle y parvienne jamais ; elle courra même de grands dangers dans la première, bien que déjà introduite à l'intérieur du château. C'est qu'au milieu de bêtes si venimeuses, il est bien difficile qu'une fois ou l'autre elle ne soit pas mordue.
15. Que serait-ce donc, mes filles, si après nous être affranchies de tant de pièges et avoir pénétré bien plus avant, jusque dans les demeures secrètes du château, nous venions, par notre faute, nous jeter de nouveau dans ce tumulte ? En effet, à cause de nos péchés, il se trouve sans doute bien des personnes qui, après avoir reçu de Dieu des faveurs, les perdent misérablement. Ici, nous sommes libres quant à l'extérieur. Dieu veuille que nous le soyons aussi quant à l'intérieur ! Sinon, qu'il daigne lui-même nous délivrer ! Gardez-vous, mes filles, de soins qui ne vous concernent pas. Considérez qu'il y a peu de Demeures dans ce château où l'on n'ait à livrer bataille aux démons. Il est vrai que dans quelques-unes, les gardes — c'est-à-dire, comme je l'ai indiqué, je crois, les puissances de l'âme — sont de taille à combattre, mais nous avons besoin d'une extrême vigilance pour découvrir les artifices de l'ennemi et empêcher qu'il ne nous trompe en se transfigurant en ange de lumière. Il est une multitude de choses par lesquelles il peut nous nuire, et cela en s'insinuant peu à peu, de telle façon que nous ne nous apercevons du mal que lorsqu'il est fait.
16. Je vous ai dit ailleurs6 que son action est comme une lime sourde qu'il est nécessaire de démasquer dès l'origine. Pour mieux vous le faire comprendre, je vais vous donner quelques exemples. Il donnera à une soeur de si violents désirs de la pénitence qu'elle n'aura de repos, semble-t-il, que lorsqu'elle sera occupée à se tourmenter. C'est un bon début, mais si la prieure a défendu de faire des pénitences sans permission, et que le démon fasse croire à cette religieuse qu'en une
6. Chemin de perfection, 38, § 2, et 39.
982	LE CHATEAU INTÉRIEUR
chose si excellente, elle peut bien passer outre ; si, de fait, elle se maltraite en secret, au point de ruiner sa santé et de se mettre hors d'état d'observer sa Règle, vous voyez à quoi cette belle ferveur va aboutir. Il inspirera à une autre un zèle très ardent pour la perfection. Chose excellente ! Mais il arrivera peut-être que la moindre petite faute de ses soeurs lui semblera un manquement grave ; elle se mettra à observer si elles en commettent, afin d'en avertir la prieure. Il pourra même se faire que ce grand zèle pour la Règle l'empêchera de voir ses propres fautes, et les autres religieuses, qui ne connaissent pas son intention et voient le soin qu'elle prend en ce qui les concerne, pourront le trouver mauvais.
17. Ce que le démon prétend en cela n'est pas peu de chose : son but est de refroidir la charité et l'amour mutuel, ce qui serait un grand mal. Comprenons-le, mes filles, la véritable perfection, c'est l'amour de Dieu et du prochain, et plus nous observerons parfaitement ces deux commandements, plus nous serons parfaites. Notre Règle et nos Cons- titutions ne sont que des moyens de mieux les observer. Ainsi, laissons de côté ces zèles indiscrets qui peuvent nous devenir extrêmement nuisibles, et que chacune veille sur elle-même. Ayant amplement parlé ailleurs de ce sujet', je n'en dirai pas davantage ici.
18. Cet amour mutuel est si important que je voudrais vous voir ne jamais l'oublier; au contraire, le soin de remarquer dans les autres des vétilles — qui parfois ne seront même pas des imperfections et que peut-être notre ignorance seule nous fera prendre en mauvaise part — pourrait nous faire perdre la paix de l'âme, et même la faire perdre aux autres. Voyez un peu combien cette perfection coûterait cher ! Le démon pourrait faire naître cette tentation à l'égard de la prieure, et alors elle offrirait plus de danger. Ce point demande un grand discer- nement, car si les choses que l'on remarque en elle vont contre la Règle et les Constitutions, il ne faut pas toujours bien les interpréter ; dans ce cas, on doit l'avertir, et si elle ne se corrige pas, le faire connaître au supérieur. Faire cela, c'est charité. Il faut en user de même envers les soeurs, lorsqu'il s'agit d'un manquement grave. Laisser tout passer par crainte de céder à la tentation, voilà ce qui serait la véritable tentation. Ce à quoi il faut bien prendre garde, c'est à ne pas s'entretenir de ces choses les unes avec les autres. On évitera ainsi les embûches du démon,
Ir" DEMEURES, CHAPITRE 2	983
qui pourrait y trouver largement son compte en introduisant l'habitude de la médisance. On ne doit en parler, je le répète, qu'aux personnes qui peuvent y apporter remède. Ici, grâce à Dieu, cet inconvénient est moins à redouter qu'ailleurs, à cause du silence continuel que nous observons, mais il est toujours bon de se tenir sur ses gardes.
7. Cf. Livre de Io vie, 13, § 8-10; Chemin de perfection, 4, 6 et 7.
SECONDES DEMEURES
CHAPITRE UNIQUE
De la nécessité de la persévérance pour parvenir aux dernières Demeures, et des combats que le démon livre aux âmes. Combien il importe, pour arriver au bout, de ne pas faire fausse route au début. Moyen dont l'expérience a prouvé la grande efficacité.
1. Voyons maintenant quelles sont les âmes qui entrent dans les Secondes Demeures, et ce qu'elles y font. Je voudrais vous dire cela en peu de mots, parce que j'en ai longuement parlé ailleurs' et que, ne me souvenant plus de ce que j'en ai dit, il me sera impossible de ne pas me répéter beaucoup. Si, du moins, je parvenais à présenter les mêmes choses sous des formes différentes, je suis sûre que vous n'en éprouveriez nulle fatigue ; c'est ainsi que la variété nous empêche de jamais nous lasser des livres si nombreux qui traitent de ces sujets.
2. 11 s'agit ici des personnes qui font déjà oraison et comprennent combien il leur importe de ne pas s'arrêter dans les Premières Demeures, mais qui cependant, faute de courage, y retournent souvent, parce qu'elles ne s'éloignent pas des occasions. Il y a là un sérieux danger: néanmoins, c'est déjà une grande grâce de Dieu qu'a certains moments elles fuient les couleuvres et les autres reptiles venimeux, et qu'elles se rendent compte que cette fuite leur est avantageuse. Ces personnes, sur un certain plan, souffrent beaucoup plus que celles dont j'ai parlé tout d'abord, mais elles sont moins exposées, parce qu'elles connaissent les dangers, et elles ont l'espérance qu'elles pénétreront plus avant. Je dis qu'elles souffrent plus que les premières, parce que ces dernières sont comme des muets privés en même temps de l'ouïe et qui, par-là même, endurent plus facilement la privation de la parole. Bien que la souffrance de ceux qui entendent sans pouvoir parler soit beaucoup
1. Livre de la vie, chap. 11-13 : Chemin de perfretion, chap. 20-29.
988	LE CHATEAU INTÉRIEUR
plus grande, la situation des premiers n'en est pas pour cela plus dési‑
rable, car enfin, c'est un grand avantage d'entendre ce que l'on nous dit. Les personnes dont je parle entendent les appels que le Seigneur leur adresse. Comme elles approchent davantage de l'appartement qu'il habite, elles se ressentent d'avoir un si bon voisin. Sa miséricorde et sa générosité sont si grandes ! Nous sommes encore au milieu de nos passe-temps et de nos affaires, parmi les plaisirs et les séductions du monde, nous tombons dans le péché et nous nous en relevons — car au milieu de tant de bêtes si venimeuses, si dangereuses et si remuantes, ce serait merveille de ne pas trébucher ou tomber —, et cependant, notre bon Maître attache, malgré tout, un tel prix à notre amour et aux efforts que nous faisons pour jouir de sa compagnie, que de temps en temps il daigne nous appeler et nous invite à nous approcher de lui. Sa voix est si douce que la pauvre âme se désole de ne pas faire sur-le- champ ce qui lui est commandé. Ainsi, je le répète, elle souffre plus que si elle n'entendait pas.
3. Je ne dis pas que cette voix, ces appels soient de même nature que ceux dont je parlerai plus loin. Ici, ce sont des paroles qu'on entend prononcer par des personnes vertueuses, ce sont des sermons, c'est une bonne lecture, et bien d'autres choses dont Dieu se sert, vous le savez, quand il veut attirer une âme, comme des maladies, des épreuves, ou encore une vérité dont il l'instruit pendant les moments donnés à l'oraison. Si peu fervente que soit cette oraison, Dieu en fait toujours grand cas.
Pour vous, mes soeurs, gardez-vous de faire peu d'estime de cette première grâce, et ne vous désolez pas non plus si vous ne répondez pas sur-le-champ à Notre-Seigneur, car il sait attendre bien des jours et même bien des années, surtout quand il voit de la persévérance et de bons désirs. La persévérance est ici ce qu'il y a de plus nécessaire ; avec elle, on ne manque jamais de gagner beaucoup. Mais ils sont terribles, les combats que sous mille formes différentes les démons livrent à l'âme, et cette dernière en souffre beaucoup plus que dans la Demeure précédente. Là elle était muette et sourde, ou du moins elle entendait peu, et elle résistait moins encore, semblable à une personne qui a presque perdu l'espoir de vaincre. Ici, son esprit est plus vif, et ses puissances plus vigoureuses. D'un autre côté, les coups et les décharges de l'ennemi sont d'une telle violence qu'elle ne peut faire
Il" DEMEURES, CHAPITRE UNIQUE	989
autrement que de les entendre. Les démons lui représentent alors les biens de ce monde, qui sont ces couleuvres dont j'ai parlé ; ils lui dépeignent ses plaisirs en quelque sorte comme éternels ; ils lui rappellent l'estime dont elle est l'objet, l'affection de ses amis et de ses parents, sa santé qu'elle va compromettre par les pratiques de pénitence, car en pénétrant dans cette Demeure, l'âme sent toujours le désir d' en embrasser quelques-unes ; enfin, ils lui objectent mille autres difficultés.
4. 0 Jésus ! quel tapage ne font pas ici les démons, et quelle n'est pas l'affliction de la pauvre âme ! Elle ne sait si elle doit passer outre ou retourner à la Première Demeure, car, d'autre part, la raison lui montre que c'est folie d'attribuer la moindre valeur à tous ces avantages mis en regard de ceux qu'elle ambitionne. La foi lui enseigne de quel côté se trouve son véritable intérêt. La mémoire lui représente où vont aboutir tous ces faux biens : elle lui remet sous les yeux la mort de plusieurs personnes de sa connaissance qui en avaient joui en abondance ; elle lui rappelle comment pour quelques-unes cette mort a été subite, et dans quel rapide et universel oubli elles sont tombées. Elle lui rappelle en particulier que plusieurs de ceux qu'elle a connus au comble de la prospérité ont été ensuite foulés aux pieds par les passants, qu'elle-même a souvent traversé le lieu de leur sépulture. Elle l'oblige à arrêter ses regards sur leurs corps fourmillant d'innombrables vers. Je passe sous silence bien d'autres tableaux que la mémoire peut ici lui représenter.
En même temps, sa volonté s'incline à aimer Celui en qui elle découvre tant d' amabilités, et dont elle a reçu de si nombreux témoignages d'amour qu'elle voudrait payer de retour en quelque chose. Surtout, elle est touchée de cette pensée que ce véritable Amant ne la quitte jamais, que toujours il l'accompagne, lui donnant l'être et la vie. Survient l'entendement pour lui montrer qu'aurait-elle de longues années à vivre, elle ne saurait acquérir un meilleur ami, que le monde est plein de tromperies, que ces plaisirs que le démon lui dépeint sont semés de chagrins, de soucis, de contradictions. Il lui dit que hors de ce château elle ne pourra trouver ni paix ni sécurité, qu'il est temps de ne plus fréquenter les maisons étrangères, puisque la sienne est à même de lui fournir une infinité de biens, si elle consent à l'habiter. Et qui donc rencontre ainsi dans sa propre demeure tout ce dont il a besoin, et pardessus tout, un Hôte si excellent. qui le mettra en possession de tous
les trésors imaginables, pourvu qu'il renonce à imiter les égarements
990	LE CHATEAU INTÉRIEUR
de l'enfant prodigue et à se repaître comme lui de la nourriture des pourceaux'?
5. Voilà, certes, des raisons bien capables de nous faire triompher des démons. Et cependant, ô mon Seigneur et mon Dieu ! quand il s'agit des vanités du monde, quel ravage ne causent pas la coutume et le spectacle de cette multitude qui s'empresse à leur recherche ! La foi est si morte en nous, que nous donnons plus de créance à ce qui frappe nos yeux, qu'aux vérités qu'elle nous enseigne ; et pourtant, le malheur de ceux qui poursuivent ces biens visibles n'est que trop apparent. Tout le mal provient des bêtes venimeuses avec lesquelles nous sommes en contact. Voyez une personne mordue par une vipère : le venin se répand dans ses veines et tout son corps enfle. C'est ce qui nous arrive à nous- mêmes, et cela, parce que nous ne sommes pas sur nos gardes. Il est clair que, dans un tel état, il faut bien des remèdes pour guérir, et c'est une grande grâce de Dieu si l'on n'en meurt pas. Oui, en vérité, l'âme endure ici de grandes souffrances. Si le démon, surtout, reconnaît à ses dispositions, à ses qualités, qu'elle est capable d'aller loin, il rassem- blera l'enfer entier pour la faire sortir du château.
6. Ah! mon Maître ! Que ton assistance est ici nécessaire ! Sans elle, tout est impossible. Au nom de ta miséricorde, ne permet pas que cette âme se laisse tromper et qu'elle renonce à son entreprise ! Donne-lui la lumière pour reconnaître que de sa persévérance dépend tout son bien et pour savoir s'éloigner des mauvaises compagnies.
A quiconque en est là, il sera extrêmement avantageux de fréquenter ceux qui s'adonnent à la vie spirituelle, et de se lier, non seulement avec les personnes qui habitent les mêmes Demeures, mais encore avec celles qui ont déjà pénétré dans les appartements plus intérieurs. Il trouvera dans leur compagnie un grand secours, et, à force de les fréquen- ter, il en viendra peut-être à partager leur séjour. Mais, qu'il soit conti- nuellement sur ses gardes pour ne pas se laisser vaincre. Si le démon le voit fermement résolu à perdre la vie, le repos et tout ce qu'il lui présente de séduisant plutôt que de retourner à la première salle du château, il lâchera prise beaucoup plus vite. Qu'il se montre homme de coeur et ne soit pas du nombre de ces soldats qui se couchaient à plat ventre pour boire, alors qu'ils marchaient au combat, je ne me souviens plus
2. Cf. Lc 15, 16. II DEMEURES, CHAPITRE UNIQUE 991
sous quel chef'. Mais qu'il se persuade résolument qu'il va livrer bataille à tous les démons et que, pour vaincre, il n'est pas de meil- leures armes que celles de la croix. Voici une remarque que j'ai déjà faite ailleurs', mais elle est si importante que je la répète ici. Il faut entrer dans la carrière sans penser aux consolations : ce serait une manière trop basse d'entreprendre la construction d'un édifice si magni- fique et si élevé. Ceux qui construisent sur le sable verront crouler leur bâtiment ; ils n'en finiront pas avec les dégoûts et les tentations. Et, en effet, ce ne sont pas ici les Demeures où la manne tombe du ciel. Ces Demeures sont plus avant ; là tout se trouve au goût de l'âme', parce qu'elle ne veut plus que ce que Dieu veut.
7. C'est chose plaisante en vérité ! Nous sommes encore aux prises avec mille entraves, mille imperfections, nos vertus ne sont pas capables de marcher seules, elles ne font que naître — et Dieu veuille qu'elles aient commencé à paraître ! —, et avec cela, nous n'avons pas honte de vouloir des douceurs dans l'oraison, de nous plaindre des séche- resses! Que cela ne vous arrive jamais, mes soeurs. Embrassez la croix que votre Époux a portée, et comprenez bien que c'est à cela que vous devez tendre. Que celle d'entre vous qui pourra souffrir davantage pour son amour souffre davantage, et elle sera la mieux partagée. Quant au reste, que ce soit pour vous l'accessoire. Si le Seigneur vous en fait don, vous lui en rendrez de grandes actions de grâces.
8. Vous direz peut-être que pour ce qui est des épreuves extérieures, vous êtes toutes prêtes à les endurer, pourvu que Dieu vous console intérieurement. Sa Majesté sait mieux que nous ce qui nous convient, nous n'avons pas à lui donner de conseil sur les dons à nous faire. Nous pourrions l'entendre nous dire à bon droit que nous ne savons ce que nous demandons'. L'unique ambition de celui qui commence à faire oraison — n'oubliez pas cela, c'est très important — doit être de travailler avec courage à rendre sa volonté conforme à celle de Dieu, de prendre toutes les résolutions, tous les moyens nécessaires pour y arriver. Du reste, soyez-en très certaines — et je le dirai plus loin — en cela consiste tout entière la perfection la plus haute que l'on puisse
3. Gédéon (cf. kid 7, 5).
4. Livre de la vie, chap. 11.
5. Allusion à Se 16, 20.
6. Cf. Mt 20, 22.
992	LE CHATEAU INTÉRIEUR	Il' DEMEURES, CHAPITRE UNIQUE	993
atteindre dans le chemin spirituel. Plus cette conformité est parfaite, plus on reçoit du Seigneur, et plus on est avancé sur ce chemin. Ne vous imaginez pas qu'il y ait là des mystères, des choses inconnues et inouïes ; non, tout notre bien est dans cette conformité. Mais si nous faisons fausse route dès les premiers pas, en voulant que le Seigneur fasse notre volonté et qu'il nous conduise comme bon nous semble, quelle solidité peut avoir notre édifice ? Faisons ce qui est en notre pouvoir et tâchons de nous défendre des bêtes venimeuses. Souvent le Seigneur veut que les mauvaises pensées nous poursuivent et nous tourmentent, sans que nous puissions nous en défaire, ou bien ce sont des sécheresses. Quelquefois même, il permet que nous soyons mordus, pour nous apprendre à mieux nous défendre et pour éprouver si nous avons un vif regret de l'avoir offensé.
9. Si donc il vous arrive de tomber, ne perdez pas courage, mais avancez toujours. Dieu saura tirer le bien de votre chute même. Vous savez que le vendeur de thériaque, pour s'assurer si sa composition est bonne, avale d'abord du poison.
Quand le combat qu'il nous faut soutenir pour entrer dans le recueillement ne servirait qu'à nous convaincre de notre misère et du tort considérable que nous cause la dissipation, ce serait déjà quelque chose. Et peut-il y avoir un plus grand mal que de ne plus nous retrouver nous-mêmes dans notre propre demeure ? Comment espérer goûter le repos au dehors lorsqu'on n'en trouve pas chez soi, quand ces amis si intimes, ces parents si proches, avec lesquels, bon gré mal gré, nous devons continuellement vivre, je veux dire les puissances de notre âme, semblent elles-mêmes nous faire la guerre, comme pour se venger de celle que nos vices leur ont faite ? La paix, la paix, mes sœurs ! C'est la parole du Seigneur, et que de fois il l'a répétée à ses apôtres ! Croyez-m'en, si nous n'avons pas cette paix en notre demeure, si nous ne nous efforçons pas de l'y établir, nous ne la trouverons pas chez les étrangers. Qu'elle finisse, cette guerre ! Au nom du sang que notre Sauveur a versé pour nous, je le demande à ceux qui n'ont pas encore commencé à rentrer en eux-mêmes ! Quant à ceux qui ont commencé, je leur demande que la perspective du combat ne leur fasse pas lâcher pied. Qu' ils considèrent que les rechutes sont pires que les chutes. Ils connaissent leur triste état : qu'ils se confient à la miséricorde de Dieu et nullement à eux-mêmes. Alors ils verront comment sa Majesté les conduira de Demeures en Demeures, et finira par les introduire dans une région où ces bêtes cruelles ne pourront plus ni les atteindre ni les fatiguer, où eux-mêmes les tiendront en respect et se riront de leurs efforts, où, enfin, ils jouiront de beaucoup plus de biens qu'ils n'auraient pu en désirer, et cela dès cette vie.
10. Comme je le disais en commençant, j'ai déjà indiqué ailleurs' comment vous devez vous comporter au milieu des troubles que le démon suscite en cette Demeure et comment, lorsqu'on essaie de se recueillir, il faut procéder, non à tour de bras, mais avec douceur, afin de pouvoir persévérer dans le recueillement. Je ne le répéterai donc pas ici. Je dirai seulement qu'à mon sens il est très utile à une âme de communiquer avec des personnes expérimentées. En effet, vous pourriez vous figurer qu'en vous livrant à des occupations nécessaires vous faites une grande brèche au recueillement. Mais, pourvu que nous n'abandonnions pas la partie, le Seigneur fera tourner toutes choses à notre avantage, même si nous ne trouvons personne pour nous instruire. Quand on s'est laissé distraire, il n'y a pas d'autre remède que de recommencer à se recueillir. Sinon, l'âme ira en s'affaiblissant toujours, et encore Dieu veuille qu'elle s'en aperçoive !
11. L'une d'entre vous pourrait penser que, si c'est un si grand mal de retourner en arrière, il vaudrait peut-être mieux ne pas commencer, et se tenir hors du château. Je vous l'ai déjà dit au début, et c'est du reste la parole même du Seigneur : Celui qui s'expose au péril y périrai; j'ai dit également que la porte par où l'on entre dans ce château, c'est l'oraison. Ainsi donc, nous figurer que nous entrerons dans le ciel sans entrer en nous-mêmes pour nous connaître, pour découvrir notre misère et les bienfaits de Dieu, ainsi que pour implorer sans cesse sa miséricorde, c'est une folie. Le même Seigneur nous dit aussi : Nul ne va au Père que par moi'. Je ne sais si ce sont bien là ses paroles, mais je crois que oui. Et encore : Qui m'a vu a vu le Pèrew. Mais si nous ne posons jamais les yeux sur lui, si nous ne réfléchissons ni à nos obligations à son endroit ni à la mort qu'il a endurée pour nous, je ne sais comment nous pourrons le connaître et
7. Livre de la vie, chap. 1 1 et 19.
8. Si 3, 26 ou Qo 10, 8.
9. Jn 14, 6.
10. Ibid., 9.
994	LE CHATEAU INTÉRIEUR
accomplir des œuvres pour son service. Or, quelle valeur a la foi sans les oeuvres ? Et ces dernières, à leur tour, quelle valeur peuvent-elles avoir si elles ne sont jointes aux mérites inestimables de Jésus-Christ, notre Bien ? Enfin, qui nous excitera à aimer ce divin Seigneur ? Ah! daigne sa Majesté nous faire comprendre combien nous lui avons coûté cher, et nous pénétrer de ces vérités : que le disciple n'est pas au-dessus du maître", que nous devons travailler pour arriver à la gloire, et qu'il nous est indispensable de prier, pour n'être pas à tout instant aux prises avec la tentation 12.
11. Mt 10, 24. 12.Cf. Mt 26, 41.

CHAPITRE PREMIER
A quelque degré d'élévation que l'on soit parvenu, il ne .faut jamais se croire en sûreté durant cet exil et l'on doit toujours marcher avec crainte. Quelques-uns de ces points pourront être utiles.
1. A ceux que la miséricorde de Dieu a fait sortir victorieux de ces combats et que leur persévérance a introduits dans les Troisièmes Demeures, quelles paroles adresserons-nous, sinon celles-ci : Heureux l'homme qui craint le Seigneur'! Ce n'est pas une petite grâce de sa Majesté que je comprenne en ce moment le sens de ce verset en castillan. tant j'ai l'esprit peu ouvert à cet égard. Oui, c'est avec raison que nous appellerons bienheureux celui qui en est là, car, s'il ne retourne pas en arrière, il est, autant que nous en pouvons juger, dans une voie sûre pour le salut. Comprenez par là, mes soeurs, combien il importe de remporter la victoire dans les combats précédents. En retour, j'en suis persuadée, le Seigneur ne manque jamais de mettre en sûreté de cons- cience, ce qui n'est pas un mince avantage. J'ai dit : en sûreté, et j'ai mal dit, car il n'y en a pas en cette vie. Comprenez-le bien, toutes les fois que je parlerai de sûreté, cela s'entend : si l'on ne retourne pas en arrière.
2. Ah ! quelle misère que celle dc cette vie ! Il en est de nous comme de ceux qui ont les ennemis à leur porte, qui ne peuvent ni dormir ni manger sans leurs armes, et sont dans l'appréhension continuelle qu'on fasse une brèche à leur forteresse.
0 mon Seigneur ! mon Bien ! comment veux-tu qu'on aime une si misérable vie ? Pour ne pas désirer, pour ne pas demander d'en sortir, il ne faut rien moins que l'espérance de la perdre pour toi, ou du moins
1. Ps III, 1.
998	LE CHÂTEAU INTÉRIEUR
de l'employer tout de bon à ton service, et par-dessus tout, il faut l'assu- rance que c'est bien ta volonté qui nous y retient. S'il en est ainsi, ô mon Dieu, eh bien ! soit, mourons avec toi, comme disait saint Thomas'. Car vraiment, c'est mourir mille fois que de vivre sans toi et avec cette effrayante pensée que l'on peut te perdre pour toujours. Voilà pourquoi, mes filles, la béatitude que nous devons demander, c'est d'être en sécurité avec les bienheureux. Et, en effet, sous l'empire d'un pareil effroi, quel plaisir peut goûter celui dont tout le plaisir est de plaire à son Dieu ? Songez-y bien, des saints, qui étaient dans cette disposition, et de plus parfaites encore, sont tombés dans des péchés graves. Et nous n'avons pas l'assurance que Dieu nous tendra la main pour en sortir et pour faire pénitence comme eux. Je parle du secours particulier.
3. En vérité, mes filles, en écrivant mon effroi est tel, que je ne sais comment je peux tracer ces lignes. Je me demande même comment je peux vivre quand cette pensée se présente à mon souvenir, et elle m'est très habituelle. Ah! mes filles, demandez à sa Majesté qu'elle vive toujours en mon âme. Autrement, quelle sécurité puis-je avoir, après une existence aussi mal employée que la mienne ?
Que l'aveu de cette vérité ne vous afflige pas, comme elle vous a affligées d'autres fois, je m'en suis bien aperçue. Cela vient de ce que vous voudriez me voir une grande sainte, et vous avez raison. Je le voudrais aussi, mais que faire, si j'ai perdu ce bonheur, et cela uniquement par ma faute ? Je ne saurais me plaindre de Dieu : il y a, certes, assez mis du sien pour que vos désirs soient réalisés. Non ! je ne peux faire cet aveu sans verser des larmes ! Et quelle confusion pour moi de voir que j'écris pour des personnes qui seraient en état de m'instruire ! Qu'il m'a été pénible, cet ordre de l'obéissance ! Mais c'est pour plaire à Dieu que je m'en acquitte : qu'il daigne permettre que vous en retiriez quelque profit ! Priez-le aussi de pardonner à cette misérable et téméraire créature. Mon Dieu sait bien que je ne peux espérer qu'en sa miséricorde, et puisque je suis impuissante à changer ma vie passée, il ne me reste d'autre ressource que de recourir à cette divine miséricorde, de mettre ma confiance dans les mérites de son Fils et de la Vierge sa mère, dont je porte si indignement l'habit. Vous,
2. Cf. in II, 16. III' DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	999
mes filles, qui le portez aussi, bénissez Dieu d'être les vraies filles de cette Souveraine. Avec une Mère si parfaite, vous n'avez plus à rougir de ma misère. Imitez ses vertus, voyez aussi quelle est la grandeur de cette Souveraine et quel avantage on retire de l'avoir pour Patronne, puisque mes péchés et le fait d'être ce que je suis n'ont pu ternir le moins du monde le lustre d'un si saint Ordre.
4. Mais voici un conseil que je vous donne. Malgré la sainteté de l'Ordre et la perfection d'une telle Mère, ne vous croyez pas en sûreté. David était un grand saint, et vous savez ce que fut Salomon. Ne vous fiez ni à votre clôture ni à l'austérité de votre vie ; ne vous appuyez ni sur votre occupation constante des choses de Dieu, ni sur vos conti- nuels exercices d'oraison, ni sur votre séparation des choses de la terre, ni sur l'horreur qu'il vous semble en avoir. Tout cela est bon ; mais, comme je l'ai dit, cela ne suffit pas pour nous ôter tout sujet de crainte. Ainsi, répétez ce verset et rappelez-le souvent à votre souvenir : Beatus vir qui timet Dominum3.
5. Je ne sais plus ce que je disais, tant je me suis éloignée de mon sujet. Aussi bien, quand je reporte les yeux sur moi-même, je me sens les ailes coupées et je deviens incapable de rien dire de bon : n'y pensons donc plus pour le moment. Je reviens à ce que j'avais commencé à dire des âmes qui sont entrées dans les Troisièmes Demeures. Le Seigneur ne leur a pas accordé une petite faveur en leur faisant franchir les premières difficultés, il leur en a fait une très grande, au contraire. Par la divine bonté, ces âmes sont, je crois, nombreuses dans le monde. Elles ont un grand désir de ne pas offenser la divine Majesté elles évitent même les péchés véniels ; elles aiment la pénitence : elles ont leurs heures de recueillement ; elles emploient utilement le temps ; elles s'exercent dans les oeuvres de charité envers le prochain. Tout est bien réglé en elles : leurs paroles, leurs habits, le gouvernement de leur maison, si elles en ont une à conduire. Certes, c'est là un état digne d'envie, et rien, semble-t-il, ne peut empêcher ces âmes de pénétrer jusqu'à la dernière Demeure. Effectivement, si elles le veulent, le
Seigneur ne leur en refusera pas l'entrée, car leur disposition est excel- lente et bien propre à leur attirer toute sa faveur.
6. 0 Jésus ! s'en trouvera-t-il une seule parmi nous pour dire qu'elle
3. Ps I 1 1, I : Heureux l'homme qui (Talla le Seigneur.
1000	LE CHATEAU INTÉRIEUR
ne veut pas d'un si grand bien, surtout si elle a déjà surmonté ce qu'il y a de plus pénible ? Nulle ne le dira, certainement. Toutes nous assurons le vouloir. Mais il faut quelque chose de plus pour que Dieu soit maître absolu d'une âme, et le dire ne suffit pas. Le jeune homme à qui Notre- Seigneur demanda s'il voulait être parfait en est la preuve`. Depuis que je parle de ces Troisièmes Demeures, ce jeune homme m'est sans cesse présent à l'esprit, parce que nous faisons comme lui, au pied de la lettre. Le plus souvent, c'est de là que viennent les grandes sécheresses qu'on éprouve dans l'oraison. Il est vrai qu'elles peuvent avoir d'autres causes. Je ne parle pas de certaines peines intérieures, vraiment intolérables, qu'endurent beaucoup d'âmes vertueuses sans qu'il y ait de leur faute, et dont le Seigneur, du reste, les fait toujours sortir avec profit. Il y a aussi les souffrances causées par la mélancolie et par d'autres infirmités. Enfin, il faut, en tout, mettre à part les jugements de Dieu. Mais, à mon avis, la cause la plus ordinaire des sécheresses est celle que je viens de dire. Comme ces âmes se sentent dans la disposition de ne commettre pour rien au monde un péché mortel   beaucoup même ne voudraient pas commettre délibérément un péché véniel —, comme elles voient de plus qu'elles font un bon usage de leur temps et de leurs biens, elles souffrent impatiemment qu'on leur ferme la porte de l'appartement de notre Roi, dont elles se considèrent à juste titre comme les vassales. Et elles ne réfléchissent pas que sur le grand nombre des vassaux d'un roi de la terre, tous n'ont pas leur entrée dans sa chambre.
Entrez, entrez à l'intérieur de vous, mes filles, dépassez vos petits actes de vertu. Comme chrétiennes, vous êtes tenues à tout cela, et à bien davantage. Contentez-vous d'être les vassales de Dieu, et ne portez pas vos prétentions si haut, que vous risquiez de tout perdre. Considérez les saints qui sont entrés dans la chambre de ce Roi, et vous verrez quelle distance nous sépare d' eux. Ne demandez pas ce que vous n'avez pas mérité. Après avoir offensé Dieu comme nous l'avons fait, il ne devrait même pas nous venir à l'esprit que nous pourrons jamais, quels que soient nos services, mériter pareille faveur.
7. 0 humilité ! humilité ! je ne sais pourquoi je suis un peu tentée de croire que si ces personnes s'affligent tant des sécheresses, c'est
4. Cf. Mt 19, 16-22. 1II DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	1001
qu'elles manquent un peu de cette vertu. Encore une fois, je laisse de côté ces grandes peines intérieures que j'ai mentionnées, et qui sont bien autre chose qu'un simple manque de dévotion. Éprouvons-nous nous-mêmes, mes soeurs, ou laissons Dieu nous éprouver : il sait bien le faire, quoique souvent nous nous refusions à le comprendre.
Revenons maintenant à ces âmes si bien réglées. Examinons ce qu'elles font pour Dieu, et nous ne tarderons pas à découvrir que nous n'avons aucun motif de nous plaindre de lui. Si, au moment où il nous dit ce que nous avons à faire pour être parfaits, nous lui tournons le dos et nous en allons tout tristes, comme le jeune homme de l'Evangile, que voulez-vous qu'il fasse, lui qui doit mesurer la récompense sur l'amour que nous lui portons ? Cet amour, mes filles, ne doit pas être un vain fruit de l'imagination, mais se prouver par les oeuvres. Ne vous figurez pas cependant que Dieu ait besoin de nos œuvres ; ce qu'il lui faut, c'est la détermination de notre volonté.
8. Il nous semblera peut-être que pour nous la chose est faite : nous portons l'habit religieux, nous l'avons pris de plein gré, nous avons abandonné pour Dieu les choses de ce monde et tout ce que nous possédions, et quand il ne s'agirait que des filets de saint Pierre, celui-là, aux yeux de Dieu, donne beaucoup qui donne ce qu'il a5. Cette disposition est excellente, sans doute, mais pourvu qu'on y persévère et qu'on ne retourne pas, ne serait-ce que par le désir, au milieu des animaux malfaisants des premières salles. C'est même indubitable : si l'on persévère dans ce dépouillement et cet abandon de tout, on obtiendra ce qu'on désire. A une condition cependant, comprenez-le bien, c'est qu'on se considérera comme un serviteur inutile`, suivant la parole de saint Paul — ou de Jésus-Christ — et qu'on sera bien convaincu que, non seulement nous n'avons aucun droit à recevoir de notre Maître des faveurs de ce genre, mais que nous lui sommes plus redevables que d'autres par le fait même que nous en avons plus reçu. Quoi que nous fassions pour un Dieu si généreux, qui est mort pour nous, qui nous a créés et qui nous conserve l'être, ne devons-nous pas nous estimer heureux de nous acquitter d'une partie des obligations que nous avons envers lui pour nous avoir servis comme il l'a fait ? C'est à regret que
5. Cf. Mt 19, 27.
6. Cf. Lc 12, 48.
1002	LE CHATEAU INTÉRIEUR	III' DEMEURES, CHAPITRE 2	1003
j'emploie cette expression, et pourtant ce n'est que la vérité, car notre divin Maître, dans tout le cours de sa vie, n'a pas fait autre chose que de nous servir. Et allons-nous, en plus, lui demander des faveurs et des joies spirituelles ?
9. Considérez avec attention, mes filles, certains points que je ne fais qu'indiquer ici grossièrement, faute de savoir bien m'expliquer. Le Seigneur vous en donnera l'intelligence. Les sécheresses alors produiront en vous l'humilité, et non l'inquiétude, comme le voudrait le démon. Croyez-le, quand une âme est véritablement humble, Dieu ne lui accorderait-il jamais de consolations, il lui donnera une paix et une conformité à sa volonté qui la rendront plus heureuse que d'autres avec leurs consolations. Souvent, comme vous l'avez vu, sa Majesté donne ces consolations aux plus faibles, et je pense que ces derniers ne voudraient pas les changer contre les énergies des âmes qui marchent par la voie des sécheresses. C'est que nous aimons mieux le plaisir que la croix. 0 Seigneur, toi qui connais toute la vérité, éprouve-nous toi-même, afin que nous arrivions à nous connaître !
CHAPITRE 2
Des sécheresses dans l'oraison et des imperfections où l'on peut tomber. Combien nous avons besoin de nous éprouver nous-mêmes et comment le Seigneur éprouve ceux qui habitent ces Demeures.
1. J'ai connu plusieurs personnes — je crois même pouvoir dire un grand nombre — qui étaient parvenues à l'état dont je viens de parler. Autant que l'on pouvait en juger, elles avaient vécu de longues années dans cette rectitude et cette harmonie, corps et âme. Et après cela, lorsqu'elles auraient dû, semble-t-il, dominer le monde de bien haut, ou du moins en être entièrement détachées, Sa Majesté ne les a pas plutôt éprouvées en choses assez légères, qu'elles sont tombées dans une inquiétude et une angoisse de coeur extraordinaires. J'en étais interdite et même effrayée. Donnez des avis à ces personnes, inutile
d'y songer : faisant depuis si longtemps profession de vertu, elles se croient à même d'enseigner aux autres et se persuadent avoir toutes les raisons du monde d'être sensibles à leurs épreuves.
2. Pour moi, je ne connais pas d'autre moyen de les consoler que de se montrer très affligé de leur peine, et on l'est en effet, de les voir sujettes à une telle misère. Quant à contredire leur manière de voir, il faut bien s'en garder, car elles ajustent si bien les choses dans leur esprit qu'elles croient s'affliger pour l'amour de Dieu. En un mot, elles ne se rendent pas compte qu'il y a de l'imperfection dans leur fait : autre illusion bien regrettable chez des personnes si avancées ! Qu'elles ressentent ces épreuves, rien d'étonnant : à mon avis pourtant, une peine qui porte sur de tels sujets devrait être de courte durée. Mais enfin, Dieu veut que ses élus touchent du doigt leur misère, et dans ce but, il lui arrive souvent de suspendre un peu l'action de sa grâce. C'en est assez pour qu'ils se voient clairement tels qu'ils sont. Que ce soit de la part de Dieu un moyen de les mettre à l'épreuve, la chose est bien claire, puisque sur l'heure ils découvrent en quoi ils ont manqué, et parfois se voir, en dépit de leurs efforts, sensibles aux accidents de cette vie, et à des accidents assez légers, les afflige plus que l'objet même de leur chagrin. Selon moi, Dieu use à leur égard d'une grande miséricorde, et leur imperfection, toute réelle qu'elle est, leur devient très profitable au point de vue de l'humilité.
3. Chez les personnes dont je parle, il en va tout autrement. Dans leur pensée, je le répète, elles canonisent leurs épreuves, et elles voudraient les voir canonisées par les autres. Je vais en donner quelques exemples, qui nous aideront à nous connaître et à nous éprouver nous- mêmes, avant que le Seigneur nous éprouve, car c'est un grand point que d'être prévenu et de bien se connaître soi-même.
4. Une personne riche, sans enfants, sans autres héritiers à qui elle puisse tenir à laisser sa fortune subit une perte d'argent : néanmoins, avec ce qui lui reste, elle est sûre de ne pas manquer du nécessaire ni pour elle ni pour sa maison, tant s'en faut. Si elle est aussi troublée, aussi inquiète, que s'il ne lui restait pas seulement un pain pour se nourrir, comment Notre-Seigneur pourra-t-il lui demander de tout quitter pour lui ? Elle vous dira que si elle s'afflige, c'est à cause des pauvres. Pour moi, je suis persuadée qu'en pareil cas ce que Dieu me demande, ce n'est pas que je fasse preuve d'une semblable charité, mais que je
1004	LE CHATEAU INTÉRIEUR
III" DEMEURES, CHAPITRE 2	1005
me soumette à ce qu'il fait, et, tout en prenant les mesures en mon pouvoir, que je conserve mon âme dans la paix. Si cette personne n'y arrive pas, parce que le Seigneur ne l'a pas encore élevée à ce degré de vertu, c'est bien, patience ! Mais qu'elle reconnaisse du moins qu'elle n'a pas encore acquis la liberté d'esprit. Elle se disposera ainsi à la recevoir du Seigneur, à qui elle la demandera.
Une personne a largement de quoi vivre et même au-delà. On lui présente un moyen d'augmenter son bien. Si c'est un présent qu'on lui fait, passe encore. Mais si elle travaille dans ce but, et si, ayant réussi, elle cherche à acquérir toujours davantage, aurait-elle la meilleure intention du monde — et elle l'a sans doute, puisque, encore une fois, nous parlons de personnes d'oraison et de vertu —, vous pouvez être sûres qu'elle n'arrivera pas aux Demeures voisines de celles du Roi.
5. Il se produit quelque chose d'analogue lorsque ces personnes rencontrent une occasion d'être méprisées, ou simplement de souffrir un peu dans leur honneur. Souvent il est vrai, Dieu, qui aime à honorer la vertu en public, leur fera la grâce de le supporter patiemment, afin que leur réputation n'ait pas à en souffrir, ou bien encore pour les récompenser ainsi de leurs services. Notre divin Maître est si bon ! Néanmoins, il leur reste une inquiétude dont elles ne peuvent se défaire, et qui ne les abandonnera pas de sitôt. Hélas ! ne sont-ce pas là ces personnes qui depuis si longtemps méditent sur ce que Notre-Seigneur a souffert, sur les avantages que l'on trouve à souffrir, et qui4 même désirent les souffrances ? Que dis-je ! elles voudraient que tout le monde mène une vie aussi réglée que la leur, et Dieu veuille qu'elles ne se persuadent pas que si elles s'affligent, c'est de voir les autres offenser Dieu, que même elles ne considèrent pas leur chagrin comme méritoire !
6. Cela, mes soeurs, vous paraîtra peut-être hors de propos et ne s'adressant pas à vous, puisque nous ne nous trouvons pas dans des situations de ce genre : nous n'avons pas de biens, nous n'en désirons pas, nous ne travaillons pas à en acquérir, et personne ne vient nous dire des injures. Ces comparaisons, je le reconnais, ne sont guère de mise chez nous ; elles trouvent cependant leur application dans bien des circonstances qui peuvent se présenter, et qu'il ne convient pas de préciser ici. Ces petites épreuves, quoique différentes de celles que j'ai rapportées, vous aideront à juger si vous êtes entièrement dépouillées des biens dont vous avez fait l'abandon. Par-là vous pourrez très bien vous éprouver vous-mêmes, et voir si vous êtes maîtresses de vos passions. Croyez-moi, la grande affaire n'est pas de porter un habit religieux, mais de travailler à pratiquer les vertus, à soumettre en toutes choses sa volonté à celle de Dieu, afin que notre vie se déroule dans les conditions choisies par lui, à ne pas vouloir que notre volonté se fasse, mais la sienne '. Si nous n'en sommes pas encore là, je le répète : humilions-nous ! L'humilité est l'onguent qui referme toutes nos blessures. Si cette vertu est réellement en nous, le chirurgien, qui est Dieu, pourra tarder un peu à venir, mais à la fin il viendra et nous guérira.
7. Ces personnes sont aussi mesurées dans leurs pénitences que dans toute leur conduite. Elles tiennent beaucoup à la vie, mais pour l'employer au service de Notre-Seigneur, ce qui n'a rien de répréhensible ; aussi sont-elles très réservées dans l'usage des mortifications afin de ne pas compromettre leur santé. N'ayez pas peur qu'elles se tuent. Elles possèdent toute leur raison, et l'amour, chez elles, n'est pas assez fort pour la mettre en délire. Mais je voudrais, moi, que la raison même nous porte à ne pas nous contenter d'avancer dans le service de Dieu de ce pas toujours égal, si égal que jamais il ne nous conduit au but. Comme nous croyons avancer, et que, de plus, nous nous fatiguons — car, vous pouvez m'en croire, cette façon de cheminer est terriblement lassante —, ce sera déjà beaucoup si nous ne nous égarons pas. Mais, dites-moi, nies filles, si, pour se rendre d'un pays dans un autre, on pouvait n'employer que huit jours, serait-il raisonnable de rester un an en chemin, exposé aux inconvénients des auberges, des neiges, des pluies et des mauvais chemins ? Ne vaudrait-il pas mieux en finir une bonne fois, surtout si, à tous ces inconvénients, se joignait le danger de rencontrer des serpents ? Oh ! qu'ici je peux parler à bon escient ! Et encore, Dieu veuille que je n'en sois plus là ! Souvent, il me semble le contraire.
8. Quand nous marchons d'une manière si raisonnable, tout nous devient occasion de chute, parce que tout nous fait peur, et de là vient qu'on n'ose avancer. Comme si nous pouvions arriver aux Demeures dont il s'agit, et que d'autres fassent le chemin pour nous ! Puisque c'est impossible, ranimons notre courage, mes filles, pour l'amour de
I . Cf. Le 22, 42.
J00('	LE CHATEAU INTÉRIEUR	LIl DEMEURES, CHAPITRE 2	1007
Notre-Seigneur. Remettons entre ses mains notre raison et nos craintes, oublions notre faiblesse naturelle, qui trop souvent nous préoccupe. A nos supérieurs de prendre soin de nos corps ! C'est leur affaire. Pour nous, ne songeons qu'à hâter le pas, afin de contempler notre Maître. Nous n'avons que peu ou pas de soulagement, et cependant la solli- citude pour notre santé pourrait encore nous tromper. Du reste, cette sollicitude ne vous donnera pas une santé meilleure, je suis à même de vous le certifier. Je le sais aussi, la grande affaire n'est pas l'austérité corporelle, qui, après tout, est accessoire. Selon moi, marcher rapi- dement, c'est avoir beaucoup d'humilité. Et si vous l'avez bien compris, c'est là, j'en suis persuadée, ce qui manque aux personnes qui n'avancent pas. Soyons toujours portées à croire que nous n'avons fait que peu de chemin, et que nos soeurs, au contraire, avancent à grands pas : enfin, ne nous contentons pas de désirer qu'on nous croie les plus imparfaites de toutes, mais faisons nos efforts pour qu'on en soit convaincu.
9. Avec cela, l'état d'une âme dans cette Demeure est excellent. Mais autrement, nous resterons toute notre vie au même point, sous l'étreinte de mille peines, de mille misères. Y a-t-il rien de plus pénible et de plus ennuyeux que de n'avoir pas su se laisser soi-même'? On marche accablé sous le faix de sa terrestre misère, pendant que les autres montent librement jusqu'aux appartements dont il me reste à parler. Le Seigneur ne cesse pas de récompenser les âmes des Troisièmes Demeures en Dieu juste et même miséricordieux — qui donne toujours bien au-delà de nos mérites —, et cela, en leur accordant des consolations bien supé- rieures à celles que procurent les plaisirs et les divertissements d'ici- bas. Mais je ne crois pas qu'il leur donne beaucoup de goûts spirituels, quelques-uns seulement, en vue de les porter, par ce coup d'oeil jeté sur les autres Demeures, à entrer dans les dispositions requises pour s'y voir admis.
10. 11 vous semblera peut-être que consolations et goûts spirituels, c'est tout un, et vous me demanderez pourquoi je les désigne sous des noms différents. A mon sens, il y a entre les uns et les autres une grande différence, mais je peux me tromper. Je dirai ce que j'en pense dans la Quatrième Demeure, qui suivra celle-ci. Comme j'aurai à y expliquer ces goûts spirituels — car c'est là que Dieu les accorde —, il sera plus judicieux d'en parler alors. Bien qu'à première vue il semble inutile de traiter pareil sujet, vous ne serez peut-être pas sans en retirer quelque profit : connaissant distinctement les uns et les autres, vous pourrez vous attacher à ce qu'il y a de meilleur. De plus, les âmes que Dieu élève à ce degré trouveront dans ce que je vais dire un grand sujet de consolation. Quant à celles qui s'imaginent n'avoir plus rien à désirer, elles y trouveront de quoi se confondre, et si elles ont de l'humilité, un motif de rendre grâce à Dieu. A supposer, au contraire, que cette vertu leur fasse un peu défaut, elles en éprouveront intérieurement un certain dépit, bien à tort toutefois, car la perfection ne consiste pas dans les goûts, mais dans l'amour et dans les oeuvres accomplies selon la justice et la vérité, et c'est là aussi ce qui détermine la récompense.
11. Vous me direz : S'il en est ainsi — et c'est bien l'exacte vérité —, à quoi sert de se préoccuper de ces grâces intérieures et d'expliquer en quoi elles consistent ? Je l'ignore ; qu'on le demande à ceux qui m'ont ordonné d'écrire. Mon devoir à moi est d'obéir, non de discuter avec les supérieurs, ce qui ne convient nullement. Je peux cependant vous dire ceci, en toute sincérité. Avant d'avoir reçu des faveurs de ce genre, et alors que ma propre expérience ne m'avait pas encore appris en quoi elles consistent, que je pensais même l'ignorer toujours — et à juste titre, ç'aurait été trop de bonheur pour moi de savoir ou de conjecturer que je plaisais à Dieu en quelque chose —, m'arrivait-il de lire des livres traitant de ces faveurs, de ces consolations accordées par le Seigneur aux âmes qui le servent, j'en éprouvais une joie in- croyable et je me sentais poussée à en bénir Dieu de tout mon coeur. Si, toute mauvaise que j'étais, j'agissais de la sorte, les âmes vertueuses et humbles y mettront évidemment bien plus d'ardeur encore. N'y en aurait-il qu'une seule qui en profite pour donner à Dieu ne serait-ce qu'une louange seulement, il faudrait, selon moi, traiter cette matière et faire comprendre quelles consolations et quelles délices nous perdons par notre faute. Mais il y a plus, car ces joies, lorsqu'elles viennent de Dieu, sont accompagnées d'une abondance d'amour et de force qui permet d'avancer moins péniblement, comme aussi de croître en bonnes oeuvres et en vertus. Ne pensez pas que nos efforts pour nous y disposer soient superflus. Si, cependant, vous en êtes privées sans qu'il y ait de votre faute, Dieu, qui est juste'', vous donnera par d'autres voies ce que, dans des vues connues de lui, il vous refuse par celle-là. Ses
2. CL Ps 118, 137.

1 (X)8	LE CHATEAU INTÉRIEUR
III ' DEMEURES, CHAPITRE 2	1009
secrets sont impénétrables, mais ce qui est hors de doute, c'est que vous recevrez ce qui vous sera le plus avantageux.
12. Les âmes qui, par la volonté de Dieu, sont arrivées à cette Demeure — faveur qui n'est pas petite, car elles sont bien près de monter plus haut — ne peuvent, à mon avis, rien faire de plus utile que de s'exercer beaucoup à une rapide obéissance. Même aux personnes étrangères à l'état religieux. il serait très avantageux d'avoir, à l'exemple de plusieurs, un guide dont elles suivent les avis, afin de ne faire en rien leur propre volonté ; car c'est là d'ordinaire la cause de notre perte. Mais elles ne doivent pas en chercher un qui soit, comme l'on dit, de levr humeur et qui marche avec autant de circonspection. Il faut qu'elles en choisissent un parfaitement détaché des choses d'ici-bas, car. pour arriver à se connaître bien, rien n'est plus utile que de communiquer avec des personnes qui savent ce que vaut le monde. Lorsqu'on les voit réaliser, et avec tant d'aisance, des choses qu'on croyait impossibles, c'est un immense encouragement. Témoins de leur essor élevé, nous nous risquons, semble-t-il, à voler à notre tour. Tels les petits oiseaux, lorsqu'ils apprennent à se servir de leurs ailes. Au début, leur vol n'est pas bien puissant, mais peu à peu ils en viennent à imiter leurs pères et mères. C'est extrêmement avantageux, je le sais.
Si résolues que soient ces personnes à ne pas offenser Dieu, elles feront sagement d'en éviter les occasions. Voisines encore des Demeures précédentes, elles pourraient aisément y retourner. Leurs forces ne sont pas fondées sur le roc, comme celles des âmes déjà exercées à la souffrance, qui savent combien les tempêtes du monde sont peu redoutables. ses plaisirs peu dignes d'envie. Une de ces grandes persécutions que le démon sait si bien ourdir pour notre ruine, pourrait les ramener à ces dangereux plaisirs ; et tandis que, par un bon zèle, elles chercheraient à retirer les autres du péché, elles n'auraient pas la force de résister elles-mêmes aux attaques dont elles seraient l'objet.
13. Prenons bien garde à nos propres défauts et ne nous occupons pas de ceux d'autrui. C'est l'habitude de ces personnes si bien réglées de prendre ombrage de tout. Et peut-être aurions-nous beaucoup à apprendre, pour l'essentiel, de ceux dont la conduite nous étonne. Sur le plan du maintien extérieur, de la manière de traiter avec le prochain, nous les surpassons, c'est possible. Mais si tout cela est estimable, ce n'est pas le plus important. En outre, cela ne nous donne pas le droit
d'exiger que tout le monde marche par notre chemin, ni de nous mettre à enseigner aux autres celui de la vie spirituelle, alors que peut-être nous ne savons pas ce que c'est. Avec ces grands désirs du bien des âmes, que, soi-disant, Dieu nous inspire, nous pouvons, mes soeurs, nous tromper beaucoup. Ainsi, le meilleur est de faire ce que prescrit notre Règle, c'est-à-dire de vivre toujours en silence et en espérance'. Le Seigneur prendra soin des âmes qui lui sont chères, et, si nous avons soin de l'en supplier, nous leur serons, sa grâce aidant, extrêmement utiles. Bénédiction sans fin lui soit rendue !
3. Cf. Is 30, 15.
QUATRIÈMES DEMEURES
CHAPITRE PREMIER
I. Avant d'aborder ces Quatrièmes Demeures, j'avais bien beso de me recommander, comme je viens de le faire, à l'Esprit-Saint de le supplier de parler dorénavant à ma place, afin que je puisse vo entretenir d'une manière suffisamment claire des Demeures dont il r reste à traiter. C'est de choses surnaturelles qu'il s'agit maintenai J'aurai donc la plus grande difficulté à bien les expliquer, à moins q Notre-Seigneur ne s'en charge lui-même, comme il l'a fait déjà po un autre écrit , où j'ai consigné, il y a environ quatorze ans, ce do j'avais alors reçu l'intelligence. J'ai maintenant, me semble-t-il, un pi plus de lumières sur ces faveurs accordées à certaines âmes ; mais y a encore loin à savoir les exposer. Que Notre-Seigneur daigne le fai lui-même, s'il doit en résulter quelque bien : sinon qu'il ne tienne p compte de ma demande.
2. Comme ces Demeures sont déjà plus voisines de celle qu'habi le Roi, leur beauté est très grande. Elles présentent aux regards et l'intelligence des choses si délicates, que l'entendement a beau faii un effort pour trouver des termes qui les rendent exactement, il e impossible qu'elles ne restent encore bien obscures pour les personne qui n'en ont pas l'expérience. Celles qui ont cette expérience m comprendront très bien, surtout si l'expérience est grande. On penser peut-être que, pour atteindre ces Demeures, il faut avoir séjourné long
I. Le Livre de la rie.
1014	LE CHATEAU INTÉRIEUR
temps dans les autres. D'ordinaire, il est vrai, il faut être passé par la Demeure précédente : mais, comme vous l'avez sans doute entendu dire bien des fois, ce n'est pas une règle absolue. Dieu accorde ses dons quand il veut, comme il veut, et à qui il veut '. Ses biens sont à lui : il ne fait de tort à personne.
3. Les bêtes venimeuses entrent rarement dans ces Demeures, et lorsqu'elles y pénètrent, au lieu de nuire, elles apportent plutôt des avantages. A mon avis, il est bien préférable, en ce degré d'oraison, qu'elles y entrent et fassent la guerre à l'âme, parce que, si elle n'était pas tentée, le démon pourrait mêler ses illusions aux goûts qui viennent de Dieu et lui causer ainsi bien plus de dommage que n'en apporteraient les tentations elles-mêmes : du moins, il diminuerait sa récompense, en éloignant d'elle les occasions de mérites et en la laissant dans un transport habituel. Quand ce transport ne varie pas, je ne le considère pas comme sûr, car je ne crois pas possible que l'esprit du Seigneur demeure en nous dans le même état durant notre exil.
4. Comme je l'ai annoncé, je vais dire maintenant la différence qu'il y a entre les consolations que l'on trouve dans l'oraison et les goûts spirituels. On peut, semble-t-il, appeler consolations les sentiments de bonheur que nous nous procurons au moyen de la méditation et des prières adressées à Notre-Seigneur. Ces consolations procèdent de notre nature, bien que pourtant Dieu y concoure, et c'est dans ce sens qu'il faut toujours prendre mes paroles, car nous ne pouvons absolument rien sans Dieu'. Elles naissent donc de l'acte louable que nous accomplissons, elles sont en quelque sorte le fruit de notre travail, et, de ce fait, c'est très justement que nous nous réjouissons de l'avoir si bien employé. Mais si nous y réfléchissons bien, nous verrons que beaucoup des choses d' ici-bas font naître en nous une consolation analogue : par exemple, une fortune qui échoit inopinément, l'arrivée soudaine d'une personne que l'on aime beaucoup, l'heureuse issue
d' intérêts, d' affaires importantes, qui nous attirent l'approbation générale, le retour d'un mari, d'un frère, d'un fils, que l'on croyait mort et que l'on voit arriver plein de vie. J'ai vu une grande joie faire verser des larmes, et cela m'est arrivé quelquefois à moi-même. Ces
2•Cf. Mt 20, 13. 3. Cf. Jn 15, 5.
IV' DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	1015
consolations sont naturelles. Eh bien ! à mon avis, celles que nous procurent les choses de Dieu le sont également. Les premières n'ont rien de mauvais, mais les secondes sont plus nobles, car enfin, si elles procèdent de nous, elles vont à Dieu. Les goûts, au contraire, commencent en Dieu, et se font ensuite sentir à nous, nous procurant autant de plaisir que les consolations dont j'ai parlé, et même bien davantage. O Jésus ! que je voudrais bien m'expliquer en ce moment ! Je crois percevoir entre les unes et les autres une différence très réelle, et je n'ai pas le talent de me faire comprendre. Daigne t'en charger, Seigneur !
5. Je me souviens en ce moment d'un verset qui termine le dernier psaume que nous récitons à prime. Il finit ainsi : Cum dilatasti cor meum4. Les personnes qui ont une grande expérience de ces faveurs n'ont pas besoin d'autre chose pour saisir la différence qui distingue les consolations et les goûts ; aux autres, il faut quelques explications de plus.
Les consolations ne dilatent pas le coeur : au contraire, elles le resserrent ordinairement un peu, sans rien diminuer toutefois du bonheur qu'on éprouve en voyant que Dieu est le sujet de cette émotion. On verse quelques larmes de douleur, qui semblent en quelque sorte excitées par la passion. En vérité, je connais mal ces passions de l'âme ; cela m'aurait aidée à m'expliquer. Ignorante comme je le suis, je ne connais guère non plus ce qui procède des sens et du tempérament. Et cependant cette connaissance m'aurait rendue capable de m'exprimer, car, d'autre part, j'ai celle que donne l'expérience. Le savoir et la doctrine sont pour tout d'un grand secours.
6. Voici ce que j'ai éprouvé moi-même touchant ce degré d'oraison, je veux dire ces jouissances et ces consolations spirituelles que procure la méditation. Si je commençais à pleurer sur la Passion, je ne pouvais plus m'arrêter, et je finissais par en avoir la tête brisée ; si je pleurais mes péchés, c'était la même chose. En cela, Notre-Seigneur me faisait une grande grâce. Je ne veux pas examiner maintenant lequel vaut mieux, des consolations ou des goûts ; je cherche seulement à faire comprendre en quoi ils diffèrent. Quelquefois, les larmes que nous versons ainsi et les désirs qui les accompagnent viennent en partie de notre tempé‑
.4. Car III as mi., num cœur au large (Ps 118, 32).

1016	LE CHATEAU INTÉRIEUR
rament. en partie de la disposition où nous sommes ; mais enfin, quand cela serait, ils vont à Dieu. Il faut les estimer beaucoup, pourvu que l'humilité fasse bien comprendre qu'on n'en est pas meilleur. En effet, il n'est pas certain que tout cela vienne de l'amour, et dans ce cas, ce serait encore un don de Dieu. Les âmes qui habitent les Demeures précédentes ont généralement ces sentiments de dévotion. Chez elles, c'est le travail de l'esprit qui est presque tout ; elles s'emploient à discourir avec l'entendement, à méditer, et elles ont raison, puisqu'elles n'ont pas reçu davantage. Néanmoins, elles feraient bien de s'occuper un peu à produire de leur mieux des actes, à donner des louanges à Dieu, à se réjouir de sa bonté, de ses infinies perfections, à désirer son honneur et sa gloire, car tout cela est très propre à enflammer la volonté. Lorsque le Seigneur les portera à produire ces actes, qu'elles se gardent bien d'y renoncer pour achever leur méditation ordinaire.
7. Comme j'ai traité ce sujet ailleurs très longuement', je n'en parlerai pas davantage ici. Je tiens seulement à bien vous avertir que pour faire de grands progrès dans ce chemin et monter à ces Demeures qui sont l'objet de nos désirs, l'essentiel n'est pas de penser beaucoup, mais d'aimer beaucoup ; ainsi donc, attachez-vous de préférence à ce qui enflammera davantage votre amour. Mais peut-être ne savez-vous pas bien ce que c'est qu'aimer, et je ne m'en étonnerais guère. Eh bien ! aimer, ce n'est pas avoir beaucoup de goûts spirituels, c'est être fermement résolu de contenter Dieu en tout, c'est faire tous ses efforts pour ne pas l'offenser, c'est le prier sans cesse pour l'accroissement de l'honneur et de la gloire de son Fils, pour l'exaltation de l'Église catholique. Voilà les signes de l'amour. Mais n'allez pas vous figurer que la grande affaire soit de ne jamais penser à autre chose, et que, si l'on se distrait un moment, tout soit perdu.
8. Pour moi, je me suis vue plus d'une fois dans une bien grande angoisse à cause du tumulte intérieur des pensées, et il n'y a pas beaucoup plus de quatre ans que j'ai reconnu par ma propre expérience que le mouvement de la pensée — ou, pour parler plus clairement, l'imagination —, ce n'est pas la même chose que l'entendement. Je m'en informai auprès d'un théologien, et il me dit que c'était vrai, ce qui me causa une grande joie. L'entendement étant l'une des puissances
5. Cf. Livre de la vie, chap. 12. 1\i'' DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	1017
de l'âme, je ne pouvais m'expliquer qu'il soit parfois si volage ; et de fait, l'imagination, que je confondais avec lui, est toujours prête à prendre son essor. Dieu seul peut la fixer, et il le fait quelquefois de telle sorte que nous croyons presque nous trouver dégagés des liens du corps. D'un côté donc, sentant les puissances de mon âme tout occupées de Dieu et recueillies en lui, et de l'autre, constatant le désordre étrange de mon imagination, j'en restais tout interdite.
9. 0 Seigneur ! prends en considération tout ce que le manque de connaissance nous fait souffrir dans ce chemin spirituel ! Le mal vient de ce que, nous imaginant que toute notre science doit être de penser à toi, nous ne savons pas interroger les hommes instruits et ne comprenons même pas qu'il soit nécessaire de le faire. Faute de lumière, nous passons par de terribles souffrances, et les choses les meilleures nous paraissent de grandes fautes.
De là procèdent les désolations de tant de personnes d'oraison, à tout le moins de celles qui sont peu instruites ; de là, leurs plaintes au sujet de leurs peines intérieures ; de là, ces mélancolies qui vont parfois jusqu'à ruiner la santé et les porter à tout abandonner. Ces personnes ne considèrent pas qu'il y a au-dedans de nous tout un monde intérieur, et que, s'il n'est pas en notre pouvoir d'arrêter le mouvement du ciel qu'emporte une si prodigieuse vitesse, nous ne pouvons pas davantage arrêter le mouvement de notre pensée. Confondant l'imagination avec les puissances de l'âme, nous croyons être perdues et employer fort mal le temps que nous passons en la présence de Dieu. Et peut-être notre âme est-elle alors tout unie à lui dans les Demeures les plus voisines de la sienne, tandis que notre imagination se trouve retenue dans les avenues du château, où elle souffre cruellement au milieu de mille bêtes sauvages et venimeuses, et où elle mérite par cette souffrance. Ainsi, ne nous troublons pas et n'abandonnons pas notre entreprise, comme le voudrait le démon. La plupart du temps, je le répète, nos inquiétudes et nos peines ne viennent que du manque de lumière.
10. Tandis que je trace ces lignes, je fais attention à ce qui se passe dans ma tête, je veux dire à ce grand bruit dont j'ai parlé en commençant, et qui m'a presque mise hors d'état d'exécuter l'ordre que j'ai reçu d'écrire. On dirait qu'il y a là plusieurs grandes rivières, des chutes d'eau, des oiseaux en grand nombre, des sifflements. Je n'entends pas ce bruit dans les oreilles, mais dans la partie supérieure de la tête. On
1018	LE CHATEAU INTÉRIEUR
IV" DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	1019
dit que là réside la partie supérieure de l'âme, et moi-même j'ai longtemps pensé qu'il en était ainsi, parce que je croyais m'apercevoir que le mouvement de l'esprit s'élevait en haut avec une extrême rapidité. Dieu veuille que je me souvienne d'en dire la cause, quand je traiterai des Demeures suivantes, car il ne convient pas de le faire ici. Je ne serais pas étonnée que le Seigneur m'ait envoyé ce mal de tête pour mieux me le faire comprendre. De fait, le fracas qui se produit là ne m'empêche ni de faire oraison ni de poursuivre cet écrit : mon âme est tout entière à son repos, à son amour, à ses désirs, à sa claire connaissance.
I 1. Mais si la partie supérieure de l'âme réside dans la partie supérieure de la tête, comment n'est-elle pas troublée par tout ce mouvement ? Je l'ignore ; ce que je sais très bien, c'est que je dis l'exacte vérité. On en souffre, il est vrai, quand l'oraison n'est pas accompagnée de suspension ; mais lorsqu'il y a suspension, tout le temps qu'elle dure on ne sent aucun mal. Ce qui en serait un très grand, ce serait que ce désagrément me fasse tout abandonner. Il ne faut donc ni se troubler des pensées importunes ni s'en mettre en peine. Si le démon en est l'auteur, il lâchera prise. Si elles proviennent, comme il n'est souvent que trop vrai, de l'infirmité qui nous est restée, avec bien d'autres inconvénients, du péché d'Adam, prenons patience et supportons cette peine pour l'amour de Dieu. Ne sommes-nous pas assujetties à manger, à dormir, sans pouvoir nous en exempter, ce qui est, certes, fort pénible ?
12. Reconnaissons donc notre misère et appelons de nos voeux un séjour où nul ne pourra plus nous mépriser'. Ces paroles de l'Epouse dans les Cantiques, que j'ai entendues citer, me reviennent parfois à l'esprit, et vraiment je ne vois pas de meilleure application à en faire. Non, toutes les humiliations, toutes les souffrances qui peuvent nous atteindre en cette vie n'approchent pas, selon moi, de ces combats intérieurs. Tel trouble, telle guerre que vous voudrez, cela est supportable, si, comme je le disais plus haut, on a la paix dans sa propre demeure. Mais aspirer au repos après mille épreuves rencontrées dans le monde, voir que le Seigneur nous offre ce repos, et sentir que l'obstacle est en nous-mêmes, voilà qui est amer et presque intolérable ! Ah ! conduis- nous, Seigneur, en un séjour où ces misères ne pourront plus nous
mépriser, car réellement, elles semblent parfois se moquer de notre âme. Il est vrai, Dieu la délivre de ce tourment dès cette vie même, lorsqu'elle est parvenue à la dernière Demeure. Nous le dirons plus loin, s'il veut bien le permettre.
13. Toutes les âmes, je pense, n'endurent pas les avanies et les assauts de ces misères au degré où je les ai subies de longues années, en punition de ma mauvaise vie ; on aurait dit vraiment que je voulais me venger de moi-même. Mais j'en ai tant souffert, que je m'imagine que cela pourrait vous arriver aussi. C'est pour cela que je vous en parle à tout propos, espérant réussir une fois du moins à vous faire bien comprendre que c'est une chose inévitable, et qu'ainsi vous ne devez ni vous en inquiéter ni vous en affliger. Laissons aller ce traquet de moulin, et occupons-nous de moudre notre farine, en faisant agir notre volonté et notre entendement.
14. Ce tourment a des degrés divers, selon l'état de la santé et la diversité des temps. Que la pauvre âme se résigne à souffrir, bien qu'en cela il n'y ait pas de sa faute ! Nous commettons par ailleurs tant d'autres fautes, pour lesquelles il est bien juste que nous pratiquions la patience ! Le conseil qu'on nous donne de mépriser ces pensées, et les raisons que nous en fournissent les livres, ne suffisent pas toujours à nous rassurer, nous qui sommes peu savantes. C'est pour cela que je ne crois pas perdre du temps en vous expliquant cela plus à fond, et en cherchant à vous consoler sur ce point. Il faut bien le dire pourtant, jusqu'au jour où le Seigneur daigne éclairer une âme, les avis lui servent peu. Malgré tout, prenons les moyens de nous instruire — cela est nécessaire, sa Majesté le veut ainsi — et tentons de nous éclairer, afin de ne pas rendre notre âme responsable de ce qui ne vient que de la faiblesse de l'imagination, de l'infirmité de la nature ou des ruses du démon.
6. Ct S, 1 Je ppurrais t'embrasser. sans que les gens murs nU	(13J).
IV' DEMEURES, CHAPITRE 2	1021
CHAPITRE 2
Suite du même sujet. Comparaison destinée à faire comprendre la nature des goûts spirituels, et comment on les obtient sans les rechercher.
1. Où me suis-je engagée, mon Dieu ? J'ai complètement perdu de vue mon sujet. C'est que les affaires et mon peu de santé m'obligent souvent à suspendre mon travail au meilleur moment. Aussi, compte tenu de mon peu de mémoire, il y règnera un grand désordre, car je n'ai pas le temps de me relire. Peut-être même tout ce que je dis n'est- il que confusion : c'est, du moins, l'impression que j'en ai. J'ai montré, je crois, comment les joies spirituelles, se trouvant parfois jointes à nos passions, produisent alors une émotion qui fait éclater en sanglots. J'ai même entendu dire à certaines personnes qu'alors leur poitrine se resserre et qu'elles ont des mouvements extérieurs dont elles ne peuvent se défendre, si violents même que le sang coule par les narines, avec d'autres effets assez pénibles.
N'ayant rien éprouvé de semblable, je ne peux rien en dire ; mais il doit en résulter une impression de bonheur, car, comme je le disais, tout se termine en désirs de plaire à Dieu et de jouir de lui.
2. Ce que j'appelle goûts de Dieu — et que j'ai nommé ailleurs oraison de quiétude — est tout autre chose, comme le savent fort bien celles d'entre vous qui, par la miséricorde de Dieu, en ont fait l'expérience. Pour bien comprendre cela, figurons-nous avoir sous les yeux deux fontaines, dont les bassins se remplissent d'eau. Ignorante et dépourvue d'esprit comme je le suis, je ne trouve rien de plus convenable que l'eau pour donner l'idée de certaines choses spirituelles. J'ai, du reste, un attrait particulier pour cet élément : aussi l'ai-je observé avec une attention spéciale. Toutes les créatures d'un Dieu si grand et si sage renferment, sans doute, bien des secrets dont on peut retirer beaucoup d'utilité, et, de ce fait, il en est ainsi pour ceux qui en ont l'intelligence. A dire vrai, je suis persuadée que la moindre des créatures de Dieu, une petite fourmi, par exemple, renferme plus de merveilles que nos esprits ne peuvent comprendre.
3. Les deux bassins dont je parle se remplissent d'une manière diffé-
rente : l'un reçoit une eau qui vient de loin, par de longs conduits et par le travail de l'art ; l'autre est construit à l'endroit même de la source, de sorte qu'il se remplit sans aucun bruit. Et si la source est abondante, comme c'est ici le cas, le bassin, une fois rempli, laisse échapper un gros ruisseau, sans qu'il soit besoin d'employer aucun artifice, ni qu'on ait à craindre de voir le conduit se détériorer : d'elle-même, l'eau s'échappe sans cesse du bassin.
Pour faire voir la différence que je prétends expliquer, je dirai que l'eau amenée par un conduit représente les consolations acquises par la méditation. Nous les amenons en effet par nos réflexions, au moyen de considérations sur les choses créées, et par un pénible travail de l'entendement. Et comme, après tout, elles sont le fruit de nos efforts, c'est avec bruit qu'elles remplissent le bassin de notre âme de quelque profit spirituel.
4. Dans l'autre fontaine, l'eau procède de la source même, qui est Dieu. Aussi, quand il plaît à sa Majesté de nous accorder une faveur surnaturelle, cette eau coule de notre fond le plus intime, avec une paix, une tranquillité, une douceur extrêmes. Mais d'où jaillit-elle et de quelle manière, c'est ce que j'ignore. Ce bonheur, ce plaisir, ne se sent pas au premier abord dans le coeur, comme ceux d'ici-bas ; mais ensuite, il remplit tout. Cette eau se répand dans chacune des Demeures, inondant les puissances et se faisant même sentir au corps. C'est ce qui m'a fait dire qu'il commence en Dieu et se termine en nous. Et réellement, l'homme extérieur tout entier savoure ce goût et cette douceur. Ceux qui l'ont éprouvé me comprendront fort bien.
5. Tandis que je traçais ces lignes, je me faisais la réflexion que dans ce verset : Dilatasti cor meum', le prophète dit que son cœur est dilaté. Il me semble pourtant que ce plaisir ne naît pas du coeur, mais d'un endroit encore plus intérieur, de quelque chose de très profond. Je pense que ce doit être le centre de l'âme ; et, en effet, je l'ai appris par la suite, comme je me propose de le dire plus loin. Vraiment, je découvre en nous des secrets qui nie jettent souvent dans l'admiration. Et combien d'autres doit-il y en avoir ! 0 mon Seigneur et mon Dieu ! Que tes merveilles sont grandes ! Et nous vivons ici-bas comme de petits bergers sans intelligence, nous figurant saisir quelque chose de
I . Ps 118,  32.
1022	LE CHÂTEAU INTÉRIEUR
IV' DEMEURES, CHAPITRE 2	1023
ce que tu es ! Évidemment, ce n'est presque rien, puisqu'il y a en nous- mêmes des secrets si profonds, que nous sommes incapables de les pénétrer. Je dis : presque rien, en comparaison des merveilles sans nombre qui sont en toi ; mais, très certainement, celles que nos yeux découvrent, et qui ne sont qu'une faible partie de tes oeuvres, sont déjà immenses.
6. Je reviens à ce verset, qui peut me servir, semble-t-il, à faire comprendre la dilatation dont je parle. A peine cette eau céleste a-t-elle commencé à jaillir de sa source, c'est-à-dire du fond intime de nous- mêmes. qu'aussitôt on dirait que tout notre intérieur se dilate et s'élargit. Ce sont alors des biens spirituels qui ne pevvent se dire, et l'âme même est incapable de comprendre ce qu'elle reçoit en cet instant. Elle respire comme une excellente odeur. Pour me servir d' une comparaison, c'est comme si dans ce fond intérieur il y avait un brasero où l'on jetterait des parfums exquis. On ne voit pas le feu ni l'endroit où il se trouve ; mais la chaleur et la fumée odoriférante pénètrent l'âme tout entière : souvent même, je le répète, le corps y participe. Comprenez- moi bien : en réalité, on ne sent pas de chaleur et on ne respire pas de parfum. Ce que l'on perçoit est bien plus délicat, et si je me sers de ces comparaisons, c'est pour me faire comprendre. Ceux qui n'en ont pas fait l'épreuve doivent bien se persuader que cela se passe véritablement ainsi, et que l'on s'en aperçoit fort bien. L'âme le sent même plus clairement que je ne l'exprime ici. Et ce n'est pas une chose qu'on puisse faussement s'imaginer ressentir. Non, tous nos efforts sont impuissants à nous procurer un tel bien ; on voit du premier coup qu'il n'est pas fait de notre métal, mais de l'or très pur de la Sagesse divine. A mon avis, les puissances ici ne sont pas unies à Dieu, mais seulement comme enivrées, et elles se demandent avec étonnement ce que ça peut bien être.
7. Ce que je dirai de ces choses intérieures sera peut-être en désaccord avec ce que j'en ai dit ailleurs ; mais il n'y a pas lieu de s'en étonner, car pendant les quinze années, ou presque, qui se sont écoulées depuis, il peut se faire que le Seigneur m'ait donné sur ces sujets plus de lumière que je n'en avais à cette époque. Maintenant comme alors, je suis capable de me tromper sur tous les points, mais non de mentir, car, par la grâce de Dieu, je souffrirais plutôt mille morts. Je dis les choses telles que je les comprends.
8. Il me semble bien que la volonté doit de quelque façon se trouver unie à celle de Dieu. Mais c'est aux effets et aux oeuvres produites que l'on reconnaît les véritables grâces d'oraison : il n'y a pas de meilleur creuset pour s'éprouver soi-même. Pour celui qui reçoit cette faveur, c'est une grande grâce d'en recevoir l'intelligence, et une plus grande encore de ne pas retourner en arrière.
Vous voudriez sur-le-champ, mes filles, vous procurer cette oraison, et à juste titre, car, encore une fois, l'âme ne peut comprendre les grâces qu'elle reçoit alors de Dieu et l'amour avec lequel il l'approche de lui. Rien de plus légitime que de désirer savoir comment l'on peut obtenir pareille faveur. Je vous dirai donc ce que j'en ai appris.
9. Laissons de côté le cas où il plaît au Seigneur de l'accorder, simplement parce qu'il le juge bon. Il en sait la raison et nous n'avons rien à y voir. Faites d'abord ce qui a été recommandé aux habitants des Demeures précédentes, et ensuite : de l'humilité ! de l'humilité ! C'est par elle que le Seigneur cède à tous nos désirs. Et voulez-vous savoir si vous avez cette vertu ? Voyez d'abord si vous vous croyez indignes de ces grâces et de ces goûts divins, et si vous êtes persuadées qu'ils ne vous seront jamais accordés en cette vie.
Vous me direz : Mais comment les obtenir, si l'on ne fait rien pour cela ? Je réponds que le meilleur moyen est celui que je viens d'indiquer, c'est-à-dire de ne rien faire pour y parvenir. En voici les raisons. La première, c'est que pour recevoir ces grâces, rien n'est plus nécessaire que d'aimer Dieu sans intérêt. La deuxième, qu'il y a un petit manque d'humilité à penser pouvoir obtenir un si grand bien par des services aussi misérables que les nôtres. La troisième, que la véritable disposition pour nous, qui, après tout, avons offensé Notre-Seigneur, n'est pas d'aspirer aux consolations, mais de désirer souffrir et nous rendre semblables à lui. La quatrième, que sa Majesté ne s'est pas obligée à nous donner ces goûts spirituels, comme elle s'est obligée à nous donner la béatitude si nous observons ses commandements. Nous pouvons nous sauver sans cela, et elle sait mieux que nous ce qui nous convient et quels sont ceux qui l'aiment véritablement. Il y a une chose certaine et sur laquelle je n'ai aucun doute : c'est qu'il se trouve des personnes — et j'en connais — qui marchent sur le chemin de l'amour comme on doit y marcher, c'est-à-dire avec le seul désir de servir leur Christ crucifié, et qui non seulement ne lui demandent pas des goûts
1024	LE CHATEAU INTÉRIEUR
spirituels et ne désirent pas en avoir, mais le supplient même de ne pas leur en donner en cette vie. C'est la pure vérité. La cinquième raison, c'est que ce serait nous tourmenter en pure perte. Cette eau n'étant pas amenée par des canaux comme la précédente, si la source se refuse à la donner, nous nous fatiguerons en vain. Je veux dire que nous aurons beau multiplier nos méditations, nous pressurer le coeur et verser des larmes, tout sera inutile. Ce n'est pas la voie par laquelle arrive cette eau. Dieu la donne à qui il veut, et il le fait souvent au moment où l'âme y pense le moins.
10. Nous sommes à lui, mes soeurs : qu'il fasse de nous ce qu'il voudra, qu'il nous conduise par où il lui plaira. Si nous nous humi- lions, si nous nous détachons véritablement — et non pas seulement par l'imagination qui, si souvent, nous trompe, car il faut que le déta- chement soit absolu —, le Seigneur, j'en suis persuadée, ne nous refusera pas cette grâce, et il nous en accordera même beaucoup d'autres qui surpasseront nos désirs. Bénédiction et louange sans fin lui soient rendues ! Amen.
CHAPITRE 3
De l'oraison de recueillement que Dieu accorde d'ordinaire avant celle dont on vient de parler. Effets de cette oraison et de la précédente, qui est celle des goûts divins.
1. Les effets de l'oraison dont je viens de parler sont nombreux j'en indiquerai quelques-uns. Mais auparavant, je traiterai d'une oraison qui précède presque toujours celle-ci. Je le ferai en peu de mots, parce que j'en ai parlé ailleurs '.
C'est un recueillement, qui me paraît surnaturel aussi. Il ne consiste ni à se mettre dans l'obscurité ni à fermer les yeux : il ne dépend nullement des choses extérieures. Et pourtant, sans le vouloir, on ferme
1.C1. Livre de la vie, chap. 14; Chemin de perfection, chap. 28-29. IV c\ DEMEURES, CHAPITRE 3	1025
les yeux et on désire la solitude. Alors se construit, mais sans le travail de l'art, le palais de l'oraison dont je viens de parler. Ici, les sens et les objets extérieurs semblent perdre de leurs droits, afin que l'âme puisse recouvrer peu à peu les siens, qu'elle avait perdus.
2. Ceux qui traitent de cette matière disent quelquefois que l'âme rentre en elle-même et d'autres fois qu'elle s'élève au-dessus d'elle- même. J'avoue qu'avec de pareils termes je ne saurais rien expliquer, et j'ai le tort de me figurer qu'en me servant de mes termes à moi, je serai comprise de vous. Peut-être ne le serai-je que de moi-même. Représentons-nous que les sens et les puissances, qui sont les habitants du château — car c'est la comparaison dont j'ai commencé à me servir —, ont pris la fuite pour aller vivre avec des étrangers, ennemis de ce château, et cela, depuis un certain temps déjà, depuis des années même. Reconnaissant que ce fut pour leur malheur, ils se sont rapprochés, sans toutefois pénétrer dans le château, par suite de la funeste habitude qu'ils ont prise de se tenir dehors. Mais enfin, ils ont renoncé à leur trahison, et on les voit tourner autour de ses murs. Le monarque qui habite la royale résidence du château, voyant leur bonne volonté, veut bien, dans sa grande miséricorde, les rappeler à lui. Comme un bon pasteur, il leur fait entendre sa voix, et, par un sifflement si doux qu'ils le saisissent à peine, il les invite à laisser là leurs égarements et à revenir à leur ancienne demeure. Ce sifflement du berger a sur eux tant d'empire, que, abandonnant les choses extérieures qui les capti- vaient, ils rentrent dans le château.
3. Il me semble n'avoir jamais si bien expliqué cela qu'à présent. Quand Dieu accorde cette grâce, elle aide singulièrement à chercher Dieu en soi-même. Effectivement, on l'y trouve d'une manière beaucoup plus fructueuse et plus profitable que dans les créatures, et saint Augustin assure qu'après l'avoir cherché partout ailleurs, c'est là qu'il le rencontra2. Mais ne pensez pas que ce recueillement s'obtienne par le travail de l'entendement, en s'efforçant de penser à Dieu au-dedans de soi-même, ni par celui de l'imagination en se le représentant en soi. C'est très bon, c'est une manière de méditer vraiment excellente, parce qu'elle s'appuie sur cette vérité indiscutable que Dieu est en nous. Mais il ne s'agit pas de cette façon de faire qui est au pouvoir de chacun,
2. Cf. Caressions, Livre X, chap. 27.
1026	LE CHATEAU INTÉRIEUR
IV' • DEMEURES, CHAPITRE 3	1027
toujours avec le secours de Dieu, bien entendu. Ce dont je parle est différent. Quelquefois. avant même que l'on ait commencé à penser à Dieu, les gens dont nous parlions se trouvent déjà à l'intérieur du château. J'ignore par où ils sont entrés et comment ils ont perçu le sifflement de leur pasteur : ce n'est certainement pas par les oreilles, puisqu'ici l'on n'entend rien. On éprouve seulement d'une manière très marquée une douce impression de recueillement. Ceux qui en ont l'expé- rience me comprendront : pour moi, je ne saurais l'expliquer davantage.
J'ai rencontré quelque part, il me semble, la comparaison du hérisson ou de la tortue se retirant au-dedans d'eux-mêmes. Celui qui s'est servi de cette comparaison la comprenait sans doute fort bien. Mais, remarquons-le, ces animaux se renferment ainsi quand ils le veulent, tandis qu'ici la chose ne dépend pas de notre volonté ; elle n'a lieu que lorsque Dieu veut bien nous faire cette grâce. Mon opinion est qu'il choisit pour la leur accorder des personnes qui ont renoncé aux choses de ce monde, sinon de fait, parce que leur état les en empêche, du moins par le désir. Il les invite alors à vaquer d'une manière spéciale aux choses intérieures. Aussi, je suis persuadée que si on laisse à Dieu sa liberté d'action, il ne bornera pas là sa libéralité envers des âmes qu'il appelle évidemment à monter plus haut.
4. Celles qui constateront en elles-mêmes de tels effets doivent beaucoup l'en remercier ; certes, il est bien juste qu'elles s'en montrent reconnaissantes, et par cette gratitude elles se disposeront à recevoir des grâces plus grandes encore. C'est un acheminement vers l'état où l'on écoute Dieu, suivant le conseil que donnent quelques auteurs de ne pas discourir, mais d'être attentif à ce que le Seigneur opère dans l'âme. Cependant, si la divine Majesté n'a pas encore fait entrer dans la jouissance, je ne comprends pas bien comment on peut enchaîner le mouvement de la pensée sans qu'il en résulte plus de dommage que de profit. Il y a eu, à ce sujet, de longues discussions entre plusieurs personnes spirituelles. Je confesse mon peu d'humilité, mais jamais elles ne m'ont donné de raisons assez convaincantes pour que j'aie pu me ranger à leur avis. L'une d'elles m'allégua un certain livre du saint Frère Pierre d'Alcântara —je crois pouvoir très justement l'appeler ainsi — et volontiers j'aurais partagé son opinion, parce que je sais qu'il était compétent en ces matières. Nous avons lu le livre, et il s'est trouvé que le saint frère disait comme moi. Il se sert, en vérité, d'autres
termes, mais ce qu'il dit montre clairement que l'amour doit déjà être en activité. Je peux me tromper, mais voici les motifs sur lesquels je me fonde.
5. Le premier, c'est que, dans cette oeuvre spirituelle, celui-là fait plus qui pense et veut moins faire. La conduite que nous avons à tenir est celle des pauvres très nécessiteux qu'on introduit devant un riche et puissant empereur ; ils élèvent la voix pour demander, puis ils baissent les yeux et demeurent dans une humble attente. Dieu, par ses secrètes voies, semble nous faire comprendre qu'il nous entend, alors, puis- qu'il nous permet de nous tenir auprès de lui, nous ferons bien de nous taire et même, si nous le pouvons, d'arrêter l'activité de l'entendement. Mais si nous n'avons aucune marque que ce divin Roi nous ait enten- dus ou regardés, gardons-nous de rester là bouche bée. Et, en effet, c'est ce qui arrive à l'âme lorsqu'elle a fait un effort pour enchaîner sa pensée : elle se trouve dans une bien plus grande sécheresse qu'au- paravant, et peut-être même la violence qu'elle s'est imposée, pour ne penser à rien, ne rendra son imagination que plus inquiète. Non, Dieu veut que nous lui adressions nos demandes et que nous consi- dérions que nous sommes en sa présence. Il sait ce qu'il nous faut. Pour moi, je ne peux me résoudre à user d'artifices humains en des choses où sa Majesté semble avoir posé une limite, et qu'elle paraît s'être réservées à elle-même. Il y en a tant d'autres qu'il est en notre pouvoir d'accomplir avec son secours, autant du moins que notre misère en est capable ! Je veux dire : les pénitences, les bonnes oeuvres, l'oraison.
6. Le deuxième motif, c'est que ces opérations intérieures étant toutes douces et paisibles, ce qui est laborieux apporte plus de dommage que de profit. J'appelle laborieux toute violence que l'on veut se faire. comme serait, par exemple, le fait de retenir sa respiration. L'âme doit s'aban- donner entre les mains de Dieu, pour qu'il fasse d'elle tout ce qu'il voudra, se tenir le plus possible dans l'oubli de son intérêt propre et dans la résignation à la volonté du Seigneur.
Le troisième motif, c'est que la préoccupation même de ne penser à rien excitera l'esprit à penser davantage.
Le quatrième, que rien n'est plus précieux et plus agréable à Dieu que de nous voir occupés de son honneur et de sa gloire, dans l'oubli de nous-mêmes, de nos intérêts, de nos consolations, de nos goûts
1028	LE CHATEAU INTÉRIEUR	IV'` DEMEURES, CHAPITRE 3	1 029
personnels. Mais comment peut-il s'oublier soi-même, celui qui en est au contraire si préoccupé, qu'il n'ose se remuer et qu'il ne permet pas même à son entendement, à ses désirs, d'aspirer à la plus grande gloire de Dieu, de se réjouir de la joie qu'il possède ? Quand sa Majesté veut que l'entendement cesse d'agir, elle l'occupe d'une autre manière, et cela, en lui communiquant une lumière tellement plus forte que celle qu'il pourrait acquérir par ses efforts, qu'il reste profondément absorbé. Alors, sans savoir comment, il se trouve bien mieux instruit qu'il ne l'aurait été avec toute son habileté pour suspendre son activité. Puisque Dieu nous a donné nos puissances pour que nous agissions par elles, et que leur action reçoit sa récompense, je ne vois aucun motif de les maintenir dans une sorte d'enchantement. Laissons-les s'acquitter de leur office, en attendant que Dieu leur en confie un autre plus élevé.
7. Pour l'âme qu'il a plu au Seigneur de placer en cette Demeure, la conduite la plus convenable, à mon avis, est celle que je viens d'indiquer. Après cela, sans aucune violence, sans bruit, qu'elle tente d'empêcher l'entendement de discourir, mais qu'elle n'essaie pas de le suspendre, pas plus que l'imagination, car il est bon de considérer que l'on est en présence de Dieu et de réfléchir à ce qu'il est. Que si l'entendement se trouve absorbé par ce qu'il éprouve en lui-même, très bien ; mais qu'il ne cherche pas à comprendre ce dont il jouit, parce que c'est à la volonté que le don s'adresse. Ainsi, qu'il la laisse à sa jouissance, sans s'en mêler, se bornant à lui suggérer quelques paroles d'amour. Du reste, il arrive souvent en cet état que, sans le chercher, on ne pense à rien, mais c'est pour peu de temps.
8. En abordant cette Demeure, j'ai parlé en premier lieu de l'oraison des goûts divins ou de quiétude, puis je suis passé à l'oraison de recueillement. J'aurais dû traiter d'abord de cette dernière oraison, qui est bien inférieure à l'autre et qui nous y conduit, en laquelle enfin on ne doit abandonner ni la méditation ni l'exercice de l'entendement. J'ai dit ailleurs' pourquoi, dans l'oraison des goûts divins, où l'eau jaillit de la source même sans être amenée par des conduits, l'entendement s'arrête, ou plutôt se trouve arrêté, parce qu'il comprend qu'il ne sait pas lui-même ce qu'il veut. Il se porte alors, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, comme étourdi et incapable de se fixer sur rien. Quant
3. Cf. Chemin de perfection, chap. 31. à la volonté, elle est fixée en son Dieu, et toute cette agitation de l'entendement lui est singulièrement pesante. Mais elle ne doit pas s'en soucier, autrement elle perdrait une grande partie de sa jouissance. Donc, qu'elle le laisse aller, et qu'elle-même se laisse aller entre les bras de l'amour : sa Majesté lui apprendra ce qu'elle doit faire alors. Tout, ou presque tout, d'ailleurs, consiste à se reconnaître indigne d'un si grand bonheur et à en rendre grâces.
9. Voulant parler de l'oraison de recueillement, j'ai remis à plus tard de dire les effets de l'oraison des goûts divins et les signes auxquels on reconnaît que Dieu en favorise une âme. J'y reviens maintenant. Il se produit d'une manière très manifeste en l'âme une dilatation ou un élargissement. Figurez-vous une source qui n'a pas d'écoulement, et dont le bassin est fait de telle sorte qu'il s'agrandit à mesure que l'eau devient plus abondante. Eh bien ! il en est de même dans cette oraison. Dieu, sans parler de beaucoup d'autres merveilles qu'il opère alors dans l'âme, la dispose et la rend apte à contenir tout ce qu'il veut y mettre. Cette douceur et cet élargissement intérieur se reconnaissent à l'effet suivant : l'âme ne se trouve plus liée comme auparavant dans le service de Dieu, son action est beaucoup plus étendue. La crainte de l'enfer cesse de l'agiter. Tandis que celle d'offenser son Dieu grandit en elle, la crainte servile disparaît, et l'âme sent une grande confiance de le posséder un jour. Au lieu d'appréhender, comme auparavant, de ruiner sa santé en s'adonnant à la pénitence, elle croit tout possible avec le secours divin, et ses désirs de la pratiquer n'ont jamais été si grands. Autrefois, elle redoutait les croix, maintenant elle les craint moins, parce que sa foi est plus vive ; elle sait que si elle les reçoit pour l'amour de Dieu, sa Majesté lui donnera grâce pour les supporter patiemment. Parfois même, elle les appelle de ses voeux, tant est vif son désir de faire quelque chose pour lui. Connaissant mieux sa grandeur, elle a une plus basse opinion d'elle-même. Comme elle a expérimenté les délices qui viennent de lui, les plaisirs du monde ne sont plus à ses yeux que fumier; elle s'en éloigne peu à peu, et elle a, pour le faire, plus d'empire sur elle-même. Enfin, elle avance dans toutes les vertus, et ses progrès seront continuels, si toutefois elle ne retourne pas en arrière et n'offense pas Dieu ; car, autrement, si élevée qu'elle puisse être, aurait-elle même atteint les plus hauts sommets, tout lui échappe. Ne croyez pas non plus qu'il suffise d'avoir
R)30	LE CHATEAU INTÉRIEUR
1V DEMEURES, CHAPITRE 3	1031
reçu une fois ou deux cette faveur pour se trouver riche de toutes les grâces que je viens de dire. Il faut pour cela que l'âme persévère à les recevoir, car tout notre bien dépend de cette persévérance.
10. Voici un avis important que je donne à quiconque en est là : c'est d'éviter avec beaucoup de soin les occasions d'offenser Dieu. L'âme, en effet, est encore toute petite ; elle ressemble à l'enfant qui commence à prendre le lait de sa mère : s'il s'éloigne de son sein, qu'attendre pour lui sinon la mort ? Je le crains beaucoup, si les personnes qui ont reçu de Dieu une semblable faveur s'éloignent de l'oraison sans une nécessité urgente, et si elles n'y reviennent ensuite rapidement, elles iront de mal en pis. Et en pareil cas, tout est à craindre, je le sais. Je connais plusieurs personnes — elles m'inspirent une compassion profonde — auxquelles ce que je dis est arrivé, et cela, pour s'être éloignées de Celui qui voulait se donner à elles comme ami et le leur témoigner par les oeuvres. Si j'exhorte si instamment à ne pas s'exposer aux occasions, c'est que le démon s'attache beaucoup plus à nuire à une âme ainsi favorisée qu'à un grand nombre d'autres, étrangères à ces grâces. De telles âmes, en effet, peuvent lui faire beaucoup de tort en attirant d'autres âmes après elles. Qui sait même si elles ne feront pas un grand bien dans l'Église de Dieu ? Et quand il n'y aurait pas d'autre motif que celui de l'amour spécial que sa Majesté leur témoigne, c'en serait assez pour que le démon s'acharne à les perdre. De là vient que ces âmes ont de grands combats à soutenir, et si elles succombent, elles iront dans le mal bien plus loin que les autres.
Vous êtes, mes soeurs, autant qu'on en peut juger, à l'abri de ces périls. Que Dieu vous garde également de l'orgueil et de la vaine gloire ! Le démon peut chercher, par le moyen de ses illusions, à contrefaire les grâces de cette nature. Vous le reconnaîtrez en ce que, bien loin de produire les effets que j'ai indiqués, ce qui vient de lui en produira de diamétralement opposés.
ll.11est un danger contre lequel je veux vous mettre en garde. Je l'ai déjà signalé ailleurs et j'y ai vu tomber des âmes d'oraison, spéciale- ment des femmes ; étant plus faibles, nous sommes plus exposées à ce que je vais dire. On rencontre des personnes qui, à la suite de beaucoup d'austérités, d'oraisons et de veilles, ou simplement par faiblesse de
3. Cf. Les Fondations, chap. 6. tempérament ne peuvent goûter une consolation intérieure sans que leur nature en soit subjuguée. Éprouvant un certain plaisir intérieur, en même temps qu'une faiblesse, une défaillance physique — spécialement si elles entrent dans ce que l'on appelle le sommeil spirituel, grâce qui dépasse un peu celle dont j'ai parlé —, elles confondent le plaisir avec la défaillance et se laissent entièrement absorber par cette dernière. Plus elles s'abandonnent, plus l'absorption augmente, parce que la nature s'affaiblit de plus en plus. Et elles prennent cela pour un ravissement. Moi, je l'appelle hébétement, et je dis que ces personnes ne font alors que perdre leur temps et détruire leur santé.
12. J'en connais une qui restait parfois huit heures dans cet état, sans perdre le sentiment et sans en avoir aucun de Dieu. Avec du sommeil, de la nourriture et moins d'austérités, tout disparut, car il s'était trouvé quelqu'un pour comprendre d'où cela venait. Mais jusque-là le confesseur, avec d'autres encore, s'y était trompé, et cette personne l'était la première, car elle n'avait pas l'intention de tromper. Pour moi, je suis persuadée que le démon y était pour quelque chose et prétendait en tirer de l'avantage, ce à quoi, du reste, il n'avait que trop réussi.
13. Qu'on sache bien ceci. Quand Dieu est vraiment l'auteur de ce qui se passe dans l'âme, il y a, il est vrai, défaillance intérieure et exté- rieure, mais l'âme reste forte, et elle goûte une joie très vive de se voir si près de Dieu. En outre, cet effet, loin de se prolonger, ne dure que très peu de temps ; à vrai dire, l'âme entre ensuite dans la jouis- sance. Cette oraison, quand il n'y a pas par ailleurs faiblesse corpo- relle, ne va pas jusqu'à abattre le corps, ni à causer de souffrance extérieure. Lors donc que l'une de vous ressentira les inconvénients que j'ai dit, qu'elle ne manque pas d'en parler à la supérieure et de faire diversion le mieux qu'elle pourra. La supérieure, de son côté, doit lui interdire les longues heures d'oraison et lui ordonner, au contraire, d'en faire très peu. Elle doit aussi la faire bien manger et bien dormir, afin de rétablir ses forces naturelles, qui peuvent s'être épuisées par le manque de nourriture et de sommeil. Si la religieuse est d'un tempé- rament si faible que cela ne suffise pas, elle peut m'en croire, Dieu ne la destine qu'à la vie active : il faut de tout dans les monastères. On devra l'occuper dans les offices, et prendre soin qu'elle ne reste pas longtemps en solitude, parce qu'elle achèverait d'y ruiner sa santé.
1032	LE CHATEAU INTÉRIEUR
Ce sera pour elle le sujet d'une bien rude mortification. Au bout de quelque temps, le Seigneur, qui veut éprouver, par la manière dont elle supportera son absence, l'amour qu'elle lui porte, lui rendra peut-être les forces. S'il ne le fait pas, elle acquerra autant de mérites par la prière vocale et l'obéissance que par la voie contemplative, et peut-être davantage.
14. Il peut se rencontrer aussi des personnes — et j'en ai connu dont la tête et l'imagination sont si faibles, qu'elles se figurent voir tout ce qu'elles pensent. Cette disposition est bien dangereuse. Comme j'en parlerai peut-être plus loin, je n'en dirai pas davantage ici. Je me suis beaucoup étendue en traitant de cette Demeure, parce que c'est celle où entrent, je crois, le plus grand nombre d'âmes. Comme le naturel y est joint au surnaturel, le démon peut y causer plus de dommage qu'en celles dont j'ai encore à parler et où le Seigneur lui laisse moins de pouvoir. Qu'il soit à jamais béni ! Amen.
CHAPITRE PREMIER
1. 0 mes soeurs ! comment vous dire les richesses, les trésors, délices que renferment ces Cinquièmes Demeures ? Je crois vraime qu'il vaudrait mieux me taire sur ce qui concerne les Demeures do il me reste à traiter, puisque les discours sont incapables de l'exprim l'entendement de le comprendre, les comparaisons d'en donner l'id( tant les choses de la terre sont viles pour un tel sujet !
O mon Maître ! Puisque tu accordes à plusieurs de tes servantes goûter très habituellement ces joies, du haut du ciel envoie-moi lumière, et que je puisse leur en communiquer quelques rayons, a de les prémunir contre les tromperies du démon lorsqu'il se transfigi en ange de lumière. Tous leurs désirs, tu le sais bien, ne tendent qt te plaire !
2. J'ai dit : plusieurs de tes servantes. Il en est bien peu cepench qui n'entrent pas dans cette Demeure. Comme il y a du plus et du moi: je dis que la plupart y entrent. Certaines des particularités qui s'y rencc trent sont, je crois, le partage du petit nombre, mais si les autres font qu'arriver jusqu'à la porte, c'est déjà de la part de Dieu une immer miséricorde ; beaucoup sont appelés et peu sont élus'. Ainsi, na toutes qui portons ce saint habit du Carmel, nous sommes appelé à l'oraison et à la contemplation : c'est là notre première institutic nous sommes de la race de ces saints pères du mont Carmel qui, da la solitude profonde et dans le plus complet mépris du monde, ch( chaient le trésor, la perle précieuse dont nous parlons. Et pourtant, vous le déclare, bien peu d'entre nous se disposent à voir le Seigne la leur découvrir. Quant à l'extérieur, je le reconnais, nous somm
1. Mt 22, 14.
1036	LE CHATEAU INTÉRIEUR
en bonne voie. Mais pour ce qui est d'acquérir les vertus nécessaires pour arriver où j'ai dit, que de choses nous manquent, et quel besoin nous avons de bannir toute négligence ! Donc, mes soeurs, pvisque nous pouvons jusqu'à un certain point jouir du ciel sur la terre, courage ! Supplions le Seigneur qu'il nous accorde sa grâce, afin que nous ne soyons pas frustrées par notre faute ; prions-le qu'il nous montre le chemin et donne à notre âme la force de creuser sans relâche, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé ce trésor caché'. N'en doutez pas, ce trésor repose en nous-mêmes, et c'est ce que j'espère vous faire comprendre, si le Seigneur daigne m'en rendre capable.
3. J'ai dit : qu'il donne la force à notre âme, pour vous apprendre que les forces du corps ne sont pas indispensables, quand Dieu notre Seigneur les refuse. Il ne rend impossible à personne l'acquisition de ses richesses, et dès lors qu'on lui donne ce qu'on a, il s'en contente. Béni soit un Dieu si grand ! Mais, comprenez-le bien, mes filles, pour ce dont il s'agit, il entend que vous ne vous réserviez rien : que ce soit peu, que ce soit beaucoup il veut tout avoir, et à proportion de ce que vous aurez donné, vous recevrez de plus grandes ou de moindres grâces. 11 n'est pas de meilleur signe pour reconnaître si notre oraison arrive jusqu'à l'union, ou si elle n'y arrive pas. N'allez pas vous figurer que cette oraison ressemble, comme la précédente, à un songe. Je dis un songe, parce que, dans l'oraison de quiétude, l'âme est comme à moitié assoupie ; elle ne dort pas complètement, et elle ne se sent pas non plus bien éveillée. Ici, on est endormi — et même profondément endormi — aux choses de la terre et à soi-même ; et de ce fait, pendant la courte durée de l'union, on est comme privé de sentiment : quand on le voudrait, on se trouve hors d'état de penser. Alors, nul besoin d'artifice pour suspendre l'activité de son esprit.
4. Et si l'on aime, on ne sait pas comment on aime, ni ce qu'on aime, ni ce qu'on désire. Enfin, on est absolument mort au monde, pour vivre davantage en Dieu. C'est là une mort délicieuse. Une mort, parce que l'âme y est soustraite à toutes les opérations qu'elle peut produire tandis qu'elle est unie au corps; délicieuse, parce que si l'âme semble réel- lement se séparer du corps, c'est pour mieux vivre en Dieu. A vrai dire, je ne sais même pas s'il reste assez de vie pour respirer. Je viens
2. Cf. Mt 13, 44. V' DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	1037
d'y réfléchir, et il me semble que non ; du moins, si l'on respire, on ne s'en aperçoit pas. L'entendement voudrait s'appliquer tout entier à comprendre quelque peu ce que l'âme éprouve ; mais, s'en trouvant incapable, il demeure tout interdit, de sorte que s'il n'est pas entiè- rement perdu', du moins ne peut-il remuer ni pied ni main, comme l'on dit en parlant d'une personne si complètement évanouie qu'on la dirait morte.
0 secrets de mon Dieu ! Je ne me lasserais pas de chercher à en donner l'intelligence, si j'espérais y réussir tant soit peu. Ainsi, j'émettrai volontiers mille sottises dans l'espoir de bien dire une fois seulement, et de procurer par-là de nouvelles louanges à Notre-Seigneur.
5. J'ai dit que cette oraison ne ressemblait pas à un songe. En effet, dans la Demeure précédente, tant que l'expérience n'est pas encore très grande, l'âme est en doute sur ce qui s'est passé en elle. Est-elle dans l'illusion ? était-elle endormie ? était-ce vraiment un don de Dieu? le démon ne s'est-il pas transfiguré en ange de lumière ? Mille incerti- tudes l'agitent, et il est bon qu'il en soit ainsi, parce que, je le répète, la nature elle-même peut ici quelquefois nous tromper. En effet, si les bêtes venimeuses s'introduisent difficilement dans la Quatrième Demeure, il n'en est pas de même de certains petits lézards qui se fourrent partout, tant ils sont agiles. S'ils ne font pas de mal, surtout, comme j'ai dit, lorsqu'on a soin de ne pas s'en mettre en peine — car, encore une fois, ce ne sont que de petites pensées provenant de l'imagi- nation et des autres sources indiquées plus haut —, ils ne cessent pas d'être souvent très importuns. Mais, si agiles soient-ils, ces lézards n'ont pas d'accès dans la Demeure qui nous occupe, parce qu'il n'y a ni imagination, ni mémoire, ni entendement qui puisse faire obstacle au bien dont on y jouit.
J'oserai même affirmer que si c'est une véritable union avec Dieu, le démon ne peut ni pénétrer ni causer le moindre dommage. Effecti- vement, sa Majesté est alors tellement jointe et unie à l'essence même de l'âme, que le démon n'oserait approcher, et très probablement il ne comprend même pas ce secret. C'est bien clair, du reste : puisque, comme on l'assure, il ne connaît pas nos pensées, bien moins encore connaîtra-t-il un secret si caché, et que Dieu ne confie même pas à
3. C'est-à-dire ravi.
1038	LE CHATEAU INTÉRIEUR
V's DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	1039
notre entendement. Oh ! l'heureux état que celui où ce maudit ne peut nous nuire ! Si l'âme se trouve enrichie de si grands trésors, c'est qu'en cet instant Dieu opère en elle sans que personne, pas même l'âme s'y oppose. Et que ne donnera pas alors Celui qui aime tant donner et qui peut donner tout ce qu'il veut !
6. Je vous ai causé du trouble, je crois, en vous disant : « si c'est une véritable union avec Dieu », comme s'il y avait d'autres unions. Et comment donc, s'il y en a ! Lorsqu'il s'agit des vanités de ce monde, dès qu'on les aime avec passion, le démon lui aussi transporte l'âme. Seulement. ce n'est pas de la même manière que Dieu, ni avec ce plaisir, ce rassasiement de l'âme, cette paix, cette joie spirituelle. Quant au bonheur dont nous parlons, il est au-dessus de toutes les joies de la terre, au-dessus de tous ses plaisirs, au-dessus de toutes ses jouissances. C'est même trop peu dire. Son origine n'ayant rien de commun avec celle des jouissances terrestres, l'impression qu'il cause diffère tout à fait, ainsi que l'expérience doit vous l'avoir appris. J'ai dit un jour4 que les unes n'atteignent en quelque sorte que l'écorce du corps et que les autres pénètrent jusqu'à la moelle des os. En cela, j'ai dit juste, et je ne sais vraiment pas comment dire mieux.
7. Mais il me semble que vous n'êtes pas encore satisfaites et que vous craignez de vous tromper. Et réellement, le discernement de ces choses intérieures est difficile. Pour ceux qui ont de l'expérience, ce que j'en ai dit est suffisant, tant la différence est grande. Cependant, je veux vous indiquer un signe très évident, et qui lèvera tous vos doutes sur la question de savoir si c'est bien Dieu qui agit en vous. Sa Majesté l'a représentée aujourd'hui à mon esprit, et il me semble que c'est la véritable. Dans toutes les questions difficiles, même lorsque je crois bien les entendre et parler exactement, je me sers de cette expression : « il me semble », parce que je suis toute disposée, si je me trompe, à me ranger à l'avis des hommes éminents en doctrine. Les grands théologiens, même dépourvus de l'expérience personnelle de ces faveurs, ont un je ne sais quoi qui leur est propre : Dieu les destinant à éclairer son Église, il suffit qu'on leur propose une vérité pour qu'ils reçoivent une lumière qui les porte à l'admettre. Pourvu qu'ils ne soient pas trop mondains et soient serviteurs de Dieu, ils ne
4. Cf. Chemin de perfection, chap. 31. s'étonnent jamais des merveilles de sa grâce, sachant très bien qu'il peut faire beaucoup plus. Enfin, s'agit-il de choses peu étudiées encore, celles qu'ils trouvent dans les livres leur montrent qu'ils peuvent les admettre.
8. J'ai de cela une très grande expérience. Je connais aussi ces demi- docteurs, toujours ombrageux. Ils m'ont coûté assez cher ! A tout le moins suis-je persuadée qu'il ferme absolument la porte de son âme à ces faveurs, celui qui n'est pas convaincu que le pouvoir de Dieu s'étend loin au-delà, et qu'il a daigné, qu'il daigne encore quelquefois se communiquer ainsi à ses créatures. Donc, mes soeurs, que cela ne vous arrive jamais. Croyez, au contraire, que le pouvoir de Dieu va bien plus loin encore. Ne vous arrêtez pas non plus à considérer si ceux qui reçoivent ces grâces sont vertueux ou imparfaits : c'est à sa Majesté de le savoir. Encore une fois, cela ne nous regarde pas. Servons Dieu dans la simplicité de coeur, dans l'humilité, et bénissons-le de ses oeuvres merveilleuses.
9. Je reviens au signe que j'ai dit être le véritable. Vous voyez cette âme que Dieu a privée d' intelligence pour mieux imprimer en elle la vraie sagesse : elle ne voit, n'entend, ni ne comprend, tout le temps que dure cette faveur, temps toujours bref et qui lui paraît beaucoup plus court encore qu'il ne l'est en réalité. Dieu s'établit alors de telle sorte au plus intime de cette âme, qu'en revenant à elle il lui est impossible de douter qu'elle n'ait été en Dieu et que Dieu n'ait été en elle. Cette vérité s'imprime si bien dans son esprit, que des années se seraient-elles écoulées sans que Dieu lui ait renouvelé cette grâce, elle ne peut l'oublier ni douter qu'elle n'ait été en Dieu. Et cela, abstraction faite des effets produits, sur lesquels je reviendrai plus loin. Cette certitude est le point capital.
10. Vous me direz : Comment a-t-elle vu et entendu qu'elle a été en Dieu, puisqu'en cet état elle ne voit ni n'entend `? Je ne dis pas qu'elle l'a vu alors, mais qu'elle le voit clairement ensuite, et cela, non au moyen d'une vision, mais par une conviction qui lui reste et que Dieu seul peut donner. Je connais une personne' qui ignorait que Dieu est dans tous les êtres par présence, par puissance et par essence. Après une faveur de ce genre qu'elle reçut de lui, elle en demeura si
5. Thérèse parle delle-même.
1040	LE CHATEAU INTÉRIEUR
\te' DEMEURES, CHAPITRE 2	1041
convaincue, qu'ayant demandé à l'un de ces demi-docteurs dont j'ai parlé de quelle manière Dieu était en nous, lui, qui n'en savait pas plus qu'elle avant cette révélation, eut beau l'assurer que Dieu n'était en nous que par la grâce, elle ne put le croire, tant elle était sûre du contraire. Ensuite, elle en interrogea d'autres qui lui dirent ce qu'il en était, ce qui la consola beaucoup.
11. N'allez pas non plus vous imaginer faussement que cette certitude porte sur un objet corporel, comme le corps de Notre-Seigneur Jésus- Christ invisiblement présent au très saint sacrement. Ici, rien de semblable : il n'est question que de la divinité. Mais comment ce que nous n'avons pas vu peut-il nous donner une pareille certitude ? Je l'ignore, c'est l'oeuvre de Dieu. Tout ce que je sais, c'est que je dis vrai. Et, à supposer que la certitude fasse défaut, j'ai de la peine à croire qu'il y ait union totale de l'âme avec Dieu ; il y aura union de l'une des puissances seulement, ou bien ce sera l'une ou l'autre de ces nombreuses faveurs, dont Dieu gratifie les âmes. En tout cela, il ne faut pas se torturer l'esprit pour arriver à savoir comment les choses se passent. Puisqu'elles excèdent la portée de notre esprit, à quoi bon nous y perdre? Disons simplement que Celui qui les accomplit est tout- puissant. Et puisque avec tous nos efforts nous sommes incapables de nous attirer des faveurs dont Dieu seul est le maître, ne nous figurons pas être en état de les comprendre.
12. A propos de notre impuissance, je me souviens de ces paroles de l'Épouse dans les Cantiques, que vous connaissez certainement : Le Roi m'a conduite dans ses celliers, ou plutôt, je crois, m'a intro- duite6. Vous le voyez, elle ne dit pas qu'elle s'y est rendue d'elle- même. Elle dit encore : qu'elle allait de côté et d'autre cherchant son Bien-Aimé'. A mon sens, cette oraison d'union est précisément le cellier où le Seigneur nous fait entrer quand il le veut et comme il le veut. Quels que puissent être nos efforts, la porte nous restera fermée. C'est à Notre-Seigneur de nous introduire, de nous placer lui-même dans ce centre de notre âme. Pour mieux faire éclater ses merveilles, il ne nous laisse ici d'autre concours que celui d'une volonté entiè-
6.0*. Ct I, 4.
7. Ci 3, 2 : Je me lèverai donc et parcourrai la ville. Dans les rues et sur les places, je chercherai celui que mon cœur aime... rement soumise. Il ne veut pas non plus se faire ouvrir la porte des puissances et des sens, qui tous sont alors endormis : ce qu'il veut, c'est pénétrer dans le centre de notre âme sans passer par aucune porte, de même qu'il entra chez ses disciples en leur disant : Pax volyie, de même qu'il sortit du sépulcre sans en lever la pierre. Vous verrez plus loin comment sa Majesté veut que l'âme jouisse de sa présence au centre d'elle-même plus pleinement encore qu'elle ne le fait ici : ce sera dans la dernière Demeure.
13. 0 mes filles ! que nous verrons de choses, si nous n'avons les yeux ouverts que sur notre bassesse et notre misère, si nous comprenons que nous ne sommes pas dignes d'êtres les servantes de ce grand Maître, dont les merveilles nous dépassent à l'infini ! Louange sans fin lui soit rendue ! Amen.
CHAPITRE 2
Suite du même sujet. Comparaison propre à expliquer l'oraison d'union. Effets que cette oraison produit dans l'âme. Ce chapitre mérite l'attention.
1. Vous croyez sans doute que je vous ai montré tout ce qu'il y avait à voir en cette Demeure, et pourtant il s'en faut de beaucoup, car, comme je l'ai déjà fait remarquer, il y a du plus et du moins. Au sujet de l'union, je n'aurai, je crois, rien à ajouter. Mais que de choses à dire encore des effets que le Seigneur opère dans l'âme ainsi favorisée, pourvu qu'elle s'y dispose comme il convient ! J'indiquerai quelques- unes de ces faveurs, et en même temps l'état où elles laissent une âme. Pour m'expliquer plus clairement, je me servirai d'une comparaison adaptée à mon sujet. Elle vous fera comprendre que, si en cette oeuvre de Dieu en nous, notre part de concours est nulle, nous pouvons
8. La paix soif avec vous On 20. 19).
1042	LE CHATEAU INTÉRIEUR
cependant beaucoup pour incliner sa Majesté à nous en gratifier, et cela, en nous mettant dans les dispositions voulues.
2. Vous avez probablement entendu parler des merveilles que Dieu déploie dans la production de la soie, admirable invention dont lui seul a pu être l'auteur. Vous savez comment elle provient d' une semence assez semblable à de petits grains de poivre. Cela, je ne l'ai jamais vu, je l'ai seulement entendu raconter ; si donc il se glisse quelque inexactitude dans ce que je vais dire, ce n'est pas à moi qu'en sera la faute. Lorsque les mûriers commencent à se couvrir de feuilles, cette semence, grâce à la chaleur, commence également à prendre vie ; car avant qu'ait paru l'aliment dont elle doit se nourrir, elle demeure comme morte. Les petits vers, une fois éclos, se nourrissent donc de feuilles de mûrier; quand ils sont devenus grands, on place devant eux de petites branches, sur lesquelles ils filent, avec leur petite bouche, la soie qu'ils tirent d'eux-mêmes ; ils en forment de petites coques très serrées, dans lesquelles ils se renferment. Chacun de ces vers — ils sont grands et très laids — termine là sa vie ; et alors, de chacune des coques s'échappe un papillon blanc, des plus gracieux. Si cela ne se passait pas sous nos yeux et qu'on nous le raconte comme si c'était arrivé jadis, qui pourrait jamais le croire ? Comment se persuader qu'un être dépourvu de raison, comme un ver, une abeille, se montre si diligent et si habile à travailler pour nous, et qu'il soit vrai que le pauvre petit ver à soie meure à la tâche ? Cela, mes soeurs, même en m'en tenant là, peut vous servir pendant quelque temps de sujet de méditation : vous y trouverez de quoi admirer les merveilles et la sagesse de notre Dieu. Que serait- ce donc si nous connaissions les propriétés de tous les êtres qu'il a créés ? Nul doute qu'il ne nous soit très profitable de réfléchir à ces prodiges, et de nous réjouir d' être les épouses d' un Roi si sage et si puissant.
3. Je reviens à mon sujet. L'âme, dont ce ver est l'image, vient à l'existence quand, par la chaleur de l'Esprit-Saint, elle commence à profiter du secours général que Dieu donne à tous, et à se servir des remèdes qu'il a laissés dans son Église, comme la confession fréquente, les bonnes lectures, les sermons. Ce sont là les remèdes que trouve à sa disposition toute âme morte par la négligence et le péché, et qui est encore exposée aux occasions de chute. La voilà donc qui reprend vie, qui s'alimente aux sources que je viens d'indiquer, en y joignant
V' DEMEURES, CHAPITRE 2	1043
les méditations pieuses, jusqu'à ce qu'elle ait grandi. C'est dans cet état que je la considère maintenant, sans m'occuper de ce qui précède.
4. Dès que le ver est devenu grand, il se met, nous l'avons vu, à faire la soie et à construire la maison où il doit mourir. Je voudrais faire comprendre que, pour l'âme, cette maison c'est Jésus-Christ. Je crois avoir lu quelque part, ou peut-être entendu dire, que notre vie est cachée en Jésus-Christ — ou en Dieu, ce qui est tout un — ou bien que Jésus-Christ est notre vie'. Enfin, que mon souvenir soit fidèle ou non, il importe peu pour le moment.
5. Voilà, mes filles, ce que nous pouvons faire avec le secours de Dieu pour que sa Majesté devienne notre Demeure, ainsi qu'elle le devient dans cette oraison d'union, voilà comment nous pouvons travailler nous-mêmes à la bâtir. Mais n'ai-je pas l'air d' avancer qu'il est en notre pouvoir d' ôter ou de donner à Dieu quelque chose, en disant d' un côté qu'il est lui-même la Demeure, et de l'autre, que nous pouvons édifier cette Demeure et nous y loger ? Oui, certes, nous le pouvons ; mais ce n'est ni en ôtant ni en donnant à Dieu, c'est en nous ôtant à nous-mêmes, c'est en donnant de nous-mêmes, comme le font ces pauvres petits vers. A peine aurons-nous fait tout ce qui est en notre pouvoir, que Dieu daignera unir à sa grandeur ce faible travail, qui n'est rien en soi, et lui communiquera une telle valeur, qu'il voudra s'en constituer lui-même la récompense. Et après avoir fait presque tous les frais, il joindra encore les petites peines que nous aurons prises aux grandes souffrances qu'il a endurées, de sorte qu'elles ne feront plus qu'un.
6. Courage donc, mes filles ! A l'oeuvre sans retard ! Tissons notre petite coque, en renonçant à notre amour-propre, à notre volonté, à tout attachement aux choses de la terre, en produisant des oeuvres de pénitence, d'oraison, de mortification, d'obéissance, et d'autres encore, que vous connaissez bien. Ah ! je vous en prie, faisons tout le bien possible et dont on nous a enseigné la pratique ! Et puis, qu'il meure, qu'il meure, ce ver, comme fait le ver à soie après avoir accompli l'ouvrage pour lequel il a été créé ! Vous saurez alors comment on voit Dieu et comment on s'abîme dans ses grandeurs, de même que ce petit
I . Col 3, 4 : Vous êtes morts et votre vie est désormais cachée avec le Christ en Dieu... quand le Christ sera manifesté. lui qui est votre vie...
1044	LE CHATEAU INTÉRIEUR
ver s'ensevelit dans sa coque. Remarquez bien, en disant qu'on voit Dieu, je l'entends de la manière dont il se donne à goûter dans cet état d'union.
7. Voyons maintenant ce que devient ce ver, car c'est pour en venir là que j'ai dit tout le reste. Ce qu'il devient ? Mais lorsqu'il est entré dans cette oraison, qu'il est entièrement mort au monde, il se change en un petit papillon blanc ! Oh ! puissance divine ! quel état que celui d'une âme qui vient d'être plongée dans la grandeur de Dieu, et si étroi- tement unie à lui durant un court espace de temps, car, selon moi, cette union ne dépasse jamais une demi-heure ! Je vous le déclare en toute vérité, cette âme ne se reconnaît plus elle-même. Voyez la différence qu'il y a entre un vilain ver et un petit papillon blanc : eh bien ! c'est la même chose. Cette âme ne sait comment elle a pu mériter un si grand bien, je veux dire, d'où il a pu lui venir, car elle sait parfaitement qu'elle ne l'a pas mérité. Elle sent un désir qui la consume de louer Dieu et d'affronter pour lui mille morts. La voilà qui aspire à porter de grandes croix, et ce désir est irrésistible. Elle a soif de pénitence, elle soupire après la solitude, elle voudrait que Dieu soit connu de tous les hommes ; de là, une affliction profonde en voyant qu'on l'offense. Je parlerai plus en détail de ces effets dans la Demeure suivante, car ce qui se rapporte à ces deux Demeures est presque identique. Il est vrai pourtant que l'intensité des effets diffère tout à fait. Oui, je le répète, si une âme que Dieu a conduite jusqu'ici s'efforce d'avancer encore, elle verra de grandes choses.
8. Oh! quel n'est pas le trouble de ce petit papillon, bien que pourtant il n'ait jamais joui de plus de calme et de repos ! C'est une chose étrange de le voir ne sachant plus où s'arrêter et se poser. Après avoir goûté un tel séjour, tout ce qu'il aperçoit sur la terre lui déplaît, surtout si Dieu lui a versé souvent un vin semblable ; car chaque fois qu'il en boit, pour ainsi dire, il en retire de nouveaux avantages. Il méprise maintenant les oeuvres qu'il accomplissait étant encore ver, et qui consis- taient à tisser peu à peu sa coque. Des ailes lui ont poussé : se sentant capable de voler, comment se contenterait-il d'aller pas à pas ? Tout ce que l'âme peut faire pour Dieu lui semble peu de chose, tant ses désirs sont immenses. Elle ne s'étonne plus de ce que les saints ont souffert, car elle sait maintenant par expérience de quelle manière le Seigneur assiste une âme, et comment il la transforme au point de la
V' DEMEURES, CHAPITRE 2	1045
rendre méconnaissable. La faiblesse qu'elle éprouvait quand il était question de pénitence se trouve changée en force ; auparavant son atta- chement à ses proches, à ses amis, aux biens de la terre, était tel, que ni ses actes intérieurs, ni ses résolutions, ni ses désirs ne parvenaient à le rompre ; ses efforts ne servaient qu'à lui faire sentir plus vivement ses liens. Maintenant, les obligations même que sa conscience lui impose sur ce plan deviennent un poids. Tout la fatigue, parce qu'elle a expéri- menté que le véritable repos ne peut venir des créatures.
9. 11 vous semblera peut-être que je m'étends beaucoup; cependant, je pourrais en dire bien davantage, et ceux qui auront reçu de Dieu une telle faveur, verront que je passe bien des choses sous silence. Il ne faut donc pas s'étonner si ce petit papillon, se trouvant tout dépaysé au milieu des choses de ce monde, cherche à se poser quelque part. Mais où ira-t-il, le pauvre petit ? Retourner au lieu d'où il vient, il ne le peut, car, je l'ai montré déjà, quelque effort que nous fassions, nous sommes impuissants à nous procurer cette faveur : il faut qu'il plaise à Dieu de nous la réitérer. 0 Seigneur ! quels tourments nouveaux commencent pour cette âme ! Et qui l'aurait dit, après une grâce si élevée ? Enfin, d'une manière ou d'une autre, il faut porter la croix en cette vie. Et si quelqu'un assurait que depuis son entrée dans cette Demeure, il se trouve dans une tranquillité et des délices perpétuelles, je dirais, moi, qu'il n'y est jamais entré, mais que, tout au plus, il aura reçu dans la Demeure précédente quelque goût spirituel, auquel aura contribué la faiblesse naturelle ; et peut-être que le démon lui donne maintenant la paix pour lui faire ensuite une guerre beaucoup plus cruelle.
10. Je ne veux pas dire qu'on ne trouve pas la paix dans cette Cinquième Demeure ; on l'y trouve, au contraire, et en un degré élevé, car les souffrances y sont si précieuses et d'une nature si excellente, que, tout intenses qu'elles sont, elles engendrent la paix et la conso- lation. Du dégoût que lui inspire tout ce qui est du monde naît pour l'âme un désir d'en sortir, extrêmement douloureux. Le seul adoucis- sement qu'elle trouve à sa peine, c'est la pensée que Dieu veut qu'elle reste encore en cet exil. Mais cela ne suffit pas, car l'âme, malgré tous les avantages que j'ai énumérés, n'est pas encore aussi parfaitement soumise à la volonté de Dieu qu'elle le sera plus tard. Elle se résigne cependant, mais c'est avec une peine très vive, avec bien des larmes
1046	LE CHATEAU INTÉRIEUR
et elle ne peut faire plus, parce qu'elle n'a pas reçu davantage. Cette peine se fait sentir à elle, plus ou moins, chaque fois qu'elle se met en oraison. Peut-être procède-t-elle de la douleur profonde qu'elle éprouve en voyant combien Dieu est offensé et méprisé dans le monde, et combien d'âmes se perdent, tant chez les hérétiques que chez les Maures. Mais ce qui la désole plus que tout le reste, c'est la perte des catholiques. Elle sait que la miséricorde de Dieu est grande et que, si déréglée que soit leur vie, ils peuvent se convertir et se sauver ; et néanmoins, elle craint que beaucoup ne se damnent.
11. 0 puissance de Dieu ! il y a peu d'années, peu de jours peut-être, cette âme ne pensait qu'à elle-même. Qui donc lui inspire ces douloureuses sollicitudes, que de longues années de méditation ne peuvent donner à ce degré d'intensité ? Mais quoi ? dira quelqu'un, si pendant bien des jours, des années même, je m'efforce d'approfondir quel affreux malheur est l'offense de Dieu, si je considère comment ceux qui se damnent sont ses enfants et mes frères, à quels dangers nous sommes exposés sur la terre, et combien il nous est avantageux de sortir de cette misérable vie, cela ne suffirait pas ? Non, mes filles, la peine que ces réflexions feront naître en nous sera bien différente du tourment dont je parle. Cette peine, nous pouvons, avec la grâce de Dieu et à l'aide de beaucoup de considérations, arriver à la ressentir, mais elle n'atteint pas comme l'autre le fond même de nos entrailles. Celle-là semble hacher et moudre l'âme, sans qu'elle y contribue en rien, et parfois même sans qu'elle le désire. Mais qu'est-ce donc que cette douleur, et d'où vient-elle ? Je vais vous le dire.
12. Vous souvenez-vous de cette parole de l'Épouse que je vous ai citée plus haut à un autre propos : Le Seigneur m'a introduite dans son cellier, il a ordonné en moi la charité2? Eh bien ! voilà justement l'explication de ce que vous me demandez. L'abandon que cette âme a fait d'elle-même entre les mains de Dieu et le grand amour qu'elle lui porte la rendent si soumise, qu'elle ne sait et ne veut plus qu'une chose : qu'il fasse d'elle ce qu'il lui plaira. Mais, à mon avis, c'est une grâce que Dieu n'accorde qu'à une âme qu'il considère comme tout à lui. Sa volonté est qu'elle sorte de là marquée de son sceau, sans qu'elle sache comment cela s'est fait. Et réellement, l'âme n'a
2. Ct 2, 4.
V" DEMEURES, CHAPITRE 2	1047
ici d'autre rôle que celui de la cire, sur laquelle un autre imprime un cachet. La cire ne se marque pas elle-même, elle est seulement disposée par sa mollesse à recevoir cette impression, et même ce n'est pas elle qui s'amollit : elle ne fait que rester immobile, sans opposer de résistance. Oh ! Dieu de bonté ! Ici encore, c'est toi qui fais tous les frais ! Tu ne demandes qu'une chose : que nous t'abandonnions notre volonté, en d'autres termes, que la cire n'apporte pas de résistance.
13. Voyez, mes sœurs, ce que fait notre Dieu pour que cette âme sache qu'elle est à lui. Il lui donne du sien, c'est-à-dire les dispositions où son Fils a été pendant son existence mortelle, et il ne peut lui accorder une plus grande grâce. Qui, plus que ce divin Fils, a désiré quitter cette vie ? Il l'a bien montré à la Cène, lorsqu'il a dit : J'ai désiré d'un grand désir'.
Eh quoi ! Seigneur, n'étais-tu pas arrêté par la perspective de la mort cruelle qui t'attendait, cette mort si douloureuse, si épouvantable? Non, me réponds-tu, « parce que le grand amour que je porte aux âmes et l'ardent désir que _j'ai de leur salut surpassent sans comparaison toutes ces douleurs, et les tourments qu'ils me causent depuis mon entrée dans le monde sont si excessifs, qu'auprès d'eux les autres ne me semblent absolument rien ».
14. C'est à quoi j'ai réfléchi souvent. Songeant au supplice qu'a souffert et que souffre encore une âme de ma connaissance' lorsqu'elle voit offenser Notre-Seigneur — supplice si intolérable qu'elle aimerait beaucoup mieux mourir que d'avoir à l'endurer — je me disais : « Si une âme dont la charité est si faible auprès de celle de Jésus-Christ qu'on peut la considérer comme rien est néanmoins capable d'éprouver un tel tourment, quel martyre devait endurer Notre-Seigneur et quelle pouvait être sa vie, lui, dont la vue était toujours emplie des graves offenses qui se commettaient contre son Père. » Oui, je suis persuadée que cette douleur l'a emporté de beaucoup sur celles de sa sainte Passion. Alors, du moins, il voyait la fin de ses souffrances : cette pensée, comme aussi la consolation de se dire que sa mort allait porter remède à nos maux et qu'il donnait à son Père par de si extrêmes souffrances un témoignage de son amour, devait adoucir ses tourments. C'est ce qui
3. Le 21, 15.
4. Thérèse parle d'elle-même.
1048	I,E CHÂTEAU INTERIEUR
arrive parmi nous à ceux qu'un amour ardent porte à de grandes péni- tences: ils ne les sentent presque pas, ils voudraient y ajouter, et les comptent pour rien. Que devait donc éprouver sa Majesté, en présence d'une si belle occasion de montrer à son Père toute la perfection de son obéissance et de son amour pour ses frères ? Oh! quelles délices de souffrir en faisant la volonté de Dieu ! Mais voir la divine Majesté outragée sans cesse par de nouvelles offenses, et tant d'âmes tomber en enfer, c'est, à mon avis, quelque chose de si terrible, que si Notre- Seigneur n'avait été qu'un homme, un seul jour de ce martyre aurait suffi pour lui faire perdre, non une vie, mais plusieurs.
CHAPITRE 3
Encore le même sujet. Autre genre d'union, que l'âme peut acquérir avec la grâce de Dieu. Pour y arriver, l'amour du prochain est absolument nécessaire. Ce chapitre est d'une grande utilité.
1. Revenons à notre petit papillon, et voyons quelque chose des dons que Dieu accorde en cet état d'union. Il est bien entendu que l'âme doit s'efforcer d'avancer toujours dans le service de Notre-Seigneur et dans la connaissance d'elle-même : car, si elle se contente de recevoir cette faveur, si, se croyant désormais en sûreté, elle vient à se négliger et à s'écarter du chemin du ciel, c'est-à-dire de l'observation des commandements, elle aura le sort du papillon né du ver à soie, qui, tout en laissant une semence qui produira d'autres papillons, demeure mort à jamais. Je dis qu'il laisse une semence, parce que Dieu, j'en suis convaincue, entend qu'une faveur si élevée ne soit pas accordée en vain, et que, si elle ne profite pas à l'âme qui la reçoit, elle profite du moins à d'autres. Tout le temps, en effet, que cette âme persévère dans le bien, elle garde les désirs et les vertus dont nous avons parlé, et, par conséquent, elle est toujours utile à d'autres âmes, en leur commu-
Ve` DEMEURES, CHAPITRE 3	1049
niquant quelque chose de sa chaleur. Parfois même, alors qu'elle a perdu tout cela, elle conserve le souci de l'avancement du prochain, elle prend plaisir à faire connaître aux autres les grâces dont Dieu gratifie ceux qui l'aiment et le servent.
2. J'ai connu une personne à qui une semblable chose est arrivéet. Bien qu'en fort mauvais état, elle aimait voir d'autres âmes profiter des grâces qu'elle avait reçues de Dieu, elle se plaisait à enseigner le chemin de l'oraison à celles qui ne le connaissaient pas, et le bien qu'elle fit ainsi fut grand, très grand même. Le Seigneur ensuite lui rendit la lumière. En vérité, ces grâces n'avaient pas encore produit en elle les effets dont j'ai parlé. Mais combien doit-il y en avoir que Dieu appelle à l'apostolat, qu'il honore de ses communications comme Judas, qu'il élève à la royauté comme Saül, et qui se perdent ensuite par leur faute ! Apprenons de là, mes sœurs, que pour acquérir toujours de nouveaux mérites et ne pas nous perdre comme ces infortunés, le moyen le plus sûr est l'obéissance et l'exact accomplissement de la loi de Dieu. Je m'adresse en ce moment aux âmes qui reçoivent des grâces de ce genre, et même à toutes les âmes.
3. Après tout ce que j'ai dit, cette Demeure garde encore, me semble- t-il, quelque obscurité. Mais puisqu'il est si avantageux d'y entrer, il sera bon de ne pas en ôter l'espoir à ceux que le Seigneur ne gratifie pas de faveurs aussi surnaturelles. La véritable union, en effet, peut très bien s'obtenir avec l'aide de Notre-Seigneur, si l'on s'efforce de l'acquérir en renonçant à sa volonté pour s'attacher à la volonté de Dieu. Oh! combien y en a-t-il qui disent et croient fermement en être là, qui même seraient prêts à mourir pour l'attester, ainsi que je l'ai dit, je crois. Eh bien ! je vous le déclare et je ne me lasserai pas de le répéter : quand il en sera ainsi, vous aurez obtenu du Seigneur la grâce de l'union. Ne vous inquiétez plus alors de cette autre union déli- cieuse dont j'ai parlé. Ce qu'elle a de plus précieux, c'est qu'elle procède de celle dont je parle maintenant, et qu'on ne peut arriver à la première si l'on n'est pas bien affermi dans la seconde, qui consiste dans la soumission de notre volonté à celle de Dieu. Oh! quelle union dési- rable que celle-là ! Heureuse l'âme qui l'a obtenue ! Elle jouira du repos en cette vie et dans l'autre. A part le danger de perdre son Dieu et
1. Ici encore Thérèse parle d'elle-même. Cf. Livre de la tir, chap. 7.
1050	LE CHÂTEAU INTÉRIEUR
V" DEMEURES, CHAPITRE 3	1051
la douleur de voir qu'on l'offense, aucun des événements de cette vie n'est capable de l'affliger : ni la maladie, ni la pauvreté, ni la mort — sauf celle des personnes utiles à l'Église de Diev — parce qu'elle voit très bien que le Seigneur sait bien mieux ce qu'il fait qu'elle ne sait ee qu'elle désire.
4. Remarquez-le, il y a peines et peines. Quelques-unes, de même que les plaisirs, sont le fruit spontané de la nature. Il y a aussi des peines qui naissent de la charité : ce sont celles qui nous font compatir aux maux du prochain. Telle fut la peine qu'éprouva Notre-Seigneur au moment de ressusciter Lazare'. Ces sortes de peines n'empêchent pas l'âme d'être unie à la volonté de Dieu ; elles ne la troublent pas par une émotion violente ou de quelque durée. Ce sont des peines qui passent vite : comme je l'ai dit des douceurs de l'oraison, elles ne pénètrent pas jusqu'au fond de l'âme, elles n'atteignent que les sens et les puissances. Elles vont et viennent au milieu des Demeures dont il a été question ; la seule où elles n'entrent pas est celle dont jc, vous entretiendrai en dernier lieu. Pour l'union dont il est ici question, est-il nécessaire qu'il y ait suspension des puissances ? Non, le Seigneur a le pouvoir d'enrichir les âmes par diverses voies, et de les faire arriver à ces Demeures sans passer par le sentier de traverse que j'ai indiqué.
5. Mais, remarquez bien ceci, mes filles : il est nécessaire que le ver meure, et ici il vous en coûtera davantage. Par cette autre voie, la vie si nouvelle où l'on se trouve introduit aide beaucoup le ver à mourir. Ici, il faut que ce soit nous-mêmes qui, sans être affranchis de la vie ordinaire, lui donnions la mort. J'avoue que c'est beaucoup plus pénible, mais cette souffrance a son prix, et si l'on remporte la victoire, la récompense sera plus grande. Que l'on puisse y arriver, c'est indubitable, pourvu que l'union à la volonté de Dieu soit réelle.
C'est là l'union que j'ai désirée toute ma vie, celle que je ne cesse de demander à Notre-Seigneur. C'est aussi la plus facile à connaître et la plus sûre.
6. Mais hélas ! bien peu parmi nous y parviennent, je crois. Lorsque l'on évite l'offense de Dieu et que l'on a embrassé la vie religieuse, on se figure que tout est fait. Oh ! qu'il reste de vers semblables à celui qui rongea le lierre de Jonas', et qui ne se laissent entrevoir que lorsqu'ils ont rongé nos vertus par un certain amour-propre, une certaine estime de nous-mêmes, des jugements téméraires sur notre prochain dans des choses bien légères, un certain manque de charité, en ne l'aimant pas comme nous-mêmes ! Nous nous acquittons de notre devoir comme par force, faisant juste ce qu'il faut pour éviter le péché ; mais que nous sommes loin de la disposition qui nous unirait entièrement à la volonté de Dieu !
7. Quelle est, pensez-vous, mes filles, cette volonté de Notre- Seigneur ? C'est que nous soyons parfaites, de sorte que nous puissions devenir une même chose avec lui et avec le Père, comme lui-même en a fait la demande``. Mais voyez tout ce qui nous manque encore pour y parvenir ! Je vous l'assure, en écrivant cela, je suis profondément affligée de me voir si loin du but, et cela, uniquement par ma faute. Pour l'atteindre, il n'est pas nécessaire que le Seigneur nous accorde de grandes délices spirituelles : il suffit du don qu'il nous a fait de son Fils pour nous enseigner le chemin. Ne vous figurez pas cependant que si je vois mourir mon père ou mon frère, ma conformité à la volonté de Dieu doive m'y rendre insensible, et s'il s'agit de peines et de maladies, que je doive les endurer avec joie. Cela est bon, mais quelquefois c'est sagesse purement humaine. Voyant que nous n'y pouvons rien, nous faisons de nécessité vertu. Combien d'actes de ce genre, ou d'un genre différent, ont été accomplis par ces philosophes si savants de l'Antiquité ! A nous, le Seigneur ne demande que deux choses : l'amour de Dieu et l'amour du prochain. C'est vers elles que doivent converger nos efforts. Si nous les accomplissons parfaitement, nous faisons sa volonté, et par-là même nous lui sommes unis. Mais encore une fois, que nous sommes loin de nous acquitter de ces deux devoirs d'une manière digne d'un si grand Dieu ! Qu'il daigne nous accorder sa grâce, afin que nous méritions d'y parvenir ! C'est en notre pouvoir, si nous le voulons.
8. Le moyen le plus assuré, selon moi, de savoir si nous observons ces deux préceptes, c'est de voir quelle est notre perfection relativement à l'amour du prochain. Aimons-nous Dieu ? Nous ne pouvons le savoir, quoiqu'il y ait cependant de grands signes pour en juger. Mais pour ce qui est de reconnaître si nous aimons le prochain, oui, nous le
4. Cf. Jn 17, 22.
2. Cf. Jn 11, 35.
3. Cf. Jon 4. 6-7.
1052	LE CHATEAU INTÉRIEUR
pouvons5. Soyez-en certaines, autant vous aurez fait de progrès dans l'amour du prochain, autant vous en aurez fait dans l'amour de Dieu. L'amour que Notre-Seigneur nous porte est si grand, qu'en récompense de celui que nous avons pour le prochain il fait croître de mille manières celu: que nous avons pour lui-même : je n'ai aucun doute là-dessus.
9. Il est donc extrêmement important d'examiner avec le plus grand soin comment nous nous comportons sur ce point. Si c'est parfaitement, nous pouvons être en repos. Notre nature étant si mauvaise, l'amour pour le prochain, j'en suis persuadée, ne saurait être parfait en nous s'il n'avait sa racine dans l'amour de Dieu.
Mes sœurs, puisque la chose est pour nous d'une si grande impor- tance, essayons de bien voir où nous en sommes, et cela jusque dans les plus petites choses et puis, ne faisons aucun cas de certaines idées — très grandes — qui se présentent à nous en foule dans l'oraison, sur tout ce que nous nous proposons de faire et d'entreprendre en faveur du prochain et pour le salut d'une seule âme. Si nos œuvres n'y répondent pas, il est à croire que tout cela restera sans effet. J'en dis autant de l'humilité et de toutes les vertus. Les ruses du démon sont étranges ! Pour nous faire croire que nous avons une vertu, qu'en réalité nous n'avons pas, il remuera tout l'enfer. Et il aura raison, car rien n'est plus préjudiciable. Ces fausses vertus, se ressentant d'une pareille origine, ne vont jamais sans quelque vaine gloire. Au contraire, celles qui viennent de Dieu en sont entièrement exemptes, et de l'orgueil également.
10. Je trouve plaisant de voir ce qui arrive à certaines âmes. Durant l'oraison, elles se figurent qu'elles désirent être humiliées et recevoir publiquement des affronts pour l'amour de Dieu, et après cela, elles cacheraient, si elles le pouvaient, une faute de rien qu'elles ont commise ! Mais vient-on à leur en imputer une sans sujet, oh ! alors, que Dieu nous soit en aide ! Quand on ne peut supporter si peu de chose, qu'on essaie du moins de ne pas prendre en compte ces sortes de résolutions formées à part soi. Très certainement il n'y a pas eu là détermination réelle de la volonté — car lorsqu'elle existe, les choses vont d'une autre manière — il n'y aura eu qu'un effet de l'imagination. C'est dans l'imagination, en effet, que le démon joue ses tours et dresse ses
5. CI. in 4, 20. V' DEMEURES, CHAPITRE 3	1053
embûches ; et avec les femmes il a beau jeu, comme aussi avec les hommes dépourvus d'instruction, qui ne connaissent pas la différence qu'il y a entre les puissances et l'imagination, ni tant d'autres choses qui se passent en nous. 0 mes soeurs ! comme il est facile de recon- naître parmi vous celles qui ont le véritable amour du prochain et celles qui ne l'ont qu'à un degré moindre ! Si vous compreniez bien l'impor- tance de cette vertu, vous ne vous appliqueriez pas à autre chose.
11. Quand je vois des personnes tout occupées à se rendre compte de leur oraison, et si engoncées en elles-mêmes quand elles la font, qu'elles n'osent, semble-t-il, ni se remuer ni en détourner leur pensée, de crainte de perdre un peu du goût et de la dévotion qu'elles y trouvent, je vois qu'elles ne connaissent guère le chemin qui conduit à l'union. Elles s'imaginent que tout consiste en ces façons de faire. Non, mes soeurs, non. Le Seigneur veut des oeuvres. Il veut, par exemple, que si vous voyez une malade que vous pouvez soulager, vous laissiez là votre dévotion pour l'assister, que vous lui témoigniez de la compassion, que sa souffrance soit la vôtre, et que, s'il en est besoin, vous jeûniez pour qu'elle ait à manger ; et cela, moins pour l'amour d'elle, que parce que telle est la volonté de votre Maître. Voilà la véritable union à sa volonté. Il veut encore que si on loue une personne en votre présence, vous vous en réjouissiez beaucoup plus que si on vous louait vous-même. En vérité, c'est facile, car, lorsqu'on est humble, on souffre au contraire d'entendre son propre éloge. Il est excellent encore de se réjouir lorsqu'on voit briller les vertus de ses soeurs, de déplorer leurs fautes autant que les siennes propres, et de s'efforcer de les couvrir.
12. Je me suis longuement étendue ailleurs sur ce sujet: c'est que je suis persuadée, mes soeurs, que manquer à cette vertu, c'est tout perdre. Dieu veuille qu'elle ne soit jamais blessée parmi nous ! Que si vous y excellez, je peux vous certifier que vous obtiendrez de Notre- Seigneur l'union dont j'ai parlé. Si, au contraire, vous êtes en faute sur ce point, vous aurez beau avoir de la dévotion, des délices spiri- tuelles, et croire ainsi la posséder, vous aurez beau éprouver même quelque petite suspension durant l'oraison de quiétude — comme certaines personnes qui s'imaginent alors que tout est fait — croyez-
6. Cf. Chemin de petfrction, chap. 7.
1054	LE CHATEAU 11\11 ERIEUK
DEMEURES, CHAPITRE 4	1055
moi, vous n'y êtes pas encore. Demandez à Notre-Seigneur qu'il vous donne un parfait amour du prochain et, ensuite, laissez faire sa Majesté. Si vous mettez tous vos soins et tous vos efforts à acquérir cet amour, si vous faites plier votre volonté pour que s'accomplisse en tout celle de vas soeurs, faudrait-il pour cela perdre de votre droit, si vous savez oublier votre intérêt pour songer au leur, quelque répugnance qu'y ait d'ailleurs votre nature, si, quand l'occasion se présente, vous prenez pour vous le travail afin d'en exempter les autres, sa libéralité surpassera vos désirs. Il vous en coûtera, soyez-en persuadées, et cela ne se fera pas tout seul. Mais considérez ce qu'a coûté à notre Époux l'amour qu'il nous a porté : afin de nous délivrer de la mort, il a enduré la plus cruelle de toutes, la mort de la croix.
CHAPITRE 4
Fin du même sujet. Combien la circonspection est nécessaire dans ce degré d'oraison, parce que le démon y déploie toutes ses ruses pour faire retourner l'âme en arrière.
I. Vous désirez apprendre, me semble-t-il, ce que devient notre petit papillon et où il va enfin se poser. Il est bien entendu que ce ne sera ni dans les goûts spirituels ni dans les satisfactions terrestres : son vol est plus élevé. Cependant, je ne pourrai satisfaire votre désir que dans la dernière Demeure, et Dieu veuille que je m'en souvienne, que j'en aie même le loisir ! Il s'est passé près de cinq mois depuis que j'ai commencé à écrire ', et comme l'état de ma tête ne me permet pas de me relire, sans aucun doute il y aura dans ce travail un désordre complet et peut-être des redites ; mais comme je m'adresse à mes soeurs, cela importe peu.
2. Je voudrais vous expliquer plus clairement encore en quoi consiste,
I. Commencée à Tolède le 2 juin 1577, la rédaction du livre avait été interrompue par un voyage de Thérèse à Avila.
selon moi, cette oraison d'union. Je me servirai pour cela d'une comparaison, puisque j'ai l'esprit ainsi fait. Nous reviendrons ensuite à notre petit papillon qui, volant toujours, parce qu'il ne trouve pas son véritable repos, ne reste cependant pas inactif et ne cesse de faire du bien tant à lui-même qu'aux autres.
3. Vous avez sans doute entendu dire souvent que Dieu épouse spirituellement les âmes. Béni soit-il de daigner, dans sa miséricorde, s'abaisser jusque-là ! Cette comparaison est grossière, je l'avoue, et cependant, pour rendre ma pensée, je n'en trouve pas de meilleure que le sacrement de mariage. La différence certainement est grande. Dans l'alliance dont je parle, il n'y a rien que de spirituel, et ce qui est corporel en est bien éloigné ; les consolations, les goûts spirituels, que le Seigneur y accorde, sont à mille lieues des satisfactions que doivent goûter deux époux. Ici c'est l'amour s'unissant à l'amour ; les opérations y sont ineffablement pures et d'une délicatesse, d'une douceur telles qu'il est impossible de les exprimer. Mais le Seigneur sait bien les faire sentir.
4. L'union, il me semble, n'arrive pas encore jusqu'aux fiançailles spirituelles. En ce monde, quand deux personnes doivent se fiancer, on examine auparavant si elles se conviennent, si toutes deux désirent cette alliance ; puis on en vient à une entrevue, afin qu'elles soient plus satisfaites l'une de l'autre. Eh bien ! il en est de même ici. Nous supposons que l'accord est déjà fait, que l'âme est parfaitement renseignée sur les avantages de l'alliance qu'elle va contracter, qu'elle est résolue de faire en tout la volonté de son Époux, de se prêter à tout ce qu'elle saura lui être agréable. De son côté, Notre-Seigneur, qui connaît la sincérité de ses dispositions, est content d'elle et il lui fait cette grâce de vouloir bien se découvrir davantage, d'en venir à ce que l'on nomme une entrevue, enfin, de l'approcher de lui. Nous pouvons avec raison appeler cette grâce une entrevue, car elle est de très courte durée. Là, il n'y a plus de délibération : l'âme voit seulement d'une manière mystérieuse qui est Celui qu'elle va prendre pour Époux. La connaissance qu'elle reçoit ainsi en un court espace de temps, elle ne pourrait l'acquérir en mille ans par le moyen des sens et des puissances. L'Époux, étant ce qu'il est, la rend par cette seule vue plus digne de sa main, comme l'on dit. L'âme se trouve dès lors si éprise d'amour, qu'elle fait de son côté tout ce qui dépend d'elle pour que ces divines fiançailles ne soient pas entravées. Mais si elle s'oubliait
1056	LE CHATEAU INTÉRIEUR
jusqu'à poiler son affection vers un autre objet, tout serait perdu pour elle. Si l'on veut juger de la grandeur de cette perte, il n'y a qu'a consi- dérer les faveurs que Dieu lui accordait : aussi dépasse-t-elle tout ce qu'on peut dire.
5. C'est pourquoi, âmes chrétiennes, vous que le Seigneur a conduites jusqu'ici, je vous demande en son nom d'être sur vos gardes et d'éviter les occasions dangereuses. Même dans cet état, l'âme n'est pas assez forte pour s'y exposer, comme elle le sera après la célébration des fian- çailles, qui a lieu dans la Demeure suivante. Elle n'a fait encore qu'entre- voir l'Époux : aussi le démon met-il tout en oeuvre pour la combattre et pour empêcher ces fiançailles. Plus tard, lorsqu'il voit une âme entiè- rement soumise à l'Époux, il n'est plus aussi hardi ; il la redoute au contraire, car il a expérimenté déjà que de pareilles tentatives lui attirent des pertes considérables et la laissent elle-même avec de nouveaux avan- tages.
6. Je vous le déclare, mes filles, j'ai connu des personnes très avancées et qui, parvenues à ce degré, se sont laissé séduire par les ruses et les artifices du démon. L'enfer, du reste, doit se liguer tout entier pour y réussir, car, comme je l'ai dit plusieurs fois, il s'agit pour les démons de perdre, non une âme, mais beaucoup d'âmes ; ils ont en cela une longue expérience. Voulons-nous nous faire une idée du nombre d'âmes que Dieu attire à lui par le moyen d'une seule ? Considérons ces milliers de conversions admirables qu'ont opérées les martyrs, par exemple une jeune fille comme sainte Ursule. Combien d'âmes un saint Dominique, un saint François et les autres fondateurs d'ordres n'ont-ils pas ravies au démon ! Et combien lui en ravit de nos jours le Père Ignace, fondateur de la Compagnie ! Tous ces saints personnages, leur histoire nous l'apprend, recevaient de Dieu des grâces de cette nature. Et d'où leur est venue cette puissance d'action, sinon des efforts qu'ils ont faits pour ne pas être privés par leur faute de si divines fiançailles ? 0 mes filles ! Notre-Seigneur est aussi disposé à nous accorder ses bienfaits qu'il l'était alors. Et même il a, d'une certaine façon, plus besoin d'âmes qui veuillent bien les recevoir, parce qu'aujourd'hui le nombre de ceux qui se préoccupent de son honneur est bien moins considérable. Nous nous aimons trop nous-mêmes ! Nous avons trop d'esprit, lorsqu'il s'agit de maintenir nos droits ! Oh! quelle erreur ! Daigne le Seigneur, dans
DEMEURES, CHAPITRE 4	1057
sa miséricorde, nous donner la lumière, afin que nous ne tombions pas dans de pareilles ténèbres !
7. Vous pouvez ici m'adresser deux questions et m'opposer deux difficultés. D'abord, comment une âme aussi fermement établie dans la volonté de Dieu que nous l'avons dit, et ne voulant en rien faire la sienne, peut-elle tomber dans l' illusion ? Ensuite, par quelles voies le démon pourrait-il s' introduire chez vous d'une manière assez dange- reuse pour causer la perte de votre âme ? Vous êtes entièrement séparées du monde ; vous vous approchez très souvent des sacrements ; enfin, vous vivez, nous pouvons le dire, dans la compagnie des anges, car, par la bonté du Seigneur, chacune ici n'a d'autre désir que de le servir et de lui plaire en tout : pour ceux qui se trouvent au milieu des dangers du monde, rien d'étonnant que ce malheur leur arrive. Mes filles, je trouve que vous avez bien raison, et Dieu a réellement usé envers nous d'une grande miséricorde. Cependant, quand je songe que Judas vivait dans la société des apôtres, qu'il conversait continuellement avec Dieu même, qu'il entendait ses paroles, je comprends que tant d'avantages ne donnent pas encore la sécurité.
8. Pour répondre à la première question, je dis que si cette âme s'en tenait toujours à la volonté de Dieu, elle ne se perdrait évidem- ment pas. Mais le démon vient, avec ses dangereux artifices : sous couleur de bien, il la détache de cette divine volonté en de très petites choses, et l'engage en d'autres, qu'il la persuade de ne pas être mau- vaises. Peu à peu il obscurcit son entendement, refroidit sa volonté, fait revivre en elle l'amour-propre, si bien que d'une chose à l'autre il arrive à la séparer de la volonté de Dieu et à l'attacher à la sienne propre.
Cela répond déjà à la seconde difficulté, car il n'y a pas de cloître si bien cloîtré où le démon ne puisse s'introduire, pas de désert si reculé où il ne pénètre. Cependant, considérez ceci. Peut-être le Seigneur permet-il ces ruses de l'ennemi en vue d'éprouver une âme dont il a dans l'idée de se servir pour en éclairer d'autres, car si elle doit être infidèle, il vaut mieux que ce soit au début qu'à un moment où elle pourrait nuire à beaucoup.
9. Voici, à mon avis, ce que nous avons de mieux à faire. Je suppose que déjà nous demandons continuellement à Dieu dans la prière de nous soutenir de sa main, que nous avons toujours devant les yeux
1058	LE CHATEAU INTÉRIEUR
la pensée que. s'il nous abandonne, nous sommes dans l'abîme, enfin que nous ne mettons jamais notre confiance en nous-mêmes, ce qui serait folie. Cela posé, examinons avec un soin, une attention extrêmes, où nous en sommes en ce qui concerne les vertus : si nous y progressons, ou si, au contraire, nous ne reculons pas un peu, spécialement en ce qui concerne l'amour mutuel et le désir d'être tenue pour la dernière de toutes ; enfin, comment nous nous comportons dans la vie quotidienne. Si nous prêtons à cet examen toute notre attention, et si nous prions le Seigneur de nous éclairer, nous connaîtrons bien vite nos gains et nos pertes. Mais n'allez pas vous figurer que lorsque Dieu a conduit une âme jusqu'où j'ai dit, il l'abandonne si soudainement que le démon n'ait fort à faire pour la renverser. Notre-Seigneur est au contraire si sensible à sa perte, qu'il lui donne des avertissements intérieurs de toutes sortes : ainsi le danger qu'elle court ne saurait lui demeurer caché.
l O. Enfin, disons pour terminer qu'il faut faire en sorte d'avancer toujours. S'il n'y a pas de progrès, craignons beaucoup ; car très certainement le démon s'apprête à nous assaillir. Il n'est pas possible, en effet, qu'une fois monté si haut on cesse d'avancer, car jamais l'amour ne demeure inactif. Cet arrêt serait un fort mauvais signe. Évidemment, une âme qui aspire à devenir l'épouse de Dieu même, dont l'accord avec sa Majesté est déjà si avancé, ne peut s'abandonner lâchement au sommeil.
Pour vous montrer, mes filles, de quelle manière Dieu traite les âmes qu'il regarde déjà comme ses épouses, nous allons parler maintenant de la Sixième Demeure. Vous verrez combien tout le service que nous pouvons lui rendre, tout ce que nous pouvons faire et supporter en vue de nous disposer à de si grandes faveurs, est en réalité peu de chose. Et si l'on m'a ordonné d' écrire ceci, peut-être Notre-Seigneur l'a-t-il voulu pour que, les yeux attachés sur la récompense, et voyant que dans sa miséricorde infinie il daigne ainsi se révéler, se communiquer, à ces vers de terre que nous sommes, nous oubliions nos petites satisfactions terrestres et, uniquement occupées de ses grandeurs, nous courrions embrasées de son amour.
11. Qu'il daigne me faire la grâce d'expliquer un peu des choses si difficiles ! Si lui-même, de concert avec l'Esprit-Saint, ne conduit ma plume, j'en serais tout à fait incapable, je le sais fort bien. Au cas où vous ne devriez en tirer aucun fruit, je le supplie de me mettre hors d'état de rien dire. Sa Majesté ne l'ignore pas, autant que je peux en
V" DEMEURES, CHAPITRE 4	1059
être juge, mon seul désir est que son nom soit glorifié et que nous servions généreusement un Maître qui, dès cette terre, récompense avec tant de munificence. Comprenons par là ce qu'il nous réserve dans le ciel, et cela, sans les interruptions, les travaux, les dangers qui se rencontrent sur la mer orageuse de cette vie. N'était le danger de le perdre et celui de l'offenser, ce serait une joie de vivre jusqu'à la fin du monde, afin de travailler pour un si grand Dieu, un tel Seigneur, un pareil Époux.
Puissions-nous lui rendre quelques services, et qui ne soient pas mêlés des nombreux défauts qui accompagnent toujours nos oeuvres, même les meilleures ! Amen.

CHAPITRE PREMIER
I. Parlons maintenant, avec l'assistance de l'Esprit-Saint, de Sixième Demeure. L'âme, désormais blessée de l'amour de l'Épot recherche davantage la solitude, et elle écarte, autant que son état lui permet, tout ce qui pourrait l'en priver.
La vue de l'Époux s'est tellement imprimée en elle, que tout s désir est d'en jouir de nouveau. J'ai déjà dit' que dans cette orais on ne voit rien, même avec les yeux de l'imagination, à quoi l'on pui! donner le nom de vue. J'use de ce terme à cause de la comparais dont je me suis servie. L'âme est bien résolue à ne prendre d'au époux que son Dieu. Mais l'Époux ne tient pas compte des grands dés qui la pressent de voir se célébrer ces fiançailles ; il veut qu'elle désire avec plus d'ardeur encore, et qu'un bien, qui est le plus gra de tous les biens, lui coûte quelque chose. Il est vrai, tout ce qu' peut supporter est peu en comparaison d'un tel bonheur, et pourta mes filles, l'âme a besoin de l'avant-goût et du gage qu'elle a re de ce bonheur, pour être en état de soutenir ce qui l'attend. 0 Die quelles peines intérieures et extérieures n'endure-t-elle pas avant citent] dans la Septième Demeure !
2. En vérité, quand j'y pense, il me semble que si elle les connaissd à l'avance, sa faiblesse naturelle aurait bien de la peine à s'y résoudi quelque avantage qu'on lui promette par ailleurs. Une fois arrivée
1 . Cf. Ve Demeures, chap. 1 .

0b4	LE CHATEAU INTÉRIEUR
la Septième Demeure, il n'en est plus de même : là, on ne craint plus rien ; du moins rien n'empêche l'âme de se précipiter vers toute souffrance pour l'amour de son Dieu. La raison en est son union intime et presque continuelle avec la divine Majesté : c'est là qu'elle pvise ce grand courage. Il sera bon, je crois, de vous décrire quelques-unes des peines qu'on endure ici, et dont j'ai une entière certitude. Toutes les âmes ne seront peut-être pas conduites par ce chemin ; et pourtant, je doute beaucoup qu'elles soient entièrement exemptées des peines de la terre, celles qui jouissent par moments avec tant d' abondance des biens du ciel.
3. Je n'avais pas le dessein d'aborder ce sujet, mais je me suis dit que des âmes sous le poids de ces épreuves seraient heureuses de savoir ce qui se passe en celles que Dieu favorise de grâces de ce genre ; car réellement on s'imagine alors que tout est perdu. Je rapporterai ces peines, non pas suivant l'ordre dans lequel elles se présentent, mais comme elles s'offriront à ma mémoire. Je veux commencer par les moindres. Ce sont les murmures des personnes avec lesquelles on a des relations, et même de celles avec lesquelles on n'en a pas, et qui n'auraient jamais dû, semble-t-il, songer à nous. Voilà, disent-elles, que celle-ci fait la sainte ; elle donne dans les extrêmes pour tromper le monde et faire passer pour imparfaits ceux qui, sans toutes ces cérémonies, sont meilleurs chrétiens qu'elle. Et remarquez qu'il n'y a aucune cérémonie ; elle cherche seulement à bien remplir les devoirs de son état. Ceux qu'elle regardait comme ses amis la quittent, ils sont même les plus ardents à s'en prendre à elle, et c'est une chose sensible, je vous assure. A les entendre, cette âme s'égare et s'illusionne singulièrement ; ce qui lui arrive vient du démon : il en sera d'elle comme d'Untel et d'Untel, qui se sont perdus ; elle déconsidère la vertu ; elle trompe les confesseurs. On ira trouver ceux-ci pour le leur dire ; on leur citera l'exemple de plusieurs qui se sont égarés par cette voie. Ce seront des moqueries sans fin, des calomnies de toutes sortes.
4. Je connais une personne qui, au point où en étaient les choses, avait grand-peur de ne plus trouver personne pour la confesser'. Je n'entre pas dans le détail, parce qu'il y aurait trop à dire. Le pire est
que ces propos, au lieu de cesser rapidement, durent parfois toute la
2. CI. Livre de la rie, chap. 28. VI" DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	1065
vie. J'en dis autant de la méfiance qu'on se transmet les uns aux autres à l'égard de ces âmes.
Vous me direz qu'il y en a qui parlent à leur avantage. O mes filles! qu'il est petit le nombre de ceux qui jugent favorablement, auprès de ceux qui noircissent à plaisir ! Du reste, les louanges sont une autre épreuve, plus sensible que la première. L'âme, en effet, le voit clairement, si elle a quelque bien, ce bien lui vient de Dieu et ne lui appartient en aucune façon. Comme peu auparavant elle s'est trouvée dans l'indigence et plongée dans le péché, ces louanges lui causent un tourment insupportable, du moins au début. Par la suite, ce tourment diminue, pour plusieurs raisons. La première, parce que l'expérience lui a montré à l'évidence que les hommes sont aussi rapides à distribuer les éloges que les blâmes, de sorte qu'elle ne tient plus compte ni des uns ni des autres. La deuxième, parce que le Seigneur lui découvre plus clairement qu'aucun bien ne lui appartient, et que tout lui vient de sa main à lui. Il lui semble voir le bien dont il s'agit dans une tierce personne, et oubliant que c'est d'elle qu'il est question, elle se tourne vers Dieu pour l'en bénir. La troisième, parce qu'ayant vu quelques âmes faire des progrès spirituels en apprenant les grâces qu'elle recevait de Dieu, elle se dit que sa Majesté a voulu se servir à leur avantage de cette bonne opinion qu'elles ont conçue d'elle sans sujet. Et la quatrième, parce que, étant occupée de la gloire et de l'honneur de Dieu bien plus que des siens propres, elle se trouve délivrée de la crainte, commune chez les débutants, que les louanges ne deviennent, comme à plusieurs, une occasion de leur ruine. Être perdue de réputation lui importe peu, pourvu que, par ce moyen, Dieu reçoive une seule louange de plus. Ensuite, advienne que pourra !
5. Ces raisons, et plusieurs autres, diminuent le chagrin très vif que causent ces louanges ; néanmoins, on en ressent presque toujours un peu de peine, sauf quand on n'y prête aucune attention. Du reste. il est bien plus pénible, sans comparaison, de se voir estimé du monde sans raison, que de s'en voir critiqué. Et quand l'âme vient à ressentir peu de peine des louanges, elle en ressent beaucoup moins encore des blâmes. Elle s'en réjouit au contraire et y prête l'oreille comme à une agréable musique. Tout cela est parfaitement exact. L'âme en est plus fortifiée qu'abattue, parce que l'expérience lui a montré tous les avantages qu'elle en retire. Il lui semble que ceux qui la persécutent
I(e)	LE CHATEAU INTÉRIEUR
DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	1067
n'offensent pas Dieu, mais que sa Majesté le permet ainsi pour son plus grand hien. Ce bien est évident pour elle. Aussi conçoit-elle pour ces personnes une tendresse particulière ; elle les considère comme lui étant plus attachées, plus utiles, que ceux qui parlent d'elle avantageu- sement.
6. Le Seigneur alors envoie d'ordinaire de très grandes maladies. C'est là un tourment bien supérieur au précédent, surtout si les douleurs qu'on éprouve sont aiguës. A mon avis, quand ces douleurs se font sentir avec intensité, c'est en quelque sorte le plus grand tourment que l'on puisse endurer ici-bas : je parle des tourments extérieurs et du cas où les douleurs atteignent un degré excessif. Dans l'accablement où elles jettent à la fois l'intérieur et l'extérieur, l'âme ne sait plus que faire d'elle-même: elle accepterait de grand coeur un prompt martyre, quel qu'il soit, plutôt que de pareilles douleurs. En vérité, à ce degré extrême, elles ne durent pas longtemps, parce qu'après tout Dieu ne nous envoie en fait de souffrance que ce que nous pouvons supporter, et alors il commence par donner la patience. Mais il envoie d'une manière habi- tuelle d'autres souffrances très pénibles et des maladies de toutes sortes.
7. Je connais une personne qui, depuis qu'elle a commencé à recevoir du Seigneur la grâce de l'union', c'est-à-dire depuis quarante ans, peut assurer en toute vérité qu'il ne s'est pas écoulé un seul jour sans qu'elle supporte et éprouve d'autres peines ; je veux dire : sans qu'elle souffre physiquement et sans qu'elle endure en même temps de grandes peines d'un genre différent. Mais il est vrai qu'elle avait été très mauvaise, et, à côté de l'enfer qu'elle avait mérité, tout cela lui paraissait peu de chose. D'autres, qui n'auront pas tant offensé Notre-Seigneur, seront conduites dans une voie différente. Pour moi, je choisirais toujours celle de la croix, quand ce ne serait que pour imiter Notre-Seigneur Jésus- Christ, et n'y aurait-il d'autre avantage que celui-là. D'ailleurs, il y en a toujours beaucoup d'autres. Et maintenant, que dirons-nous des peines intérieures '? Si l'on pouvait en donner une idée, oh ! que les premières paraîtraient légères ! Mais il est impossible de les décrire telles qu'elles sont.
8. Commençons par le tourment qu'on endure quand on tombe sur un confesseur très circonspect et si peu expérimenté que tout lui paraît
3. Thérèse parle d'elle-même. suspect. Voyant des choses qui ne sont pas courantes, il craint tout, il doute de tout. Remarque-t-il quelque imperfection chez une âme qui est l'objet de ces faveurs, persuadé que celles qui les reçoivent doivent être des anges — ce qui est impossible tant que nous vivons dans un corps mortel —, sur-le-champ, il condamne tout, il met tout sur le compte du démon ou de la mélancolie. Et je ne m'en étonne pas : de nos jours, cette mélancolie remplit le monde ! C'est une chose très répandue, et le démon s'en sert pour faire de si grands ravages, que les confesseurs ont bien raison de la redouter et d'y regarder de près. Cependant, la pauvre âme qui est agitée des mêmes craintes et qui va à son confesseur comme à un juge, se voyant condamnée par lui, en ressent un tourment et un trouble qui ne seront compris que par ceux-là seulement qui les auront éprouvés. Car voici un autre supplice que ces âmes endurent, surtout lorsqu'elles ont été très imparfaites : elles se figurent qu'à cause de leurs péchés Dieu permet qu'elles soient trompées. Il est vrai qu'au moment où sa Majesté leur accorde ses grâces, elles sont assurées et ne peuvent douter que ce ne soit l'Esprit de Dieu qui agisse en elles. Mais comme ces faveurs passent vite et que le souvenir de leurs péchés est permanent, que, de plus, elles remarquent en elles-mêmes plusieurs fautes — et qui en est exempt ? —, leur tourment recommence. Le confesseur les rassure-t-il, ce tourment s'apaise, mais c'est pour revenir. Est-ce lui, au contraire, qui accroît leurs frayeurs, leur peine devient presque intolérable, surtout si elles se trouvent alors dans une de ces sécheresses où il semble qu'on n'ait jamais eu et qu'on n'aura jamais la moindre pensée de Dieu, et où, entendant parler de lui, c'est comme si l'on vous nommait une personne dont on a entendu parler il y a longtemps.
9. Tout cela est peu encore, car voici maintenant que cette âme se persuade qu'elle ne sait pas se faire connaître des confesseurs et qu'elle les induit en erreur. Elle a beau s'examiner et constater qu'il n'est pas un premier mouvement qu'elle ne leur découvre, c'est peine perdue. L'entendement est si obscurci, qu'il est incapable de saisir la vérité ; il croit tout ce que l'imagination lui représente — car c'est elle alors qui règne en maîtresse — et toutes les folies que le démon lui suggère. Notre-Seigneur sans doute permet à ce dernier de tenter l'âme, et même de lui faire entendre qu'elle est réprouvée de Dieu. Elle se trouve combattue de tant de côtés à la fois, avec une angoisse intérieure si
1068	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VI" DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	1069
grande et si intolérable, que je ne sais à quoi la comparer, si ce n'est aux tourments des damnés en enfer. Durant cette tempête, on est incapable de recevoir aucune consolation. Veut-on en chercher une auprès du confesseur, on dirait que tous les démons se sont mis d'accord avec lui pour vous tourmenter davantage. Un confesseur qui dirigeait une âme livrée à ce supplice, le jugeant dangereux parce qu'il portait sur tant de choses à la fois, lui avait ordonné de le prévenir quand elle serait dans cet état. Mais le mal allant toujours croissant, il finit par comprendre qu'il n'y avait rien à faire. Si cette personne voulait prendre un livre écrit en castillan, quoiqu'elle sache bien lire, elle comprenait aussi peu que si elle n'avait pas connu une lettre, et réellement son esprit était alors incapable de tout.
10. Enfin, dans une pareille tempête, il n'y a pas d'avtre remède que d'espérer en la miséricorde de Dieu. Et ce dernier, lorsqu'on s'y attend le moins, par une seule parole qu'il adresse à l'âme ou par un événement qui se présente, la délivre soudain de tous ses maux. On dirait qu'il n'y a jamais eu de nuages dans cette âme, tant elle se trouve pleine de soleil et comblée de consolation. Semblable à celui qui vient d'échapper par la victoire aux dangers d'une périlleuse bataille, elle bénit Notre-Seigneur, car c'est lui qui a combattu pour elle et l'a rendue victorieuse. Elle voit jusqu'à l'évidence que ce n'est pas elle qui a livré le combat, car toutes les armes dont elle aurait pu se servir pour sa défense étaient, semble-t-il, aux mains de son adversaire. Alors, elle reconnaît clairement sa misère, et le peu dont nous sommes capables par nous-mêmes quand le Seigneur nous retire son secours.
11. Elle n'a plus besoin de réfléchir pour comprendre cette vérité : l'expérience qu'elle vient de faire et l'impuissance absolue où elle s'est trouvée, lui ont montré le néant de notre être et l'étendue de notre misère. Sans doute, la grâce demeure en elle, puisque durant toute cette tourmente elle n'offense pas Dieu et ne voudrait pour rien au monde l'offenser, mais elle est alors tellement cachée, que l'âme n'aperçoit pas en elle-même la plus petite étincelle d'amour de Dieu et croit n'en avoir jamais eu. A-t-elle fait quelque bien pendant sa vie ? Sa Majesté lui a-t-elle accordé quelque grâce ? Ce n'est plus à ses yeux qu'un rêve
et une chimère. Quant à ses péchés, elle voit clairement qu'elle les
a commis.
12. 0 Jésus ! Quel spectacle que celui d'une âme ainsi abandonnée !
Et encore une fois, combien toutes les consolations de la terre lui sont inutiles ! Donc, s'il vous arrive, mes soeurs, de vous trouver dans cet état, ne vous figurez pas que les riches et ceux qui disposent d'euxmêmes sont en pareille occurrence plus à même de remédier à leurs maux. Non, non. A mon avis, autant vaudrait présenter aux damnés tous les plaisirs de ce monde : loin d'y trouver le moindre adoucissement, ils verraient par là croître leur supplice. De même ici, les peines venant d'en haut, les objets terrestres n'y peuvent rien. Ce grand Dieu veut que nous reconnaissions sa souveraineté et notre misère. Une telle connaissance, du reste, est extrêmement importante pour ce qui va suivre.
13. Que fera donc cette pauvre âme quand elle se verra dans cet état pendant un temps considérable ? Si elle prie, c'est comme si elle ne priait pas, 'je veux dire quant à la consolation qu'elle en retire. Rien ne pénètre dans son intérieur ; elle ne comprend même pas ce qu'elle dit, serait-ce une prière vocale. Quant à la mentale, certes, ce n'est pas le moment : les puissances en sont incapables. La solitude lui nuit plus qu'elle ne lui sert, et, d'autre part, être avec quelqu'un et s'entendre adresser la parole lui devient un autre supplice. Ainsi, elle a beau prendre sur elle, son chagrin et sa mauvaise humeur sont visibles aux yeux de tous.
Mais pourra-t-elle bien dire ce qu'elle a ? Non, c'est quelque chose d'inexprimable, ce sont des angoisses et des peines spirituelles auxquelles on ne sait quel nom donner. Le meilleur moyen, je ne dis pas pour s'en délivrer — car je n'en connais pas — mais pour arriver à les supporter, c'est de vaquer à des oeuvres extérieures de charité et de tout attendre de la miséricorde de Dieu. Il ne manque jamais à ceux qui espèrent en lui. Bénédiction sans fin lui soit rendue. Amen.
14. Les souffrances extérieures causées par les démons sont plus rares, je crois : ainsi, je ne vois pas de raison d'en parler. Elles ne sont d'ailleurs pas aussi pénibles, peu s'en faut. Selon moi, les démons, quoi qu'ils fassent, n'arrivent pas à lier ainsi les puissances ni à troubler l'âme à ce point ; car enfin, la raison demeure en elle pour lui dire qu'ils ne peuvent aller au-delà de ce que Dieu leur permet, et tant que la raison n'est pas obscurcie, toutes les peines qu'ils peuvent causer sont peu de chose auprès de celles que je viens d'indiquer.
15. A l'occasion des différents modes d'oraison et des faveurs que le Seigneur accorde en cette Sixième Demeure, nous aurons à parler
(070	LE CHATEAU INTÉRIEUR
d'autres peines intérieures. Plusieurs de ces peines dépassent encore les précédentes en intensité de souffrance ; l'état dans lequel elles laissent le corps le montre clairement. Et cependant, elles ne méritent pas le nom de peines et il n'est pas juste de le leur donner, parce que ce sont d'éminentes faveurs, et qu'au moment où elle les endure l'âme les voit et comprend qu'elles surpassent immensément ses mérites. La plus grande de ces peines arrive à l'entrée de la Septième Demeure ; elle est accompagnée de beaucoup d'autres. J'en rapporterai quelques-unes toutes, ce serait impossible. Je ne pourrai pas non plus en expliquer la nature, parce qu'elles ont une tout autre origine que les premières, une origine beaucoup plus haute. Si je n'ai pu dire que peu de chose de celles qui sont moins nobles, je serai plus impuissante encore à l'égard des autres. Que le Seigneur, par les mérites de son Fils, daigne m'assister toujours ! Amen.
CHAPITRE 2
Divers modes par lesquels Notre-Seigneur réveille l'âme. Ces faveurs, d'ailleurs très élevées et très précieuses, sont, autant qu'on en peut juger, à l'abri de toute illusion.
1. Nous avons bien abandonné, semble-t-il, notre petit papillon ! 11 n'en est rien cependant, car ce sont ces épreuves mêmes qui lui font prendre un vol plus élevé.
Disons maintenant de quelle manière l'Époux se comporte avec l'âme, et voyons comment, avant de se donner entièrement à elle, il lui fait désirer ce bonheur. Les moyens dont il use pour cela sont d'une telle délicatesse, que l'âme elle-même n'en a pas l'intelligence, et je crains bien de n'arriver à les faire comprendre qu'à ceux-là seulement qui en ont l'expérience. Ce sont des impulsions partant du plus profond de l'âme, si délicates et si subtiles, que je ne sais quelle comparaison employer pour en donner une idée juste.
2. C'est bien différent de tout ce que nous pouvons obtenir ici-bas
VI c• DEMEURES, CHAPITRE 2	1071
par nos efforts, bien différent même des goûts spirituels dont nous avons parlé. Souvent lorsqu'on y pense le moins et qu'on n'a pas l'esprit occupé de Dieu, sa Majesté réveille l'âme tout à coup : on dirait une étoile filante ou un coup de tonnerre. On n'entend cependant aucun bruit, mais l'âme comprend parfaitement que Dieu l'a appelée. Elle le comprend même si bien, que parfois, surtout au début, elle tremble, elle gémit, sans souffrir aucun mal. Elle sent qu'elle vient de recevoir une délicieuse blessure. Comment, de qui l'a-t-elle reçue ? elle ne s'en rend pas compte ; mais elle en comprend si bien le prix, qu'elle voudrait ne jamais en guérir. Elle se plaint à son Époux par des paroles d'amour, et cela, même extérieurement. Elle ne peut s'en empêcher, parce qu'il lui fait sentir sa présence, sans pourtant se manifester de manière à l'en laisser jouir. La peine qu'elle en éprouve est très vive, mais pleine de douceur. L'âme voudrait-elle ne pas la ressentir, elle ne le pourrait pas. En vérité, ce désir est bien loin d'elle, car elle goûte dans cette peine une joie beaucoup plus grande que dans la savoureuse absorption de l'oraison de quiétude, où il n'entre aucune souffrance.
3. Je m'épuise en efforts, mes sœurs, pour vous faire comprendre cette opération d'amour, et je ne sais comment y parvenir. Que d'un côté, en effet, le Bien-Aimé fasse clairement savoir à l'âme qu'il est avec elle, et que de l'autre, il l'appelle par un signe si certain qu'elle ne peut en douter, par un son de voix si pénétrant qu'il lui est impos- sible de ne pas l'entendre, cela semble impliquer une contradiction. On dirait que l'Époux, de la Septième Demeure où il réside, fait alors retentir sa voix sans paroles distinctes et qu'aussitôt tous les habitants des autres Demeures font silence : sens, imagination, puissances, nul n'ose bouger.
0 mon grand Dieu tout-puissant ! Que vos secrets sont impénétrables ! Et que les choses de l'esprit sont différentes de tout ce qu'on peut voir et comprendre ici-bas, puisqu'il n'est pas de mots capables de donner l'idée de celle-ci, si petite pourtant à côté de tant d'autres merveilles que vous opérez dans les âmes !
4. L'effet qu'elle produit est tel, que l'âme se consume de désirs et ne sait pourtant que demander, parce qu'elle sent clairement que son Dieu est avec elle.
Vous me direz : « Mais si elle a cette connaissance, que désire-t-elle ? de quoi s'afflige-t-elle ? et que veut-elle de plus ? » Je l'ignore. Tout
1072	LE CHATEAU INTÉRIEUR	VI' DEMEURES, CHAPITRE 2	1073
ce que je sais, c'est que cette peine la pénètre jusqu'aux entrailles, et qu'on les lui arrache, semble-t-il, quand le divin Archer retire la flèche dont il l'a percée, tant est vif le sentiment de l'amour qu'elle lui porte. Voici une pensée qui m'est venue. Ne serait-ce pas que du sein de ce brasier enflammé qui est mon Dieu une étincelle a jailli et est venue toucher l'âme, lui faisant sentir l'ardeur de cet incendie ? Mais comme, si délicieuse qu'elle soit, elle ne suffit pas à la consumer, elle la laisse livrée à cette peine, qui est l'effet de son attouchement. Cette compa- raison est encore la meilleure dont je me sois servie, je crois. En effet, cette savoureuse douleur — qui, à proprement parler, n'est pas une douleur — ne persévère pas dans un même état. Tantôt elle dure un bon moment, tantôt elle passe vite ; c'est selon qu'il plaît au Seigneur de la faire sentir, car ce n'est pas une chose qui puisse s'obtenir par un travail humain. Si parfois elle dure un certain temps, c'est avec des alternatives. En un mot, elle n'est jamais stable ; aussi n'embrase-t-elle jamais l'âme entièrement. Au moment où cette dernière va s'enflammer, l'étincelle s'éteint, et l'âme sent le désir de souffrir de nouveau la peine toute d'amour qu'elle lui cause.
5. Il n'y a pas à se demander si c'est un effet de la nature ou de la mélancolie, ou bien encore une illusion causée, soit par le démon, soit par l'imagination, car il est visible que le mouvement imprimé à l'âme vient de l'immuable demeure où le Seigneur habite. Les effets, d'ailleurs, sont bien différents de ceux que produisent certains senti- ments de dévotion, où la profonde absorption causée par le goût spirituel peut inspirer quelque doute. Ici, les sens et les puissances ne sont nullement absorbés. Ils se demandent ce qui se passe, mais n'apportent à l'âme aucune entrave, et, selon moi, ils sont également incapables, soit d'accroître, soit de faire disparaître cette peine délicieuse.
Quiconque aura reçu de Notre-Seigneur une telle faveur — et s'il l'a réellement reçue, il la reconnaîtra aussitôt à ce que j'en écris — doit lui en rendre les plus vives actions de grâces. Du reste, nulle illusion n'est à redouter. Qu'il craigne seulement beaucoup de se montrer ingrat pour une si grande grâce, qu'il tâche d'avancer dans le service de Dieu et de perfectionner sa vie. Il verra comment cela finira et comment Dieu le comblera de plus en plus de ses dons. Une personne qui était favorisée de cette grâce passa ainsi plusieurs années, et elle ne désirait
rien au-delà. Quand elle aurait dû servir le Seigneur des années sans
nombre au milieu des plus grandes souffrances, elle se serait crue très bien payée. Bénédiction éternelle lui soit rendue ! Amen.
6. Vous vous demanderez peut-être pourquoi cette faveur est plus sûre que d'autres. En voici, selon moi, les raisons. La première, c'est que jamais, je crois, le démon ne cause de peine qui soit délicieuse comme l'est celle-ci. Il pourra bien procurer une saveur et un plaisir qui paraîtront spirituels, mais unir la souffrance et une si grande souf- france au repos et à la jouissance de l'âme, cela dépasse son pouvoir. Son domaine ne va pas au-delà de la partie extérieure de notre être. De plus, les peines qui viennent de lui ne sont jamais, à mon avis, savoureuses et paisibles elles sont, au contraire, agitées, pleines de trouble. La deuxième raison, c'est que cet ouragan de douceur vient d'une autre région que celle où il exerce son empire. La troisième, c'est que l'âme en retire de grands avantages, dont les plus ordinaires sont, entre beaucoup d'autres, la résolution de souffrir pour Dieu, le désir d'avoir de nombreuses croix à porter, une détermination bien plus ferme de s'éloigner des plaisirs et des conversations d'ici-bas.
7. Que cette faveur ne soit pas imaginaire, c'est évident, car on aura beau s'ingénier, jamais on ne pourra rien produire qui y ressemble. L'opération est même si manifeste que l'illusion devient impossible, je veux dire qu'il est impossible de se figurer qu'on l'éprouve quand on ne l'éprouve pas, comme aussi de ne pas bien savoir si on l'éprouve ou non. Et si l'on avait là-dessus quelque incertitude — j'entends si l'on n'était pas sûr d'avoir éprouvé ou non ces véritables élans dont je parle —, qu'on le sache bien, on ne les a pas éprouvés. L'âme, en effet, les perçoit aussi clairement que les oreilles du corps perçoivent le son d'une voix éclatante. Que cela vienne de la mélancolie, c'est radicalement impossible, parce que la mélancolie ne forme et ne cons- truit ses chimères que dans l'imagination, et ce dont il s'agit procède de l'intérieur de l'âme.
Je peux me tromper, niais tant que quelqu'un d'expert en ces matières
ne m'aura pas donné d'autres raisons, je resterai de cet avis. Je connais
une personne qui ne craignait rien tant que d'être trompée et qui ne
put jamais concevoir la moindre inquiétude sur l'oraison dont je parle.
8. Notre-Seigneur a d'autres moyens encore pour réveiller une âme.
I. C'est toujours d'elle-même qu'il s'agit.
1074	LE CHATEAU INTÉRIEUR	Vie\ DEMEURES, CHAPITRE 3	1075
A l'improviste, au milieu d'une prière vocale et quand on ne s'attend à aucun effet surnaturel, voici tout d'un coup un embrasement délicieux. On dirait qu'un parfum pénétrant s'est répandu par tous les sens. Je ne dis pas que ce soit un parfum ou quoi que ce soit qui y ressemble, je me sers seulement d'une comparaison pour montrer que quelque chose fait connaître que l'Époux est là. Un désir savoureux de jouir de sa présence s'élève dans l'âme, qui, en même temps, se sent pressée de faire monter vers lui des actes de louanges très parfaits. Cette faveur a la même origine que la première, mais elle n'est accompagnée d'aucune souffrance, et les désirs même de jouir de Dieu n'y ont rien de pénible. Elle est plus habituelle à l'âme que la précédente. Il me semble qu'à son égard non plus il n'y a rien à craindre pour plusieurs des raisons indiquées plus haut ; on doit se borner à la recevoir avec des actions de grâces.
CHAPITRE 3
De quelle manière Dieu daigne quelquefois parler à l'âme. Combien il faut éviter de se laisser conduire alors par ses propres lumières. Quelques marques auxquelles on peut reconnaître s'il y a ou non illusion. Ce chapitre est très profitable.
1. Dieu réveille l'âme par une autre voie. Il lui parle, et cette grâce, d'une certaine façon, semblerait supérieure aux précédentes. Néanmoins, elle peut offrir plus de péril, aussi je m'y arrêterai un peu. Ces paroles sont de différentes sortes : les unes semblent venir du dehors, les autres de la partie la plus intérieure de l'âme, d'autres de sa partie supérieure.
D' autres, enfin, semblent si extérieures qu'elles sont perçues par les oreilles : on dirait une voix articulée.
Quelquefois, souvent même, ça peut n'être qu'une illusion, surtout chez les personnes qui ont l'imagination faible, ou qui sont atteintes de mélancolie, j'entends, d'une mélancolie notable.
2. Selon moi, on ne doit faire aucun cas de ce que disent des personnes appartenant à ces deux catégories, quand bien même elles affirmeraient voir, entendre, comprendre. Il ne faut pas non plus les troubler en leur disant que cela vient du démon, mais simplement les écouter comme des personnes malades. La prieure, ou le confesseur à qui elles s'ouvriront de ces choses, fera bien de leur dire de ne pas y attacher d'importance, que ce n'est pas là l'essentiel dans le service de Dieu, que le démon en a trompé beaucoup de cette façon. Mais afin de ne pas les attrister — ce que l'humeur dont elles souffrent ne fait déjà que trop —, on ajoutera qu'on espère bien qu'il n'en sera pas ainsi pour elles. Si on leur disait qu'il y a là mélancolie, ce serait à n'en plus finir, ces personnes étant si persuadées qu'elles ont vu et entendu, qu'assurément elles en feraient serment.
3. Pourtant, il faut avoir grand soin de leur retrancher l'exercice de l'oraison et, autant qu'on le pourra, les amener à n'accorder aucune importance à ces sortes de choses ; car si le démon ne nuit pas toujours à ces âmes malades, il a du moins coutume de se servir d'elles pour nuire à d'autres. Mais, qu'il s'agisse d'âmes malades ou saines, il est toujours bon de se défier, jusqu'à ce qu'on se soit bien assuré de l'esprit qui opère. C'est pourquoi je dis qu'au début le meilleur est toujours de faire opposition. Si ces effets sont de Dieu, ils ne continueront que mieux, car l'épreuve les fait croître au lieu de les diminuer : c'est l'exacte vérité. Mais, d'autre part, il faut éviter de trop contraindre l'âme, comme aussi de la troubler, car il est certain qu'elle ne peut rien à cela.
4. Je reviens à ce que je disais des paroles adressées à l'âme. Qu'elles se produisent de l'une ou l'autre des manières indiquées, elles peuvent venir de Dieu, comme aussi du démon et de l'imagination. Je vais exposer, si je peux y arriver avec la grâce de Dieu, les signes par lesquels on les distingue et les cas où elles présentent du danger. Parmi les personnes d'oraison, il y en a beaucoup qui entendent ces paroles. Je voudrais que vous sachiez, mes soeurs, que, s'il n'y a pas de mal à ne pas y croire, il n'y en a pas non plus à y ajouter foi, lorsqu'elles ne s'adressent qu'à vous et que ce sont des paroles de consolation ou des avertissements au sujet de vos fautes ; quel qu'en soit l'auteur, ne seraient-elles même qu'un produit de l'imagination, il n'y a pas grand
inconvénient. Je vous avertis seulement d'une chose : quand bien même ces paroles viendraient de Dieu, il ne faut pas vous figurer que vous
1076	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VI- DEMEURES, CHAPITRE 3	1077
en êtes meilleures. Combien de fois a-t-il parlé aux pharisiens ! La question est de savoir si l'on tire profit de ses paroles. Quant à celles qui ne seraient pas entièrement conformes à la sainte Écriture, n'y accordez pas plus d'importance que si vous les entendiez proférer par le démon lui-même ; et quand elles ne proviendraient que de la faiblesse de votre imagination, vous devez y voir une tentation contre la foi, et leur résister jusqu'à ce que vous en soyez quittes. Vous y arriverez parfaitement, parce que cette sorte de tentation a peu de force.
5. Je le disais en commençant, que les paroles viennent de l'intérieur de l'âme, ou de sa partie supérieure, ou de l'extérieur, elles peuvent procéder de Dieu. Les marques les plus certaines qu'elles viennent de lui sont, à mon avis, les suivantes. La première et la plus sûre, c'est l'autorité souveraine qu'elles portent avec elles. Elles sont paroles et œuvres tout ensemble. Je m'explique. Une âme est en proie à la terrible épreuve et au trouble intérieur que j'ai dépeints ; elle est plongée dans l'obscurité et la sécheresse. Une seule de ces paroles, celle-ci par exemple : « Ne t'afflige pas », la fait rentrer dans le calme. Sa peine s'évanouit, elle se voit remplie de lumière, tous ses tourments ont disparu. Et cependant, il lui semblait que le monde entier et tous les docteurs ensemble, réunis pour la convaincre, n'auraient pas été capables, avec tous leurs efforts, de la délivrer d'une pareille affliction. Une autre fois elle est désolée, en proie à toutes les terreurs, parce que son confesseur et d'autres personnes lui ont déclaré qu'elle se trouve sous l'action du démon. A cette seule parole qui lui est dite : « C'est moi, ne crains rien », voilà que toutes ses appréhensions cessent, elle est dans la joie, et personne, lui semble-t-il, ne réussirait à la persuader du contraire. Une autre fois, elle est inquiète au sujet de certaines affaires graves et se demande quelle en sera l'issue. Il lui est dit qu'elle peut être tranquille, que tout réussira parfaitement. La voilà certaine qu'il en sera de la sorte, et sa peine disparaît aussitôt. Ainsi en va-t-il de bien d'autres cas.
6. La deuxième marque, c'est que les paroles divines mettent l'âme dans un grand repos, dans un dévot et paisible recueillement, et la portent à donner des louanges à Dieu. 0 Seigneur ! s'il y a tant de force dans une seule parole que vous ne transmettez pourtant que par l'un de vos serviteurs — car, dans cette Demeure, dit-on, ce n'est pas vous qui parlez, mais l'un de vos anges —, quelle force ne communiquerez- vous pas à l'âme, lorsqu'elle sera unie à vous, comme vous le serez à elle, par le lien de l'amour !
7. La troisième marque, c'est que les paroles de Dieu restent très long- temps gravées dans la mémoire, et que quelques-unes même n'en sortent jamais, tandis que celles d'ici-bas s'effacent de notre esprit; j'entends celles qui nous sont adressées par les hommes. Si graves et de si grand savoir qu'ils puissent être, leurs paroles laissent dans notre mémoire une impression bien moins profonde, et, si elles concernent l'avenir, nous leur accordons beaucoup moins de créance. Les premières produisent une certitude absolue. En vérité, quand leur accomplissement semble tout à fait impossible, on peut bien se trouver assailli de certains doutes, se demander si elles se réaliseront, et l'esprit hésite un peu, mais l'âme elle-même garde une assurance que rien n'est capable d'ébranler. Que les événements aillent, en apparence, à l'inverse de ce qui lui a été dit et que des années s'écoulent, la conviction demeure en elle que Dieu emploiera d'autres moyens ignorés des hommes, mais qu'à la fin la chose se réalisera ; et de fait, elle se réalise. Cependant, je le répète, quand, par la suite, l'âme voit les choses aller mal, elle ne cesse pas d'en souffrir, et comme il y a déjà longtemps peut-être que ces paroles lui ont été adressées, que leurs effets et la certitude qu'au moment même ils donnent de leur divine origine sont passés, elle doute un peu et se demande si ces paroles ne venaient pas du démon ou de l'imagi- nation. Mais encore une fois, sur le moment, elle n'a aucun doute, elle est prête à mourir pour attester la vérité de ce qui lui a été dit. Pourtant, je le répète, toutes ces représentations de l'imagination ne détruisent pas sa conviction. Ces représentations, c'est le démon qui les lui suggère, évidemment pour la troubler et l'intimider. Surtout si les paroles entendues regardent une affaire dont la réalisation doit procurer de grands biens aux âmes, s'il s'agit d'une oeuvre à laquelle l'honneur et le service de Dieu sont très intéressés et qui, d'autre part, présente de grandes difficultés, que ne fera-t-il pas ? A tout le moins, il affaiblira la foi, et c'est déjà un grand mal de ne pas croire que Dieu soit assez puissant pour réaliser des oeuvres qui dépassent la portée de nos esprits.
8. En dépit de ces combats et des assurances qu'on lui donne que tout n'est qu'extravagance — je parle des confesseurs à qui elle en rend compte —, quels que soient les incidents fâcheux qui donnent à penser que la chose est impossible, il lui reste toujours, je ne sais
1078	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VI" DEMEURES, CHAPITRE 3	1079
où, une étincelle de certitude si vive, que, toutes les autres espérances seraient-elles anéanties, l'âme, quand elle le voudrait, ne pourrait l'éteindre. Et en fin de compte, je le répète, la parole du Seigneur a son accomplissement. L'âme en éprouve une telle joie, une telle allégresse, qu'elle ne voudrait faire autre chose que bénir sa Majesté, et cela, bien plus à cause de la réalisation de l'annonce reçue que pour la réussite de l'affaire elle-même, quelque intérêt qu'elle y ait d'ailleurs.
9. Pourquoi l'âme désire-t-elle si ardemment que ces paroles soient vraies ? Je l'ignore. Mais elle éprouverait moins de peine, je crois, à être surprise en flagrant délit de mensonge. Comme si, en cela, elle pouvait quelque chose ! Elle ne fait que rapporter ce qui lui a été dit. Je connais une certaine personne qui, en pareil cas, songeait bien souvent au prophète Jonas appréhendant que Ninive ne soit pas détruite '. Après tout, comme c'est Dieu qui a parlé, il est bien juste que l'âme lui garde cette fidélité de désirer ardemment qu'il ne soit pas trouvé menteur, lui la Vérité suprême. Aussi quelle joie, quand, après mille alternatives et en dépit des plus grandes difficultés, elle voit la chose accomplie ! Quand il devrait en résulter pour elle des épreuves terribles, elle aimerait beaucoup mieux les endurer que de voir sans effet des paroles qu'elle croit très certainement venir de Dieu. Tout le monde ne tombera peut-être pas dans cette faiblesse, si toutefois c'en est une, car, quant à moi, je n'ose la condamner.
10. Quand les paroles procèdent de l'imagination, aucune des marques signalées plus haut ne se manifeste. Il n'y a ni certitude, ni paix, ni goût intérieur. Voici cependant ce qui peut arriver, et c'est arrivé à quelques personnes de ma connaissance, tandis qu'elles étaient profondément absorbées dans l'oraison de quiétude et le sommeil spirituel. Il est, en effet, des personnes si faibles de tempérament ou d'imagination — peut-être cela vient-il d'ailleurs —, qu'une fois plongées dans ce profond recueillement, elles sont tellement hors d'elles-mêmes qu'elles ne sentent plus rien à l'extérieur ; leurs sens aussi sont comme endormis. Alors, semblables à une personne qui dort — et peut-être sommeillent-elles en effet —, elles se figurent entendre, comme en rêve, qu'on leur parle. Elles croient même voir certaines choses, qu'elles pensent venir de Dieu. Mais finalement, tout cela ne produit pas plus
1. Cf. Jon 4. d'effet qu'un rêve. Quelquefois aussi il pourra se faire qu'adressant avec amour une demande à Notre-Seigneur, elles se persuadent qu'il leur promet ce qu'elles désirent. Mais, selon moi, celui qui aura une grande expérience des paroles de Dieu, ne pourra prendre pour paroles divines celles qui viennent de l'imagination.
1 I . Il est plus à craindre qu'elles ne viennent du démon. Cependant, quand les marques que j'ai signalées existent, on peut être assuré qu'elles sont de Dieu. Cela ne veut pas dire toutefois que si la parole qui vous est dite est importante et qu'il s'agisse de la mettre à exécution — soit qu'elle vous concerne, soit qu'elle concerne les autres — vous deviez faire quoi que ce soit sans l'avis d' un confesseur instruit, sage et vertueux. Une telle pensée ne doit pas seulement vous venir à l'esprit, même si les paroles se renouvelaient et qu'il était évident pour vous qu'elles viennent de Dieu. C'est à cela que Notre-Seigneur veut qu'on se tienne, et agir ainsi, ce n'est pas manquer à ce qu'il ordonne, car il nous a dit lui-même de regarder notre confesseur comme tenant sa place'-. Que cette parole-là soit de lui, nous ne pouvons en douter, et elle est bien propre à nous encourager lorsqu'il s'agit d'une entreprise difficile. Notre-Seigneur, quand il le voudra, convaincra le confesseur et lui inspirera l'assurance que c'est lui qui agit. S'il ne le fait pas, on n'est obligé à rien de plus. Agir d'une façon différente et se conduire en semblable circonstance selon son propre sentiment, c'est, à mon avis, une chose des plus dangereuses. Ainsi, mes soeurs, je vous le recommande de la part de Notre-Seigneur, que cela ne vous arrive jamais.
12. Dieu parle encore à l'âme d'une autre manière, que je considère comme très sûre : c'est dans une vision intellectuelle dont je traiterai plus loin. Cela se passe tellement dans l'intimité de l'âme, on entend des oreilles de l'âme, d'une manière à la fois si claire et si secrète, le Seigneur lui-même prononcer ces paroles, que le mode même d'audition, joint aux effets produits par la vision, rassure et donne la certitude que le démon n'en est pas l'auteur. Les admirables impressions produites permettent d'en juger ainsi ; au moins est-on bien sûr que cela ne vient pas de l'imagination. Avec un peu d'attention, du reste, on peut toujours être assuré sur ce point, et cela pour les raisons
2. Thérèse fait évidemment allusion à ces paroles de Jésus-Christ dans Luc : Qui vous écoute m'écoute (10, 16).
1080	LE CHATEAU INTÉRIEUR
suivantes. La première, c'est la différence qui existe quant à la clarté. Les paroles venant de Dieu sont si claires qu'on ne peut en retrancher une seule syllabe sans qu'on s'en aperçoive. On se souvient très bien aussi que telle expression a été employée, et non pas telle autre, bien que le sens reste le même. Les paroles forgées par notre imagination sont loin d'être aussi claires et aussi distinctes, c'est comme quelque chose d'à demi rêvé.
13. Deuxième raison. Souvent, on ne pensait pas au sujet auquel ces paroles se rapportent : elles arrivent à l'improviste, et quelquefois au milieu d'un entretien. Bien des fois, il est vrai, elles répondent à des choses qui nous passent actuellement par l'esprit ou à d'autres auxquelles nous avions pensé auparavant ; mais souvent aussi, elles concernent des événements que nous n'aurions jamais cru devoir arriver, ni même estimer possibles. Comment l'imagination forgerait-elle des chimères relativement à ce que l'âme n'a jamais désiré ni voulu, à ce qui n'était même pas venu à sa connaissance ?
14. Troisième raison. Quand c'est Dieu qui parle, l'âme se comporte comme une personne qui écoute ce qu'on lui dit. Quand c'est l'imagi- nation, elle est comme une personne qui compose peu à peu ce qu'elle désire qu'on lui dise.
15. Quatrième raison. La nature des paroles est très différente. Une seule parole divine comprend beaucoup de choses, que notre esprit serait incapable de combiner en si peu de temps.
16. Cinquième raison. Souvent, par un mode que je suis impuissante à expliquer, en même temps qu'elle entend les paroles, l'âme comprend sans paroles beaucoup plus que les paroles elles-mêmes ne signifient. Je parlerai ailleurs avec plus d'étendue de ce mode de compréhension ; c'est quelque chose d'extrêmement délicat et de tout à fait admirable. Au sujet de ces différentes sortes de paroles, bien des personnes ont été très perplexes. J'en connais une en particulier à qui cela arrivait, et bien d'autres sans doute se demandent ce qu'elles doivent en penser. Je sais que cette personne y a accordé la plus sérieuse attention, car c'est très fréquemment que le Seigneur lui fait la grâce de lui parler, et sa plus grande crainte, au début, était que ces paroles ne viennent de l'imagination. Quand elles procèdent du démon, on s'en aperçoit plus vite. Néanmoins, il est si rusé, qu'il sait fort bien contrefaire l'esprit de lumière. Les paroles, du moins, auront la même clarté, et l'on ne
VI DEMEURES, CHAPITRE 3	1081
pourra pas douter qu'on les ait entendues, comme il arrive pour l'esprit de vérité. Mais ce qu'il n'est pas en son pouvoir de contrefaire, ce sont les effets dont nous avons parlé. Et puis, il ne laissera dans l'âme ni cette paix ni cette lumière ; il la remplira, tout au contraire, d'inquiétude et de trouble. Cependant, il ne peut faire grand mal — il n'en fera même aucun — si l'âme est humble et si, comme je l'ai dit, elle s'abstient de rien faire d'elle-même, quelques paroles qu'elle entende.
17. S'agit-il de faveurs et de caresses divines, que l'âme considère avec attention si elle en conçoit une meilleure opinion de soi. Si elle ne se sent pas d'autant plus confuse que les paroles qui lui sont adressées sont plus tendres, elle doit croire qu'elles ne viennent pas de Dieu. Quand c'est lui qui agit, nul doute que plus il marque de bonté et plus l'âme se méprise, plus elle songe à ses péchés, plus elle oublie son progrès spirituel, plus sa volonté et sa mémoire s'appliquent à ne vouloir que l'honneur de Dieu, plus elle perd de vue ses propres intérêts, plus elle craint de s'écarter, si peu que ce soit, de la volonté divine: plus enfin elle est convaincue que, loin d'avoir mérité ces faveurs, seul l'enfer lui était dû. Quand toutes les grâces et les faveurs reçues dans l'oraison produisent de tels effets, l'âme ne doit pas se laisser aller à la frayeur: elle doit se confier à la miséricorde de Dieu, qui est fidèle et qui ne permettra pas au démon de la tromper. Il est bon cependant de garder toujours une certaine crainte.
18. Ceux que le Seigneur ne conduit pas dans cette voie se diront peut-être que ces âmes pourraient ne pas écouter les paroles qui leur sont adressées, et, quand ces paroles sont intérieures, s'en distraire de manière à ne pas les entendre ; qu'ainsi elles éviteraient tout danger.
Je réponds que cela n'est pas possible. Je ne parle pas des paroles qu'on se figure entendre. Ces dernières, on en vient à bout en détournant sa pensée de ce que l'on désire et en s'efforçant de mépriser ce que l'imagination nous suggère. Mais les paroles de Dieu, c'est bien différent ; car l'esprit qui parle arrête de telle sorte les autres pensées et rend si attentif à ce qu'il dit, qu'il serait, semble-t-il, moins impos- sible à une personne qui a l'ouïe excellente de n'en pas entendre une autre qui parle à voix très haute, et vraiment je crois que c'est bien cela. Cette personne, en effet, pourrait détourner son attention, appliquer ses pensées, son esprit, à un autre objet ; niais ici, c'est absolument
1082	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VI" DEMEURES, CHAPITRE 4	1083
impossible. On ne peut ni se boucher les oreilles ni penser à autre chose qu'à ce qu'on nous dit. Celui qui, à la demande de Josué, je crois', a bien pu arrêter le soleil peut de même arrêter nos puissances et tout notre intérieur. L'âme alors s'aperçoit qu'un autre maître, bien plus puissant qu'elle, gouverne le château, ce qui la pénètre de dévotion et d'humilité. Ainsi, aucun moyen de ne pas entendre. Daigne la divine Majesté nous faire la grâce de ne songer qu'à lui plaire et de nous oublier nous-mêmes, comme je le disais plus haut ! Amen.
J'aimerais avoir réussi à donner de ces choses l'intelligence que je désirais, et puisse ce que j'en ai dit être de quelque utilité aux personnes que cela concerne !
CHAPITRE 4
Comment Dieu suspend l'âme dans l'oraison par le moyen du ravissement, de l'extase, de l'enlèvement de l'esprit, ce qui, à mon avis, est tout un. L'âme a besoin d'un grand courage pour recevoir de sa Majesté d'éminentes faveurs.
1. Au milieu de ces épreuves et de bien d'autres, quel repos peut goûter notre pauvre petit papillon ? Tout cela ne fait qu'enflammer en cette âme les désirs de posséder l'Époux. Sa Majesté, qui connaît bien sa faiblesse, la fortifie par cette voie et par beaucoup d'autres, afin qu'elle ait le courage de s'unir à un souverain aussi auguste et de le prendre pour Époux.
2. Vous riez sans doute en m'entendant parler ainsi, et ce que je dis vous paraît extravagant, car il n'en est pas une parmi vous qui ne soit très persuadée que le courage ici n'est pas nécessaire, attendu qu'il n'y a pas de femme, de si basse condition soit-elle, qui n'en ait assez pour épouser le roi. C'est bien mon avis lorsqu'il s'agit d'un roi de
3. Cf. Jos IO, 12-13. la terre ; mais quand il s'agit du Roi du ciel, il faut, je vous l'assure, beaucoup plus de courage que vous ne pensez. Il y a tant de disproportion entre notre nature si timide, si basse, et une faveur si élevée ! Pour moi, je suis persuadée que si Dieu ne donnait le courage nécessaire, cela nous serait impossible, malgré tout l'intérêt que nous y avons d'ailleurs. Vous allez voir maintenant de quelle manière sa Majesté en vient à conclure les fiançailles dont il s'agit. Selon moi, c'est en envoyant à l'âme des ravissements qui la dégagent de ses sens. Si, en en conservant l'usage, elle se voyait si proche de cette suprême Majesté, peut-être en perdrait-elle la vie. Mais je parle de ravissements véritables, et non de ces faiblesses de femmes, que l'on voit maintenant se produire et qui, si facilement, nous font crier au ravissement et à l'extase. De fait, il y a des tempéraments tellement faibles, je crois_ l'avoir dit déjà, que, pour une simple oraison de quiétude, on les croirais près d' expirer.
Mes relations avec un grand nombre de personnes spirituelles m'ayani fait acquérir la connaissance de plusieurs sortes de ravissements, jc vais les indiquer ici. Je ne sais si j'y réussirai comme je l'ai fait dans un autre écrit où j'ai déjà traité ce sujet ', avec plusieurs autres quE j'expose ici. On a jugé pour plusieurs raisons que je pouvais sans inconvénient me répéter, quand ce ne serait que pour réunir ici tout ce qui concerne les Demeures de ce château.
3. Voici une première espèce de ravissement. L'âme, sans être en oraison, est tout à coup frappée d'une parole de Dieu qui lui reviens à la mémoire ou qu'elle entend. Alors Notre-Seigneur, prenant, semblet-il, en compassion ce que son désir de le posséder lui fait souffrir depuis si longtemps, avive dans son fond le plus intime l'étincelle dont nous avons parlé, de sorte qu'entièrement embrasée cette fois, elle se renouvelle comme le phénix dans les flammes. Elle peut alors croire pieusement que ses fautes lui sont pardonnées. Bien entendu, elle a les dispositions voulues pour cela, et elle a pris les moyens indiqués par l'Église. Lorsqu'elle est ainsi purifiée, Dieu l'unit à lui, d'une façon qui n'est connue que de tous les deux. Encore l'âme elle-même ne le comprend pas de manière à pouvoir ensuite en rendre compte. Et cependant elle conserve alors la connaissance, car, dans cet état, on
1. Cf. Livre de la vie, chap. 20.
1084	LE CHATEAU INTÉRIEUR
Vit' DEMEURES, CHAPITRE 4	1085
n'est pas privé de toute sensation intérieure et extérieure, comme il arrive dans un évanouissement ou une pâmoison.
4. Ce que je sais très bien, c'est que l'âme n'a jamais été aussi éveillée aux choses divines, qu'elle n'a jamais eu autant de lumière ni autant de connaissance de sa Majesté. Cela paraîtra impossible : en effet, si les puissances se trouvent absorbées au point d'être comme mortes, et les sens dans le même état, comment l'âme peut-elle percevoir un tel secret ? Je l'ignore ; peut-être est-ce un mystère caché à toutes les créatures et connu du seul Créateur, comme bien d'autres, je pense, qui ont lieu dans l'état dont nous parlons, je veux dire dans ces deux Demeures ; en réalité, j'aurais pu les joindre ensemble, car pour passer de l'une à l'autre on ne rencontre pas de porte close ; mais comme il y a dans la dernière des choses qui ne sont pas dévoilées à ceux qui n'y ont pas encore pénétré, j'ai cru bon d'établir une division.
5. Lorsque, dans cette suspension, le Seigneur juge à propos de découvrir à l'âme quelques secrets, de lui montrer par exemple certaines choses du ciel, ou de lui accorder des visions imaginaires2, elle peut ensuite les rapporter : ces choses demeurent même tellement gravées dans sa mémoire, que jamais elles ne s'en effacent. Mais s'agit-il de visions intellectuelles, elle n'est pas toujours en état de les faire comprendre. C'est qu'il y en a parfois de si sublimes, que, sans doute, il ne convient pas que des mortels vivant encore sur la terre en aient une connaissance qui aille jusqu'à pouvoir les exprimer. Cependant, il est beaucoup de ces visions intellectuelles que l'âme, lorsqu'elle a repris l'usage de ses sens, est en état de rapporter. Comme il pourrait se faire que quelques-unes d'entre vous ne sachent pas bien ce qu'il faut entendre par « visions », et spécialement par « visions intellec- tuelles », je le dirai quand ce sera le moment, car ceux qui en ont le droit m'ont commandé de le faire, et bien qu'il semble déplacé que je m'occupe d'un tel sujet, ce ne sera peut-être pas sans utilité pour quelques âmes.
6. Vous me direz : «Si l'âme ne peut rendre compte des faveurs sublimes que le Seigneur lui accorde alors, quel profit en retire-t-elle ? » 0 mes filles ! Ce profit est si grand, qu'il est impossible d'en donner
2. Sur les visions « imaginaires » et <, intellectuelles », cf. Livre de hi vie, chap. 28, et aussi VI" Demeures, chap. 9. l'idée. Bien qu'on ne puisse les exprimer, ces faveurs, elles demeurent profondément écrites dans la partie la plus intime de l'âme, et jamais on n'en perd le souvenir.
Mais, direz-vous encore, « si elles sont sans image et si les puis- sances n'en ont pas l'intelligence, comment peut-on s'en souvenir? ». C'est encore une chose que je ne comprends pas. Ce que je sais très bien, c'est que certaines vérités concernant la grandeur de Dieu demeurent tellement imprimées dans l'âme que, quand la foi ne serait pas là pour lui dire ce qu'il est et pour l'obliger à le reconnaître pour son Dieu, elle l'adorerait dès lors comme tel, ainsi que le fit Jacob après la vision de l'échelle mystérieuse'. Il est probable que ce patriarche comprit en cet instant d'autres secrets qu'il ne put déclarer. S'il n'avait vu qu'une échelle sur laquelle les anges descendaient et montaient, et qu'il n'ait pas reçu à ce sujet d'autre lumière, il n'aurait pas eu l'intelligence de si grands mystères.
7. Je ne sais si ce que je dis est exact, et si je rapporte fidèlement ce que j'ai entendu sur cette matière. Moïse non plus ne put expliquer tout ce qu'il découvrit dans le buisson4. Il se contenta de dire ce que Dieu lui permit de rapporter. Si le Seigneur, par certains secrets qu'il lui révéla, ne lui avait donné la certitude que cette vision était de lui, il ne se serait jamais engagé dans des travaux si grands et si nombreux. Ce qu'il vit au milieu des épines de ce buisson fut sans doute quelque chose d'admirable, puisqu'il se sentit le courage d'entreprendre la déli- vrance du peuple d'Israël.
Donc, mes sœurs, ne nous torturons pas l'esprit pour pénétrer les secrets de Dieu. Nous croyons qu'il est tout-puissant : nous devons, par une conséquence nécessaire, croire que des vers de terre tels que nous, aussi limités, sont incapables de comprendre ses grandeurs. Contentons-nous de le bénir puisqu'il veut bien nous en dévoiler quelques-unes.
8. J'aurai le plus grand désir d'éclaircir un peu, à l'aide d'une compa- raison, ce que j'explique ici ; mais je crois qu'il n'y en a pas qui puisse en donner une idée juste. Disons toujours celle-ci : supposons que vous entrez dans une de ces salles qui se trouvent chez les rois et les grands
3. Cf. Gn 28, 12-17.
4. Cf. Ex 3, 2-6.
1086	LE CHATEAU INTÉRIEUR
Vr DEMEURES, CHAPITRE 4	1087
seigneurs, et qu'on nomme, je crois, camarin5; elles renferment un nombre infini de cristaux, de vases et bien d'autres choses, disposées de telle sorte qu'on les voit presque toutes en entrant. On me conduisit une fois dans une salle de ce genre : c'était chez la dvchesse d'Albe, où mes supérieurs, à la pressante sollicitation de cette dame, m'avaient ordonné de m'arrêter au cours de mes voyages. Dès l'entrée, je demeurai frappée d'étonnement, me demandant à quoi pouvait servir cet amas de curiosités. Il me sembla que la vue de tant d'objets divers pouvait porter à bénir le Seigneur, et en ce moment c'est une grâce pour moi de voir comment cela vient à propos pour le sujet que je traite. Je restai qvelque temps dans cette salle, mais la quantité même des objets fit qu'aussitôt tout s'effaça de ma mémoire, et je perdis aussi complètement le souvenir de chacune de ces pièces curieuses, que si je ne les avais jamais vues, de sorte qu'il me serait actuellement impossible d'en faire la description. On se souvient seulement d'une manière générale qu'on les a vues. Eh bien ! il en est de même pour l'âme devenue une même chose avec Dieu dans cet appartement secret, dans ce ciel empyrée, que nous portons très réellement au-dedans de nous. Et en effet, puisque Dieu réside en notre intérieur, il est clair qu'il y a là quelque appartement de ce genre. Sans doute, quand l'âme est ainsi en extase, le Seigneur ne veut pas toujours qu'elle ait la vue de ces secrets : elle est souvent tellement plongée dans la jouissance de son Dieu, que ce seul Bien lui suffit. Mais quelquefois aussi, il plaît à Dieu de la tirer de la jouissance qui l'absorbe tout entière, et de lui montrer soudain ce que renferme l'appartement où elle se trouve. Une fois revenue à elle, elle garde l'image des merveilles qu'elle y a vues, mais elle ne peut en décrire aucune, et sa faiblesse naturelle ne lui permet pas d'outrepasser ce que, par la volonté de Dieu, il lui a été sur-naturellement donné de voir.
9. On dira : « Vous venez de prononcer le mot voir, il s'agit donc d'une vision imaginaire. » Ce n'est pas cela, je ne parle en ce moment que de vision intellectuelle ; mais mon peu de savoir et d' intelligence fait que je ne sais pas rendre mes pensées. Si donc ce que j'ai dit de cette oraison se trouve exact, il m'est bien démontré que ce n'est pas moi qui l'ai dit.
5. L'équivalent français serait « boudoir » ou encore « argentier »; ici, il semble que ce soit une « salle des trésors ».
Ma conviction est que si, dans les ravissements qu'elle éprouve, l'âme ne perçoit pas quelquefois de ces secrets, ce ne sont pas des ravissements, mais plutôt une défaillance physique, comme il peut en arriver à des personnes d'un tempérament faible — à nous autres femmes, par exemple —, lorsque par effort d'esprit elles excèdent leurs forces naturelles et demeurent dans une espèce d'absorption, ainsi que je l'ai dit, je crois, en parlant de l'oraison de quiétude. Cela n'a rien à voir avec le ravissement, car lorsque c'en est un, Dieu, soyez-en sûres, emporte l'âme tout entière, et, la traitant comme sienne et en véritable épouse, lui fait contempler une petite portion du royaume qu'il lui a acquis. Et dès qu'il s'agit de ce royaume, une portion, si restreinte soit- elle, est toujours immense, parce qu'en ce grand Dieu, il n'y a rien qui ne soit grand. Mais alors il entend que rien ne lui fasse obstacle, ni les sens, ni les puissances ; aussi commande-t-il à l'instant de fermer toutes les portes de ces Demeures et de ne laisser ouverte que celle de l'appartement où il réside, afin que l'âme puisse y pénétrer. Bénie soit une telle miséricorde ! Et avec raison, comme ils seront maudits ceux qui auront refusé de la mettre à profit, ceux qui auront perdu un pareil Maître !
10. 0 mes soeurs ! Que tout ce que nous avons quitté est peu de chose ! peu de chose aussi tout ce que nous faisons, et tout ce que nous pourrons faire, pour un Dieu qui veut bien ainsi se communiquer à un ver de terre ! Et puisque nous avons l'espoir de jouir dès cette vie d'un pareil bonheur, que faisons-nous ? à quoi nous arrêtons-nous ? Qui peut nous empêcher un seul instant de chercher comme l'Épouse, par les faubourgs et par les places'', un Seigneur tel que le nôtre ? Ah ! tout ce qu'offre le monde n'est que dérision, s'il ne nous aide dans cette recherche ! Et quand ses plaisirs, ses richesses, avec toutes les joies imaginables, dureraient sans fin, que cela est vil et dégoûtant, en comparaison de ces trésors qui seront éternellement notre partage ! Et ces trésors eux- mêmes, que sont-ils, à côté du bonheur de posséder comme nôtre le Seigneur de tous les trésors et du ciel et de la terre ?
11. O aveuglement humain !... Jusqu'à quand, oui, jusqu'à quand nos yeux seront-ils obscurcis par la poussière ? Chez nous, il est vrai, elle n'est pas si compacte qu'elle nous prive entièrement de la vue, et
6. Cf. Ct 3, 2.
1088	LE CHATEAU INTÉRIEUR
Vie' DEMEURES, CHAPITRE 4	1089
cependant j'aperçois de petits fétus, de petits graviers, qui, si nous les laissions croître, pourraient nous devenir funestes. Du moins, mes sœurs, pour l'amour de Dieu, faisons que ces défauts nous aident à mieux connaître notre misère, et qu'ils servent à rendre notre vve meilleure, comme y servit la boue de cet aveugle guéri par notre Époux 7. En nous voyant si imparfaites, redoublons de supplications, afin que Notre- Seigneur tire du bien de nos maux et que nous arrivions à contenter en tout sa divine Majesté.
12. Je me suis, sans m'en apercevoir, bien écartée de mon sujet. Pardonnez-le-moi, mes soeurs; c'est qu'une fois en présence des merveilles de Dieu — je veux dire, dans l'obligation d'en parler —, je ne peux m'empêcher de gémir en songeant à ce que nous perdons par notre faute. Ce sont là, il est vrai, des dons que Dieu fait à qui il veut ; et pourtant, si nous aimions Notre-Seigneur comme il nous aime, il nous les accorderait à toutes. Il ne désire rien tant que de trouver à qui donner, et ses libéralités ne diminuent pas ses richesses.
13. Je reviens à ce que je disais. L'Époux commande de fermer les portes des Demeures, et même celles du château et de son enceinte. En effet, au moment où le ravissement commence, on cesse de respirer, et si parfois on garde pour très peu de temps les autres sens, on perd à l'instant la parole. D'autres fois, on est privé soudain de l'usage de tous ses sens ; les mains et tout le corps se glacent, au point que l'âme semble s'être retirée. Quelquefois, c'est à se demander si l'on respire encore. C'est de courte durée, au moins comme état permanent, car cette grande suspension venant à diminuer, le corps semble se ranimer un peu. Mais s'il reprend quelque vie, c'est pour mourir de nouveau et laisser l'âme plus vivante. Néanmoins, l'extase à ce très haut degré dure peu.
14. Mais voici ce qui arrive. L'extase finie, la volonté peut demeurer quelque temps comme enivrée, et l'entendement si hors de lui, que pendant des jours et des jours il semble hors d'état de s'occuper d'autre chose que des objets propres à enflammer la volonté. Pour tout ce qui concerne l'amour divin, cette dernière est parfaitement éveillée, mais pour ce qui est de l'attachement aux créatures, l'envisager même lui est impossible, tant elle se trouve à leur égard profondément endormie.
7.C1. in 9, 6-7.
1 5. Quand l'âme est entièrement revenue à elle, oh ! quelle confusion elle éprouve ! et quels ardents désirs de s'employer pour Dieu de toutes les manières qu'il voudra ! Si les effets que produisent les oraisons précé- dentes sont si considérables, que dire de ceux que laisse après elle une grâce aussi sublime ! Cette âme voudrait avoir mille vies pour les vouer toutes à Dieu, elle souhaiterait que tout ce qu'il y a sur la terre soit changé en langues qui le bénissent pour elle. Elle a une soif insatiable de la pénitence, mais elle fait peu en la pratiquant, parce que la véhé- mence de son amour ne lui permet guère de la sentir. Elle voit clai- rement qu'aux martyrs les tourments étaient faciles à supporter, parce qu'une pareille assistance de Notre-Seigneur rend tout facile. Aussi ces âmes se plaignent-elles à sa Majesté quand les occasions de souffrir leur manquent.
16. Dieu leur accorde-t-il ces grâces en secret, elles y voient une grande bonté de sa part ; quand, au contraire, la chose a lieu en pré- sence de quelques personnes, elles en éprouvent une honte et une confusion inexprimables. Leur chagrin et leur inquiétude en se demandant ce que pourront penser ceux qui les ont vues dans cet état, les tirent en quelque sorte de leur transport. Connaissant la malice du monde, elles prévoient qu'on pourrait bien ne pas donner à ces effets leur véritable cause, et qu'au lieu de bénir Dieu, on émettra peut-être des jugements téméraires. A mon avis, cette peine et cette confusion, dont l'âme ne peut se défendre, procèdent de quelque manière d'un manque d'humilité, car enfin, si elle désire les mépris, de quoi se tourmente-t-elle ? C'est ce que Notre-Seigneur fit entendre à une personne qui se désolait ainsi : « Ne t'afflige pas, lui dit-il, car ou l'on  me donnera des louanges, ou l'on parlera à  ton désavantage, et d'une façon comme de l'autre tu y gagneras. » J'ai su depuis que cette personne avait été singulièrement encouragée et consolée par ces paroles'. Je les consigne ici, pour le cas où l'une d'entre vous se verrait dans une semblable affliction. Notre-Seigneur veut, semble-t-il, que tout le Inonde sache que celle dont il s'agit lui appartient et que personne n'a le droit d'y toucher. Qu'on s'attaque à son corps, à son honneur, à ses biens, à la bonne heure ! il en tirera sa gloire. Mais à son âme, non. A moins
8. Cf. Livre de la vie, chap. 31.

1090	LE CHATEAU INTÉRIEUR
qu'elle-même, par une criminelle audace, ne s'éloigne de son Époux, il saura la défendre contre le monde entier, et même contre tout l'enfer réuni
17. Je ne sais si j'ai réussi à faire comprendre en partie — car entièrement, encore une fois, c'est impossible — la nature du ravissement ; niais ce que j'en ai dit aura, je crois, son utilité pour aider à reconnaître les véritables. Ceux qui sont faux produisent des effets bien différents. En disant faux, je n'entends pas dire qu'on les feint avec l'intention de tromper, niais simplement qu'on est trompé soi-même. Comme, dans ce cas, les marques et les effets ne sont pas en rapport avec une si grande faveur, les véritables s'en trouvent déshonorés, et l'on refuse de croire, non sans raison, les personnes que le Seigneur en gratifie. Bénédiction et louange sans fin lui soient rendues ! Amen. Amen.
CHAPITRE 5
Suite du même sujet. Description d'un autre genre de ravissement, appelé vol de l'esprit, par lequel Dieu élève les âmes. Pourquoi l'âme a ici besoin de courage. Explication savoureuse de cette faveur divine. Ce qui en est dit est d'une grande utilité.
Ln y a une autre espèce de ravissement que j'appelle « vol de l'esprit ». S'il est le même que le précédent quant à la substance, il agit cependant sur l'âme d'une manière très différente. Parfois, en effet, l'âme se sent emportée par un mouvement si soudain, et l'esprit semble enlevé avec une telle rapidité, qu'on éprouve, au début surtout, un véritable effroi. C'est ce qui me faisait dire que ceux que Dieu destine à recevoir de pareilles grâces ont besoin d'un grand courage. Il leur faut aussi beaucoup de foi, de confiance et d' abandon pour tout ce que Notre-Seigneur voudra faire d'eux. Croyez-vous donc qu'une personne en pleine possession d' elle-même n'éprouve qu'un léger trouble, lorsqu'elle sent ainsi enlever son âme — et quelquefois son corps,
DEMEURES, CHAPITRE 5	1091
comme nous le lisons de quelques personnes — sans savoir où elle va, ni qui l'enlève, ni ce que cela veut dire ? Car, au moment où se déclare ce mouvement subit, on n'a pas encore l'entière certitude qu'il vient de Dieu.
2. Mais n'y a-t-il pas un moyen de résister? Aucun. Bien plus, si l'on essaie, c'est pire encore, ainsi que je l'ai su de quelqu'un '. Dieu, semble-t-il, veut apprendre à cette âme qu'après s'être remise tant de fois et si sincèrement entre ses mains, après s'être offerte à lui tout entière de sa pleine volonté, ne s'appartient plus ; et de ce fait, si l'on ne veut pas se laisser faire, on se sent enlevé par un mouvement beaucoup plus violent. C'est pour cela que la personne dont il s'agit prenait le parti de ne pas résister plus que la paille à l'ambre qui l'enlève — vous avez sans doute observé cela — mais de s'abandonner entre les mains d'un si puissant maître, comprenant bien que le plus sage est de faire de nécessité vertu. J'ai parlé de la paille, et la comparaison est exacte. En effet, avec la même facilité qu'un géant enlève une paille, notre divin Géant, dans sa force, enlève l'esprit.
3. Le bassin de la fontaine dont nous avons parlé — c'était à propos de la Quatrième Demeure, si je m'en souviens bien — se remplissait avec douceur, sans qu'aucun mouvement se produise. Ici, ce grand Dieu, qui retient les sources des eaux et qui empêche la mer de franchir ses limites', semble ouvrir toutes grandes les sources qui alimentent le bassin. Alors une vague puissante s'élève avec une incroyable impétuosité, et emporte sur la cime des ondes la petite nacelle de l'âme. Tous les efforts du pilote et des matelots ne sauraient empêcher un navire d'aller où le conduisent les vagues en furie : ici, l'âme est plus impuissante encore à gouverner son intérieur. Elle se voit contrainte d'abandonner ses sens et ses puissances à l'impulsion qu'ils reçoivent. Quant au corps, il n'en est plus question.
4. Je vous l'assure, mes soeurs, rien qu'en écrivant cela, je suis épouvantée de la puissance que fait éclater alors ce grand Roi, notre souverain Monarque. Que deviendra, je le demande, celui qui en fait l'expérience ? J'en suis convaincue, si Dieu dévoilait sa majesté aux personnes du monde les plus dévoyées, comme il la dévoile aux âmes dont nous
I. Elle-même.
2. Cf. Pr 8, 29, ou Jb 38, 8-10.

1092	LE CHATEAU INTÉRIEUR
parlons, la frayeur, à défaut de l'amour, leur ôterait la hardiesse de l'offenser. Mais alors, quelle obligation pour celles qu'il en a instruites par une voie si sublime, de faire tous leurs efforts pour ne pas irriter un tel Maître ! Vous, mes sœurs, qui avez reçu de lui ces grâces ou d'autres semblables, je vous en conjure en son nom, ne vous négligez pas, ne vous contentez pas de recevoir sans rien donner. Songez-y bien, à qui on aura beaucoup donné il sera beaucoup demandé3.
5. Sur ce point aussi on a besoin d'un grand courage, car l'immensité de la dette épouvante. Si Notre-Seigneur ne lui donnait ce courage, l'âme serait dans une désolation continuelle, voyant d'un côté la libé- ralité dont il use à son égard, et de l'autre, le peu de service qu'elle lui rend en retour. Encore le peu qu'elle fait lui apparaît-il rempli de défauts, de défaillances et de lâcheté. Aussi, pour ne pas voir les imper- fections qui accompagnent ses bonnes oeuvres, si tant est qu'elle en fasse quelques-unes, préfère-t-elle les oublier et songer à ses péchés. C'est au sein de la divine miséricorde qu'elle se réfugie, avec l'espoir que le Seigneur, la voyant hors d'état d'acquitter sa dette, voudra bien y suppléer en vertu de cette compassion, de cette indulgence, dont il use toujours envers les pécheurs.
6. Peut-être recevra-t-elle de lui la réponse qu'il fit entendre à une personne, un jour que, livrée à l'affliction dont je parle, elle priait devant un crucifix, gémissant de n'avoir rien eu à donner à Dieu ni à quitter pour lui. Le Crucifié lui-même dit, en la consolant, qu'il lui donnait toutes les douleurs et toutes les peines qu'il avait souffertes dans sa Passion, qu'elle pouvait les regarder comme siennes et les offrir à son Père4. Son âme, ainsi que je l'appris d'elle-même, se trouva si réconfortée et si riche, qu'il lui est impossible d'en perdre le souvenir, et même, chaque fois qu'elle songe à sa profonde misère, ce souvenir la fortifie et la console encore.
Je pourrais rapporter ici plusieurs traits de ce genre, car j'ai été à même d'en apprendre un grand nombre, ayant communiqué avec beaucoup de saints personnages et d'âmes d'oraison. Mais, dans la crainte que vous ne pensiez que c'est de moi qu'il s'agit, je m'arrête. Le fait que j'ai rapporté me semble bien propre à vous faire comprendre
3. Le 12, 48.
4. CL Relation 50. VI" DEMEURES, CHAPITRE 5	1093
combien Notre-Seigneur aime à nous voir reconnaître ce que nous sommes, peser et peser encore notre pauvreté, notre misère, enfin bien nous persuader que nous n'avons rien que nous ne l'ayons reçu. Vous le voyez, mes soeurs, à une âme que Dieu a conduite jusque-là, il faut réellement du courage pour soutenir une pareille vision, et bien d'autres qui se présentent à elle. Mais, à mon avis, il lui en faut davantage pour celle que je viens d'énoncer que pour toute autre, si elle a de l'humilité. Daigne le Seigneur nous faire don de cette humilité, je l'en supplie au nom de lui-même !
7. Je reviens à ce rapide enlèvement de l'esprit. Son impétuosité est telle que l'esprit semble réellement se séparer du corps. Et cependant, il est clair que la personne en question n'en est pas morte. Mais il est certain aussi que, durant quelques instants, elle est incapable de dire si son âme habite ou n'habite pas son corps. Elle se croit transportée tout entière dans une autre région, fort différente de celle où nous vivons ; elle y voit une lumière nouvelle et bien d'autres choses, si dissem- blables de celles d'ici-bas qu'elle n'aurait jamais réussi à se les repré- senter, même si elle y avait employé sa vie entière. Parfois elle se trouve instruite en un instant de tant de choses à la fois, qu'aurait-elle travaillé de longues années à les agencer à l'aide de l'imagination et de l'intelli- gence, elle n'aurait pu en produire la millième partie. Ce dont il s'agit n'est pas une vision intellectuelle, mais une vision imaginaire, perçue plus distinctement par les yeux de l'âme que nous ne percevons les objets ici-bas par les yeux du corps. On reçoit alors, sans paroles, la connaissance de plusieurs choses: par exemple, si l'on voit des saints, on les reconnaît aussi bien que si l'on avait eu avec eux de fréquentes relations.
8. D'autres fois, tandis que l'on contemple ainsi certaines choses avec les yeux de l'âme, on en perçoit d'autres par vision intellectuelle, spécia- lement une multitude d'anges qui accompagnent leur Seigneur. Ces choses, et beaucoup d'autres qu'il ne convient pas de rapporter, quand elles vous sont présentées le sont avec une clarté admirable, sans que l'on voie rien avec les yeux du corps ni avec ceux de l'âme. Ceux qui en feront l'expérience, et qui seront plus habiles que moi, pourront peut-être les faire comprendre, mais cela me paraît bien difficile. L'âme, pendant ce temps, est-elle unie au corps ou ne l'est-elle pas ? Je ne saurais le dire. Je ne voudrais affirmer par serment ni l'un ni l'autre.
1094	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VI' DEMEURES, CHAPITRE 6	1095
9. Voici une pensée qui s'est souvent présentée à mon esprit : si le soleil, fixé qu'il est au firmament, a cependant la force d'envoyer en un moment ses rayons sur la terre, sans pour cela changer de place, l'âme — qui ne fait qu'un avec l'esprit, comme le soleil avec ses rayons ne pourrait-elle, sans quitter le lieu qu'elle occupe et par la seule force de la chaleur qui lui vient du vrai Soleil de justice, s'élever au-dessus d'elle-même grâce à quelque partie supérieure de son être ?
Enfin, je ne sais pas ce que je dis ; mais ce qui est certain, c'est qu'aussi rapidement que la balle sort de l'arquebuse quand on y met le feu, de l'intérieur de l'âme s'élève un mouvement auquel je donne le nom de vol, ne sachant quel autre nom lui donner. Ce vol est inaudible, mais il emporte d'une façon si évidente, que l'illusion est impossible. Et tandis que l'âme est entièrement sortie d'elle-même — c'est du moins l'impression qu'elle éprouve , de grandes choses lui sont montrées. Revenue à soi, elle se trouve enrichie de biens si précieux, et toutes les choses de la terre lui apparaissent si méprisables au regard de ce qu'elle a vu, qu'elle ne les considère plus que comme du fumier. Dès lors, vivre lui devient un tourment, et rien ne l'attire de tout ce qui lui plaisait auparavant. De même que les envoyés du peuple d'Israël rapportèrent de la Terre promise des fruits donnant l'idée de sa fertilité', de même, me semble-t-il, le Seigneur veut montrer à cette âme quelque chose du pays qu'elle doit habiter un jour, afin que la perspective du repos qui l'attend lui rende plus supportables les fatigues d'un si pénible voyage. Vous penserez peut-être qu'une grâce qui dure si peu ne saurait apporter de grands avantages. Détrompez-vous : ces avantages sont tels, que pour en comprendre le prix, il faut en avoir fait l'épreuve.
lO. Par où l'on voit clairement que le démon n'en est pas l'auteur. Quant à l'attribuer à l'imagination, c'est impossible. Des représentations qui viendraient du démon ne pourraient produire des effets si sublimes, laisser dans l'âme tant de paix, de repos, de profit spirituel, ni surtout lui procurer, à un degré aussi élevé, les trois choses que je vais dire : premièrement, la connaissance de la grandeur de Dieu, que nous comprenons d'autant mieux qu'elle se découvre à nous par des effets plus nombreux ; deuxièmement, la connaissance de soi et
5. Cf. Nb 13, 23-24. l'humilité, à la pensée qu'un être qui n'est que bassesse en comparaison du Créateur de tant de merveilles, ait osé l'offenser et soit après cela assez hardi pour le regarder ; troisièmement, le mépris de toutes les choses d'ici-bas, hormis celles qui peuvent concourir au service d'un si grand Dieu.
1 1 . Tels sont les joyaux que l'Époux donne tout d'abord à sa fiancée ; ils sont d'une telle valeur qu'elle les met en lieu sûr. Et, en effet, ce qu'elle a vu demeure tellement gravé dans sa mémoire, qu'à mon sens il lui sera impossible d'en perdre le souvenir jusqu'au jour où elle en aura la possession pour jamais. L'oublier serait pour elle un immense malheur. Mais l'Époux qui lui offre de tels joyaux est assez puissant pour y joindre la grâce de les conserver.
12. Je reviens à ce que je disais du courage qui est ici nécessaire. Croyez-vous donc que ce qui se passe soit peu de chose ? L'âme semble réellement se séparer du corps, car on s'aperçoit qu'il perd l'usage de ses sens, et l'on ne comprend pas quelle en est la cause. Il faut que Celui qui donne tout le reste donne aussi ce courage. Vous me direz que si l'on éprouve de l'effroi, on en est ensuite bien récompensé, et je suis de votre avis. Louange sans fin à Celui qui a le pouvoir de faire de pareils dons. Daigne sa Majesté nous rendre dignes de la servir !
Amen.
CHAPITRE
Effet produit par l'oraison dont on a parlé au précédent chapitre : il montre que cette grâce est véritable et non le fruit de l'illusion. Autre faveur que Dieu accorde à l'âme, afin qu'elle s'occupe tout entière à lui donner des louanges.
1. Des grâces si élevées font naître en l'âme un désir si intense de posséder pleinement Celui qui l'en gratifie, que la vie pour elle n'est plus qu'un martyre, mais un martyre délicieux. Sa soif de la mort est
1096	LE CHATEAU INTÉRIEUR	VI c' DEMEURES, CHAPITRE 6	1097
inexprimable ; aussi est-ce avec des larmes qu'elle demande continuel- lement à Dieu de la sortir de cet exil. Tout ce qu'elle y voit lui pèse. La solitude la soulage bien un peu, mais sa peine ne tarde pas à revenir. Aussi, l'âme ne peut vivre sans elle, de sorte que notre petit papillon n'arrive pas à se poser d'une manière tant soit peu durable. Que dis-je ? L'amour l'a rendue, cette âme, d'une sensibilité telle, qu'à la moindre chose qui vient enflammer son feu, la voilà qui prend son vol. Aussi, les ravissements sont continuels dans cette Demeure, sans que l'on puisse les éviter, même en public, et les persécutions, les blâmes, de pleuvoir aussitôt. L'âme voudrait bien ne pas s'abandonner à l'effroi, mais cela lui devient impossible, tant sont nombreux ceux qui cherchent à l'épou- vanter, les confesseurs les premiers.
2. Pleine de sécurité dans son for intérieur, spécialement quand elle est seule avec Dieu, elle se désole à la pensée que le démon pourrait la tromper et la porter ainsi à offenser Celui qu'elle aime tant. Quant aux blâmes, ils l'impressionnent peu, à moins que ce ne soit son confesseur lui-même qui la réprimande, comme si elle y pouvait quelque chose. De tous côtés elle demande des prières. Pour obéir à ceux qui lui représentent cette voix comme si périlleuse, elle supplie sa Majesté de la conduire vers une autre. Néanmoins, voyant les grands avantages qu'elle y a rencontrés, convaincue par ce qu'elle lit, ce qu'elle entend, ce qu'elle sait, que cette voie la conduit au ciel grâce à l'observation des commandements de Dieu, elle a beau faire, elle ne parvient pas à désirer en sortir. Tout ce qui est en son pouvoir, c'est de s'aban- donner entre les mains de Dieu. Elle s'afflige cependant d'être hors d'état de concevoir un semblable désir et elle craint de désobéir à son confesseur, d'autant plus que l'obéissance et la fidélité à éviter l'offense de Notre-Seigneur lui semblent l'unique moyen de se garantir des illu- sions. Quand on devrait la mettre en pièces, elle ne commettrait pas sciemment, lui semble-t-il, un seul péché véniel, et ce qui la désole, c'est de voir qu'elle ne peut éviter d'en commettre beaucoup sans le savoir.
3. Dieu donne à ces âmes un si véhément désir de lui plaire en tout, jusque dans les plus petites choses, et d'éviter, s'il était possible, la moindre imperfection, que pour ce seul motif elles voudraient fuir la société des humains. Elles envient beaucoup ceux qui ont vécu, ou vivent encore, dans les déserts. Mais, d'un autre côté, elles voudraient se jeter au milieu du monde pour tâcher d'aider, ne serait-ce qu'une seule âme, à louer Dieu davantage. Si c'est une femme, elle s'afflige de voir que son sexe la retient et l'enchaîne ; elle envie ceux qui ont la liberté de faire retentir leur voix et de publier les grandeurs du Dieu des armées.
4. 0 pauvre petit papillon ! Lié par tant de chaînes, tu ne peux voler au gré de tes désirs. Aie pitié de lui, ô mon Dieu ! Dispose les choses pour qu'il puisse, pour ton honneur et ta gloire, réaliser au moins un peu ce qu'il souhaite. Oublie son indignité et la bassesse de sa nature. Tu es assez puissant, Seigneur, pour commander à la mer immense de se retirer, au fleuve du Jourdain d'arrêter ses eaux et de laisser libre passage aux enfants d'Israël . Que la compassion ne te retienne pas ! Soutenue par ta force, cette âme est capable d'endurer de nombreuses épreuves. Elle y est résolue, elle les appelle de tous ses voeux. Déploie, Seigneur, ton bras tout-puissant, et que sa vie ne se passe pas en des occupations si basses ! Que ton pouvoir resplendisse dans une faible femme, dans une vile créature, afin que le monde, comprenant qu'elle n'est pour rien dans ses oeuvres, t'en renvoie toute la louange ! Quoi qu'il puisse lui en coûter, c'est là que vont ses désirs. Mille vies, si elle les avait, elle voudrait les sacrifier, pour qu'une seule âme te donne une seule louange de plus. Elle les regarderait, ces vies, comme très bien employées. Mais, en même temps, elle est entièrement convaincue qu'elle ne mérite pas d'endurer pour ton amour la plus légère souf- france, moins encore de mourir pour toi.
5. Je ne sais à quel propos j'ai dit cela, mes soeurs, ni dans quel but : j'ai parlé sans m'en apercevoir. Sachez-le néanmoins, tels sont, à n'en pas douter, les sentiments que produisent dans l'âme ces suspensions ou extases. Et de tels désirs ne sont pas passagers, ils sont stables au contraire : une occasion d'en faire l'épreuve se présente-t-elle, leur sincérité se révèle à tous les yeux. Mais pourquoi dire qu'ils sont stables, puisque l'âme se sent parfois si lâche, et cela jusque dans les moindres choses, si timide, si peu généreuse, qu'elle n'a plus le courage de rien ? Si le Seigneur l'abandonne ainsi à sa faiblesse naturelle, c'est, j'en suis persuadée, pour son plus grand bien. Elle le comprend alors, si elle a eu quelque courage, c'était Sa Majesté qui le lui donnait. Cette vérité lui apparaît si clairement, qu'elle la laisse anéantie, et en même
1. CL Ex 14, 16 et Jos 3, 13.
1098	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VI' DEMEURES, CHAPITRE 6	1099
temps, mieux instruite de la miséricorde comme de la puissance de Dieu, puisqu'il lui a plu de les faire briller dans une si vile créature. Néanmoins, l'état habituel de l'âme est celui que j'ai dit.
6. Il y a, mes soeurs, une remarque à faire au sujet de ces grands désirs de voir Notre-Seigneur. Lorsqu'ils deviennent si pressants, il ne faut pas s'y abandonner, mais plutôt s'en distraire, si toutefois on le peut, car il y a certains désirs — et j'en parlerai plus loin — qu'il est impossible d'éloigner, comme vous le verrez. Quand il s'agit des premiers, c'est quelquefois possible car, la raison conservant sa liberté, on peut se soumettre à la volonté de Dieu et redire les paroles dont se servait saint Martin 2. Mais, ces désirs croissent-ils outre mesure, il faut leur donner le change. Et, en effet, de tels désirs étant d'habitude le partage de personnes déjà très avancées, le démon pourrait les exciter en nous afin de nous persuader que nous sommes de ce nombre, et il est toujours bon de marcher avec crainte. Toutefois, je suis persuadée que le démon ne pourra donner le repos et la paix que cette peine procure à l'âme ; ce qu'il excitera en elle, c'est un mouvement passionné comme en inspirent les choses du siècle. Mais ceux qui n'ont expérimenté ni l'un ni l'autre, ne sauront pas faire la différence. Croyant ces désirs une chose très précieuse, ils les entretiendront le plus possible, au grand préjudice de leur santé, car cette peine est continuelle ou du moins très commune.
7. Sachez aussi que la faiblesse du tempérament y est souvent pour beaucoup, surtout s'il s'agit de personnes si sensibles qu'un rien leur fait verser des larmes. Mille fois pour une, le démon leur fera croire que c'est le souvenir de Dieu qui les fait pleurer, et pourtant il n'en est rien. Quand pendant un temps notable, au moindre petit mot qu'on entend dire de Dieu, ou à la moindre petite pensée qu'on a de lui, voilà un flot de larmes qu'il est impossible de retenir, il se peut fort bien que cela vienne d'une humeur amassée autour du coeur, bien plus que de l'amour qu'on a pour Dieu. Et de ce fait, il y a de ces larmes dont on ne voit pas la fin. Persuadées que les larmes sont excellentes, ces personnes ne les retiennent pas ; bien plus, elles voudraient ne jamais les voir tarir et font tout ce qu'elles peuvent pour continuer à les verser.
2. « Seigneur, si je suis encore nécessaire à ton peuple, je ne refuse pas le travail. Que ta volonté soit faite ! » (Office de saint Martin.)
En cela, le démon n'a pas d'autre but que de les réduire à une faiblesse qui les empêche de faire oraison et d'observer leur règle.
8. Je vous vois prêtes à me demander ce qui vous reste à faire, puisque, à m'entendre, il y a danger partout, et qu'en une chose aussi excellente que les larmes l'illusion me semble à craindre. Ne serais-je pas dans l'illusion moi-même ? Cela se peut. Croyez cependant que je ne parle pas ainsi sans avoir constaté chez plusieurs personnes que cette illusion est possible. A vrai dire, mon expérience de cela n'est pas personnelle car je ne suis pas sensible ; j'ai au contraire le coeur dur, au point que j'en éprouve parfois de la peine. Cela n'empêche pas que lorsque à l'intérieur le feu est violent, ce coeur, si dur qu'il soit, ne distille comme un alambic. Vous distinguerez parfaitement quand les larmes viendront de cette source car alors, au lieu de troubler, elles fortifient et apaisent, et rarement elles font mal. Du reste, cette illusion, quand elle existe, a cela de bon qu'elle nuit au corps seulement et non à l'âme, j'entends s'il y a de l'humilité. Mais quand il n'y aurait aucun dommage, il est toujours bon d'être sur ses gardes.
9. Ne nous imaginons pas que tout soit fait parce que nous avons beaucoup pleuré ; mais visons à beaucoup agir et à pratiquer les vertus. C'est là l'essentiel. Quant aux larmes, si Dieu les envoie sans que nous ayons rien fait pour les provoquer, très bien. Ces larmes-là arroseront notre sol aride, elles l'aideront beaucoup à porter des fruits, et d'autant plus que nous nous en occuperons moins. C'est une eau qui tombe du ciel ; elle n'a rien à voir avec celle que nous recueillons en creusant péniblement la terre. Souvent nous nous épuiserons à creuser, et nous ne trouverons pas même un filet d'eau, bien moins encore une source vive. Ainsi, mes soeurs, le meilleur, à mon avis, c'est de se mettre en la présence de Dieu, de considérer d'une part sa miséricorde et sa grandeur, de l'autre notre bassesse. Et après cela, qu'il nous envoie ce qu'il lui plaira : eau ou sécheresse. Il sait mieux que nous ce qu'il nous faut ; grâce à cela nous vivrons en repos, et le démon aura moins de facilité pour nous jouer des tours.
l O. Au milieu de ces effets, en même temps pénibles et délicieux, Notre-Seigneur accorde quelquefois à l'âme certaines jubilations et une sorte d'oraison étrange, dont on ne s'explique pas la nature. Je l'indique ici, afin que, s'il vous faisait cette grâce, vous sachiez que c'est une chose qui arrive et que vous l'en bénissiez de tout votre coeur. A mon
I 100	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VI' DEMEURES, CHAPITRE 6	1101
sens, c'est une union très étroite des puissances avec Dieu ; seulement elles conservent, ainsi que les sens, la liberté de jouir de leur bonheur. Mais de quoi jouissent-elles, et comment en jouissent-elles ? C'est ce qu'elles ignorent. Cela semble être de l'arabe, et pourtant, c'est la pure vérité. L'âme éprouve une joie si excessive, qu'elle voudrait n'être pas seule à la ressentir, niais la publier partout, afin qu'on l'aide à en bénir Notre-Seigneur, car c'est là que la porte un irrésistible élan. Oh ! si c'était en son pouvoir, que de fêtes elle célébrerait, quelles démonstra- tions de joie, pour faire connaître au monde entier son bonheur ! Il lui semble qu'elle s'est retrouvée elle-même et, à l'exemple du père de l'enfant prodigue, elle voudrait convier tout le monde à fêter par de splendides réjouissances l'état de sécurité dans lequel elle se trouve, du moins sur le moment. Et à mon avis, elle a bien raison car une si grande joie intérieure, procédant de la partie la plus intime de l'âme, accompagnée de tant de paix, et dont tous les élans ne vont qu'à bénir Dieu, ne peut pas venir du démon.
11. Lorsqu'une âme est dans ces transports d'allégresse, c'est beaucoup qu'elle se taise et puisse dissimuler, et il ne lui en coûte pas peu. C'est à de pareils transports que saint François était en proie, je pense, quand, rencontré par des voleurs alors qu'il poussait des cris au milieu de la campagne, il leur dit qu'il était le héraut du grand Roi. Et que d'autres saints s'enfuyaient dans les déserts pour pouvoir, comme lui, publier les louanges de Dieu ! J'en ai connu un — à en juger par sa vie, je crois pouvoir le mettre de ce nombre — qui n'agissait pas autrement. C'était le Frère Pierre d'Alcântara'. Ceux qui l'entendaient parfois le croyaient fou. Oh! l'heureuse folie, mes soeurs ! Plaise à Dieu que nous en soyons toutes atteintes ! Mais quelle grâce ne vous a-t-il pas accordée en vous recevant en un lieu où, s'il vous fait une telle faveur et que vous la laissiez paraître, vous vous verrez encouragées, et non blâmées comme vous l'auriez été au milieu du monde. De tels accents y sont si rares qu'il n'est pas étonnant qu'on les désapprouve.
12. 0 malheureux temps ! 0 misérable existence que celle menée aujourd'hui dans le monde ! Qu'elles sont fortunées les âmes à qui l'heureux sort d'en vivre éloignées est échu en partage ! Qu'il m'est doux de temps en temps, aux heures où nous sommes réunies, de voir
les soeurs faire éclater leur jubilation intérieure et bénir à l'envi Notre- Seigneur de les avoir placées en ce monastère ! Il est bien visible que ces louanges partent du fond de leurs coeurs. Je souhaiterais, mes soeurs, que cela vous arrive souvent. Il suffit du reste que l'une commence pour que les autres la suivent. Et à quoi votre langue peut-elle mieux s'employer, quand vous êtes ensemble, qu'à louer Dieu, lui que nous avons tant d'occasions de louer !
13. Daigne sa Majesté nous accorder fréquemment une telle oraison, à la fois si sûre et si avantageuse ! L'acquérir est impossible, car c'est une chose entièrement surnaturelle. Cela dure parfois une journée entière. L'âme ressemble alors à quelqu'un qui a beaucoup bu, mais non pas au point d'avoir perdu les sens, ou encore à une personne mélanco- lique, qui, sans avoir entièrement perdu la raison, a l'imagination si obnubilée par une idée, que personne ne peut l'en tirer. Ces compa- raisons sont bien grossières pour rendre compte d'une si noble cause, mais mon peu d'intelligence ne m'en fournit pas d'autres. Ce qui est certain, c'est que cette jubilation plonge l'âme dans un tel oubli d'elle- même et de toutes choses, qu'elle est incapable de penser ou de parler, si ce n'est pour donner à Dieu ces louanges, qui sont comme le fruit naturel de sa joie. Secondons cette âme, mes filles, secondons-la toutes ! Pourquoi serions-nous plus sages qu'elle ? Et où trouver plus grand bonheur ? Que toutes les créatures joignent leurs voix aux nôtres, dans tous les siècles des siècles ! Amen. Amen. Amen.
3. Cf. Livre de la vie, chap. 27, § 3, § 16-20 et chap. 30, § 2-7.
VI DEMEURES, CHAPITRE 7	1103
CHAPITRE 7
De quelle façon les âmes favorisées de ces grâces s'affligent de leurs péchés. Dans quelle erreur sont les plus spirituels s'ils ne s'efforcent d'avoir toujours devant les yeux l'humanité de Notre-Seigneur et sauveur Jésus-Christ, sa vie, sa Passion sacrée, comme aussi sa glorieuse mère et ses saints. Il y a là un enseignement très profitable.
1. Vous vous figurerez peut-être, mes soeurs, que les âmes auxquelles le Seigneur se communique d'une manière si intime — je m'adresse à celles qui ne sont pas favorisées de ces grâces, car celles qui en sont divinement gratifiées me comprendront très bien — que ces âmes, dis- je, sont tellement sûres de jouir de Dieu éternellement, qu'elles n'ont plus aucun sujet de craindre ni de pleurer leurs péchés. Ce serait une très grave erreur. Au contraire, plus notre Dieu se montre prodigue, plus grandit la douleur des péchés commis, et je suis convaincue qu'elle ne disparaît qu'en ce séjour où rien n'est capable d'attrister.
2. Il est vrai que cette peine est plus ou moins forte selon les moments, et qu'elle se fait sentir aussi d'une façon qui n'est pas commune. L'âme, en effet, ne songe nullement au châtiment qu'elle devra subir, elle ne voit que l'ingratitude dont elle s'est rendue coupable envers Celui qui l'a comblée de bienfaits et qui mérite tant d'être servi. La munificence qu'il a déployée envers elle lui a fait beaucoup mieux connaître sa grandeur. Aussi est-elle épouvantée à la vue de l'audace dont elle s'est rendue coupable ; elle gémit de ses irrévérences, elle ne peut assez déplorer la folie insensée qui lui a fait mépriser pour des objets si vils une Majesté si auguste. Tout cela lui est beaucoup plus présent que les grâces qu'elle reçoit. Si grandes soient-elles, ces grâces, comme les autres dont il me reste à parler, lui sont apportées à certains moments comme par un fleuve aux ondes puissantes ; mais ses péchés sont pour elle comme un bourbier toujours présent, sans cesse ils lui reviennent à la mémoire, et c'est pour elle une bien lourde croix.
3. Je connais une personne' qui désirait mourir, non seulement pour
I. Toujours elle-même. voir Dieu, mais encore pour être délivrée de la peine continuelle que lui causait la vue de son ingratitude envers Celui qui s'était montré et devait se montrer encore si libéral à son égard. Elle ne croyait pas que les iniquités d'aucune créature puissent égaler les siennes, parce qu'elle ne pouvait se persuader qu'il y en ait une seule que Dieu ait aussi longtemps supportée, ni qu'il ait comblée de tant de faveurs. Quant à la crainte de l'enfer, ces âmes ne l'ont pas. Celle de perdre Dieu les jette de temps en temps, rarement toutefois, dans une angoisse très vive. Toute leur frayeur est que Dieu ne retire sa main, qu'elles ne l'offensent et ne retournent au malheureux état dans lequel elles se sont vues un moment. De leurs peines ou de leur béatitude personnelles, elles n'ont aucun souci, et si elles désirent ne pas faire un long séjour en purgatoire, c'est beaucoup plus pour ne pas être alors séparées de Dieu, qu'à cause des peines qu'elles devront y endurer.
4. Si favorisée que soit une âme, mon sentiment est qu'il ne serait pas sûr pour elle d'oublier le temps où elle s'est trouvée en un si misérable état. Ce souvenir, si pénible soit-il, est avantageux à bien des points de vue. Mais c'est peut-être parce que j'ai été pécheresse que j'en juge ainsi, et c'est pour cela que ma pensée se reporte sans cesse de ce côté. Celles qui auront mené une vie vertueuse n'auront pas les mêmes regrets, bien qu'à vrai dire nous fassions toujours des fautes tant que nous sommes dans ce corps mortel.
Cette peine n'est nullement adoucie par la pensée que Notre-Seigneur nous a pardonné nos péchés et les a mis en oubli ; elle augmente, au contraire, à la vue d'une bonté qui ne se lasse pas d'accorder des faveurs à une âme qui n'a mérité que l'enfer. Ce dut être là, je pense, un grand martyre pour saint Pierre et la Madeleine. Brûlant d'un si ardent amour, favorisés de tant de grâces, comprenant la grandeur et la majesté de Dieu, pareille vue devait leur être terrible et faire naître en eux les plus tendres regrets.
5. Il vous semblera aussi que des âmes qui goûtent des jouissances si élevées ne doivent plus méditer sur les mystères de la très sainte humanité de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et qu'elles ne s'occupent que d'aimer. C'est un sujet que j'ai traité ailleurs longuement'. Il est vrai que j'ai rencontré des contradictions. On a dit que je ne connaissais
2. Cf. Livre tir la vie, chap. 22.
LE CHATEAU INTÉRIEUR
pas la question, que ce sont réellement des voies par lesquelles Notre_ Seigneur conduit les âmes, qu'une fois les débuts franchis, il vaut mieux ne s'occuper que de la divinité et bannir tout ce qui est corporel. Eh bien ! malgré tout, on ne me fera pas avouer que ce chemin soit bon. Il peut se faire que je me trompe, et peut-être, au fond, disons-nous tous la même chose ; mais, pour ma part, j'ai reconnu que le démon voulait m'égarer par cette voie. Et c'est précisément parce que je nie suis instruite à mes dépens, que j'ai résolu de répéter ici ce que j'ai déjà dit plusieurs fois'. Mon dessein est de vous mettre sur ce point extrêmement sur vos gardes. Voyez, j'ose même vous dire de ne pas croire ceux qui vous parleraient différemment. Je vais essayer de m'expliquer mieux que je ne l'ai fait ailleurs. Si celui qui avait promis d'écrire sur cette matière s'était étendu davantage, peut-être aurait-il prouvé la justesse de ses assertions ; mais ne dire que quelques mots sur un tel sujet, et à des personnes aussi peu instruites, cela peut présenter de grands inconvénients.
6. Certaines personnes se figureront aussi qu'elles ne peuvent songer à la Passion. Mais alors, elles pourront encore moins songer à la très Sainte Vierge et aux exemples des saints, dont le souvenir cependant est pour nous si salutaire et si encourageant. Vraiment je ne sais à quoi pensent ces personnes. Vivre séparé de tout ce qui est corporel et être sans cesse embrasé d'amour, c'est bon pour les esprits angéliques ; mais ce n'est pas notre affaire, à nous qui habitons un corps mortel. Nous avons besoin de penser à ceux qui, lorsqu'ils en étaient revêtus, ont accompli pour Dieu de si magnifiques exploits, d'entrer en relation avec eux, de vivre en leur compagnie. A plus forte raison, comment nous éloignerions-nous volontairement de ce qui fait tout notre trésor et tout notre remède, la très sainte humanité de Notre-Seigneur Jésus- Christ'? Au reste, je ne peux croire que ces personnes en soient là,
et sans doute elles ne se comprennent pas elles-mêmes. Mais, de cette
façon, elles se nuisent et nuisent aux autres. A tout le moins, je leur
affirme qu'elles n'entreront pas dans les deux dernières Demeures.
Manquant du vrai guide qui est le bon Jésus, elles n'en trouveront pas
le chemin ; ce sera déjà beaucoup si elles restent en assurance dans
les autres. Lui-même a dit qu'il est le chemin. Il a dit aussi qu'il est
3. Cf. Livre de Ia vie, chap. 22, 23, 24. VI e• DEMEURES, CHAPITRE 7	1105
la lumière4, que nul ne peut aller au Père que par lui', et encore que celui qui le voit, voit son Père'. On allègue que ces paroles doivent se comprendre dans un autre sens. Pour moi, je ne connais pas cet autre sens, le premier est celui que mon âme a toujours senti être le vrai, et je m'en suis très bien trouvée.
7. 11 est des âmes — et beaucoup s'en sont ouvertes à moi — qui, une fois élevées par Notre-Seigneur à la contemplation parfaite, voudraient toujours y demeurer, mais cela n'est pas possible. Toutefois, il est certain qu'après cette faveur de Dieu, elles se trouvent dans l'impuissance de discourir comme auparavant sur les mystères de la passion et de la vie de Jésus-Christ. La cause, je l'ignore, mais le fait est que communément l'esprit se trouve ensuite peu capable de médi- tation. Voici peut-être d'où cela provient. Dans la méditation, tout consiste à chercher Dieu ; une fois qu'il est trouvé et que l'âme a pris l'habitude de ne plus le chercher que par les actes de la volonté, elle ne veut plus se fatiguer en faisant agir l'entendement. Je crois aussi qu'une fois la volonté enflammée, cette généreuse puissance voudrait, si c'était possible, se passer du secours de l'entendement. On ne peut l'en blâmer, et cependant ses efforts seront inutiles, surtout si elle n'a pas encore atteint les dernières Demeures. En outre, elle perdra du temps, parce que bien souvent la volonté a besoin pour s'enflammer du concours de l'entendement.
8. Notez bien ce point, mes soeurs, car il est important. Aussi je veux l'éclaircir davantage encore. L'âme désire s'employer tout entière à aimer, elle voudrait ne pas faire autre chose mais, en dépit de ses efforts, elle n'y parviendra pas. La volonté a beau ne pas être morte, le feu qui la consume d'habitude est amorti, et, pour qu'il s'embrase, il est nécessaire que quelqu'un souffle dessus. Faudra-t-il donc que l'âme demeure dans la sécheresse, attendant, comme notre père Élie 7, que le feu du ciel vienne consumer le sacrifice qu'elle fait d'elle-même à Dieu ? Non certes, car on ne doit pas compter sur des miracles. Le Seigneur en fait quand il lui plaît en faveur de cette âme, nous l'avons dit et nous le redirons encore, mais il veut que nous nous en estimions
4m 59, 6 et 8, 12.
5. Ibid. 14, 6.
6. Ibid.. 9.
7. Cf. 1 R 18.
106	LE CHATEAU INTÉRIEUR
indignes, et que nous nous aidions nous-mêmes alitant qu'il nous est possible. Pour moi, je suis convaincue que jusqu'au dernier soupir, à quelque sublime oraison qu'on se trouve élevé, c'est ainsi qu'il faut faire.
9. En vérité, ceux que le Seigneur a introduits dans la Septième Demeure n'ont que rarement et même presque jamais besoin de cet effort. J'en donnerai la raison en son lieu, si j'y pense. Ils ne se séparent guère de Jésus-Christ Notre-Seigneur, qui d'une manière admirable, selon sa divinité et son humanité tout ensemble, leur tient compagnie. Je dis donc que quand ce feu de l'amour n'est pas allumé dans la volonté et qu'on ne sent pas la présence de Dieu, il faut la chercher, comme faisait l'Épouse des Cantiques'. Telle est la volonté de Notre-Seigneur. A l'exemple de saint Augustin — dans ses Méditations, je crois, ou peut-être dans ses Confessions9 —, demandons aux créatures qui est Celui qui les a faites, et n'attendons pas, dans la stupidité et la perte du temps, ce qui ne nous a encore été accordé qu'une fois. Au début, en effet, il peut très bien se faire qu'il se passe une année, davantage même, avant que le Seigneur nous renouvelle cette faveur. Sa Majesté a ses raisons : nous n'avons pas à nous en informer, et cela ne conviendrait pas. Nous savons par quelle voie nous pouvons contenter Dieu, c'est celle des commandements et des conseils : marchons-y avec diligence. Puis pensons à la vie et à la mort de Notre-Seigneur, à ses immenses bienfaits. Le reste viendra quand Dieu voudra.
10. Ces personnes répondront que de tels sujets ne peuvent fixer leur esprit, et elles auront peut-être raison d'une certaine façon, pour les motifs que j'ai indiqués plus haut. Mais vous ne l'ignorez pas, discourir avec l'entendement n'est pas la même chose que considérer les vérités que l'entendement présente à la mémoire. Vous me direz peut-être que vous ne savez ce que je veux dire, et, de fait, c'est peut-être moi qui ne sais pas m'expliquer. Je vais cependant le faire de mon mieux. J'appelle « méditation » un discours suivi de l'entendement de ce genre : nous pensons d'abord à la grâce que Dieu nous a faite en nous donnant son Fils unique, et, sans nous en tenir là, nous parcourons tous les mystères de sa glorieuse vie, ou bien nous commençons par l'oraison du Jardin, et l'entendement suit Notre-Seigneur jusqu'à ce qu'il le
K. N'as-tu pas vu Celui que mon cœur aime ? (Ct 3, 3). 9. Cf. saint Augustin, Confessions, Livre X, chap. 6.
VI" DEMEURES, CHAPITRE 7	1107
contemple attaché à la croix. Ou bien encore nous choisissons un mystère de la Passion : l'arrestation de Jésus, par exemple, et nous travaillons à l'approfondir, considérant en détail tout ce qui peut frapper l'esprit ou émouvoir le coeur, comme la trahison de Judas, la fuite des apôtres et le reste. C'est une oraison admirable et très méritoire.
11. Eh bien ! c'est là le mode d' oraison qu'une âme élevée aux états surnaturels et à la contemplation parfaite déclare lui être impossible, et non sans fondement. Encore une fois, j'en ignore la cause, mais il est certain que d' habitude cette âme se trouve impuissante à un pareil exercice. Ce en quoi elle aurait tort, ce serait de dire qu'elle ne peut ni s'arrêter à ces mystères ni les rappeler souvent à sa pensée, surtout aux époques où l'Église catholique les célèbre. Il n'est pas possible qu'une âme aussi gratifiée de Dieu perde le souvenir de semblables témoignages d' amour, vives étincelles, si propres à enflammer davantage celui qu'elle porte à Notre-Seigneur. Sans doute, cette âme ne s'entend pas elle-même. La vérité, c'est qu'elle comprend alors ces mystères d'une manière plus parfaite. L'entendement les lui représente si vivement et sa mémoire en reçoit une impression si profonde, que le seul aspect de Notre-Seigneur étendu à terre dans le Jardin, baigné de cette épouvantable sueur, suffit à l'occuper, non seulement une heure, mais bien des jours. Par une simple vue, elle considère la grandeur de Celui qui souffre et l'ingratitude par laquelle nous avons répondu à cette immense douleur. La volonté aussitôt, sans tendresse de dévotion peut-être, se prend à souhaiter payer de retour un pareil bienfait, souffrir quelque chose pour Celui qui a tant souffert pour nous, avec d'autres désirs du même genre, qui occupent la mémoire et l'entendement. A mon sens, c'est là ce qui empêche l'âme de discourir d'une manière suivie sur la Passion et lui fait croire qu'elle ne peut en occuper sa pensée.
12. Si elle n'y songe pas souvent, qu'elle s'efforce de le faire, je sais que cela ne fera pas obstacle à la plus sublime oraison. Non, je n'approuve pas qu'elle renonce à s'y exercer souvent. Si, tandis qu'elle s'y applique, le Seigneur lui envoie une suspension, fort bien ; malgré elle, il la tirera des pensées qui l'occupaient. Je suis intimement persuadée que cette manière de faire n'est pas un obstacle, qu'elle favorise au contraire singulièrement toute espèce de bien. Ce qui ferait obstacle, ce seraient les grands efforts pour discourir de la manière indiquée en premier lieu. Je suis même portée à croire qu'une âme
1108	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VIcs DEMEURES, CHAPITRE 7	1109
qui a été élevée plus haut n'en sera pas capable. 11 se peut cependant qu'elle le soit car Dieu conduit les âmes par bien des voies diverses. 11 reste vrai qu'on ne doit pas condamner ceux qui ne peuvent aller par celle de la méditation, ni les juger incapables de profiter des précieux avantages que renferment les mystères de Jésus-Christ, notre Bien. Nul ne me persuadera qu'y renoncer soit le bon chemin, si spirituel qu'il soit.
13. Voici ce qui arrive aux âmes qui commencent, et même à celles qui sont assez avancées. Elles ne sont pas plus tôt parvenues à l'oraison de quiétude, elles n'ont pas plus tôt savouré les délices et les consola- tions divines, que persévérer toujours dans cette jouissance leur semble souverainement désirable. Eh bien ! si elles veulent m'en croire, elles ne s'y absorberont pas à ce point, comme je l'ai dit ailleurs '". La vie est longue, et les peines s'y rencontrent en grand nombre. Pour les supporter comme il faut, nous avons besoin de considérer comment Jésus-Christ, notre modèle, comment ses apôtres et ses saints les ont supportées. C'est une excellente compagnie que celle du bon Jésus, ne nous séparons pas de lui, non plus que de sa très Sainte Mère. Il prend un extrême plaisir à nous voir compatir à ses douleurs, bien que pour cela _il nous faille quelquefois perdre de notre consolation et de notre joie spirituelle. Du reste, mes filles, les délices ne sont pas une chose si continuelle dans l'oraison qu'il n'y ait du temps pour tout. Si l'une de vous me disait qu'elle en jouit à perpétuité et que, ainsi elle ne peut jamais s'appliquer à ces mystères, je considérerais son état comme suspect. Faites de même, efforcez-vous de vous affranchir de cette erreur et de sortir de cette ivresse. Et si vous n'y parvenez pas, parlez-en à la prieure, afin qu'elle vous donne un emploi si absorbant qu'il vous tire de ce péril, car, à supposer qu'un tel état se prolonge, votre tête et votre raison seront, à tout le moins, bien exposées.
14. Je crois avoir fait comprendre combien il importe, même aux plus spirituels, de ne pas s'éloigner tellement des objets corporels, qu'ils en viennent à redouter jusqu'à la sainte Humanité. On allègue ici cette parole que Notre-Seigneur dit à ses disciples qu'il leur était avantageux qu'il s'en aille". Pour moi, je ne saurais le supporter. A coup sûr, il
10. Cf. Les Fondations, chap. 6; V" Demeures, chap. 4, 2-9; Livre de la vie, chap. 22, 10.
11.1n 16, 7 : c'est votre intérêt que je parte (B.1). ne l'adressa pas à sa très Sainte Mère. Elle était trop ferme dans la foi ; elle savait qu'il était Dieu et homme à la fois, et bien qu'elle lui ait porté plus d'amour que tous les autres, c'était d'une manière si parfaite, que sa présence ne pouvait que lui faire du bien. Mais sans doute la foi des apôtres n'était pas alors aussi affermie qu'elle le fut plus tard et que la nôtre doit l'être maintenant. Encore une fois, mes filles, je regarde ce chemin comme dangereux. Le démon pourrait en venir jusqu'à nous faire perdre la dévotion au très saint sacrement.
15. Mon erreur, il est vrai, n'alla pas jusque-là; seulement, je ne prenais plus tant de plaisir à penser à Notre-Seigneur Jésus-Christ, et j'essayais de m'entretenir dans ce transport, en attendant le retour des délices spirituelles. Je reconnus ensuite clairement que je me trom- pais. Comme je ne pouvais en jouir toujours, mon esprit allait errant d'un côté et de l'autre, et mon âme ressemblait à un oiseau qui voltige sans trouver où se poser ; je perdais beaucoup de temps, je n'avançais pas dans les vertus et ne faisais aucun progrès dans l'oraison. Je n'en comprenais pas la cause, et je ne l'aurais jamais comprise, je crois, tant je croyais faire merveille, si un serviteur de Dieu, auquel je m'ouvris de mon oraison, ne m'avait éclairée. Je vis clairement depuis à quel point je faisais fausse route, et je ne pouvais assez déplorer qu'il fut un temps où je ne comprenais pas qu'on ne pouvait rien gagner à pareille perte. Quand bien même je le pourrais, je ne veux aucun bien qui ne soit acquis par Celui de qui nous sont venus tous les biens. Amen.
VI DEMEURES, CHAPITRE 8	1111
CHAPITRE 8
Comment Dieu se communique à l'âme par Ici vision intellec_ nielle. Quelques avis sur ce sujet. Effets produits par cette vision lorsqu'elle est véritable. Ces sortes de sfaveurs doivent être tenues secrètes.
1. Pour mieux éclairer, mes soeurs, la vérité de ce que je viens de dire, et comment plus une âme avance, plus elle vit dans la compagnie de notre bon Jésus, il sera bon de vous faire voir comment, lorsqu'il plaît à sa Majesté, nous ne pouvons pas ne pas marcher toujours avec lui. C'est ce qui ressort clairement des diverses manières dont il se communique à nous et nous témoigne son amour. Ce sont des appari- tions et des visions vraiment admirables que je veux vous rapporter, afin que, s'il vous accordait une grâce de ce genre, vous n'en soyez pas effrayées. Le Seigneur permettra peut-être que je réussisse à en donner une légère idée. Et quand ce serait d'autres que nous qu'il en grati- fierait, bénissons-le grandement de ce qu'il veut bien se communiquer ainsi à ses créatures, lui dont la majesté et la puissance sont infinies.
2. Voici donc ce qui arrive. Alors qu'on ne songe nullement à recevoir une semblable grâce, qu'il n'est jamais venu à l'esprit qu'on ait pu la mériter, on sent auprès de soi Jésus-Christ Notre-Seigneur, sans pourtant le voir ni avec les yeux du corps ni avec ceux de l'âme. C'est ce qu'on appelle « vision intellectuelle », je ne sais pourquoi. J'ai vu la personne à qui Dieu accorda cette faveur, avec d'autres dont je parlerai plus loin, bien en peine au début, parce que, rien ne frappant sa vue, elle ne pouvait comprendre ce que cela voulait dire. Et cependant, elle comprenait si clairement que Celui qui se montrait à elle de cette façon était Jésus-Christ Notre-Seigneur, que le doute lui était impossible. Je veux dire qu'elle ne pouvait douter de la réalité de la vision. Mais venait- elle de Dieu ou n'en venait-elle pas, voilà ce qu'elle se demandait avec inquiétude, bien que les grands effets produits la portent à croire que Dieu en était l'auteur. Jamais elle n'avait entendu parler de vision intellectuelle ni pensé qu'il y en ait. Ce dont elle se rendait parfai- tement compte, c'est que Celui qui était là présent était le même qui lui parlait souvent de la manière indiquée plus haut. Avant cette dernière faveur, elle ne savait pas qui lui parlait, elle entendait seulement les paroles.
3. Je sais encore que cette personne, inquiète à ce sujet — car ces sortes de visions, au lieu de passer rapidement comme les visions imagi- naires, durent longtemps et parfois plus d'un an —, s'en alla toute désolée trouver son confesseur. Ce dernier lui demanda comment, ne voyant rien, elle pouvait savoir que c'était Notre-Seigneur; il lui demanda aussi quel était son visage. Elle répondit qu'elle l'ignorait, qu'elle ne voyait pas de visage et ne pouvait rien dire de plus : elle savait seulement très bien que c'était Celui qui lui parlait d'ordinaire et qu'il n'y avait pas là un jeu de l'imagination.
On eut beau par la suite lui suggérer sur ce point des craintes très vives, douter ne lui était guère possible, surtout quand Notre-Seigneur lui disait « Ne crains pas, c'est moi. » Ces paroles avaient une telle force, que sur le moment elle ne pouvait en douter. Une si excellente compagnie la remplissait de courage et de joie ; elle y trouvait un puissant secours pour penser continuellement à Dieu et se garder très soigneu- sement de tout ce qui aurait pu déplaire à Celui dont le regard lui semblait toujours posé sur elle. Voulait-elle s'adresser à Notre-Seigneur, soit pendant l'oraison, soit à d'autres moments, chaque fois elle le trouvait si près, qu'il ne pouvait pas ne pas l'entendre. Quant à ses paroles, elle ne les entendait pas selon son désir, mais à l'improviste, et seulement lorsque cela était nécessaire. Elle sentait qu'il se tenait à son côté droit, et cela, non par une de ces marques sensibles qui nous font savoir qu'une personne est près de nous, mais d'une autre manière, bien plus délicate et qu'on ne peut expliquer. Néanmoins, la certitude est la même, ou plutôt, de beaucoup supérieure. Dans le premier cas, on pourrait se figurer voir ; dans le second, c'est impossible. Les trésors dont cette grâce enrichit l'âme, et les effets intérieurs qu'elle produit ne permettent pas de l'attribuer à la mélancolie. Le démon non plus ne pourrait procurer un si grand bien ; l'âme ne sentirait pas une paix si profonde, des désirs si constants de plaire à Dieu, un si grand mépris de tout ce qui ne la mène pas à lui. Plus tard, la vérité de la vision s'affirmant de plus en plus clairement, on reconnut évidemment que ce n'était pas l'oeuvre du démon.
4. Et malgré tout, cette personne, je le sais, éprouvait par moments des craintes très vives ; d'autres fois, elle était dans une confusion inex-
1 112	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VI DEMEURES, CHAPITRE 8	1113
primable, se demandant d'où lui venait un si grand trésor. Nous ne faisions tellement qu'un. elle et moi, qu'il ne se passait rien dans son âme dont je n'aie connaissance ; ainsi, mon témoignage est ici entie_ renient recevable, et tout ce que je vous dirai d'elle, vous pourrez le tenir pour vrai'.
Cette grâce apporte avec elle, à un degré très élevé, la confusion et l'humilité, tandis que l'action du démon aurait des effets absolument contraires. Il est si manifeste qu'elle vient de Dieu et qu'aucune habileté humaine ne pourrait rien produire de tel, que l'âme ainsi favorisée se trouve dans l'impossibilité absolue d'y voir un bien qui lui soit propre : il est clair pour elle que c'est un don divin. Tout inférieure qu'elle est, selon moi, à d'autres déjà mentionnées, cette faveur apporte une connaissance spéciale de Dieu. Puis, de cette présence continuelle de Notre-Seigneur naissent une grande tendresse d'amour pour lui, des désirs de s'employer tout entière à son service, désirs bien supérieurs encore à ceux dont on a parlé, enfin une très grande pureté de conscience, la présence de Celui qui se tient auprès d'elle rendant l'âme attentive aux moindres choses. Nous savons très bien, certainement, que Dieu est présent dans toutes nos actions, mais nous sommes ainsi faits, que souvent cette pensée nous échappe. Ici, un tel oubli est impossible, parce que le divin Maître qui est à ses côtés tient l'âme en éveil. J'ajoute que les autres faveurs énoncées plus haut sont beaucoup plus fréquentes, parce que l'âme est presque toujours dans l'amour actuel de Celui qu'elle voit ou sent auprès d'elle.
5. Enfin, le profit que l'âme retire de cette grâce montre bien qu'elle est immense et d'une inestimable valeur ; aussi en témoigne-t-elle toute sa reconnaissance à Celui qui l'en favorise si gratuitement, et elle ne l'échangerait contre aucun des trésors ou des plaisirs de la terre. Quand il plaît au Seigneur que l'âme en soit privée, elle se trouve bien seule, mais tous les efforts qu'elle pourrait faire pour retrouver cette divine compagnie ne lui serviraient guère : c'est un don que Dieu fait quand il veut et qu'on est impuissant à se procurer. Quelquefois la présence est celle d'un saint, et l'on en retire également un grand fruit.
6. Vous me direz : « Mais si l'on ne voit rien, comment sait-on que c'est Jésus-Christ, ou sa glorieuse Mère, ou un saint ? » C'est ce que
I . Cf. Livre de la vie. chap. 27. l'âme est incapable d'expliquer ; elle ne sait pas comment elle le sait, et cependant elle en a une certitude absolue. Quand c'est Notre-Seigneur et qu'il nous parle, cela se conçoit encore ; mais quand c'est un saint qui ne parle pas et que Dieu ne place là, semble-t-il, que pour assister l'âme et lui tenir compagnie, c'est bien plus surprenant. Il y a encore d'autres phénomènes spirituels qu'on ne peut rendre par des paroles, ce qui montre combien notre nature est peu apte à saisir les grandes merveilles de Dieu, puisqu'elle n'est pas même capable de comprendre celles-là. Que les âmes en qui Dieu les opère se contentent de les admirer et d'en bénir sa Majesté ! Ah ! qu'elles lui en rendent les plus vives actions de grâces ! C'est un cadeau d'autant plus estimable qu'il n'est pas donné à tous. L'âme doit s'efforcer de rendre à Dieu des services d'autant plus grands, qu'il lui accorde pour cela des secours nombreux. Du reste, elle n'en conçoit pas une meilleure opinion d'elle-même ; elle est persuadée, au contraire, que de toutes les créatures qui vivent sur la terre, elle est celle qui sert le moins son Dieu. C'est qu'il lui semble y être plus obligée que personne. Aussi chaque faute qu'elle commet lui transperce-t-elle les entrailles, et certes, ce n'est pas sans raison.
7. Celle d'entre vous que le Seigneur conduirait par ce chemin pourra reconnaître, aux effets indiqués plus haut, que ce n'est ni une tromperie ni une imagination. Je le répète, si la vision venait du démon, je ne crois pas possible qu'elle dure si longtemps, avec un si notable profit pour l'âme et au milieu d'une si grande paix intérieure. Non, ce n'est pas ainsi que notre ennemi procède. Un être aussi méchant ne saurait, quand il le voudrait, faire un si grand bien ; sur-le-champ, on sentirait s'élever en soi des vapeurs de propre estime et la persuasion qu'on vaut mieux que les autres. De plus, cette union continuelle de l'âme avec Dieu, cette application à penser à lui, mettraient le démon dans une telle rage, qu'après une tentative de ce genre, il n'y reviendrait guère. Enfin, Dieu est trop fidèle pour le laisser prendre un tel pouvoir sur une âme qui n'a d'autre ambition que celle de lui plaire et de donner sa vie pour son honneur et pour sa gloire. Il aurait soin de la détromper rapidement.
8. Mon thème est et sera toujours celui-ci : du moment que l'âme éprouve les effets que j'ai montré être ceux des faveurs divines, Notre- Seigneur aura beau permettre au démon de l'attaquer, il la fera sortir
I 1 14	LE CHATEAU INTÉRIEUR
de l'épreuve avec avantage et couvrira son ennemi de confusion. Ainsi,
mes filles, je le répète, si l'une de vous marche dans cette voie, qu'elle
ne se laisse pas épouvanter. Ce n'est pas qu'il ne soit pas bon de craindre et de marcher avec plus de circonspection. Il faut aussi se garder de croire qu'étant l'objet de semblables faveurs on peut se négliger. Une disposition si éloignée de celles que j'ai indiquées montrerait qu'elles n'ont pas Dieu pour auteur. Il sera bon aussi au début d'en parler, sous le secret de la confession, à un théologien éminent — car c'est d'eux que doit nous venir la lumière —, ou bien à un homme très avancé dans la spiritualité, si on peut le rencontrer. A supposer que la spi- ritualité ne soit que médiocre, choisissons de préférence un grand théologien. Le meilleur sera encore, si la chose est possible, de consulter l'un et l'autre. S'ils vous disent que c'est un effet de l'imagination, ne vous tourmentez pas, car un tel effet ne peut faire ni grand bien ni grand mal à votre âme ; recommandez-vous à la divine Majesté, et suppliez-la de ne pas permettre que vous soyez trompée. Si l'on vous dit que c'est l'oeuvre du démon, ce sera plus pénible ; mais un homme de doctrine ne vous le dira pas, s'il constate les effets que j'ai signalés. Et quand bien même il vous le dirait, le divin Maître qui se tient auprès de vous vous consolera et vous rassurera, je le sais ; et même il éclairera peu à peu ce directeur, afin que vous en receviez la lumière.
9. S'agit-il d'un homme adonné à l'oraison, mais ne marchant pas par cette voie, il s'effraiera aussitôt et condamnera tout. C'est pour cela que je vous conseille de vous adresser à un grand théologien qui soit en même temps, si c'est possible, versé dans la spiritualité. La prieure devra y aider. En admettant même que l'âme dont il s'agit lui semble en sûreté, parce qu'elle pratique la vertu, il y a obligation pour elle à lui procurer cet entretien ; ce sera une sécurité pour l'une et pour l'autre. Mais une fois ces consultations faites, il faut se tenir en repos et ne pas les multiplier, car parfois le démon inspire sans motif des craintes excessives, qui portent !'âme à ne pas se contenter d'une seule décision. Cela arrive surtout si le confesseur manque d'expérience, si on le voit craintif et si lui-même incline l'âme à s'en ouvrir fréquemment. Ce qu'il fallait tenir très secret tombe ainsi dans le domaine public, et voilà une âme persécutée et tourmentée. Tandis qu'elle croit ces choses bien cachées, elle découvre qu'elles sont connues
VI' DEMEURES, CHAPITRE 9	1115
de tous : de là mille ennuis pour elle, et peut-être même, compte tenu de l'époque où nous vivons, pour l'Ordre tout entier. Une grande prudence est donc nécessaire ; j'en fais aux prieures la recommandation insistante.
W. Elles ne doivent pas non plus se figurer que pour être favorisée de grâces de ce genre une soeur en soit meilleure que les autres. Le Seigneur conduit chacune comme il le juge nécessaire. Ces faveurs, si l'on y répond, peuvent aider à devenir une vraie servante de Dieu, mais parfois ce sont les plus faibles que le Seigneur conduit par ce chemin. Il ne faut donc ni approuver ni condamner, mais considérer la vertu. Celle-là sera la plus sainte qui servira Notre-Seigneur avec plus de mortification, d'humilité et de pureté de conscience. Quant à avoir une entière certitude, il ne faut pas l'espérer ici-bas, mais attendre que le vrai Juge rende à chacun ce qui lui est dû. Nous verrons alors avec surprise combien son jugement est différent de nos appréciations d'ici-bas. Qu'il soit à jamais béni ! Amen.
CHAPITRE 9
Comment le Seigneur se communique à l'âme par vision imagi- naire. Qu'il ne .faut pas désirer marcher dans cette voie, et pour quelles raisons. Ce qui en est dit sera d'une grande utilité.
I. Venons-en maintenant aux visions imaginaires. On dit que le démon peut plus facilement y mettre du sien que dans les précédentes, et il doit en être ainsi. Cependant, quand elles viennent de Notre-Seigneur, elles me semblent d'une certaine façon plus profitables, parce qu'elles sont plus en harmonie avec notre nature ; j'excepte pourtant celles que Dieu accorde dans la dernière Demeure, parce qu'il n'y en a pas qui s'en approchent.
2. La vision de Notre-Seigneur, dont je vous ai parlé au chapitre précédent, peut être représentée ainsi. Nous avons, dans une cassette d'or, une pierre précieuse d'une immense valeur et douée, en outre,
1 1 16	LE CHATEAU INTÉRIEUR
de propriétés admirables. Nous sommes parfaitement sûrs qu'elle est là, bien que nous ne l'ayons jamais vue, et nous expérimentons sa vertu quand nous la portons sur nous. Quoiqu'elle nous soit toujours restée cachée, nous en faisons grand cas, parce qu'elle nous a délivrés de plusieurs maladies qu'elle a la propriété de guérir. Cependant, nous n'osons la regarder ni ouvrir la cassette qui la renferme. D'ailleurs, nous ne le pourrions pas : le secret qui permet de l'ouvrir n'est connu que du maître du joyau, qui, tout en nous le prêtant pour notre utilité, a gardé la clé de la cassette, parce qu'elle reste sa propriété. Il l'ouvrira quand il lui plaira de nous montrer la pierre ; il nous la reprendra même lorsqu'il le trouvera bon, et de fait il agit ainsi.
3. Poursuivons maintenant la comparaison. Quelquefois, il plaît au maître de la cassette de l'ouvrir soudain, pour la satisfaction de celui auquel il l'a prêtée. Évidemment, ce dernier éprouvera ensuite une joie très vive au souvenir du merveilleux éclat de la pierre, et son aspect demeurera gravé dans sa mémoire. C'est précisément ce qui arrive dans les visions dont je parle. Notre-Seigneur veut-il favoriser tout particulièrement une âme, il lui découvre clairement sa sainte Humanité sous la forme qu'il juge appropriée, se montrant tel qu'il était quand il vivait dans le monde, ou bien après sa résurrection. Quoique la vision ait la rapidité de l'éclair, cette glorieuse image demeure tellement empreinte dans l'imagination, qu'à mon avis elle ne pourra s'en effacer jusqu'au jour où cette sainte Humanité se montrera à découvert, pour se laisser posséder sans fin.
4. Bien que je me serve du terme « image », il faut savoir que cette image ne donne pas l'effet d'un tableau. A celui qui la voit, elle paraît véritablement vivante. Quelquefois, elle parle à l'âme et lui découvre même de grands secrets. Mais, sachez-le bien, si cette apparition se prolonge un certain temps, il n'est pas plus possible d'y attacher ses regards que de les fixer sur le soleil ; aussi la vision en est-elle toujours très rapide. Ce n'est pas cependant que son éclat fatigue la vision intérieure, comme le soleil fatigue la vision corporelle. Je dis la vision intérieure, car ici c'est elle qui perçoit tout. Quant aux visions qui se perçoivent avec les yeux du corps, je ne saurais rien en dire, parce que cette personne, dont je peux parler en toute connaissance de cause, n'en a jamais eu de semblables, et qu'il est difficile de donner une notion exacte de ce dont on n'a pas l'expérience. La splendeur de Celui qui se montre alors est comme une lumière infuse, semblable à celle
VI' DEMEURES, CHAPITRE 9	1 117
du soleil s'il était couvert d'un voile aussi transparent que le diamant, à supposer qu'un pareil voile puisse exister. Son vêtement ressemble à de la batiste. Lorsque Dieu accorde une semblable vision à une âme. elle entre presque toujours en extase, parce que sa bassesse ne peut supporter une vue qui inspire tant d'effroi.
5. Ce n'est pas sans raison que je parle d'effroi. Sans doute, l'objet qui se présente aux regards est d'une beauté ravissante et qui dépasse tout ce que l'imagination en mille années, ou l'entendement avec tous ses efforts, pourraient se représenter, et cependant sa présence porte avec elle une majesté si souveraine, que l'âme est saisie de frayeur. Certes, il n'y a pas lieu de demander ici comment elle peut savoir, sans que personne le lui ait dit, qui est Celui qui se découvre à elle : il se fait suffisamment connaître comme le Maître du ciel et de la terre. Pour les rois d'ici-bas, rien de tel. Qu' ils paraissent sans leur suite, et que l'on ne déclare pas qui ils sont, on en fera bien peu de cas.
6. 0 Seigneur ! Que les chrétiens vous connaissent mal ! Et qu'il sera terrible ce dernier jour où vous viendrez pour nous juger, puisque alors que vous venez traiter familièrement avec votre épouse, votre vue inspire tant d'effroi ! Que se passera-t-il, ô mes filles, quand d'une voix sévère, il fera retentir ces paroles : Allez, les maudits de mon Père'.
7. Puisse la grâce accordée par Dieu à une âme nous graver cette pensée dans l'esprit ! Ce ne sera pas pour nous un mince avantage. Saint Jérôme, tout saint qu'il était, ne s'en séparait pas. Si nous faisons de même, les souffrances qui découlent des austérités de notre Règle ne nous sembleront plus rien. Et quand elles dureraient longtemps, ce n'est toujours qu'un moment en comparaison de l'éternité. Je vous l'affirme, toute misérable que je suis, l'effroi que m'ont inspiré les tourments de l'enfer n'a jamais rien été au prix de cette pensée, qu'un jour les damnés les verront pleins de courroux, ces yeux si beaux, si doux, si cléments, de Notre-Seigneur ! Cette seule pensée faisait défaillir mon coeur, et toute ma vie il en a été ainsi. Quel effroi ne doit donc pas éprouver, si l'on y songe, la personne qui a été favorisée des visions dont on parle, puisque l'émotion que ces visions lui causent la prive déjà de sentiment ! C'est sans doute pour cela que le Seigneur fait alors entrer en extase. Par là, il vient en aide à la faiblesse de l'âme et lui
I. Thérèse fait allusion à Mt 25, 41 : Allez-vous en loin de moi, maudits (Bi).
1118	LE CHATEAU INTÉRIEUR
permet de s'unir à sa grandeur, dans cette divine et très haute commu- nication.
8. Quand l'âme peut considérer longtemps Celui qui se montre à elle, je ne crois pas que ce soit une vision. C'est plutôt une représentation produite par un grand effort d'imagination, et la figure ainsi évoquée sera comme morte, en comparaison de celle dont je parle.
9. Il est des personnes — j'en ai connu, non pas trois ou quatre, mais un grand nombre — qui, par suite de la faiblesse de leur imagi- nation ou de l'activité de leur entendement, ou de je ne sais quelle autre raison, se trouvent tellement remplies des fantômes de l'imagi- nation, qu'elles croient voir réellement tout ce qu'elles pensent. Si elles avaient eu de vraies visions, elles reconnaîtraient à n'en pas douter qu'elles sont dans l'erreur. Comme ce sont elles-mêmes qui font naître au moyen de l'imagination ce qu'elles croient voir, aucun bon effet n'est produit. Elles demeurent même beaucoup plus froides que si elles considéraient quelque dévote image. Évidemment, tout cela n'a aucune importance ; le souvenir d'ailleurs s'en efface bien plus vite encore que celui d'un songe.
10. Dans les visions dont nous parlons, il en va bien autrement. Alors que l'âme est très loin de s'attendre à voir quelque chose, que la pensée ne lui en est même pas venue, soudain l'apparition tout entière se présente à elle, bouleversant les puissances et les sens, les remplissant de frayeur et de trouble, pour les faire jouir aussitôt après d'une paix délicieuse. De même qu'au moment où saint Paul se vit renversé par terre il y eut dans le ciel comme un fracas de tempête', de même ici une violente commotion se produit dans notre monde intérieur ; mais, je le répète, au bout d'un instant, tout rentre dans le calme et l'âme se trouve instruite de certaines vérités si élevées, qu'elle n'a plus besoin de maître. Sans aucun effort de sa part, la vraie Sagesse lui a ouvert l'intelligence. L'âme conserve pendant un certain temps une telle certitude que cette grâce est de Dieu, qu'on aurait beau lui affirmer le contraire, elle ne pourrait concevoir la moindre crainte d'avoir été trompée. Par la suite, le confesseur cherche-t-il à lui en inspirer, Dieu la laisse hésiter un peu et se demander si, à cause de ses péchés, le confesseur n'aurait pas raison, et cependant elle n'arrive pas à le croire.
2.Cf. Ac 9, 3-4. Vl DEMEURES, CHAPITRE 9	1119
11 en est alors comme dans les tentations contre la foi, ainsi que je l'ai dit ailleurs' : le démon peut bien troubler l'âme, mais non l'empêcher de rester ferme dans sa croyance. Ici, de même, plus l'âme est combattue, plus elle s'affermit dans la conviction que le démon ne pourrait l'enrichir de si grands biens. C'est du reste parfaitement exact, car le pouvoir de cet ennemi sur l'intérieur de l'âme ne va pas jusque-là. Il pourra bien offrir certaines représentations, mais ce ne sera jamais avec cette vérité, cette majesté, ces admirables effets.
11. Comme les confesseurs ne voient pas tout cela et que peut-être la personne favorisée de ces grâces ne saura pas l'exprimer, ils crai- gnent, et à juste titre : effectivement, on doit se tenir sur la réserve, attendre que le temps permette de juger de ces apparitions sur leurs fruits, enfin observer soigneusement si elles laissent l'âme dans l'humilité et si elles la fortifient dans la pratique des vertus. Est-ce le démon qui agit, il se trahira rapidement, et on le surprendra dans mille mensonges. Un confesseur expérimenté et qui a reçu lui-même des grâces de ce genre, verra bien vite ce qu'il en est. D'après la relation même qui lui sera faite, il reconnaîtra parfaitement si l'action est de Dieu, de l'imagination ou du démon, surtout s'il a reçu de sa Majesté le don de discerner les esprits. Avec ce don et de la doctrine, quand bien même l'expérience lui ferait défaut, il portera un jugement sûr.
12. Ce qui est absolument nécessaire, mes sœurs, c'est que vous soyez extrêmement franches et sincères avec votre confesseur, je ne dis pas quand vous lui déclarez vos péchés, car c'est alors évident, mais quand vous lui rendez compte de votre oraison. Autrement, je ne réponds pas que vous alliez droit, ni que ce soit Dieu qui vous instruise. Dieu aime beaucoup que nous agissions envers celui qui tient sa place avec autant de sincérité et de clarté qu'envers lui-même, que nous ayons le désir de lui faire connaître nos moindres pensées, et, à plus forte raison, nos actes. Lorsque vous en serez là, ne vous troublez pas et ne vous inquiétez pas. Quand bien même ces visions ne seraient pas de Dieu, pourvu que vous ayez de l'humilité et une bonne conscience, elles ne vous nuiront pas. Sa Majesté sait tirer le bien du mal, et, par où le démon voulait nous faire perdre, vous gagnerez. Persuadées que c'est Dieu qui vous accorde de si grandes grâces, vous ferez tous vos efforts pour
3. Cf. Livre de la vie, chap. 25.
i 120	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VI" DEMEURES, CHAPITRE 9	112 I
lui plaire davantage et pour avoir toujours son image présente à l'esprit.
C'est ce qui faisait dire à un grand théologien' que si le démon qui est un grand peintre, lui mettait devant les yeux une image de Notre: Seigneur parfaitement ressemblante, il n'en serait pas fâché, parce qu'il s'en servirait pour croître en dévotion et lui ferait ainsi la guerre au moyen de ses propres malices. Et il ajoutait : qu'un peintre soit un mauvais homme, son tableau n'en a pas moins droit à notre considération, s'il représente Celui qui est tout notre Bien.
13. Aussi blâmait-il sévèrement le conseil donné par quelques-uns' d'accueillir par un geste de mépris toute vision de cette nature qui viendrait s'offrir aux regards, parce que, disait-il, partout où nous voyons l'image de notre Roi, nous devons lui porter respect. Je trouve qu'il raisonnait fort justement. Si, dans ce monde, un ami ne pourrait voir sans chagrin mépriser le portrait de son ami, à combien plus forte raison devons-nous révérer tout crucifix ou toute autre image de notre souverain Monarque ! Bien que je l'aie déjà dit ailleurs, je me plais à le répéter ici, car j'ai connu une personne qu'un tel conseil avait plongée dans l'affliction. Je ne sais en vérité de qui vient une pareille invention. Elle ne sert qu'à tourmenter une pauvre âme qui, se croyant perdue si elle n'obtempère pas aux avis de son confesseur, ne manque pas de lui obéir sur ce point. Si l'on vous donne un tel conseil, mes filles, je vous engage, moi, à ne pas le suivre, mais à représenter humblement à votre confesseur ce que je viens de dire. Pour ma part, les raisons si remplies de sagesse qui me furent alors données m'ont laissée pleinement convaincue.
14. Un des grands avantages que l'âme retire de cette divine faveur est le suivant. Lorsqu'elle pense à Notre-Seigneur, à sa vie, à sa Passion, le souvenir de son visage si doux, si beau, la remplit de consolation, de même qu'ici-bas, quand nous avons vu le visage d'une personne qui nous comble de bienfaits, nous pensons à elle avec plus de plaisir que si nous ne l'avions jamais connue. Oui, je vous l'assure, un si doux souvenir apporte une bien vive consolation et le plus grand profit.
On y trouve beaucoup d'autres trésors ; mais ayant déjà tant parlé des effets que produisent ces visions et devant y revenir plus loin, je
4. Le Père Domingo Bziiiez, cf. Les Fondations, chap. 8. 5.0.. Livre de la vie, chap. 29, 5-6.
ne veux ni me fatiguer ni vous fatiguer davantage. J'ai seulement une recommandation pressante à vous faire. Lorsque vous saurez ou que vous entendrez dire que Dieu fait ces sortes de grâces à certaines âmes, ne lui demandez pas et ne désirez jamais qu'il vous conduise par cette voie ;
115.1 bien qu'elle vous paraisse excellente et qu'elle mérite effectivement toute notre estime, tout notre respect. Cela ne convient pas, pour plusieurs raisons. La première, parce qu'il y a un manque d'humilité à vouloir obtenir ce que l'on n'a pas mérité. A mon avis, quiconque forme un tel désir, montre qu'il n'est pas très bien pourvu de cette vertu. De même qu'il ne vient pas à l'idée d' un pauvre paysan de vouloir être roi, et que sa bassesse même lui fait juger la chose impossible, ainsi une âme humble est à cent lieues de prétendre à rien de semblable. Pour moi, je suis persuadée que dans une pareille disposition, on ne les recevra jamais, car, avant de les accorder, Dieu donne toujours une grande connaissance de soi-même. Et comment, avec de telles prétentions, être intimement convaincu qu'il use d'une grande miséricorde en ne nous précipitant pas dans l'enfer ? La deuxième raison, c'est qu'en pareil cas on est déjà dans l'illusion ou en grand danger d'y être, parce qu'il suffit au démon de trouver la moindre petite porte ouverte, pour nous jouer mille mauvais tours. La troisième, c'est que du moment que le désir est violent, l'imagination se met de la partie. Et alors, on se figure voir ou entendre ce que l'on souhaite, de même qu'on rêve la nuit de ce que l'on a désiré et poursuivi pendant le jour. La quatrième, c'est qu'il est très téméraire de vouloir choisir sa voie, alors que l'on ignore celle qui nous convient. Abandonnons au Seigneur, qui nous connaît parfaitement, le soin de nous conduire par celle qui nous est la plus avantageuse, et laissons-le accomplir en tout sa volonté. Cinquième raison. Pensez-vous que les épreuves des personnes que le Seigneur favorise de ces grâces soient légères ? Non, certes. Elles sont très grandes, au contraire, et de bien des sortes. Qui vous dit que vous seriez capables de les supporter ? Sixième raison. Peut-être trouverez- vous une perte là où vous pensiez trouver un gain, comme il advint
à Saül pour avoir été roi 6.
16. Enfin, mes soeurs, il y a bien d'autres raisons encore. Croyez- moi, le plus sûr est de ne vouloir que ce que Dieu veut. Il nous connaît
6.Cf. 1 S 15.
1122	LE CHATEAU INTÉRIEUR
mieux que nous ne nous connaissons, et il nous aime. Remettons-nous entre ses mains, afin que sa volonté s'accomplisse en nous. Si, d'une résolution inébranlable, nous nous tenons à cela, nous ne pourrons pas nous égarer. Et puis, remarquez bien ceci : pour recevoir beaucoup de faveurs de ce genre, une âme ne mérite pas plus de gloire, mais elle est contrainte, au contraire, à servir plus parfaitement Celui dont elle reçoit davantage. L'acquisition des mérites est un bien dont le Seigneur ne nous prive jamais, et qui est toujours à notre disposition. Il y a un grand nombre d'âmes saintes qui ne savent pas ce que c'est que de recevoir ces grâces, et d'autres, qui ne sont pas saintes, les reçoivent. Enfin, ne vous imaginez pas que cela soit continuel ; souvent, pour une seule de ces faveurs, le Seigneur envoie un grand nombre d'épreuves. Du reste, l'âme ne se préoccupe pas de savoir si elles se renouvel- leront, mais comment elle pourra les payer de retour.
17. J'avoue qu'elles sont d'un merveilleux secours pour obtenir les vertus dans un degré de perfection si élevé, mais celui qui les acquerra péniblement par son travail méritera bien davantage. Je connais une personne, ou plutôt deux — l'une était un homme — qui avaient reçu de Dieu plusieurs de ces grâces. Eh bien ! l'un et l'autre désiraient avec tant d'ardeur servir sa Majesté à leurs dépens et sans toutes ces délices, ils avaient une si grande soif de souffrir, qu'ils se plaignaient à Notre-Seigneur de les leur accorder, et si la chose avait été en leur pouvoir, ils les auraient refusées. Je parle des délices que Dieu fait goûter dans la contemplation et non des visions elles-mêmes, car ces âmes voient trop bien le profit qu'elles en retirent et l'estime à leur accorder.
18. Il est vrai que ces désirs, autant que je peux en juger, sont également surnaturels, et le partage d'âmes embrasées d'amour, qui brûlent de montrer à Dieu qu'elles ne sont pas à la solde. Oui, je le répète, ce n'est jamais la pensée de la récompense future qui les stimule à servir Dieu : elles ne songent qu'à satisfaire l'amour, dont le propre est d'agir toujours et de toutes les manières. Si elles le pouvaient, elles inventeraient des moyens de se consumer en lui, et, à supposer que la plus grande gloire de Dieu demande qu'elles soient à jamais anéanties, elles y consentiraient de très grand coeur. Louange sans fin à notre Dieu, qui, en s'abaissant jusqu'à traiter avec de misérables créatures, se plaît à faire éclater sa grandeur ! Amen.
CHAPITRE 10
Autres .faveurs que Dieu accorde à l'âme d'une manière diffé- rente des précédentes. Le grand profit qu'elle en retire.
1. Notre-Seigneur, dans ces apparitions, se communique à l'âme de bien des manières. Tantôt il choisit le moment où elle est dans l'affliction, tantôt celui où elle se trouve menacée d'une grande épreuve ; quelquefois, il semble que sa Majesté veuille simplement prendre ses délices en elle et la combler de délices. Je ne vois pas de raison de préciser tout cela en particulier. Mon dessein est d'indiquer seulement, autant que j'en ai reçu l'intelligence, les grâces diverses qui se rencon- trent dans cette voie, afin de vous faire saisir en quoi elles consistent et quels effets elles produisent. De la sorte, nous ne prendrons pas pour des visions chacune de nos imaginations. Et puis, quand il s'agira de visions réelles, les sachant possibles, vous ne vous laisserez aller ni au trouble ni au chagrin. Le démon a tout à la fois grand intérêt et grand plaisir à jeter une âme dans la désolation et l'inquiétude, parce que dans cet état, il le voit fort bien, elle devient incapable de s'employer tout entière à aimer et à bénir Dieu.
Sa Majesté se communique encore aux âmes par d'autres voies, beaucoup plus élevées, et qui présentent moins de danger, parce que le démon ne saurait, je crois, les contrefaire ; mais il est difficile d'en donner l'idée parce qu'elles sont très cachées. Les visions imaginaires sont plus faciles à faire connaître.
2. Lorsqu'il plaît au Seigneur, il arrive que l'âme, étant en oraison et entièrement à elle, entre soudain dans une suspension des puissances durant laquelle Dieu lui découvre de grands secrets, qu'elle croit voir en Dieu même. Ce n'est pas une vision de la très sainte Humanité, et quoique j'use du terme « voir », l'âme cependant ne voit rien. Cette vision, en effet, n'est pas imaginaire, mais très intellectuelle. L'âme y apprend comment toutes choses se voient en Dieu, et comment il les renferme toutes en lui-même. Cette vision apporte de très grands avantages. Elle ne dure, il est vrai, que peu de temps, mais elle ne s'en grave pas moins bien avant dans l'âme et la couvre d'une inexpri- mable confusion. Voyant que c'est en Dieu, oui, en Dieu même, que
1 124	LE CHATEAU INTÉRIEUR
nous commettons les crimes les plus énormes, elle découvre mieux la malice du péché. Je vais essayer, pour vous le faire comprendre, de me servir d'une comparaison. Quoiqu'il n'y ait rien de plus vrai et qu'on nous l'ait dit bien des fois, nous n'y réfléchissons pas, ou nous ne voulons pas le comprendre, car évidemment, si nous le comprenions bien, il nous serait impossible, j'en suis convaincue, de pousser jusque-là notre témérité.
3. Représentons-nous Dieu comme une demeure, un palais, d'une grandeur et d'une beauté admirables. Ce palais, je le répète, c'est Dieu même. Eh bien ! je vous le demande, le pécheur, pour commettre ces crimes, pourra-t-il sortir de ce palais ? Non, certainement. C'est donc dans ce palais même, c'est-à-dire en Dieu, qu'ont lieu les abominations, les impuretés, les iniquités que nous commettons, nous, malheureux pécheurs. O vérité épouvantable et digne de toutes nos réflexions ! Qu'elle est utile aux pauvres ignorants comme nous, qui comprenons si peu ces choses, car si nous les comprenions, il nous serait impossible de nous porter à une audace si insensée ! Considérons, mes soeurs, l'immense miséricorde, l'immense patience de notre Dieu, qui ne nous précipite pas sur l'heure dans les abîmes. Rendons-lui-en les plus vives actions de grâces, et rougissons d'être sensibles après cela à ce que l'on fait, à ce que l'on dit contre nous. Y a-t-il au monde pareille iniquité ? Voir le Dieu qui nous a faits supporter que ses créatures commettent en lui-même tant d'offenses, et, de notre côté, garder rancune pour une parole dite en notre absence et peut-être sans mauvaise intention !
4. 0 misère humaine ! Quand donc, mes filles, imiterons-nous un peu notre grand Dieu ? Ah ! ne nous figurons pas que nous faisons quelque chose en endurant des affronts ! Supportons-les de bon coeur et chérissons ceux qui nous les infligent. Ce Dieu de majesté a bien continué de nous aimer après que nous l'ayons tant offensé ! N'est-ce pas à juste titre qu'il veut que tous pardonnent, quelles que soient les injures dont ils ont été l'objet ? Je vous le répète, mes filles, cette vision, si rapide qu'elle soit, est une faveur immense dont Notre-Seigneur gratifie l'âme, pourvu toutefois qu'elle veuille en profiter, en la gardant habituellement présente à son esprit.
5. Il arrive aussi que, d'une manière soudaine et inexplicable, Dieu montre en lui-même une vérité qui éclipse, semble-t-il, toute celle qui
VI' DEMEURES, CHAPITRE 10	1 125
se trouve dans les créatures et laisse la conviction absolue que lui seul est la Vérité qui ne peut mentir. On comprend alors cette parole de David dans un psaume : Tout homme est menteur', parole qu'on pourrait entendre bien des fois sans la comprendre de cette façon. Oui, Dieu est la vérité infaillible. Aussi, je me dis que Pilate posait à Notre- Seigneur une question d'une portée immense, lorsque, durant sa Passion, il lui demanda : Qu'est-ce que la vérité'? Je vois aussi combien nous connaissons peu ici-bas cette suprême Vérité.
6. Je voudrais pouvoir m'expliquer davantage, mais cela m'est impossible. Tirons de là cet enseignement, mes soeurs, que pour nous conformer en quelque chose à notre Dieu, à notre Époux, nous devons nous scruter sans cesse et avec le plus grand soin marcher dans la vérité. Je ne dis pas seulement que nous devons nous abstenir du mensonge — grâce à Dieu, dans nos monastères, je le vois, on ne voudrait pour rien au monde commettre une telle faute —, mais que nous devons en toutes choses marcher dans la vérité devant Dieu et devant les hommes. Surtout, ne désirons pas être tenues pour meilleures que nous ne le sommes, et, en chacune de nos oeuvres, donnons à Dieu ce qui est à lui et à nous-mêmes ce qui nous appartient : en tout, mettons-nous dans le vrai. De la sorte, nous ferons bien peu de cas de ce bas monde, qui est tout entier mensonge et fausseté, et par là même ne saurait être durable.
7. Je me demandais un jour pourquoi Notre-Seigneur aime tant la vertu d'humilité. Tout à coup et sans réflexion, me semble-t-il, il me vint à l'esprit que c'est parce que Dieu est la suprême Vérité et que l'humilité n'est autre chose que marcher dans la vérité. Oui, c'est une très grande vérité que nous n'avons rien de bon de nous-mêmes, et que la misère et le néant sont notre partage. Quiconque ignore cela marche dans le mensonge, et celui qui en est aussi le plus convaincu se rend plus agréable à la suprême Vérité, parce qu'il marche dans la vérité. Que Dieu, mes filles, nous accorde la grâce de ne jamais perdre cette connaissance de nous-mêmes ! Amen.
8. Notre-Seigneur gratifie l'âme de ces faveurs parce que, la voyant sa véritable épouse, bien résolue à accomplir en tout sa volonté, il veut
1. Ps 115, 11.
2. Jn 18, 38.
1126	LE CHATEAU INTÉRIEUR
lui montrer en quoi elle pourra le faire, et aussi parce qu'il veut lui dévoiler quelque chose de ses grandeurs. Je ne vois pas de raison de m'étendre davantage. J'ai donné ces deux exemples, parce qu'ils me paraissent singulièrement profitables. Dans ces sortes de grâces, il n'y a pas à craindre, mais seulement à bénir le Seigneur de ce qu'il les accorde. A mon sens, le démon et l'imagination trouvent ici peu d'entrée et l'âme reste remplie de consolation.
CHAPITRE 11
Transports de désir par lesquels l'âme, mue par Dieu même, aspire à le posséder. Danger de ces transports. Avantages que l'âme retire de cette faveur que Dieu lui accorde.
1. N'était-ce pas assez de toutes ces faveurs accordées à l'âme par l'Époux pour que notre petit papillon — car ne pensez pas que je l'oublie — ait désormais toute satisfaction et se pose enfin où l'attend la mort ? Non, certainement. Son état, au contraire, est pire qu'aupa- ravant. Il y a bien des années que cette âme reçoit ces grâces, et cependant elle gémit sans cesse et vit dans les larmes. Ah! c'est que chacune de ces grâces augmente son tourment. Comme la connaissance qu'elle a des perfections de Dieu grandit de jour en jour et que, d'autre part, elle se voit privée de lui et bien éloignée de le posséder encore, ses désirs vont croissant, parce que son amour augmente à mesure qu'elle découvre combien ce grand Dieu, ce souverain Maître, mérite d'être aimé. Ces désirs s'enflammant toujours davantage, elle en vient au bout de quelques années à la peine excessive que je vais dire. Si je parle d'années, c'est qu'il en a été ainsi pour la personne dont j'ai fait mention dans cet écrit. Mais je sais très bien qu'on ne pose pas de limites à Dieu : en un instant il peut élever une âme à ce qu'il y a de plus sublime dans les faveurs dont je traite. La divine Majesté peut tout ce qu'elle veut, et elle désire faire beaucoup pour nous.
2. J'ai parlé de cette impatience, de ces larmes, de ces soupirs, de
VI" DEMEURES, CHAPITRE I I	1127
ces impétueux transports éprouvés par l'âme. Tout cela vient de notre amour à nous, et, bien qu'accompagné d'une sensible douleur, n'est rien en comparaison du martyre dont je vais parler. Ce n'est qu'un feu mêlé de fumée et qui peut encore se supporter, bien qu'avec peine. Mais tandis que l'âme se consume ainsi au-dedans d'elle-même, voici qu'à l'occasion d'une pensée rapide qui lui traverse l'esprit, d'une parole qu'elle entend et qui lui rappelle que la mort tarde encore à venir, elle reçoit par ailleurs — d'où ? comment ? elle l'ignore — un coup terrible, ou, si l'on veut, elle se sent comme transpercée par une flèche de feu. Je ne dis pas que ce soit une flèche ; mais quoi que ce puisse être, il est clair que cela ne part pas de notre nature. Ce n'est pas non plus un coup : la blessure que l'on reçoit est bien autrement aiguë ; puis il me semble qu'elle ne se fait pas sentir à l'endroit où se sentent les douleurs d'ici-bas, mais au plus profond, au plus intime de l'âme. Là, cette foudre céleste réduit en poussière tout ce qu'elle rencontre de notre terrestre nature, et pendant qu'elle opère, l'âme est incapable d'avoir le moindre souvenir de son être humain ; en un instant, ses puis- sances se trouvent si étroitement liées, qu'elles sont incapables de tout, sauf de ce qui peut accroître leur martyre.
3. Et ne prenez pas cela pour une exagération, je vous en prie. Je vois au contraire qu'en toute vérité j'en dis trop peu, car ce dont il s'agit est inexprimable. Oui, répétons-le, les sens et les puissances sont réellement ravis à tout ce qui ne contribue pas à faire grandir leur tourment. L'entendement conserve toute sa vivacité pour comprendre les nombreuses raisons que l'âme a de s'affliger d'être séparée de Dieu ; et le Seigneur y ajoute encore, par une connaissance de lui-même très pénétrante qui porte la douleur de l'âme à une intensité telle qu'on en vient à jeter de grands cris. Toute patiente qu'elle est et habituée à endurer de violentes douleurs, la personne dont je parle ne peut alors s'en défendre, parce que, je le répète, la douleur dont il s'agit réside, non dans le corps, mais dans l'intime de l'âme. Cette personne reconnut par là combien les douleurs de l'âme sont plus terribles que celles du corps. Il lui fut montré aussi que les tourments des âmes dans le purga- toire sont de la nature de celui-ci, et que leur séparation d'avec le corps ne les empêche pas de souffrir beaucoup plus qu'on ne peut souffrir en ce monde avec son corps.
4. J'ai vu une personne dans cet état. Eh bien ! je croyais vraiment
1 128	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VI" DEMEURES, CHAPITRE 11	1 129
quelle allait expirer. Rien d'étonnant, du reste, car la vie est certainement en grand danger. Aussi, si bref que soit ce martyre, il laisse le corps comme disloqué : le pouls est faible comme si on allait rendre l'âme, ni plus ni moins. La chaleur naturelle fait défaut, et l'âme s'embrase de telle sorte qu'un peu plus elle verrait ses désirs accomplis. Sur le moment, on n'éprouve aucune souffrance corporelle. Et pourtant, je l'ai dit, les membres se disloquent, au point que pendant deux ou trois jours on n'a pas même la force d'écrire, et on est en proie à de vives douleurs. A mon avis, le corps en reste toujours plus faible qu'il n'était auparavant. Si sur le moment on ne souffre pas, c'est que la douleur intérieure est si intense que l'âme ne prend plus garde à son corps. Quelque chose d'analogue nous arrive dans la vie quotidienne : endurons-nous dans l'un de nos membres une douleur très aiguë, nous ne sentons plus guère les autres, même si elles étaient nombreuses. Cela m'est arrivé souvent. Ici, on ne sent absolument rien, et on vous mettrait en pièces qu'on ne le sentirait pas, je pense.
5. Mais, me direz-vous, il y a là de l'imperfection. Pourquoi cette âme ne se conforme-t-elle pas à la volonté de Dieu, elle qui lui est si parfaitement soumise ? Je réponds que jusqu'ici elle le pouvait, et c'est ce qui lui permettait de supporter l'existence. A l'heure qu'il est, non. Elle n'est plus maîtresse de sa raison et ne peut penser à autre chose qu'à la raison très juste qu'elle a de s'affliger. Séparée de son souverain Bien, pourquoi voudrait-elle vivre ? Elle éprouve le sentiment
d' une solitude étrange ; nulle créature sur la terre qui soit capable de lui tenir compagnie, et les habitants du ciel, sauf Celui qu'elle aime, ne le pourraient pas davantage, je crois. Que dis je ? tout la tourmente. Elle est comme une personne suspendue en l'air : la terre ne lui offre pas de point d'appui et elle ne peut s'élever vers le ciel. Elle est consumée par la soif, et il lui est impossible d'atteindre la source. Cette soif est intolérable : elle est telle que rien ne peut l'étancher, si ce n'est l'eau dont Notre-Seigneur parlait à la Samaritaine ', et d'ailleurs l'âme n'en veut pas d'autre. Mais cette eau, on la lui refuse.
6. Oh ! Seigneur, à quelle extrémité tu réduis tes amants ! Et pourtant, que c'est peu de chose au prix de ce que tu leur donnes ensuite ! Il est juste, après tout, qu'un grand bien soit payé cher. Du reste, puisque
1. Cf. Jn 4. cette purification doit introduire l'âme dans la Septième Demeure, comme la purification du purgatoire introduit dans le ciel, ce n'est qu'une goutte d'eau comparée à l'océan. C'est d'autant plus vrai, qu'en endurant ce supplice, ce martyre, les plus grands, à mon avis, qui puissent exister ici-bas — la personne dont j'ai parlé en a enduré beaucoup dans son âme et dans son corps, et pour elle ils ne sont rien en comparaison — l'âme en comprend l'inestimable valeur et s'en reconnaît entièrement indigne. Rien néanmoins n'allège sa douleur, et malgré tout, elle la supporte très volontiers et serait prête, si tel était le bon plaisir de Dieu, à la supporter sa vie entière, ce qui en toute vérité serait, non pas mourir une fois, mais être toujours mourante.
7. Et maintenant, mes soeurs, jetons les yeux sur les malheureux qui sont en enfer. Ils n'ont ni cette conformité à la volonté divine, ni cette joie, cette consolation que Dieu donne à l'âme, ni cette vision des avantages que leur apportera leur souffrance ; au contraire, leurs tourments vont toujours croissant, j'entends quant aux peines accidentelles. Si les souffrances de l'âme sont beaucoup plus terribles que celles du corps, si les tourments qu'endurent les damnés dépassent de beaucoup le martyre dont nous venons de parler, si enfin la perspective de l'éternité de leurs peines vient encore s'y ajouter, que dire de ces âmes infortunées ? Et que pouvons-nous faire ou supporter, dans une vie si courte, qui soit digne d'être mis en ligne de compte, quand il s'agit d'échapper à ces horribles, à ces éternels tourments ? Je le répète, il est impossible de faire comprendre à quel point les souffrances de l'âme sont terribles et différentes de celles du corps. Il faut, pour s'en faire une idée, avoir subi l'épreuve. Et si le Seigneur veut bien en donner l'intelligence, c'est afin que nous reconnaissions à quel point nous lui sommes redevables de nous avoir appelées à un état de vie où nous avons l'espérance qu'il voudra bien, dans sa miséricorde, nous accorder le salut et nous pardonner nos péchés.
8. Revenons à notre sujet et à cette âme que nous avons laissée en proie à un si rigoureux tourment. A ce degré d'intensité, il dure peu : trois ou quatre heures tout au plus, il me semble. S'il durait longtemps, notre faiblesse naturelle ne pourrait le supporter sans miracle. Une fois, cette personne ne l'endura qu'un quart d'heure seulement, et elle en
demeura brisée. Il est vrai que cette peine fondit sur elle avec tant de violence qu'elle en perdit entièrement le sentiment. C'était au milieu
I 1 .30	LE CHATEAU INTÉRIEUR
de la conversation. le dernier jour des fêtes de Pâques', lorsqu'elle avait passé la solennité tout entière dans une telle sécheresse, qu'elle savait à peine si on la célébrait ou non. 11 ne fallut qu'une seule parole sur la prolongation de cette vie. Demander alors qu'on oppose de la résistance. c'est vouloir qu'une personne plongée dans un brasier enlève à la flamme le pouvoir de la brûler. La douleur est telle qu'il est également impossible de la dissimuler. Les personnes présentes ne peuvent, il est vrai, être témoins de ce qui se passe dans l'intérieur de l'âme, mais elles s'aperçoivent très bien que la vie est en péril. Aussi, elles n'apportent à l'âme guère plus de compagnie que ne le feraient des ombres, car c'est ainsi que lui apparaissent toutes les choses d' ici-bas.
9. S'il vous arrivait de vous trouver dans un tel état, je veux que vous sachiez comment l'infirmité de notre pauvre nature peut ici inter- venir. L'âme, comme vous l'avez vu, se meurt du désir de mourir, et ce désir atteint un tel excès qu'elle semble réellement sur le point d'aban- donner le corps. Alors il lui arrive quelquefois d'éprouver une véri- table frayeur, et elle voudrait voir diminuer son tourment, afin de ne pas mourir. Il est manifeste que cette frayeur procède de la faiblesse naturelle ; car, par ailleurs, son désir ne l'abandonne pas, et même rien ne peut la délivrer du martyre qu'elle endure, jusqu'à ce que le Seigneur lui-même y mette un terme. D'habitude, il le fait au moyen d'une grande extase ou de quelque vision, par laquelle le vrai Consolateur console et fortifie l'âme, afin qu'elle se résigne à vivre aussi longtemps qu'il le voudra.
10. Ce martyre est douloureux, sans doute, mais il laisse dans l'âme des effets admirables. 11 lui enlève en particulier la crainte des épreuves qui peuvent l'atteindre, parce qu'elles ne lui semblent plus rien en comparaison du tourment si rigoureux qu'elle a souffert. Voyant les grands avantages qui en sont résultés, elle serait heureuse de le supporter souvent. Mais cela n'est pas en son pouvoir. Il lui est tout aussi impos- sible de se le procurer de nouveau, s'il ne plaît pas au Seigneur, que d'y résister ou de s'y soustraire lorsqu'il fond sur elle. Son mépris du monde devient beaucoup plus grand, parce qu'elle l'a constaté, rien de ce qu'il renferme n'a pu lui être de quelque secours en son tourment.
2. Cf. Relation 12. VI" DEMEURES, CHAPITRE Il	1131
Elle est beaucoup plus détachée des créatures, parce qu'elle comprend que seul le Créateur peut la consoler et la rassasier. Elle redoute bien davantage et fuit avec plus de soin l'offense de Dieu, parce qu'elle voit que s'il peut consoler, il peut aussi infliger des tortures.
11. Deux choses, dans ce chemin spirituel, me semblent mettre la vie en danger. D'abord, la peine dont je viens de parler — car elle met réellement en danger de mort, et en grand danger —, ensuite la joie excessive, les délices divines qui atteignent une si extrême intensité, que véritablement l'âme succombe, et il s'en faut d'un rien, semble-t-il, qu'elle n'abandonne le corps. A vrai dire, ce serait pour elle un bien grand bonheur. Jugez maintenant, mes soeurs, si j'ai eu raison de dire qu'elle a besoin de courage, et si le Seigneur, au cas où vous lui deman- deriez ces faveurs, ne pourrait pas vous faire la même question qu'aux fils de Zébédée : Pouvez-vous boire le calice que je vais boire'?
Toutes, mes soeurs, nous sommes prêtes, je crois, à répondre oui, et nous avons bien raison car Notre-Seigneur fortifie quiconque en a besoin. Il prend en toutes choses la défense de ces âmes, il répond pour elles au milieu des persécutions et des murmures, ainsi qu'il le fit pour la Madeleine, et s'il ne le fait pas avec des paroles, il le fait par des oeuvres. Et puis, et puis, même avant leur mort, il leur donne d'un seul coup le salaire tout entier. C'est ce que vous allez voir. Béné- diction sans fin lui soit rendue !
Que toutes les créatures chantent ses louanges ! Amen.
3. Mt 20, //.
SEPTIÈMES DEMEURES
CHAPITRE PREMIER
1. Après tout ce qui a été dit de ce chemin spirituel, il vous sem impossible, mes soeurs, qu'il reste encore quelque chose à dir cependant, ce serait folie de le croire. La grandeur de Dieu étant limites, ses oeuvres n'en ont pas davantage. Qui pourra racontE miséricordes et ses magnificences? Personne, assurément. Ne étonnez donc ni de ce que j'ai dit jusqu'ici ni de ce que je p( dire encore : tout cela n'est qu'un rien auprès de ce qu'il y au dire de Dieu. C'est une grande bonté de sa part d'avoir dévoil choses à une personne qui peut nous les faire connaître, car plus saurons qu'il se communique à ses créatures, et plus nous bu sa grandeur, plus aussi nous nous attacherons à faire grand ca âmes qui sont à ce point l'objet de ses délices. Toutes, nous une âme, mais nous sommes loin de lui porter l'estime que mérit créature faite à l'image de Dieu ; voilà pourquoi les profonds st qu'elle renferme nous demeurent cachés.
Que Notre-Seigneur daigne conduire ma plume et m'enseign quelle manière je dois m'y prendre pour vous faire connaître qu chose des merveilles dont il me reste à parler, et que Dieu lui-r dévoile aux âmes qu'il introduit dans cette Demeure ! Je l'en a avec insistance. Il sait que mon seul but est de mettre en lumièr miséricordes, afin de faire bénir et glorifier davantage son saint
2. J'ai l'espoir qu'il m'accordera cette grâce, non pour l'amo' moi, mais à cause de vous, mes soeurs, et cela, afin que vous compr combien il importe de ne pas vous rendre indignes que votre É
1136	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VIF' DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	1137
célèbre avec vos âmes ce mariage spirituel, source des biens immenses dont je vais vous entretenir. Grand Dieu ! C'est en tremblant qu'une créature aussi misérable que moi aborde un sujet qu'elle mérite si peu de comprendre ! Ma confusion a été grande, je le confesse en toute vérité, et je me suis demandé s'il ne valait pas mieux ne dire que quelques mots de cette dernière Demeure. Je crains qu'on ne se persuade que je la connais par expérience, et j'en éprouve une indicible honte. Sachant ce que je suis, c'est terrible pour moi, et d'autre part, il m'a semblé qu'il y avait là tentation et faiblesse. Quels que soient donc les jugements que vous en portiez, c'est assez pour moi que Dieu soit un peu plus glorifié et un peu mieux connu. Après cela, que le monde entier s'élève contre moi, j'y consens ! D'ailleurs, je serai peut-être morte quand ces pages verront le jour. Bénédiction à Celui qui est toujours vivant et qui vivra dans tous les siècles ! Amen.
3. Lorsqu'il plaît à Notre-Seigneur d'avoir pitié de ce qu'a souffert et de ce que souffre encore, par le désir de le posséder, cette âme qu'il a déjà prise spirituellement pour sa fiancée, il l'introduit, avant la consommation du mariage spirituel, dans sa propre Demeure, qui est la Septième dont nous parlons. De même, en effet, que Dieu a dans le ciel son séjour, de même il a dans l'âme une résidence, où il habite seul. C'est, si vous voulez, un second ciel. Il est très important pour nous, mes soeurs, de ne pas nous représenter notre âme comme quelque chose de ténébreux. Nous nous figurons d'habitude qu'il n'existe pas d'autre lumière que celle qui frappe nos regards, et notre âme étant invisible, nous nous imaginons qu'il règne au-dedans de nous une sorte
d' obscurité. Il en est ainsi, je le reconnais, pour les âmes qui ne sont pas en état de grâce, non que le Soleil de justice leur fasse défaut — il est en elles pour leur donner l'être —, mais parce qu'elles se trouvent incapables de recevoir sa lumière. J'ai dit, je crois, dans la Première Demeure, qu'une personne eut connaissance de la situation de ces âmes infortunées. Elle les vit comme dans une prison obscure, chargées de liens ; hors d' état de produire aucune action fructueuse au point de vue du mérite, enfin aveugles et muettes. Avec raison nous pouvons compatir à leur misère, nous dire que pendant un temps nous l'avons partagée, et que le Seigneur peut les prendre, elles aussi, en pitié !
4. Ayons grand soin, mes soeurs, de le demander à Dieu et ne négligeons pas de le faire. Est-il une plus belle aumône que de prier pour ceux qui sont en état de péché mortel ? Elle dépasse de beaucoup celle que vous feriez dans la conjoncture que voici. Supposez que vous trouviez un pauvre chrétien les mains liées derrière le dos par une forte chaîne, attaché à un poteau, mourant de faim ; ce n'est pas qu'il manque de vivres, il en a d'exquis à ses côtés, mais il lui est impossible de les prendre pour les porter à sa bouche, et du reste il n'en a qu'un dégoût profond. Il sent qu'il va mourir, non de la mort naturelle, mais de la mort éternelle. Eh bien ! ne serait-ce pas cruel de se contenter de le considérer, sans lui porter la nourriture à la bouche ? Mais que diriez-vous si, à votre prière, on lui enlevait ses chaînes ? Je vous laisse réfléchir. Ah ! je vous en conjure, pour l'amour de Dieu, souvenez- vous toujours dans vos prières des âmes qui sont dans ce triste état.
5. Ce n'est pas à ces âmes que nous nous adressons maintenant, c'est à celles qui, par la miséricorde de Dieu, ont fait pénitence de leurs péchés et sont en état de grâce. Il faut nous représenter l'âme, non comme quelque chose d'étroit et d'enfermé dans un coin, mais comme tout un monde intérieur, où tiennent à l'aise ces nombreuses et ravissantes Demeures que vous avez vues. Et il est juste qu'il en soit ainsi, puisque au-dedans d'elle il y a un séjour pour Dieu même.
Lors donc que ce grand Dieu daigne accorder à une âme la grâce de ce divin mariage, il commence à l'introduire dans sa propre demeure. Mais il veut que les choses se passent tout autrement que dans les ravissements et l'oraison d'union, où déjà il l'unissait à lui d'une certaine manière. L'âme alors ne se sentait pas appelée à entrer en son centre avec cette force qui l'y invite dans cette Demeure ; elle n'était attirée qu'en sa partie supérieure. Du reste, que ce soit d'une façon ou d'une autre, cela importe peu. Toujours est-il que jusqu'ici, quand le Seigneur unissait l'âme à lui, c'était en la rendant aveugle et muette, comme saint Paul au moment de sa conversion '. Il lui ôtait ainsi le moyen de savoir quelle était la faveur dont elle jouissait et comment elle en jouissait. Les immenses délices dont l'âme se sentait alors inondée venaient de ce qu'elle se voyait près de son Dieu ; mais au moment même où elle se trouvait unie à lui, elle n'avait plus aucune connaissance, les puissances étaient entièrement perdues.
6. Ici, il en va tout autrement. Il plaît alors au Dieu de bonté qui
I. Cf. Ac 9, 8.
1138	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VII' DEMEURES, CHAPITRE PREMIER	1139
est le nôtre de faire tomber les écailles des yeux de l'âme 2, afin qu'elle contemple, qu'elle comprenne, mais par une voie extraordinaire, quelque chose de la faveur dont il la gratifie. Une fois qu'elle est intro- duite dans cette Demeure, les trois Personnes de la très sainte Trinité, dans une vision intellectuelle, se découvrent à elle par une certaine représentation de la vérité et au milieu d'un embrasement qui, semblable à une nuée resplendissante, vient droit à son esprit. Les trois divines Personnes se montrent distinctes, et, par une notion admirable qui lui est communiquée, l'âme sait avec une certitude absolue que toutes trois ne sont qu'une même substance, une même puissance, une même science et un seul Dieu. Ainsi, ce que nous croyons par la foi, l'âme, on peut le dire, le perçoit ici par la vue. Et cependant on ne voit rien, ni avec les yeux du corps, ni avec les yeux de l'âme, parce que ce n'est pas ici une vision imaginaire. Alors les Personnes divines se communiquent toutes trois à l'âme, elles lui parlent et lui découvrent le sens de ce passage de l'Évangile où Notre-Seigneur annonce qu'il viendra, avec le Père et l'Esprit-Saint, habiter dans l'âme qui l'aime et garde ses commandements 3.
7. 0 Dieu ! Quelle différence entre écouter ces paroles, les croire même, ou comprendre par la voie que je viens de dire à quel point elles sont vraies ! Cette âme est dans un étonnement qui grandit tous les jours, parce qu'il lui semble que, depuis lors, ces trois divines Personnes ne l'ont jamais quittée ; elle voit clairement, de la manière déjà mentionnée, qu'elles résident en elle. C'est dans la partie la plus intime d'elle-même qu'elle sent cette divine compagnie, et comme dans un abîme très profond, qu'elle ne saurait définir, faute de science.
8. D'après cela, vous croirez peut-être que cette âme est comme hors d'elle-même, et dans un tel transport qu'elle ne peut s'occuper de rien. C'est le contraire : elle a beaucoup plus de facilité qu'auparavant pour s'employer à tout ce qui est du service de Dieu. Les occupations viennent-elles à cesser, elle se retrouve en cette agréable compagnie. Pourvu qu'elle ne soit pas infidèle à Dieu, jamais, à mon sens, il ne manquera de lui donner cette vue si claire de sa présence. De son côté,
2. Cf. Ac 9, 18.
3. Cf. in 14, 23. elle a une grande confiance que Dieu, lui ayant accordé une telle grâce, ne permettra pas qu'elle la perde, et elle a raison de le penser. Cependant, elle se comporte avec plus de circonspection que jamais, afin de ne lui déplaire en rien.
9. Il faut savoir que la vision de cette divine présence ne reste pas toujours aussi entière, ou, pour mieux dire, aussi claire, qu'au moment de la première manifestation et de celles que Dieu accorde encore à l'âme de temps en temps. Autrement, il serait impossible de s'occuper d'autre chose, et même de vivre parmi les humains. Mais si le degré de clarté n'est pas le même, l'âme, cependant, chaque fois qu'elle est attentive, se trouve en cette divine compagnie. Prenons une compa- raison. Une personne se trouve avec plusieurs autres dans une salle bien éclairée. Voici qu'on en clôt les fenêtres : elle reste dans l'obscurité. La lumière qui lui permettait d'apercevoir ces personnes ayant disparu, elle ne les verra pas jusqu'à sa réapparition, cependant elle se rend compte qu'elles sont là. On dira : « Mais ne peut-elle refaire le jour, afin de les voir de nouveau ? » Non, l'âme n'a pas un tel pouvoir. Pour cela, il faut qu'il plaise à Notre-Seigneur d'ouvrir la fenêtre de son entendement. C'est déjà une assez grande grâce qu'il lui fait de ne jamais s'éloigner d'elle et de permettre qu'elle en ait une certitude si entière.
IO. La divine Majesté semble vouloir, par cette admirable compagnie, préparer l'âme à de plus grandes choses. Il est clair, en effet, qu'elle y trouvera un grand secours pour avancer dans la perfection et pour s'affranchir des craintes que lui inspiraient parfois, comme il a été dit, les autres faveurs divines. Cette personne trouvait en elle sur tous les points un notable progrès ; il lui semblait, en outre, qu'en dépit des peines et des affaires, l'essentiel de son âme ne sortait jamais de cette demeure intérieure. En cet état, son âme lui semblait en quelque sorte divisée. S'étant vue, peu après cette grâce de Dieu, en de grandes épreuves, elle se plaignait de son âme, comme Marthe de Marie, sa soeur', lui reprochant parfois de jouir selon ses désirs de ce continuel repos, en la laissant aux prises avec quantité d'épreuves et d'occupa- tions, qui lui ôtaient la possibilité d'en jouir avec elle.
1 I . Cela vous paraîtra peut-être extravagant, mes filles, et cependant il en va réellement de la sorte. L'âme est une, évidemment. Toutefois.
4. Cf. Le 10, 40.
I 140	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VII" DEMEURES, CHAPITRE 2	1141
ce que je viens de dire n'est pas une imagination, c'est un état courant. Voilà pourquoi je disais plus haut que certains effets intérieurs donnent la certitude qu'il y a, d'une certaine façon, une différence très réelle entre l'âme et l'esprit. Bien que, en réalité, ils ne fassent qu'un, on perçoit parfois entre eux une division si délicate, qu'il semble que l'un opère d'une manière et l'autre d'une autre, selon le goût divers qu'il plaît au Seigneur de leur communiquer. Il me semble aussi que l'âme diffère des puissances, qu'elle n'est pas avec ces dernières une seule et même chose. Au reste, il y a tant de choses dans notre fond intime, et des choses si subtiles, que ce serait téméraire de ma part d'entreprendre de les expliquer. Nous comprendrons tout cela dans l'autre vie, si Dieu, par sa miséricorde, daigne nous introduire au séjour où nous aurons l'intelligence de tous ces secrets.
CHAPITRE 2
Suite du même sujet. Différence qui existe entre l'union spirituelle et le mariage spirituel. Comparaisons qui font comprendre comment meurt ici le papillon.
1. Parlons maintenant du mariage spirituel et divin, faveur sublime, qui ne reçoit cependant pas en cette vie son parfait accomplissement, car l'âme pourrait encore s'éloigner de Dieu, et par là même, perdre un bien si précieux.
La première fois que cette grâce est accordée à l'âme, Notre-Seigneur, dans une vision imaginaire, veut bien se montrer à elle en sa très sainte Humanité, afin qu'elle connaisse et comprenne bien le don souverain qui lui est fait. Il se montre sans doute à d'autres sous une forme différente, mais à la personne dont je parle il apparut lorsqu'elle venait de communier, dans une splendeur, une beauté, une majesté admirables, tel qu'il était après sa résurrection. Il lui dit qu'il est temps qu'elle  prenne soin de ses affaires à lui, et qu'il prendrait soin des siennes.
A quoi il ajouta d'autres paroles, qu'il est plus facile de goûter que d'exprimer '.
2. Vous ne verrez peut-être là rien d'extraordinaire, puisque Notre- Seigneur s'était déjà montré à cette personne de la même manière. Et cependant il y avait tant de différence, qu'elle resta hors d'elle-même et saisie d'effroi d'abord, parce que cette vision agit sur elle-même avec beaucoup de force ; ensuite, à cause des paroles qui lui furent dites ; enfin, parce que cette vision est la seule qui se soit présentée à elle dans l'intérieur de son âme, avant la vision dont j'ai traité plus haut. Il y a, sachez-le bien, une extrême différence entre les visions dont j'ai parlé jusqu'ici et celles qui appartiennent à cette dernière Demeure ; et, entre les fiançailles spirituelles et le mariage spirituel, il y en a autant qu'entre de simples fiancés et ceux qu'unissent des liens indissolubles.
3. Je l'ai déjà dit, bien que je me serve de ces comparaisons faute d'en trouver de meilleures, il n'est pas plus question du corps que si l'âme en était séparée et qu'elle n'était qu'un pur esprit. Dans le mariage spirituel, moins encore, parce que cette mystérieuse union a lieu dans le centre le plus intime de l'âme, qui est, je pense, l'habitation de Dieu même, et où, selon moi, il pénètre sans passer par aucune porte. Si je dis qu'il n'est pas besoin de porte, c'est que, dans les autres grâces que j'ai décrites, les sens et les puissances servent en quelque sorte d'intermédiaires, et il en a même été ainsi pour cette dernière apparition de Notre-Seigneur dans son Humanité. Ce qui se passe dans l'union du mariage spirituel est bien différent. Le Seigneur apparaît dans le centre de l'âme sans vision imaginaire, mais par une vision intellectuelle, plus délicate encore que celles dont j'ai parlé, et de la même façon qu'il apparut à ses apôtres sans passer par les portes, lorsqu'il leur dit : Pax l'obis'. Ce que Dieu communique alors à l'âme en un instant est un si grand secret, une faveur si sublime, elle en ressent de si excessives délices, que je ne sais à quoi les comparer. Je dirai seulement qu'en cet instant le Seigneur daigne lui manifester la béatitude du ciel sur un mode dont la sublimité dépasse celle de toutes les visions et de tous les goûts spirituels. Tout ce qu'on peut en dire, c'est que
Cf. Relation 25.
2. La paix soit avec vous On 20, 2 I ).
1142	LE CHATEAU INTÉRIEUR
l'âme, ou plutôt l'esprit de l'âme, devient, selon ce qu'on peut en ju2, une même chose avec Dieu. Ce Dieu, qui lui aussi est esprit, vour:' nous dévoiler l'amour qu'il nous porte, fait ainsi connaître à queiquenst personnes jusqu'où va cet amour, pour que nous exaltions sa muffin cence. Oui, il daigne contracter avec sa créature une telle union, qu'à l'exemple de ceux que le sacrement de mariage joint d'une manière indissoluble, il ne veut plus se séparer d'elle.
4. Dans les fiançailles spirituelles, il n'en est pas de même : on se sépare souvent. La grâce de l'union n'est pas permanente. L'union est la fusion de deux objets en un, mais pourtant ces objets peuvent encore se séparer et subsister séparément. C'est une faveur qui d'habitude passe vite, et l'âme se trouve ensuite sans cette heureuse compagnie ; du moins elle n'en a plus le sentiment. Dans le mariage spirituel, c'est tout autre chose : l'âme demeure toujours avec son Dieu, dans le centre dont j'ai parlé.
On peut comparer l'union à deux cierges de cire si rapprochés qu'ils ne donnent qu'une seule lumière, ou encore à la mèche, à la flamme et à la cire du cierge, qui ne font qu'un. Néanmoins, on peut séparer les deux cierges, de sorte qu'ils subsistent séparément ; on peut aussi diviser la mèche d'avec la cire. Ici, on dirait l'eau du ciel qui tombe dans une rivière ou une fontaine et se confond tellement avec elle, qu'on ne peut plus ni les diviser ni distinguer quelle est l'eau de la rivière et quelle est l'eau du ciel. Ou bien c'est un petit ruisselet qui se jette dans la mer et qu'il est impossible d'en séparer ; ou bien encore, une grande lumière qui pénètre dans une pièce par deux fenêtres, et, quoique divisée au moment où elle y arrive, ne forme plus ensuite qu'une seule
lumière.
5. Peut-être est-ce là ce qu'entendait saint Paul lorsqu'il disait : Celui qui s'unit au Seigneur n'est avec lui qu'un seul esprit' et voulait-il parler de ce sublime mariage, qui suppose que le Seigneur s'est déjà approché de l'âme par l'union. Saint Paul dit aussi : Mihi vivere Christus est, mûri lucrum4. L'âme, me semble-t-il, peut maintenant se servir de ces paroles, car c'est ici que le petit papillon expire, mais avec une indicible joie, parce que Jésus-Christ est devenu sa vie.
3. I Co 6, 17.
4. Pour moi, certes, la vie, c'est le Christ, et mourir représente un gain (Ph I, 21 - VII DEMEURES, CHAPITRE 2	1143
6 Cette vérité est rendue plus claire encore, avec le temps, par les
; car on reconnaît d'une manière évidente, par certaines aspira- tef. fetsssecrètes, que c'est Dieu qui donne vie à notre âme. Et souvent ri:snaspirations sont si vives, qu'elles ne peuvent laisser place au moindre -cio-ute. L'âme, incapable qu'elle est de les exprimer, en a le sentiment très vif. Ces aspirations sont même si puissantes, qu'elles produisent par moments des paroles de tendresse dont on ne peut se défendre, telles que celles-ci : « O vie de ma vie ! ô soutien de mon être ! », et d'autres de ce genre. C'est que, du sein divin, où Dieu sustente conti- nuellement cette âme, s'échappent alors des ruisseaux de lait qui récon- fortent tous les habitants du château. Le Seigneur veut, semble-t-il, qu'ils aient leur part de la surabondante jouissance de l'âme. Il permet que de ce fleuve immense, où cette toute petite fontaine s'est perdue, jail- lisse par instants un flot de cette eau céleste pour fortifier ceux qui, dans la sphère corporelle, doivent servir ces deux époux. Ainsi, de même qu'une personne qu'on plongerait soudain dans l'eau au moment où elle y songerait le moins ne pourrait pas ne pas le sentir, de même, et avec plus de certitude encore, l'âme perçoit les divines opérations dont je parle. Une eau ne peut jaillir à flots sans avoir sa source quelque part : ainsi, l'âme comprend clairement qu'il y a en elle quelqu'un qui lance les flèches qui la transpercent et qui donnent vie à sa nouvelle vie ; qu'il y a un soleil d'où procède cette brillante lumière qui, de son intérieur, va illuminer ses puissances. Pour elle, je le répète, elle ne quitte pas son centre, et rien ne lui enlève sa paix. Celui qui la donna aux apôtres assemblés' est bien assez puissant pour lui en faire don
à elle-même.
7.11 m'est venu à l'esprit que ce salut adressé par Notre-Seigneur, Comme aussi la parole par laquelle il dit à la glorieuse Madeleine d'aller en paix 6, devaient opérer plus qu'ils n'expriment par le son. En nous les paroles de Dieu sont des oeuvres. Sans doute, elles opéraient en ces âmes bien disposées de manière à les affranchir de tout ce qui restait encore en elles de terrestre et à ne plus leur laisser que le pur esprit, afin qu'elles deviennent capables de se joindre par cette céleste union à l'Esprit incréé. Et en effet, c'est certain, dès que notre âme se vide
5.	Jn' 19
6. Cf. Le 7,50..
1144 LE CHATEAU INTÉRIEUR
de tout ce qui est créé et s'en détache pour l'amour de Dieu, le Seigneur la remplit nécessairement de lui. C'est pour cela que Jésus-Christ, notre Maître, priant un jour pour ses apôtres — je ne me souviens plus où cela se trouve — demanda qu'ils soient un avec le Père et avec Lui, comme Lui-même est dans le Père et le Père est en Lui'. Peut-il y avoir plus grand amour que celui-là ? Et c'est de nous tous qu'il s'agit, puisque sa Majesté dit encore : Je ne prie pas seulement pour eux, niais encore pour ceux qui grâce à leur parole croiront en moi'. Et enfin Je suis en eux9.
8. Oh ! que ces paroles sont vraies ! Comme l'âme qui, dans ce degré d'oraison, les voit réalisées en elle les comprend bien ! Et comme nous les comprendrions nous-mêmes, si nous ne nous en rendions pas indignes ! Les paroles de Jésus-Christ, notre Roi et notre Maître, sont infaillibles. Mais faute de nous disposer, faute d'écarter tout ce qui peut faire obstacle à cette divine lumière, nous ne nous voyons pas dans le miroir placé devant nos yeux, et où cependant notre image se trouve reproduite.
9. Je reviens à ce que nous disions. Le Seigneur introduit l'âme dans sa propre Demeure, qui n'est autre que le centre de cette âme, et de même que le ciel empyrée, qui est le séjour de la divinité, ne se meut pas, dit-on, comme les autres cieux, de même l'âme introduite en cette Demeure n'est plus sujette aux mouvements habituels des sens et de l'imagination ; du moins, ils ne peuvent lui nuire ni lui ôter la paix.
J'ai l'air de dire, n'est-ce pas, qu'une fois gratifiée d'une telle faveur, l'âme est certaine de son salut et à l'abri de toute rechute. Et cependant, telle n'est pas ma pensée ; toutes les fois que je dis que l'âme est en assurance, on doit comprendre « aussi longtemps que la divine Majesté la tiendra de sa main, et qu'elle-même ne l'offensera pas ». Je sais du moins, à n'en pas douter, que la personne en question, bien que arrivée à cet état et y persévérant depuis des années, ne se croit pas en assurance. Elle craint bien plus qu'auparavant de commettre la moindre offense contre Dieu, et elle a les immenses désirs de le servir dont je parlerai plus loin. Sa peine et sa confusion sont continuelles, en voyant
7. Jn 17, 21 : Que tous soient un. Comme toi, Père, tu es en moi et moi en toi, qu'eux aussi soient un en nous (13.1).
8. Ibid., 20.
9. Ibid., 23 : moi en eux et toi en moi. VII' DEMEURES, CHAPITRE 2	1145
d'un côté le peu qui est en son pouvoir, et de l'autre, l'étendue de ses obligations. Cette vision n'est pas une petite croix, c'est au contraire une très grande pénitence. Pour ce qui est des mortifications, plus elle en fait, plus elle y trouve de plaisir. La vraie pénitence pour elle, c'est quand Dieu lui enlève la santé et les forces nécessaires pour faire pénitence. J'ai dit ailleurs la peine très vive que cette impuissance cause à l'âme ; ici, c'est bien autre chose. Tout cela provient du fond où elle a jeté ses racines. Si un arbre planté au bord des eaux courantes a plus de fraîcheur et donne plus de fruits, quoi d'étonnant que cette âme se sente pressée de si ardents désirs, alors que sa partie la plus spirituelle ne fait qu'un avec l'eau céleste dont nous avons parlé ?
10. Je reviens à mon sujet. Il ne faut pas croire que les puissances, les sens et les passions jouissent toujours de cette paix. L'âme, elle, n'en sort pas ; mais dans ces appartements des sens, des puissances et des passions, il ne cesse d'y avoir des moments de combats, de peines, de souffrances, ce qui néanmoins ne lui enlève pas sa paix. Du moins, il en est ainsi d'habitude.
Ce centre de l'âme, cet esprit de l'âme, étant une chose si difficile à exprimer, et même à croire, je crains, mes soeurs, que faute de bien m'expliquer, vous ne soyez tentées de ne pas ajouter foi à mes paroles. Parler de peines, de souffrances, et dire en même temps que l'âme reste en paix, cela paraît inconciliable. Je me servirai donc d'une ou deux comparaisons : Dieu veuille qu'elles servent à me faire comprendre ! Mais quand cela ne serait pas, je sais qu'en cela je dis vrai.
11. Le roi est en son palais ; il y a dans son royaume des guerres nombreuses et une foule d'affaires pénibles ; néanmoins il ne bouge pas du lieu où il se trouve. Il en est de même de l'âme : il y a un grand tumulte dans les appartements inférieurs, les bêtes venimeuses s'agitent, l'âme entend tout ce bruit ; cependant, rien de tout cela ne pénètre jusqu'à elle et ne l'oblige à changer de place. Ce bruit qu'elle entend lui cause bien un peu de peine, mais elle n'en est pas troublée, elle n'en perd pas la paix. C'est que les passions sont déjà vaincues, et qu'elles redoutent de franchir le seuil de sa demeure, sachant bien qu'elles en sortiraient plus réprimées encore.
Quelqu'un peut souffrir dans tous ses membres, et ne pas avoir mal à la tête. Parce que le corps souffre, est-ce une raison pour avoir mal à la tête ?
1
1146	LE CHATEAU INTÉRIEUR
Je ris moi-même de ces comparaisons qui sont loin de me satisfaire, mais je n'en trouve pas d'autres. Vous en penserez ce que vous voudrez. Quant à ce que j'ai dit, cela demeure vrai.
CHAPITRE 3
Admirables effets produits par ce dernier degré d'oraison. On fera bien de les observer avec soin et attention, parce qu'ils diffèrent étonnamment de ceux que produisent les oraisons précé- dentes.
I. Nous avons dit que notre petit papillon était mort dans une indi- cible joie d'avoir trouvé son repos et que Jésus-Christ vivait en lui. Voyons maintenant quelle est cette nouvelle vie, et en quoi elle diffère de la vie qu'il menait auparavant, car ce sont les effets qui nous montreront s'il a réellement reçu la grâce dont il s'agit. Autant que je peux en juger, ces effets sont les suivants.
2. Le premier est un oubli de soi si complet, qu'il semble vérita- blement que cette âme n'ait plus d'être. La transformation qui s'est opérée en elle est si grande, qu'elle ne se reconnaît plus. Elle ne songe ni au ciel qui l'attend, ni à la vie, ni à l'honneur, parce qu'elle est tout entière appliquée à procurer la gloire de Dieu. Manifestement, ces paroles que Notre-Seigneur lui a dites : qu'il était temps qu'elle s'occupe de ses intérêts, et que lui veillerait aux siens, ont opéré ce qu'elles signifiaient '. Aucun des événements d'ici-bas ne la préoccupe ; elle est plongée dans un oubli étrange. Encore une fois, il semble qu'elle n'existe plus, et elle voudrait n'être plus rien en quoi que ce soit, si ce n'est de pouvoir contribuer à accroître, ne serait-ce que d'un degré, la gloire et l'honneur de Dieu. Pour cela elle donnerait très volontiers sa vie.
I . Cf. Relation 15. VIF' DEMEURES, CHAPITRE 3	1147
3. Ne vous figurez pas cependant, mes filles, que dans cet état, malgré le tourment qu'on en éprouve, on se croie dispensée de manger et de dormir, ni de remplir toutes les obligations de son état. Il n'est question ici que des dispositions intérieures. Quant aux oeuvres extérieures, il y a peu à dire ; toute la peine de cette âme est de voir que ses forces pour les accomplir sont nulles. Dès qu'une chose est en son pouvoir et qu'elle lui semble devoir glorifier Notre-Seigneur, pour rien au monde elle ne voudrait l'omettre.
4. Le deuxième effet est un immense désir de souffrir ; mais ce désir ne cause plus d'inquiétude comme auparavant. Telle est l'ardeur avec laquelle ces âmes souhaitent que la volonté de Dieu s'accomplisse en elles, qu'elles sont satisfaites de tout ce qu'il ordonne : s'il veut qu'elles souffrent, fort bien ; s'il ne le veut pas, elles ne s'en désolent plus.
5. Sont-elles en butte à la persécution, elles en ressentent intérieu- rement la joie la plus vive et gardent une paix beaucoup plus profonde que dans les états précédents. Elles n'ont pas le moindre ressentiment contre ceux qui leur font du mal ou voudraient leur en faire. Que dis- je ? Elles les aiment d'une affection spéciale. Si elles les voient sous le poids d'une épreuve, elles en sont tendrement touchées et n'épar- gneraient aucun effort pour les en délivrer. Elles les recommandent à Dieu de tout leur coeur et se priveraient très volontiers en leur faveur d'une partie des grâces qu'elles reçoivent de sa Majesté, pour que Notre- Seigneur ne soit pas offensé par eux.
6. Mais voici ce qui nie surprend le plus. Vous avez vu les tourments et les désolations que causait à ces âmes le désir de mourir pour aller jouir de Notre-Seigneur. Maintenant elles ont une telle soif de le servir, de lui faire donner des louanges, de travailler, si elles le pouvaient, à l'avancement spirituel de quelques âmes, que non seulement elles ne souhaitent pas la mort, mais elles désirent vivre de longues années au milieu des plus sensibles épreuves, afin que le Seigneur en soit tant soit peu glorifié. Seraient-elles assurées qu'à leur sortie du corps elles iront jouir de Dieu, qu'elles n'en seraient pas touchées. Songer à la béatitude des saints ne les émeut pas davantage, elle ne fait pas alors l'objet de leurs désirs. Leur béatitude, elles la trouvent à venir en aide au Crucifié, surtout lorsqu'elles voient à quel point on l'offense, et combien sont rares ceux qui cherchent véritablement sa gloire, dans un entier détachement de tout le reste.
I148	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VII" DEMEURES, CHAPITRE 3	1149
7. Quelquefois, il est vrai, perdant tout cela de vue, elles sont de nouveau saisies des plus tendres désirs de posséder Dieu et de quitter l'exil, surtout lorsqu'elles considèrent le peu qu'elles font pour lui ; mais elles rentrent aussitôt dans leur première disposition. Voyant qu'elles jouissent sans cesse de sa présence, elles se contentent de ce bonheur et offrent à sa Majesté l'acceptation de la vie comme le sacrifice le plus coûteux qu'elles puissent lui présenter.
La mort ne leur inspire aucun effroi, elles l'envisagent comme un doux ravissement. Celui qui allumait en elles des désirs accompagnés d'un tourment si extrême les remplace par ceux dont j'ai parlé. Louange et bénédiction sans fin lui soient rendues !
8. Pour tout dire, elles n'ont plus d'attrait, ces âmes, pour les conso- lations: les goûts spirituels ne les attirent plus, parce qu'elles jouissent de la présence du Seigneur lui-même, et que sa Majesté vit désormais en elles. Or, la vie de Notre-Seigneur, nous le savons, n'a été qu'un martyre continuel, et il fait en sorte que la nôtre s'en rapproche, du moins par les désirs, car, pour le reste, il ménage notre faiblesse. Ce qui n'empêche pas qu'il ne nous communique sa propre force, quand il le juge nécessaire.
De telles âmes vivent dans un grand détachement de toutes choses ; leur attrait constant est d'être seules, ou de travailler à l'avancement spirituel du prochain. Elles n'ont ni sécheresses ni peines intérieures, niais, toujours tendrement occupées de Notre-Seigneur, elles voudraient ne jamais cesser de lui donner des louanges. Lorsque leur attention se relâche, lui-même les réveille de la manière que j'ai indiquée. Il est évident que cette impulsion je ne sais quel autre nom lui donner — procède de l'intérieur de l'âme, comme il a été dit à propos des trans- ports. Seulement, ici, la chose se passe avec une extrême douceur. D'autre part aussi, il est certain que cette impulsion ne procède ni de l'intelligence, ni de la mémoire, ni de rien à quoi l'âme prête le moindre concours. Et ce phénomène est si fréquent, si habituel, qu'on a eu toute facilité de l'observer avec attention. De même qu'un feu, si chaud soit- il, ne dirige jamais sa flamme vers le bas, mais la lance toujours en haut, de même ce mouvement intérieur part très manifestement du centre de l'âme, pour aller ensuite réveiller les puissances.
9. Vraiment, quand cette voie de l'oraison ne nous apporterait d'autre avantage que celui de connaître le soin tout particulier que Dieu veut bien prendre de se communiquer à nous, et comment il nous prie — car c'est bien cela — de demeurer avec lui, toutes les peines qu'on y endure seraient largement compensées par ces touches de son amour, à la fois si douces et si pénétrantes.
Vous les avez sans doute déjà ressenties, mes soeurs, car dès qu'on est arrivé à l'oraison d'union, le Seigneur prend le soin de réveiller ainsi notre âme, pourvu que de notre côté nous ayons celui d'obser- ver ses commandements. Lorsque vous les ressentirez, dites-vous bien qu'elles partent de cette Demeure intérieure que Dieu habite au-dedans de nos âmes, et rendez-lui-en de grandes actions de grâces. Nul doute, en effet, que ce message, ce billet écrit avec tant d'amour, ne vienne de lui ; et il veut que vous seules en connaissiez l'écriture, que vous seules sachiez la demande qu'il renferme'. Surtout ne manquez pas, si occupées que vous soyez extérieurement, si vous conversez même avec plusieurs personnes, de répondre à ce message de sa Majesté. Bien souvent, en effet, ce sera en public que Notre-Seigneur vous accordera cette faveur secrète. La réponse, devant être tout intérieure, est bien facile à faire ; elle consistera à produire un acte d'amour, ou à dire comme saint Paul : Seigneur, que veux-tu que je .fasse 3 ? Notre- Seigneur vous enseignera lui-même très clairement de quelle manière vous pouvez lui être agréable. C'est un temps propice, car le divin Maître semble alors prêter l'oreille à notre voix, et presque toujours cette touche si délicate dispose l'âme à lui répondre d'une volonté géné- reuse.
10. Ce qui distingue cette Demeure, c'est, encore une fois, qu'il ne s'y rencontre presque jamais de sécheresse, ni de ces troubles inté- rieurs qui se produisent à certains moments dans toutes les autres. L'âme y est presque toujours dans le repos, elle n'a aucune crainte que le démon contrefasse une grâce si élevée, tant est inébranlable sa conviction que Dieu en est l'auteur. Cela vient, je le répète, de ce que les sens et les puissances n'ont ici rien à voir. Sa Majesté s'est dévoilée à cette âme et l'a introduite dans sa propre demeure, où, à mon sens, le démon n'oserait pénétrer. Car le Seigneur ne le lui permettrait pas: d'ailleurs,
2. Le passage suivant, jusqu'à la fin du paragraphe. avait été écrit par Thérèse sur une feuille séparée aujourd'hui disparue. Nous donnons ce passage d'après l'édition princeps.
3. Ac 22, 10 : Seigneur, que dois-je faire? (13.1).
1150	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VIF' DEMEURES, CHAPITRE 3	1 151
à toutes les grâces qu'elle reçoit ici, l'âme ne prête d'autre concours que celui d'un abandon total à Dieu.
1 I. C'est au milieu d'une telle paix et d'un si profond silence que le Seigneur enrichit et instruit alors cette âme, que cela me fait songer à la construction du temple de Salomon, où l'on ne devait pas entendre le moindre bruit'. De même, dans ce temple de Dieu, dans cette demeure qui est sienne, Dieu seul et l'âme jouissent l'un de l'autre dans un très profond silence. L'entendement n'a ni mouvement ni recherche à faire. Le Maître qui l'a créé veut bien le mettre en repos et lui permettre de considérer, comme par une petite fente, ce qui se passe. Par moments, il est vrai, cette vue lui est ôtée, et il ne lui est plus permis de regarder. Du reste, l'intervalle est fort court, car, selon moi, les puissances ici ne sont pas suspendues, seulement elles n'agissent pas et sont comme saisies d'étonnement.
12. Mais voici ce qui m'étonne. Une fois arrivée là, l'âme n'a plus de ravissements, ou, si elle en a, ce qui est très rare, ce ne sont plus de ces enlèvements et de ces vols d' esprit, comme ceux dont j'ai parlé. En outre, cela ne lui arrive presque jamais en public, chose qui lui était fort habituelle. Les objets même les plus capables d'exciter sa dévotion ne produisent plus en elle un tel effet, tandis qu'auparavant il suffisait pour cela de la vue d'une dévote image, des premières paroles d'un sermon, du son d'un instrument de musique. Le pauvre petit papillon vivait dans une telle anxiété, que tout, en quelque sorte, l'effrayait et lui faisait prendre son vol. Soit qu'il ait trouvé son repos, soit que l'âme, ayant vu tant de merveilles dans cette dernière Demeure, ne s'étonne plus de rien, soit qu'elle ait perdu le sentiment de sa solitude depuis qu'elle jouit d'une si divine compagnie, soit pour quelque autre cause que j'ignore, toujours est-il, mes soeurs, qu'à partir du moment où le Seigneur lui découvre les merveilles de cette Demeure et lui en ouvre l'entrée, elle perd cette grande faiblesse qui lui était si pénible, et dont rien n'avait pu la délivrer. Peut-être cela vient-il de ce que le Seigneur l'a fortifiée, dilatée et rendue capable de ses opérations. Peut- être aussi voulait-il auparavant rendre publiques les grâces dont il la favorisait en secret, et cela pour des fins connues de lui, car ses jugements dépassent tout ce que notre esprit peut concevoir ici-bas.
4. Cf. I R 6, 7.
13. Tels sont, avec ceux que nous avons dit procéder du bon esprit dans les degrés d'oraison précédents, les effets que Dieu opère en l'âme lorsqu'il l'unit à lui par ce baiser que demandait l'Epouse. A mon sens, c'est ici que cette faveur qu'elle sollicitait lui est accordée'. C'est ici que cette biche blessée étanche sa soif dans les eaux courantes". C'est ici qu'elle est comblée de délices dans le tabernacle de Dieu'. C'est ici que la colombe, envoyée par Noé pour voir si la tempête avait pris fin, trouve le rameau d'olivier, signe qu'elle a rencontré la terre ferme au milieu du déluge et des tempêtes de ce mondes. O Jésus ! Que n'aije l'intelligence de tant de passages de l'Ecriture, qui nous décriraient sans doute cette paix de l'âme ! O mon Dieu ! toi qui vois combien cette paix nous est avantageuse, donne aux chrétiens la volonté de la rechercher, et conserve-la par ta miséricorde à ceux qui l'ont reçue de toi, car enfin, en attendant le jour où tu leur accorderas la paix véritable, et où tu les conduiras dans le séjour où rien ne peut la détruire, il nous faudra toujours vivre dans la crainte. J'appelle la paix du ciel « la véritable », non que celle dont je parlais tout à l'heure ne le soit pas, mais parce que si nous venions à nous éloigner de Dieu, la guerre pourrait recommencer.
14. Que doit-il se passer dans ces âmes, je vous le demande, à la pensée qu'elles pourraient se voir privées d'un si grand bien ? Elles se sentent excitées à redoubler de vigilance et à tirer des forces de leur faiblesse, pour ne pas perdre par leur faute une seule occasion de se rendre plus agréables à Dieu. Plus elles se voient favorisées par sa Majesté, plus elles s'effraient, plus elles se défient d'elles-mêmes et comme ses grandeurs leur ont fait mieux connaître leurs misères, mieux révélé aussi la gravité de leurs offenses, il leur arrive souvent de n'oser, comme le publicain, lever seulement les yeux'. D'autres fois elles appellent la fin de leur vie, afin de se voir en sûreté mais aussitôt, l'amour qu'elles ont pour Dieu leur fait souhaiter, ainsi que je l'ai dit, de vivre encore afin de le servir, et elles s'en remettent à sa miséricorde de tout ce qui les concerne. Quelquefois aussi, la multitude des
5. Cf. Ct 1, 2.
6. Cf. Ps 41, 2.
7. Cf. Ap 21, 3.
8. Cf. Gn 8, 8-9. 9 Cf. Lc 18, 13.
1152	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VII' DEMEURES, CHAPITRE 4	1153
grâces reçues les laisse comme anéanties ; elles tremblent qu'il ne leur arrive comme à ces vaisseaux que le poids excessif de leur charge fait couler à fond.
15. Je vous l'affirme, mes soeurs, les croix ne manquent pas à ces âmes, mais elles ne les troublent pas et ne leur enlèvent pas la paix ; elles passent promptement, semblables au flot de l'océan ou à un léger orage, et la sérénité reparaît. C'est que la présence de ce Seigneur dont elles jouissent leur fait bientôt oublier tout le reste. Bénédiction et louanges sans fin lui soient rendues par toutes ses créatures ! Amen.
CHAPITRE 4
Conclusion. Quel est le but que se propose Notre-Seigneur en accordant à une âme de si grandes faveurs. Combien il est néces- saire que Marthe et Marie s'unissent ensemble. Ce qui en est dit sera d'une grande utilité.
1. Ne croyez pas, mes soeurs, que ces âmes éprouvent toujours au même degré les effets dont je viens de parler. C'est pour cela que j'ai soin, toutes les fois que j'y pense, d'ajouter qu'il en est le plus souvent ainsi. Quelquefois, en effet, Notre-Seigneur les laisse à leur état naturel. Alors il semble vraiment que tout ce qu'il y a de bêtes venimeuses aux abords et dans les Demeures de ce château se liguent pour se venger sur ces âmes du temps où elles ne peuvent les atteindre. A la vérité, cela dure peu, un jour tout au plus, ou peu davantage.
2. Ce grand trouble, amené d'habitude par quelque circonstance exté- rieure, montre bien à quel point est avantageuse pour l'âme l'excel- lente société dont elle jouit, car alors même, elle reçoit du Seigneur une fermeté à toute épreuve dans son service et dans les bonnes résolu- tions qu'elle a prises. Elle est même, il me semble, plus inébranlable que jamais, et pas un premier mouvement, si faible soit-il, ne vient la tirer de cette disposition. Encore une fois, ce trouble est rare. Le
Seigneur veut sans doute que cette âme n'oublie pas ce qu'elle est et se maintienne dans l'humilité ; il veut aussi que, comprenant mieux ce dont elle lui est redevable et la grandeur de la grâce qui lui est accordée, elle ait soin de l'en bénir.
3. Ne vous imaginez pas non plus que malgré ces grands désirs et cette ferme détermination de ne commettre pour rien au monde une imperfection, il n'arrive pas à ces âmes d'en commettre beaucoup, et même des péchés, non toutefois consciemment, car le Seigneur leur donne, je crois, un secours très spécial pour s'en garantir. Je parle de péchés véniels, car pour ce qui est des mortels clairement reconnus, elles en sont préservées ; mais elles ne sont pas sûres de ne pas en avoir commis quelques-uns, dont elles ne se rendent pas compte, et ce doit être pour elles un grand tourment. Elles en éprouvent un autre à la vue des âmes qui se perdent, et bien qu'elles aient d'une certaine façon la grande espérance de n'être pas de ce nombre, cependant, lorsqu'elles songent à certains personnages que l'Écriture mentionne comme ayant été favorisés de Dieu, un Salomon par exemple, qui a eu tant de communications avec sa Majesté ', elles ne peuvent, je le répète, s'empêcher de craindre. Ainsi, mes soeurs, que celle d'entre vous qui se figurerait être la plus en sûreté soit celle qui craigne davantage. Heureux l'homme qui craint Dieu', dit David. Que sa Majesté nous protège toujours ! Lui demander instamment cette grâce, afin de ne pas l'offenser, c'est la meilleure assurance que nous puis- sions avoir. Louange éternelle lui soint rendue ! Amen.
4. Je crois utile de vous dire, mes sœurs, dans quel but le Seigneur accorde à certaines âmes de si grandes grâces. Déjà, si vous y avez pris garde, vous l'avez compris aux effets qu'elles produisent. Je veux néan- moins vous le répéter ici, de crainte que l'une de vous ne vienne à s'imaginer que le dessein de Dieu soit uniquement de leur faire goûter ses délices. Ce serait une grande erreur. Sa Majesté ne peut rien nous accorder de plus précieux qu'une vie conforme à celle de son Fils bien- aimé. Aussi, j'en suis absolument convaincue et je l'ai dit quelquefois, ces grâces sont destinées à fortifier notre faiblesse et à nous rendre
1.Cf. I R 11,9-10. 2. Ps III,  1.
1154	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VIF' DEMEURES, CHAPITRE 4	1 155
capables de supporter, à l'exemple de ce divin Fils, de grandes souffrances.
5. Ne voyons-nous pas que tous ceux qui ont approché de plus près Jésus-Christ Notre-Seigneur sont ceux qui ont enduré de plus grandes épreuves ? Considérons celles de sa glorieuse Mère et de ses glorieux apôtres. Où un saint Paul trouva-t-il la force de supporter des travaux si accablants ? Ah ! que nous découvrons bien en lui les effets produits par les visions et la contemplation qui viennent véritablement de Notre- Seigneur, non de l'imagination ou de l'artifice du démon ! Se cacha-t-il, par hasard, afin de jouir à l'aise des consolations que ces grâces lui procuraient, sans vouloir s'occuper d'autre chose ? Vous savez ce qu'il en est : il n'avait pas, autant que nous pouvons en juger, un seul jour de repos, et ses nuits même n'étaient pas exemptes de fatigues, puisqu'il les employait à gagner sa vie'. Combien aussi j'aime à me souvenir de Notre-Seigneur apparaissant à saint Pierre, au moment où ce dernier fuyait la prison, et lui disant qu'il allait à Rome pour y être crucifié de nouveau ! Jamais je ne récite l'office de la solennité où ce fait se trouve mentionné, sans en éprouver une joie bien vive4. Mais, dites- moi, quel effet cette faveur produisit-elle sur saint Pierre, et que fit-il ? Il alla sur-le-champ s'offrir à la mort, et certes, en pareil cas, ce n'est pas un mince bienfait du Seigneur que de trouver quelqu'un qui vous la donne.
6. 0 mes soeurs ! comme elle oublie son propre repos, qu'elle fait peu de cas de l'honneur et qu'elle est loin de désirer d'être estimée quelque chose, l'âme en qui Dieu habite d'une façon si particulière ! Si elle se tient sans cesse auprès de lui, comme il est juste, sans doute elle songe peu à elle-même. Sa seule préoccupation est de lui plaire toujours davantage, de trouver des occasions, des moyens, de lui témoigner son amour. C'est là, mes filles, le but de l'oraison, et ce mariage spirituel est destiné à produire continuellement des oeuvres, des oeuvres.
7. Voilà, je le répète, le véritable signe qu'il y a une opération de Dieu et un don de sa main. 11 me servirait peu, en effet, de me tenir profondément recueillie dans la solitude, occupée à produire des actes
3. Cf. 1 Th 2, 9.
4. Cf. le bréviaire carmélitain au 29 juin, que Thérèse récitait. intérieurs en la présence de Notre-Seigneur, me proposant et lui promettant de faire des merveilles pour son service, si, au sortir de là et lorsque l'occasion se présente, je fais tout le contraire. Mais j'ai mal dit en disant que cela me servirait peu, car le temps passé avec Dieu apporte toujours un très grand profit. Si faibles que nous soyons ensuite dans l'accomplissement de nos résolutions, Notre-Seigneur nous accordera, une fois ou l'autre, la grâce d'en venir à l'effet. Peut-être même, en dépit de nos répugnances, fera-t-il à notre égard ce qu'il fait bien souvent. Témoin de la lâcheté d'une âme, il lui envoie, bien contre sa volonté, une très grande épreuve, et il l'en fait sortir victorieuse. Par là cette âme reprend coeur et s'offre à Dieu avec plus de courage. J'ai donc simplement voulu dire que le profit est léger, si on le compare aux très grands avantages qu'on réalise quand on met les oeuvres en harmonie avec les actes intérieurs et les paroles. Que celle d'entre vous qui ne peut en venir là tout d'un coup s'efforce d'y arriver peu à peu. Si elle veut que son oraison lui profite, qu'elle travaille à vaincre sa volonté : les occasions ne vous manqueront pas à I'intérieur de vos petites retraites.
8. Dites-vous bien que cela est plus important que je ne peux l'exprimer. Portez vos regards sur le Crucifié et tout vous deviendra facile. Alors que Notre-Seigneur nous a témoigné son amour par des oeuvres et des souffrances si terribles, voudriez-vous n'avoir que des paroles pour le contenter ? Savez-vous bien ce que c'est qu'être vraiment spirituel ? C'est se faire l'esclave de Dieu, et, comme tel, porter son signe, qui est celui de la croix ; c'est lui abandonner tellement notre liberté, qu'il puisse nous vendre comme il a été vendu lui-même, pour le salut du monde. C'est croire qu'en nous traitant de la sorte il ne nous fait aucun tort et nous accorde au contraire une grande faveur. Si l'on ne se détermine à cela, on n'avancera jamais beaucoup, on peut en être sûr, parce que l'humilité, je l'ai déjà dit, est le fondement de tout cet édifice, et le Seigneur ne l'élèvera jamais bien haut si l'on n'est pas profondément humble ; cela dans notre intérêt même, de peur qu'il ne s'écroule entièrement. Ainsi, mes soeurs, si vous voulez que le fondement soit inébranlable, que chacune de vous s'efforce d'être la moindre de toutes, l'esclave de toutes, qu'elle cherche sans cesse comment et en quoi elle pourra se rendre agréable et utile aux autres. Tout ce que vous ferez ainsi tournera bien plus à votre avantage qu'au
1156	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VII DEMEURES, CHAPITRE 4	1157
leur. Vous poserez des pierres si solides qu'il n'y aura pas à craindre que le château s'effondre.
9. Je le répète, il ne suffit pas que vous preniez pour base la prière et la contemplation. Si vous ne travaillez à acquérir les vertus, si vous ne vous exercez à les pratiquer, vous demeurerez toujours des naines dans la vie spirituelle. Et encore, Dieu veuille que vous vous borniez à ne pas grandir ! Car, vous le savez, ne pas croître, c'est décroître. Et, en effet, quand l'amour est véritable, je regarde comme impossible qu'il se contente de demeurer stationnaire.
10. Vous penserez peut-être qu'en parlant ainsi je m'adresse à ceux qui commencent, et qu'au bout d'un certain temps on peut se reposer. Je vous ai déjà dit que si ces âmes jouissent intérieurement du repos, elles en ont beaucoup moins à l'extérieur et ne désirent pas en avoir. Et à quoi pensez-vous que tendent ces inspirations, ou pour mieux dire ces aspirations et ces messages, que l'âme envoie de son centre à ceux qui habitent la partie supérieure du château et les Demeures qui entourent celle où elle-même séjourne Est-ce à les inviter à dormir ? Non, non, non. Du fond de sa retraite, elle leur fait même une guerre plus acharnée que lorsqu'elle souffrait avec eux ; elle interdit toute oisiveté aux puis- sances, aux sens et à tout ce qui tient au corps. Alors, elle ne connaissait pas les immenses avantages des souffrances dont Dieu s'est servi peut- être pour l'introduire en ce lieu. De plus, la société dont elle jouit lui donne des forces tout autres qu'auparavant. Si, comme David l'assure, nous devenons saints avec les saints', nul doute que cette âme, devenue une même chose avec le Dieu fort par cette union souveraine d'esprit à esprit, ne participe à sa force. Comment s'étonner, après cela, que les saints aient eu celle de souffrir les tourments et la mort ?
1 1 . Il est certain du reste que l'âme fait part à tous les habitants du château, et au corps lui-même, de la force ainsi reçue. Souvent, ce faible corps semble devenu insensible. La vigueur qui remplit l'âme, à mesure qu'elle s'abreuve du vin de ce cellier, où son Époux l'a introduite pour ne plus en sortir", rejaillit sur lui, de même que dans la vie physique la nourriture reçue par l'estomac fortifie la tête et tous les membres. Disons-le d'ailleurs, le corps est voué pour la vie à un bien triste sort,
5. Cf. Ps 17, 26. 6.Ct. Ct 2, 4.
car il a beau faire, la vigueur de l'âme va toujours bien au-delà. Aussi, quelle guerre acharnée elle lui déclare ! Et encore, tout cela ne lui semble rien. De là, les rigoureuses pénitences auxquelles se livrèrent tant de saints, et en particulier la glorieuse Madeleine qui avait toujours vécu dans les délices ; de là, ce zèle brûlant de la gloire de Dieu qui consumait notre père Élie' ; de là, chez saint Dominique et saint François, cette soif de gagner des âmes pour qu'elles puissent ensuite chanter les louanges de Dieu. S'oubliant totalement eux-mêmes, que n'eurent-ils pas à souffrir, je vous le demande ?
12. C'est à cela, mes soeurs, que nous devons tendre. Que nos désirs et notre oraison n'aillent pas à jouir, mais à prendre des forces pour servir Dieu ! Ne cherchons pas un chemin non frayé : nous serions sûres de nous perdre. Singulière erreur de s'imaginer obtenir de pareilles grâces du Seigneur par une autre voie que celle où il a marché lui-même, et où ont marché tous ses saints. Que cela ne nous vienne même pas à l'esprit ! Croyez-moi, pour donner l'hospitalité à notre Maître, pour le retenir chez soi, pour le bien traiter et le nourrir comme il convient, il faut que Marthe et Marie se joignent ensemble. Et comment Marie, toujours assise à ses pieds, aurait-elle pu le nourrir sans l'aide de sa soeur? Mais savez-vous quelle est sa nourriture ? C'est que, par tous les moyens en notre pouvoir, nous gagnions des âmes, afin que ces âmes se sauvent et le louent pendant l'éternité.
13. Vous me ferez ici deux objections. La première, qu'au témoi- gnage de Notre-Seigneur Marie a choisi la meilleure parts. Je réponds qu'elle avait déjà rempli l'office de Marthe, en rendant au divin Maître le bon office de lui laver les pieds et de les essuyer avec ses cheveux'. Pensez-vous que ce soit peu mortifiant pour une personne de sa qualité, d'aller ainsi par les rues, et peut-être seule — car sa ferveur l'empê- chait d'y prendre garde —, d'entrer dans une maison dont elle n'avait jamais franchi le seuil, de supporter ensuite les propos malveillants du pharisien et de bien d'autres encore ? Quel changement pour une femme comme elle, aux yeux de toute la ville et de ces méchants, que sa seule affection pour le Maître qu'ils détestaient devait exciter à lui rappeler sa vie passée, à lui reprocher de vouloir faire la sainte ! Car,
7. Cf. 1 R 19.
8. Cf. Lc 10, 42.
9. Cf. ibid. 7, 37-38.
I 158	LE CHATEAU INTÉRIEUR
VIF' DEMEURES, CHAPITRE 4	1159
évidemment, elle avait sans retard changé de costume et de genre de vie. Si de nos jours on en dit autant de personnes moins célèbres, que devait-il en être pour elle ? J'ose vous l'affirmer, mes soeurs, la meilleure part ne lui est venue qu'après des peines et des mortifications extrêmes. Du reste, n'était-ce pas déjà une douleur intolérable pour elle que cette haine violente dont son Maître était l'objet ? Et que dire de toutes celles qu'elle supporta, quelque temps après, à la mort de Notre-Seigneur? Pour moi, je suis persuadée que si elle n'a pas terminé sa vie par le martyre, c'est qu'elle l'avait déjà supporté en voyant mourir son Maître. Que dire enfin de toutes les peines qu'elle endura le reste de sa vie, en se trouvant sans lui ? Ce devait être pour elle un terrible supplice. Par où l'on peut voir qu'elle n'était pas toujours aux pieds de Notre-Seigneur, dans les délices de la contemplation.
W. Vous m'objecterez, en second lieu, que le pouvoir et les moyens vous manquent pour gagner des âmes à Dieu. Vous vous y emploieriez, dites-vous, de très grand coeur, mais n'ayant le droit ni d'enseigner ni de prêcher comme les apôtres, que vous reste-t-il à faire ? J'ai déjà répondu à cela plusieurs fois par écrit, peut-être même dans ce Château. Mais comme, au milieu des bons désirs que le Seigneur vous donne, c'est une pensée qui, je crois, vous traverse l'esprit, je ne cesserai pas de le répéter ici.
J'ai dit que le démon nous inspire quelquefois des désirs sublimes, afin que, laissant de côté au service de Notre-Seigneur les choses possibles, nous nous tenions satisfaites d'avoir aspiré aux impossibles. Sans m'arrêter à tout ce que vous pouvez accomplir par le moyen de l'oraison, je vous dirai : « Ne visez pas à faire du bien au monde entier, contentez-vous d'en faire aux personnes dans la société desquelles vous vivez. Cette oeuvre sera d'autant plus méritoire que vous êtes plus obligées de l'accomplir. » Pensez-vous que ce sera peu de chose si, par votre humilité profonde, votre esprit de mortification, votre dévouement, votre tendre charité pour vos soeurs, votre amour pour Notre-Seigneur, vous les embrasez toutes de ce feu céleste et leur devenez un continuel stimulant à la vertu ? Vous ferez une très grande chose, au contraire, et vous rendrez à Notre-Seigneur un service qui lui sera très agréable. En vous voyant réaliser ainsi ce qui dépend de vous, sa Majesté reconnaîtra que vous feriez bien davantage si vous en aviez le pouvoir et ne vous récompensera pas moins que si vous lui aviez gagné beaucoup d'âmes.
15. Vous direz peut-être que ce n'est pas là convertir, parce que toutes vos soeurs sont déjà vertueuses. De quoi vous mêlez-vous? Plus elles seront parfaites, plus leurs louanges seront agréables à Dieu, et plus leur oraison sera profitable au prochain.
Enfin, mes soeurs, et c'est par là que je termine, ne prétendons pas élever une tour sans lui donner de fondements. Le Seigneur regarde moins la grandeur de nos oeuvres que l'amour avec lequel nous les accomplissons. Si nous faisons ce qui dépend de nous, sa Majesté nous mettra de jour en jour à même de faire davantage. Pour cela, il nous faut ne pas perdre la foi dès les premiers pas, mais pendant la courte durée de cette vie — durée moindre encore peut-être que chacune ne le pense -- offrir intérieurement et extérieurement à Notre-Seigneur le sacrifice qui est en notre pouvoir. Il l'unira, ce sacrifice, à celui qu'il offrit pour nous au Père sur la croix, et, sans regarder l'insignifiance de nos oeuvres, il leur donnera la valeur méritée par notre amour.
16. Daigne le Seigneur, mes soeurs et mes filles, nous faire la grâce de nous trouver toutes réunies dans le séjour où nous le louerons à jamais ! Qu'il m'accorde à moi-même celle de pratiquer un peu les avis que je viens de vous donner ! Je le lui demande par les mérites de son Fils, qui vit et règne à jamais dans tous les siècles. Amen. Je le répète encore, je me sens en ce moment couverte de confusion ; aussi je vous supplie, au nom de notre Dieu, de ne pas oublier dans vos prières cette pauvre misérable.
ÉPILOGUE
J H S
1. Comme je l'ai dit en commençant, je m'étais mise à ce trav avec une vive répugnance, mais à présent qu'il est terminé, je suis ti contente de l'avoir entrepris, et je regarde comme bien employée peine qu'il m'a coûtée, peine d'ailleurs bien légère, il faut le recc naître_ Quand je considère, mes soeurs, la rigueur de votre clôture, peu de délassement que vous y avez et combien, dans quelques-u de vos monastères, l'espace même vous fait défaut, il me semble c ce sera pour vous une consolation de vous récréer dans ce château in rieur où, à toute heure du jour et sans la permission des supérieu vous êtes libres d'entrer et de vous promener.
2. En vérité, vous ne pouvez par vos propres forces, si grandes qu'el vous paraissent, pénétrer dans toutes les Demeures : c'est au mai du château de vous y introduire. Si donc vous rencontrez de sa p quelque résistance, je vous le conseille, n'essayez pas de passer oui Vous le fâcheriez, si bien qu'il vous en fermerait l'entrée pour toujot. Il aime extrêmement l'humilité. Si vous vous croyez indignes de pénét même dans la Troisième Demeure, vous obtiendrez bien vite rent] de la Cinquième. Vous pourrez même la fréquenter si assidûment le servir si bien lui-même, qu'il vous admettra dans celle qu'il s' réservée. De celle-là ne sortez plus, si ce n'est à l'appel de la pneu dont ce souverain Maître veut que vous accomplissiez la volonté comi la sienne propre. Si, par son commandement, vous en restez longterr dehors, il ne manquera pas à votre retour de vous en tenir la po ouverte_ Une fois habituées à jouir de ce château, les choses les pl pénibles vous deviendront douces dans l'espoir d'y revenir, et person ne peut vous empêcher de le faire.
3. Je n'ai parlé que de Sept Demeures, mais chacune d'elles
renferme un grand nombre d'autres, en bas, en haut, sur les côtés, av,
1 164	LE CHATEAU INTÉRIEUR
de jolis jardins, des fontaines, des labyrinthes, en un mot des choses si ravissantes, qu'en les voyant, vous fondrez en louanges envers le grand Dieu qui a créé ce château à son image et à sa ressemblance '. Si vous trouvez quelque chose de bon dans la méthode que j'ai suivie pour vous parler de lui, croyez fermement que c'est Notre-Seigneur qui a parlé lui-même pour votre consolation ; quant à ce qu'il y aura de défectueux, croyez que c'est moi qui l'ai dit.
4. En retour du grand désir que j'ai de vous aider quelque peu à servir mon Seigneur et mon Dieu, je vous fais cette demande : chaque fois que vous lirez ces pages, donnez en mon nom mille louanges à sa Majesté, demandez-lui l'exaltation de son Église, la lumière pour les luthériens, et pour moi, le pardon de mes péchés et la sortie du purgatoire. C'est là que je serai peut-être, si Dieu me fait miséricorde, quand on vous donnera cet écrit à lire, à supposer toutefois qu'après l'examen de théologiens, il soit jugé digne de voir le jour. S'il présente quelque erreur, attribuez-la à mon ignorance. Je me soumets en tout à ce qu'enseigne la Sainte Église catholique romaine. C'est dans ces sentiments, qui sont actuellement les miens, que je proteste et promets de vivre et de mourir.
Louange et bénédiction éternelles à Dieu Notre-Seigneur ! Amen. Amen.
Cet écrit a été achevé au monastère de Saint-Joseph d'Avila, l'année 1577, la veille de saint André, pour la gloire de Dieu, qui vit et règne dans tous les siècles. Amen.
1. Cf. Gn 1, 26.
INTRODUCTION
AUX « CONSTITUTIONS »
Dès que Thérèse eut entrepris la Reforme et fondé le carmel de Saint- Joseph à Avila, elle sentit la nécessité de mettre par écrit quelques Règles. La première rédaction, mûrie avec la collaboration de Marie de Jésus, .fondatrice du carme' d' Alcalci de Hénarès, brève mais très bien pensée, reçut l'approbation du Père Juan Bautista Rubeo, général de l'ordre des Carmes, en 1567. L'année suivante, elle fut confiée à Jean de la Croix pour que lui et ses compagnons puissent établir les bases du Carmel réformé masculin.
L'autographe de ce texte est perdu, mais la copie d'Alcalci de Hénarès et celle du Carmel masculin permettent de présenter un texte sûr.
Les chapitres 13 à 17 ne sont pas de Thérèse (nous les présentons donc en italique). ils faisaient partie de Constitutions antérieures et furent intégrés au texte de Thérèse par les visiteurs.
1
DE L'ORDRE QU'IL FAUT GARDER DANS LES CHOSES SPIRITUELLES
1. On dira les matines après 9 heures, pas plus tôt, ni si tard qu'on ne puisse, lorsqu'elles sont achevées, employer un quart d'heure à l'exa- men de ce que l'on a fait pendant la journée. On sonnera pour cet examer et celle qui en recevra l'ordre de la mère prieure lira en langue verna- culaire un passage du mystère sur lequel on méditera le jour suivant On s'y emploiera jusqu'à 11 heures, heure à laquelle la cloche donneri le signal de se retirer pour dormir. Les soeurs passeront ce temps d'examen et d'oraison toutes ensemble au choeur. Aucune soeur ne pourri sortir du choeur sans permission, une fois les offices commencés.
2. L'été, elles se lèveront à 5 heures et seront en oraison jusqu'
6 heures. L'hiver, elles se lèveront à 6 heures et seront en oraison jusqu'i:
7 heures. L'oraison achevée, on dira aussitôt les heures ' jusqu'à none. à moins que ce ne soit un jour solennel ou la fête d'un saint pour lequel les soeurs ont une dévotion particulière. Dans ce cas, on omettra l'heure de none qui sera chantée avant la messe. Les dimanches et les jours de fête, on chantera la messe, les vêpres et les matines ; les premiers jours suivant Pâques et les autres jours solennels, on pourra chanter laudes, spécialement le jour du glorieux saint Joseph.
3. Le chant ne sera jamais sur plusieurs notes, mais sur une seule et à l'unisson. D'ordinaire, tout sera récité, même la messe, et le Seigneur fera en sorte qu'il reste assez de temps pour gagner le nécessaire.
4. On fera en sorte qu'aucune soeur ne s'absente du choeur pour des causes futiles. Les heures achevées, chacune ira à son office. La messe sera dite à 8 heures en été, à 9 heures en hiver. Celles qui commu- nieront resteront un peu au choeur.
CONSTITUTIONS DE 1567, 3	1 171
2
QUELS JOURS ON RECEVRA
LE SEIGNEUR
5. On communiera tous les dimanches et les jours consacrés à Notre- Seigneur et à Notre-Dame, à notre père saint Albert, à saint Joseph et les jours où le confesseur le jugera bon, selon la dévotion et l'esprit des soeurs, avec la permission de la mère prieure. On communiera aussi le jour du titulaire du monastère.
6. Un peu avant le dîner, on sonnera pour l'examen de ce que l'on a fait jusqu'à cette heure et les soeurs se proposeront de se corriger de la plus grande faute qu'elles verront en elles et diront un Pater noster pour que Dieu leur en fasse la grâce. Chacune s'agenouillera au lieu où elle sera et fera son examen brièvement.
A 2 heures précises on dira les vêpres, excepté pendant le carême, où on les dira à 11 heures. Après les vêpres, on les dira à 2 heures, on fera une heure de lecture et, pendant le carême, cette heure de lecture aura lieu à 2 heures précises (il faut bien savoir qu'à 2 heures précises on doit sonner vêpres). La veille des fêtes, cette heure de lecture se fera après complies.
7. On dira les complies l'été à 6 heures et l'hiver à 5 heures. A 8 heures précises, hiver comme été, on sonnera pour le silence, jusqu'au lendemain, au sortir de prime. Et on le gardera avec grand soin ; le reste du temps, les soeurs ne pourront se parler entre elles sans permission, sauf celles qui ont des travaux et pour les choses nécessaires. La prieure pourra donner cette permission lorsque, pour enflammer davantage leur amour envers l'Époux, deux soeurs voudraient s'entretenir ou se réconforter, en cas de difficulté ou de tentation. Il n'est pas question ici d'une demande ou d'une réponse ; cela, elles pourront le faire sans permission. Une heure avant matines, on sonnera pour l'oraison. Pendant cette heure d'oraison, on pourra lire, si, après vêpres, on avait été portée à faire oraison. Qu'elles fassent ce qui les aidera davantage à se recueillir.
8. Que la prieure veille à ce qu'il y ait de bons livres, spécialement : Les Chartreux, Flos sanctorum, Contemptus mundi, L'Oratoire des
religieux', ceux de Frère Louis de Grenade ou de Frère Pierre d'Alclintara, parce que cette nourriture est pour ainsi dire aussi nécessaire à l'âme que les aliments le sont au corps.
Tout le temps où elles ne seront pas avec la communauté ou occupées à leurs offices, chacune demeurera dans sa cellule ou dans l'ermitage que la prieure lui aura désigné ; enfin, dans ce lieu de retraite, qu'elles travaillent les jours qui ne seront pas festifs, se rapprochant, par cette solitude, de ce pour quoi la Règle ordonne que chacune demeure seule.
Aucune soeur ne pourra entrer dans la cellule d'une autre sans permission de la prieure sous peine de coulpe grave. Il n'y aura jamais de salle de travail.
3
DU TEMPOREL
9. Elles doivent toujours vivre d'aumônes, sans aucun revenu, et tant qu'elles pourront le supporter, qu'elles ne demandent rien, sauf en cas de nécessité absolue, mais qu'elles s'aident du travail de leurs mains, comme le faisait saint Paul, et le Seigneur les pourvoira du nécessaire. Si elles ne désirent rien de plus et se passent de leurs aises, ce qui est indispensable ne leur manquera pas. Si elles essaient de toutes leurs forces de contenter le Seigneur, sa Majesté veillera à ce qu'elles aient ce qu'il faut.
Qu'elles ne fassent pas d'ouvrages recherchés, mais qu'elles filent, cousent ou fassent d'autres choses qui ne soient pas trop compliquées, de manière à toujours garder l'esprit en Notre-Seigneur. Qu'elles ne travaillent ni l'or ni l'argent. Qu'elles ne discutent pas ce qu'on leur donnera pour leur travail, mais qu'elles prennent simplement ce qu'on
1. Les Chartreux, c'est-à-dire la vie du Christ de Landulfo de Sajonia; Fias sanctorum (1556 ou 1566), la vie des saints ; Contemptus num& : l'imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis et l'Oratorio de religiosos d'Antonio du Guevara.
1172	CONSTITUTIONS DE 1567
leur donnera, et si elles voient que cela ne leur convient pas, qu'elles cessent de faire ce travail.
10. Les soeurs ne posséderont rien en particulier, on ne le tolérera pas, ni en ce qui concerne la nourriture ni pour le vêtement ; qu'elles n'aient ni coffre, ni cassette, ni placards, ni armoires, sauf celles qui ont les offices de la communauté ; enfin, qu'elles n'aient aucune chose en particulier, mais que tout soit commun. Cela est très important parce que c'est dans les petites choses que le démon peut entraîner un relâ- chement la perfection de la pauvreté. Pour cela, il faut que la prieure prenne grand soin, quand elle verra l'une des soeurs attachée à quelque chose, soit un livre, soit une cellule ou autre chose, de le lui ôter.
4
DES JEÛNES ET DES HABITS
11. On jeûnera du jour de l'Exaltation de la Croix, en septembre, jusqu'à Pâques, excepté les dimanches. On ne doit jamais manger de viande, si ce n'est par nécessité, dit la Règle.
12. L'habillement doit être de serge ou de bure brune ; que l'on emploie pour l'habit le minimum de tissu. Que la manche soit étroite, pas plus large à un bout qu'a l'autre, que l'habit soit sans pli, droit, rond, pas plus long derrière que devant, et qu'il tombe jusqu'aux pieds. Le scapu- laire sera du même tissu, quatre doigts plus court que l'habit ; que le manteau de choeur soit de la même serge mais blanche et de même longueur que le scapulaire, et on y emploiera le moins de tissu possible, faisant toujours attention à ce qui est nécessaire et non au superflu. On portera le scapulaire par-dessus la toque ' . Les toques seront de chanvre, non plissées, les tuniques d'étamine et les draps de même. En guise de chaussures, des alpargates', et par décence des chausses' de bure
I. Coiffe de toile portée par les religieuses (et les paysannes).
2. Sandales de chanvre à semelles de corde.
3. Sorte de bas épais. CONSTITUTIONS DE 1567, 5	1173
ou d'étoupe. Les oreillers seront d'étamine, sauf en cas de nécessité, où l'on pourra disposer de linge.
13. Les lits seront sans matelas, mais seulement garnis de paillasses : l'expérience a prouvé que des personnes faibles et maladives pouvaient le supporter. Qu'on n'y suspende rien, sauf, en cas de nécessité, quelque natte de jonc ou quelque paravent de laine ou de bure, ou autre chose semblable qui soit pauvre.
Chacune aura son propre lit. Qu'il n'y ait jamais de tapis, sauf à l'église, ni de coussins. Tout cela fait partie de la vie religieuse et il doit en être ainsi ; on le note ici parce que, par relâchement, on oublie quelquefois ce qui fait partie de la vie religieuse, ce à quoi nous sommes contraintes.
Qu'il n'y ait jamais ni pour l'habit ni pour le lit quelque chose de couleur, pas même une ceinture. On ne doit jamais utiliser de fourrure ; s'il y a une malade, elle pourra porter un manteau de la même bure.
14. Les soeurs auront les cheveux coupés pour ne pas perdre de temps à les peigner. Jamais il n'y aura de miroir ni rien de recherché, mais que l'on ait un oubli de soi.
5
DE LA CLÔTURE
15. Que les soeurs ne reçoivent personne sans porter le voile, si ce n'est le père, la mère ou les frères et soeurs, excepté dans les cas qui sembleront aussi justifiés que les précédents, et cela avec des personnes édifiantes qui nous aident dans nos exercices d'oraison et notre conso- lation spirituelle, et non pour nous divertir ; et qu'elles soient toujours accompagnées d'une tierce ', sauf quand il s'agit des affaires de l'âme.
La prieure doit avoir la clé de la grille et celle de la porte. Lorsque le médecin ou le barbier' entreront, ou les autres personnes nécessaires au monastère, ou bien le confesseur, il faut toujours deux tierces pour
I. Soeur chargée d'accompagner une soeur au parloir. 2. Les barbiers-chirurgiens faisaient les saignées.
I 17.4	CONSTITUTIONS DE 1567
les accompagner. Quand une malade se confessera, il y aura toujours une tierce à distance qui puisse voir le confesseur, auquel seule la malade parlera, à moins que l'on ait à lui répondre en quelques mots.
16. Dans les monastères où il y aura un oratoire à l'intérieur duquel repose le saint sacrement, et des chapelains, et où l'on pourra orner l'église facilement, on n'aura pas de porte donnant dans l'église. Là où il n'en sera pas ainsi et où il sera nécessaire d'avoir une porte, la prieure en aura la clé et on ne l'ouvrira qu'en présence de deux soeurs, et quand on ne pourra pas faire autrement. Dès qu'il y aura la facilité citée plus haut, s'il y a une porte, on la fermera.
17. Les novices pourront recevoir des visites aussi bien que les professes', afin que si elles ont quelque mécontentement il soit connu, car on ne recherche pas autre chose, sinon qu'elles soient là de leur entière volonté et qu'elles aient le moyen de s'exprimer si elles n'ont pas envie de rester.
18. Qu'elles ne se soucient pas des affaires du monde ni ne s'en occupent, à moins que ce ne soient des choses auxquelles elles puissent porter remède, ou aider ceux qui leur en parlent, les mettre dans la vérité ou les consoler de quelque peine. Et si elles n'espèrent pas en tirer de fruit, qu'elles terminent rapidement, comme il a été dit, car il est très important que ceux qui nous visitent s'en retournent avec profit, et non en ayant perdu leur temps, et que le profit nous en demeure aussi. Que la tierce prenne bien garde qu'il en soit ainsi ; elle est contrainte d'avertir la prieure si ce n'est pas observé, et quand elle ne le fera pas, elle encourra la même peine que celle qui a commis la faute : cette dernière, après avoir été avertie deux fois par la tierce, sera mise neuf jours en prison, et le troisième jour on lui donnera la discipline au réfectoire, car c'est une chose très importante pour la vie religieuse.
19. Qu'elles évitent de s'entretenir avec leurs proches, parce que, lorsque l'on s'intéresse beaucoup à leurs affaires, il est difficile de ne pas parler de choses du monde.
20. Qu'elles fassent très attention en parlant avec ceux du dehors, même si ce sont des parents très proches ; et si ce ne sont pas des personnes qui aiment parler des choses de Dieu, qu'elles les voient rarement et qu'elles en terminent rapidement.
3. Les Constitutions antérieures limitaient les visites aux novices. Thérèse, avec bon sens, veut aller contre cet usage.
6
DE LA RÉCEPTION DES NOVICES
21. Que l'on examine bien celles qu'on devra recevoir : qu'elles soient des personnes d'oraison qui ne cherchent que la perfection et le mépris du monde ; et qu'elles n'aient pas moins de dix-sept ans. Si elles ne viennent pas dégagées du monde, elles supporteront mal ce que nous vivons ici, et il vaut mieux s'en apercevoir avant plutôt que d'avoir à les renvoyer ensuite ; qu'elles soient en bonne santé, aient un bon jugement et soient capables de dire l'office divin et d'aider au choeur. Il ne faut pas les recevoir à la profession si l'on ne constate pendant l'année du noviciat qu'elles ont le caractère et les qualités requises pour ce qu'il faut observer ici. Et s'il leur manque l'un ou l'autre, qu'on ne les prenne pas, sauf s'il s'agit d' une personne si dévouée à Notre-Seigneur et si utile à la maison que l'on juge que pour elle il n'y aura pas d'inquiétude à avoir et que l'on rendra service à Notre- Seigneur en cédant à ses saints désirs. Si ces désirs ne sont pas grands, c'est que le Seigneur ne l'appelle pas à cet état, qu'on ne la reçoive pas
Si tout en donnant satisfaction, elle ne peut faire aucune aumône à la maison, que l'on n'hésite pas pour cela à la recevoir, comme on l'a fait jusqu'ici. Si, ayant de quoi donner, elle veut le faire et que, ensuite, pour une raison quelconque, cela ne puisse se faire, qu'on ne le réclame pas en justice et que ce ne soit pas l'occasion de refuser la profession.
Que l'on prenne bien garde de ne pas agir par intérêt, parce que peu à peu la cupidité pourrait s'introduire, de sorte que l'on considérerait plutôt l'aumône que la vertu et la qualité de la personne. Que cela n'arrive jamais car ce serait un grand malheur. Qu'on ait toujours devant les yeux la pauvreté dont nous faisons profession pour en répandre partout le parfum. Que les soeurs prennent bien garde que ce n'est pas ce qu'elles font qui doit les soutenir, mais la foi, la perfection et la confiance en Dieu seul. Il faut bien prendre garde à ce point des Constitutions et y satisfaire, et il faut le lire aux soeurs.
Toutes les fois que l'on recevra une novice, que ce soit toujours avec
1176	CONSTITUTIONS DE 1567
CONSTITUTIONS DE 1567, 8	1177
l'accord de la plus grande partie de la communauté et quand il s'agira de la profession, qu'il en soit de même.
Les converses que l'on recevra doivent être robustes et de ces personnes dont on voit qu'elles veulent servir le Seigneur. Qu'elles restent un an sans l'habit, afin que l'on constate qu'elles sont aptes à être reçues et qu'elles pourront le porter. Elles ne porteront pas de voile devant le visage et on ne leur donnera pas le voile noir. Elles feront profession deux ans après avoir pris l'habit, sauf si leur grande vertu mérite qu'on les y admette avant. Il faut les traiter en toute charité et fraternité et les pourvoir en nourriture et en vêtement comme toutes les autres.
Les soeurs doivent dire ce dont elles ont besoin à la mère prieure et les novices à leur maîtresse, que cela concerne le vêtement, la nour- riture, ou quelque chose de plus que l'ordinaire, même si le besoin n'est pas très grand, en l'ayant recommandé d'abord au Seigneur, parce que notre nature demande bien souvent plus que ce qui est nécessaire. et quelquefois le démon y met la main pour inspirer la peur de la péni- tence et du jeûne.
8
DES SŒURS MALADES
7
DES OFFICES HUMBLES
22. Sur le tableau du balayage on commencera par la mère prieure, afin qu'elle donne le bon exemple en tout. Il faut bien veiller à ce que celles qui auront l'office de robière et celui de provisoire ' pourvoient avec charité aux besoins des soeurs, pour leur entretien comme pour le reste. On ne fera rien de plus pour la prieure et pour les anciennes que pour les autres, ainsi que la Règle l'ordonne. On fera seulement attention aux besoins et à l'âge, mais plus encore au besoin, parce que quelquefois celles qui sont plus âgées ont moins de besoins. Il faut veiller à ce que ce soit général, c'est important pour de nombreuses raisons.
Qu'aucune soeur ne parle de ce que l'on donne à manger, si c'est peu ou beaucoup, bien ou mal cuisiné. La prieure et la provisoire veil- leront à ce que l'on servira suivant ce que le Seigneur aura donné : que ce soit bien préparé, afin qu'elles puissent se contenter de ce qu'on leur donne, puisqu'elles n'ont pas autre chose.
I. Soeur qui prépare les repas.
23. Les malades seront soignées avec tout l'amour, toutes les délica- tesses et toute la compassion conformes à notre pauvreté. Qu'elles louent Notre-Seigneur quand elles ont tout ce qu'il leur faut et s'il leur manque ce que les riches reçoivent quand ils sont malades, qu'elles ne se désolent pas puisqu'elles s'y sont résolues en entrant. C'est cela être pauvre : manquer de quelque chose au moment du plus grand besoin. La mère prieure doit avoir grand soin que le nécessaire manque d'abord aux bien-portantes, plutôt que les douceurs aux malades. Que ces dernières soient visitées et consolées par les soeurs.
Il faut désigner une infirmière qui ait la compétence et la charité nécessaires pour un tel office. Les malades s'efforceront alors de montrer la perfection qu'elles ont acquise en bonne santé, gardant patience et donnant le moins de mal possible quand la maladie n'est pas grave. Qu'elles soient obéissantes avec l'infirmière, afin de progresser et de sortir de maladie avec profit et d'édifier les soeurs. Qu'elles aient du linge et de bons lits avec des matelas et qu'elles soient soignées avec propreté et charité.
CONSTITUTIONS DE 1567, 9	1179
DES REPAS, DE LA RÉCRÉATION
ET DE L'HUMILITÉ
24. Que l'on n'impose jamais de tâche ' aux soeurs, mais que chacune s'efforce de travailler pour que les autres aient à manger. Que l'on tienne bien compte de ce qui est ordonné par la Règle : « Qui désire manger doit travailler », comme le faisait saint Paul. Et si quelquefois il leur vient le désir d'entreprendre un ouvrage et de fixer elles-mêmes la tâche qu'elles voudront accomplir chaque jour, elles pourront le faire, mais il ne faut pas leur donner de pénitence si elles ne l'achèvent pas.
25. Tous les jours, après le souper ou la collation, quand les soeurs seront réunies, la tourière dira ce qu'on aura donné en aumône ce jour- là et nommera les personnes qui les ont aidées, afin qu'on ait soin de demander à Dieu de les en récompenser.
26. Il ne peut y avoir rien de réglé pour l'heure du dîner, puisque cela dépend de ce que le Seigneur donne. Quand il y aura de quoi, on sonnera le repas en hiver à 11 heures et demie quand c'est jeûne d'Église, à 11 heures quand c'est jeûne de l'Ordre et à 10 heures et demie en été.
Si le Seigneur inspire à l'une des soeurs quelque mortification, elle en demandera la permission ; que l'on ne perde pas cette bonne dévotion qui porte des fruits ; mais que cela soit court, pour ne pas empêcher la lecture.
En dehors du souper, qu'aucune soeur ne mange ni ne boive sans permission.
Après le repas, la mère prieure pourra permettre que toutes ensemble puissent parler de ce qui leur sera le plus agréable, pourvu que ce ne soit pas de choses étrangères aux conversations d'une bonne religieuse, et qu'elles aient toutes là leurs rouets.
27. Que l'on ne permette le jeu en aucun cas car le Seigneur donnera la grâce aux unes pour distraire les autres, si elles partent de cette
I. Travail à réaliser en un temps limité. conviction tout ce temps sera bien employé. Qu'elles veillent à ne pas ennuyer les autres, mais que les paroles et les plaisanteries soient dites avec discrétion. Cette heure en commun étant achevée, en été elles dormiront une heure et celles qui ne voudront pas dormir garderont le silence.
28. Après les complies et l'oraison, comme il a été dit plus haut, en hiver et en été, la mère prieure pourra permettre que les soeurs s'assemblent pour parler, avec leurs ouvrages, comme on l'a déjà dit, et cela pendant le temps que la mère prieure jugera bon.
Qu'aucune des soeurs n'embrasse l'autre ni ne la touche au visage ou aux mains, et qu'il n'y ait pas d'amitiés particulières ; mais qu'elles s'aiment toutes en général, comme Notre-Seigneur Jésus-Christ le commande souvent à ses apôtres. Étant si peu nombreuses, ce sera facile. Qu'elles s'efforcent d'imiter leur Époux, qui a donné sa vie pour nous. L'amour réciproque en général et non en particulier est très important.
29. Qu'aucune soeur ne reprenne l'autre pour les fautes qu'elle lui verra faire, et si ces fautes étaient graves, qu'elle l'en avertisse avec charité seule à seule ; et si l'autre ne s'en corrige pas au bout de trois fois, qu'elle le dise à la mère prieure mais à aucune autre soeur. Puisqu'il y a des zélatrices qui ont pour charge d'observer les fautes, les autres ne doivent pas s'en soucier et laisser passer celles qu'elles verront, mais prendre garde aux leurs. Qu'elles ne se préoccupent pas des manquements des soeurs dans leurs offices, sauf en cas de chose grave, car alors elles sont obligées de les avertir comme on l'a déjà dit. Qu'elles aient grand soin de ne pas s'excuser, à moins que ce ne soit nécessaire, et elles feront ainsi de grands progrès.
30. Les zélatrices veilleront à signaler les fautes, et sur l'ordre de la prieure, elles les reprendront quelquefois en public, même si ce sont les jeunes envers les plus anciennes, pour qu'elles s'exercent à l'humilité, et les soeurs reprises ne répondront rien, même si elles sont sans faute.
Aucune ne pourra rien donner, ni recevoir, ni demander, même à sa famille, sans la permission de la prieure, à laquelle on montrera tout ce qui sera donné en aumône.
Jamais la prieure ni l'une des soeurs ne sera appelée « madame ».
31. Le châtiment des coulpes sera appliqué pour ce qui a été dit
I 180	CONSTITUTIONS DE 1567
puisque presque tout a été ordonné selon notre Règle, conformément aux peines signalées à la fin de ces Constitutions, de la faute la plus grave à la moins grave. En tout cela la prieure pourra faire des dispenses, selon ce qu'il lui paraîtra juste, avec prudence et charité, et elle n'obligera pas à respecter les Constitutions sous peine de péché, mais sous peine d'une pénitence corporelle.
32. La maison ne sera jamais ornée, sauf l'église ; rien n'y sera recherché mais en matériau rustique. La maison sera petite et les pièces basses : qu'il y ait le nécessaire et pas de superflu. Le bâtiment sera aussi solide que possible et le mur de clôture élevé. Qu'il y ait un terrain où l'on puisse construire des ermitages, pour qu'elles puissent s'y retirer pour l'oraison, comme le faisaient nos saints pères.
o
DES DÉFUNTES
33. Les sacrements doivent être administrés comme il est dit au Cérémonial. Pour les défuntes, on célébrera les obsèques et l'enterrement avec une vigile et une messe chantée, et au bout de un an une vigile et une messe. Si c'est possible, on dira les messes de saint Grégoire, sinon ce que l'on pourra. Et que toute la communauté dise un office des défunts : tout cela pour les soeurs du monastère.
Pour les autres, c'est-à-dire pour les soeurs de la première Règle, on dira un office des défunts et, si c'est possible, une messe chantée, et pour celles de la Règle mitigée, un office des défunts.
11
DES OBLIGATIONS DE CHACUNE
DANS SON OFFICE
34. L'office de la mère prieure est d'avoir grand soin que la Règle et les Constitutions soient respectées en tout, et de surveiller strictement la bonne tenue et la clôture des bâtiments, de voir comment on s'acquitte des tâches, et de pourvoir aux besoins tant spirituels que temporels, avec un amour maternel. Qu'elle fasse en sorte d'être aimée pour être obéie.
La prieure nommera comme portière et comme sacristine des personnes de confiance ; et elle pourra les changer quand bon lui semblera pour éviter qu'aucune ne s'attache à son office. Elle pourvoira aussi à tous les autres, excepté à celui de la sous-prieure, pour laquelle on procédera à un vote et pour les clavières' également : elles doivent savoir écrire et compter, au moins deux d'entre elles.
35. L'office de la mère sous-prieure est d'avoir soin du choeur, afin que la psalmodie et le chant soient exécutés posément. Elle doit bien y veiller.
Quand la prieure sera absente, elle présidera à sa place et se trouvera toujours avec la communauté. Elle reprendra les fautes qui seraient commises au choeur et au réfectoire lorsque la prieure sera absente.
36. Les clavières doivent tous les mois faire rendre les comptes à la receveuse 2 en présence de la prieure, et cette dernière doit prendre leur avis pour les choses importantes.
Il doit y avoir un coffre à trois clés pour y mettre les papiers et le dépôt du monastère. La prieure aura une des clés et les deux clavières plus anciennes les deux autres.
37. L'office de la sacristine est de veiller à tout ce qui concerne l'église et de prendre soin que Dieu y soit servi avec beaucoup de révérence et de propreté.
Elle doit prendre soin que l'on se rende en ordre aux confessions
1. Les conseillères qui ont la clé du coffre.
2. Soeur chargée des ventes et des achats.
I 182	CONSTITUTIONS DE 1567
CONSTITUTIONS DE 1567, 12	1183
et elle ne laissera aucune soeur aller au confessionnal sans permission sous peine de faute grave, si ce n'est pour se confesser à celui qui est désigné pour cela.
38. L'office de receveuse et de première portière, qui ne doit faire qu'un, est d'avoir soin de faire acheter à temps tout ce qu'il faut pour la maison, si le Seigneur donne de quoi.
Elle doit parler à voix basse au tour et avec édification, et veiller avec charité aux nécessités des sœurs.
Elle aura soin d'écrire les recettes et les dépenses. Quand elle achètera quelque chose, elle ne contestera ni ne marchandera, mais le prendra ou le laissera, après avoir dit deux fois ce qu'elle veut en donner.
Elle ne laissera venir au tour aucune sœur sans permission. Elle appellera aussitôt la tierce si l'on doit aller à la grille.
Elle ne rendra compte à personne de ce qui se passera, sinon à la prieure.
Elle ne remettra de lettres à personne sinon à la prieure, laquelle les lira en premier, et ne portera aucun message sans le dire d'abord à la prieure, et n'en portera pas non plus à l'extérieur, sous peine de faute grave.
39. Les zélatrices auront grand soin d'observer les fautes qu'elles voient, car c'est un office important, et de les dire à la prieure comme on l'a déjà dit.
40. La maîtresse des novices doit être d'une grande prudence, d'oraison et d'esprit intérieur, et avoir grand soin de lire les Constitu- tions aux novices et de leur enseigner tout ce qu'elles doivent faire, aussi bien pour les cérémonies que pour les mortifications ; qu'elle fasse davantage attention à l'intérieur qu'à l'extérieur, leur faisant rendre compte tous les jours de leurs progrès dans l'oraison et comment elles se comportent par rapport au mystère qu'elles ont à méditer et quel profit elles en tirent ; qu'elle leur enseigne ce qu'elles doivent faire pour cela et pendant les temps de sécheresse, et comment faire plier elles-mêmes leur volonté, même dans les petites choses. Que celle qui a cet office prenne soin de ne se négliger en rien, car elle doit former des âmes où le Seigneur puisse demeurer. Qu'elle les gouverne avec bonté et amour, ne s'étonnant pas de leurs fautes, parce qu'elles doivent avancer peu à peu, mortifiant chacune, dans la mesure où elle verra que son âme peut le supporter. Qu'elle fasse plus grand cas des manquements aux vertus qu'à la rigueur de la pénitence. Et la prieure ordonnera qu'on l'aide à leur apprendre à lire.
41. Toutes les soeurs rendront compte, une fois par mois à la prieure, de la manière dont elles avancent dans l'oraison et comment Notre- Seigneur les conduit : sa Majesté lui donnera la lumière pour les guider si elles ne font pas bien. Faire ainsi, c'est de l'humilité et de la mortifi- cation, et cela apporte beaucoup de profit.
Quand la prieure verra qu'elle n'a personne qui puisse remplir la charge de maîtresse des novices, qu'elle se charge elle-même de ce tra- vail si important, en demandant néanmoins à l'une des sœurs de l'aider.
42. Quand celles qui ont des offices doivent y passer l'une des heures consacrées à l'oraison, qu'elles prennent une autre heure où elles seront moins occupées : cela, bien sûr, quand elles auront passé toute l'heure ou la plus grande partie de l'heure sans pouvoir faire oraison.
12
DU CHAPITRE DES COULPES GRAVES
43. Le chapitre des coulpes graves doit se tenir une fois par semaine: et là, selon la Règle, les fautes des sœurs seront corrigées avec charité. Il se tiendra toujours à jeûn.
Donc, le signal étant donné et une fois toutes les religieuses assem- blées en chapitre, sur un signe de la supérieure ou de celle qui présidera, la soeur qui a l'office de lectrice lira ces Constitutions et la Règle. Celle qui va lire dira : « Jube Domine benedicere ». Et la présidente répondra : « Regularibus disciplinis nos instruere dignetur Magister caelestis. » On répondra : « Amen ». Alors si la mère prieure juge opportun de dire brièvement quelque chose sur la lecture ou la correction des soeurs, avant de commencer elle dira : « Benedicite ». Et les soeurs répondront : « Dominus », en se prosternant jusqu'à ce qu'il leur soit commandé de se lever, et une fois levées, elles s'assiéront. Ce discours achevé, au signal donné par la supérieure, elles se lèveront pour dire leurs
I 184	CONSTITUTIONS DE 1567
CONSTITUTIONS DE 1567, 13	1185
coulpes, et, en commençant par les novices et les converses, puis par les plus anciennes, elles viendront deux à deux au milieu du chapitre et diront leurs coulpes et leurs négligences manifestes à la présidente. Auparavant, les novices seront congédiées, ainsi que les converses et celles qui n'ont ni voix ni séance au chapitre.
Les soeurs ne doivent pas parler au chapitre sinon pour deux choses : pour dire leurs coulpes ou celles de leurs soeurs simplement, et pour répondre à ce que la présidente leur demandera. Celle qui sera accusée se gardera bien d'en accuser une autre sur un soupçon qu'elle aurait à son sujet.
Donc, si l'une d'entre elles le faisait, elle recevrait la peine correspondant à la faute qu'elle aura reprochée. Il en sera de même envers celle qui accuse une autre d' une faute dont elle a déjà subi la peine. Mais afin que les vices et les défauts ne soient pas dissimulés, la soeur pourra dire à la mère prieure ou au visiteur ce qu'elle a vu ou entendu.
44. Celle qui dira une chose fausse concernant une autre recevra le même châtiment et sera aussi contrainte à rétablir autant qu'elle le pourra la renommée de celle qu'elle aura diffamée. Et celle qui sera accusée ne répondra pas, à moins qu'on ne le lui commande, et alors, elle dira humblement : « Benedicite ». Et si elle répond impatiemment, elle sera lors châtiée plus sévèrement, selon le jugement de celle qui pré- ide. Mais la peine sera différée jusqu'à ce que les passions soient apaisées.
45. Que les soeurs se gardent de divulguer ou de publier, de quelque manière que ce soit, les délibérations et les secrets du chapitre.
Tout ce que la mère prieure aura puni ou décidé au chapitre, aucune ne le répétera en dehors du chapitre même à voix basse, parce qu'il en naîtrait des discordes, et que cela troublerait la paix du monastère, on formerait alors des partis, et l'on usurperait l'office des supérieurs.
46. La mère prieure, ou celle qui préside, corrigera les fautes comme il convient, avec le zèle de la charité et l'amour de la justice et sans dissimulation, aussi bien celles qui sont clairement connues que celles dont les soeurs se seront accusées, selon ce qui sera dit plus loin.
47. La mère prieure pourra adoucir ou abréger la peine due à la coulpe, quand elle n'aura pas été commise par malice au moins la première, la deuxième ou la troisième fois, mais pour celles qu'elle verra pécher
par malice ou par mauvaise habitude, elle doit augmenter les peines fixées, et ne les remettre ni les adoucir sans l'autorité du visiteur.
A celles qui auront l'habitude de commettre des fautes légères, on imposera la pénitence due à une faute plus grave. De même, on augmentera les fautes fixées si celles-ci deviennent habituelles.
48. Les coulpes dites et corrigées, les soeurs diront le psaume Deus inisereatur nostri, etc., comme l'indique le cérémonial. Et le chapitre terminé, la présidente dira : « Sit nomen Domini benedictum. » On répondra « Ex hoc nunc et usque in saecula. »
13
DE LA COULPE LÉGÈRE
49. Il y a coulpe légère quand, au signal donné, une soeur ne met ni hôte ni empressement à venir au choeur en ordre et bien habillée (comme elle le doit).
Si l'une d'elles entre une fois l'office commencé, lit ou chante mal, si elle fait une faute et ne s'humilie pas sur-le-champ en présence de toutes.
Si l'une d'elles n'a pas préparé la lecture en temps voulu.
Si l'une d'elles par négligence n'a pas le livre avec lequel elle doit lire l'office au choeur.
Si l'une d'elles rit au choeur ou fait rire les autres.
Si l'une d'elles arrive en retard à l'office divin ou au travail.
Si l'une d'elles méprise et n'observe pas normalement les prosternements, inclinations et autres cérémonies.
Si l'une d'elles fait du bruit ou dérange les autres au choeur, au dortoir ou dans sa cellule.
Si l'une d'elle tarde à venir à l'heure dite au chapitre, au réfectoire ou au travail.
Si l'une d'elles dit des paroles inutiles, perd son temps, ou s'occupe de ce qui ne la regarde pas, si elle fait un bruit désordonné.
1 1 86	CONSTITUTIONS DE 1567
Si l'une d'elles traite avec négligence livres, vêtements et autres choses du monastère, casse ou perd celles qui servent à la communauté. Si l'une d'elles mange ou boit sans permission.
A celles que l'on aura accusées ou qui s'accuseront de ces .fautes ou autres semblables, on donnera et imposera en pénitence une ou plusieurs prières, selon la gravité des fautes, ou quelque travail humble, ou un silence spécial pour avoir manqué au silence de l'Ordre, ou la privation d'un mets pendant une refection ou un repas.
14
DE LA COULPE MOYENNE CONSTITUTIONS DE 1567, 15	1187
Si l'une d'elles se dispute avec une autre ou dit quelque chose dont les sœurs soient offensées.
Si l'une d'elles re.fuse de pardonner à celle qui l'a offensée, alors que cette dernière lui demande pardon.
Si l'une d'elles entre dans les offices du monastère sans permis- sion.
Pour toutes ces fautes et autres semblables, on donnera une disci- pline au chapitre, laquelle sera donnée par la présidente ou par celle à qui elle le commandera.
Celle qui a accusé une sœur coupable ne lui donnera pas la disci- pline, ni les jeunes aux plus anciennes.
15
50. Il y a coulpe moyenne quand l'une des soeurs arrive au choeur après le premier psaume. Celles qui arrivent en retard doivent se pros- terner jusqu'à ce que la mère prieure leur commande de se lever.
Si l'une d'elles se permet de chanter ou de lire d'une autre manière que celle qui est en usage.
Si l'une d'elles, inattentive à l'office divin, fait paraître en levant les yeux la légèreté de son esprit.
Si l'une d'elles inanie sans respect les ornements de l'autel.
Si l'une d'elles ne vient pas au chapitre, au travail, ou au sermon, ou n'est pas présente au repas commun.
Si l'une d'elles omet sciemment un ordre général.
Si l'une d'elles est jugée négligente dans l'office qui lui est confié. Si l'une d'elles parle au chapitre sans permission.
Si l'une d'elles, étant accusée, se défend avec véhémence.
Si l'une d'elles, par vengeance, a la présomption d'accuser une autre de ce dont on l'aura accusée le même jour.
Si l'une d'elles est désordonnée dans ses gestes ou dans ses vête- ments.
Si l'une d'elles jure ou parle à tort et à travers, ou, ce qui est plus grave, si elle en a l'habitude.
DE LA COULPE GRAVE
51. Il y a coulpe grave quand l'une d'elles se dispute avec une autre d'une manière inconvenante.
Si l'une d'elles est trouvée en train d'insulter, de maudire ou de proférer des paroles désordonnées et non religieuses. Si une soeur s'est mise en colère contre une autre.
Si l'une d'elles jure et reproche d'une façon insultante à une des soeurs une .faute passée pour laquelle elle a subi la peine, ou ses défauts naturels ou ceux de ses parents.
Si l'une d'elles défend sa propre faute ou celle d'une autre.
Si l'une d'elles est convaincue d'avoir dit un mensonge de propos délibéré.
Si l'une d'elles a pour habitude de manquer au silence.
Si pendant le travail ou ailleurs, l'une d'elles a l'habitude de raconter des nouvelles du inonde.
Si l'une d'elles rompt, sans raison et sans permission, les jeûnes de l'Ordre„spécialement ceux qui sont ordonnés par l'Église.
1188	CONSTITUTIONS DE 1567
CONSTITUTIONS DE 1567, 16	1189
Si l'une d'elles prend quelque chose à une autre ou à la communauté. Si l'une d'elles change de cellule ou de vêtements avec une autre. Si l'une d'elles entre à l'heure du coucher ou à un autre moment,
sans permission ou sans une grande nécessité, dans la cellule d'une
autre.
Si l'une d'elles se trouve sans une permission spéciale de la prieure
au tour, au parloir, ou là où il y a des personnes extérieures. Si l'une d'elles menace la personne de sa soeur avec colère. Si l'une d'elles lève la main ou autre chose pour frapper une autre
sœur, la peine de la coulpe grave lui sera doublée.
Celles qui demanderont pardon pour des fautes de ce genre avant d'en avoir été accusées auront deux corrections au chapitre et jeûneront deux jours au pain et à l'eau et mangeront deux jours au bout des tables, en présence de la communauté, sans table ni couvert. Mais à celles qui en auront été accusées, on ajoutera une correction et un jour de jeûne au pain et à l'eau.
16
DE LA COULPE PLUS GRAVE
52. Il y ci coulpe plus grave si l'une d'elles ose contester d'une façon insolente, ou dire des choses grossières à la mère prieure ou à celle qui préside.
Si l'une d'elles frappe méchamment une soeur elle encourt pour cela la sentence d'excommunication et toutes les soeurs doivent l'éviter.
Si l'une d'elles sème la discorde entre les soeurs ou a coutume de calomnier ou de médire en secret.
Si l'une d'elles, sans la permission de la mère prieure, et sans une compagne qui lui serve de témoin et l'entende clairement, a la présomption de parler à ceux de l'extérieur.
Celle qui serait convaincue de telles fautes se prosternera sur-le- champ, demandant sincèrement pardon, les épaules dénudées pour
recevoir comme elle le mérite la discipline autant que la mère prieure le jugera bon. Et lorsqu'on lui aura commandé de se lever, elle ira dans la cellule désignée pour elle par la mère prieure qu'aucune soeur ne soit assez hardie pour aller la trouver, lui parler ou lui envoyer quelque chose, afin qu'elle sache ainsi qu'elle est séparée de la compagnie des anges. Tant qu'elle est en pénitence elle ne comuniera pas, on ne lui assignera aucun office, on ne lui enjoindra aucune obédience et on ne lui commandera rien ; au contraire, elle sera privée de l'office qu'elle avait auparavant. Elle n'aura ni voix ni place au chapitre, sauf pour venir s'accuser ; elle sera la dernière de toutes jusqu'à pleine et entière satisfaction. Au réfectoire elle ne s'assiéra pas avec les autres, mais qu'elle s'asseye au milieu, revêtue de son manteau et sur le sol nu, qu'elle mange du pain et de l'eau, sauf si, par miséricorde, on lui donne quelque autre chose sur l'ordre de la mère prieure. Cette dernière se comportera envers elle avec compassion et lui enverra l'une ou l'autre des soeurs pour la consoler. Si l'on voit en elle de l'humilité de coeur, qu'on l'aide dans sa bonne volonté, et à celles qui seront dans le même cas toute la communauté apportera aide et encouragement, et la mère prieure ne fera pas de difficulté pour accorder miséricorde plus tôt ou plus tard, plus ou moins, selon la nature de la faute.
Si l'une d'elles s'élève manifestement contre la mère prieure ou contre ses supérieurs, ou si elle invente ou fait contre eux quelque chose d'illicite ou d'inconvenant, elle fera la pénitence indiquée plus haut quarante jours durant et sera privée de voix et de place au chapitre, et de l'office qu'elle avait, quel qu'il soit. Si par quelque conspiration de ce genre ou quelque méchant complot des personnes séculières introduisaient par un moyen quelconque à l'intérieur la confusion et la diffamation parmi les soeurs, que ces dernières soient mises en prison et, selon la gravité du scandale qui s'ensuivrait, qu'elles y soient maintenues. Et si pour cette raison il se créait dans le monastère des partis et des divisions, celles qui les causeraient et celles qui les favoriseraient encourraient par là même la sentence d'exconununication et seraient emprisonnées.
53. Si l'une d'elle.s voulait empêcher le rétablissement de la paix et la correction des excès, en accusant les supérieurs d'agir par haine
1190	CONSTITUTIONS DE 1567
CONSTITUTIONS DE 1567, 17	1 191
ou partialité ou autres motifs semblables, elle subira la même peine que celles qui conspirent contre la mère prieure.
54. Si l'une d'elles ose recevoir ou donner des lettres et les lire sans la permission de la prieure, ou envoie quoi que ce soit à l'extérieur, ou garde pour elle ce qu'elle a reçu: de même si quelqu'un de l'exté- rieur était scandalisé par les excès de cette soeur, outre les peines prévues par les Constitutions, aux heures de l'office et pendant les prières qui suivent le repas, elle se tiendra prosternée à la porte de l'église pendant que les soeurs passeront.
17
DE LA COULPE TRÈS GRAVE
55. 11 .y a coulpe très grave si l'une d'elles est incorrigible, ne craint pas de commettre des fautes et refuse d'en subir la pénitence.
Si l'une d'elles tombe dans l'apostasie ou sort des limites du monastère, elle encourt la sentence d'excommunication.
Il y a coulpe très grave si l'une d'elles est désobéissante ou, par rébellion manifeste, n'obéit pas à un ordre de la supérieure donné à elle-même en particulier ou à toute la communauté.
Il y a coulpe très grave (que Dieu ne le permette pas, lui qui est la force de ceux qui espèrent en lui) si l'une d'elles tombe dans le péché de la chair et qui en serait convaincue, c'est-à-dire gravement soupçonnée.
Si l'une d'elles se trouve propriétaire, ou s'affirme telle, et, si on
le découvre à sa mort, on ne lui donnera pas la sépulture ecclésiastique.
Si l'une d'elles porte violemment la main sur la prieure ou quelque
autre soeur; ou si l'une d'elles découvre, de quelque manière que ce
soit, à l'extérieur, un grave délit d'une soeur ou de la communauté,
ou révèle les secrets de la communauté à des personnes séculières ou
extérieures et qu'il en résulte diffamation pour la soeur ou le monastère.
Si l'une d'elles brigue un office, par ambition, pour elle ou pour
une autre, ou va contre les Constitutions de l'Ordre ; que de telles sœurs soient mises en prison, ou bien dans un endroit semblable avec jeûne et abstinence, plus ou moins selon la gravité et la qualité de la faute, selon le jugement de la mère prieure ou du visiteur. Sans retard, sous peine de rébellion, l'une des soeurs la conduira à la prison sur l'ordre de la prieure. Aucune soeur ne parlera à la prisonnière, sauf celles qui la gardent, ni ne lui enverra rien sous peine d'encourir le même châtiment. Et si elle s'évadait, celle qui doit rendre compte d'elle ou celle qui l'aurait aidée à sortir, Ici chose étant prouvée, sera mise dans la même prison et sera punie des mêmes délits que la prisonnière.
56. Il y aura une prison prévue pour de telles soeurs et le visiteur seul pourra libérer celles qui auront causé ces scandales.
Une soeur apostate y sera à perpétuité, ainsi que celle qui serait tombée dans le péché de la chair, et celle qui aurait commis une faute qui, dans le monde, mériterait la peine de mort, celles qui ne veulent pas s'humilier et reconnaître leurs fautes, à moins que durant ce temps elle ne montre tant de patience et d'amendement que, sur l'avis de toutes, intercédant pour elle, avec le consentement de la prieure et du visiteur, elle ne mérite d'être libérée. Et une sœur qui aura été en prison doit savoir qu'elle a perdu voix active et passive ainsi que son rang. Elle ne pourra plus accomplir aucun acte légal ni remplir aucun office, et lorsqu'elle sera sortie de prison elle ne retrouvera pas ces droits, à moins qu'on ne lui fasse cette grâce explicitement. Et si on lui redonne son rang, elle n'aura pas pour autant voix au chapitre ; et si on lui rend la voix active, il ne s'ensuit pas qu'elle ait la voix passive, sauf si, comme on l'a dit, cela lui est explicitement accordé. Mais celle qui sera tombée dans les péchés susdits ne pourra être relevée jusqu'à pouvoir être élue à un quelconque office, ni accompagner les soeurs au tour, ou ailleurs. Celle qui sera tombée dans le péché de la chair, même lorsqu'elle l'a regretté et en a demandé pardon et misé- ricorde, ne sera plus jamais reçue [au chapitre], à moins qu'inter- vienne un motif raisonnable, et si le visiteur conseille de la recevoir.
Si l'une d'elles est convaincue devant la prieure d'avoir porté un faux témoignage ou si elle a l'habitude de dernier, elle sera punie de la manière suivante : à l'heure du repas elle viendra sans manteau, vêtue d'un scapulaire sur lequel seront cousues, de manière différente. deux langues de bure aux couleurs rouge et blanche, l'une (levant.
1192	CONSTITUTIONS DE 1567
CONSTITUTIONS DE 1567, 18	1193
l'autre derrière, et elle prendra du pain et de l'eau à terre, au milieu du réfectoire, pour montrer le grand péché de la langue pour lequel elle est ainsi punie ; de là elle sera conduite en prison ; si plus tard elle en sort, elle n'aura ni voix ni rang.
Si la prieure elle-même, ce que Dieu ne permette jamais, tombait dans les fautes susdites, elle serait aussitôt déposée et punie très sévèrement.
18
57. Qu' il y ait en chaque monastère un exemplaire de ces Constitutions dans le coffre à trois clés, et d'autres encore pour qu'elles soient lues une fois par semaine à toutes les soeurs réunies au moment que la mère prieure décidera, et que chaque soeur les garde bien en mémoire car c'est cela qui doit leur faire faire beaucoup de progrès, avec la grâce du Seigneur. Qu'elles puissent les lire quelquefois et pour cela qu'il y en ait plusieurs exemplaires dans le monastère, pour que chacune, quand elle le voudra, puisse les emporter dans sa cellule.
58. Les aumônes que le Seigneur enverra en argent seront mises dans le coffre à trois clés, à moins que ce ne soit pas plus de 9 ou 10 ducats que l'on remettra à celle des clavières que la prieure désignera, et celle-ci les donnera à la procureuse ' à qui la prieure dira ce qu'il faut acheter ; chaque soir avant le silence, elle donnera les comptes en détail à la prieure ou à ladite clavière, et ces comptes seront consignés dans le livre du monastère pour les montrer au visiteur chaque année.
Les disciplines à prendre, fixées par le cérémonial, sont les suivantes : quand on fait l'office de la férie ; en carême et en avent, chaque fois que l'on fait l'office de la férie ; durant les autres temps, les lundi, mercredi et vendredi, quand ces jours sont de la férie. En outre, on la prendra tous les vendredis de l'année pour l'augmentation de la foi, pour les bienfaiteurs, pour les âmes du purgatoire, pour les
1. La soeur chargée des achats. captifs, pour ceux qui sont en péché mortel, pendant un psaume Miserere et les oraisons pour l'Église et les intentions dites plus haut. Chaque seur se donnera cette discipline elle-même au choeur après matines. Les autres disciplines seront données avec des verges comme l'indique le cérémonial. Qu' aucune ne prenne d'autres disciplines et ne fasse de pénitences sans permission.
[MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES]
INTRODUCTION À LA
« MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES
Ce texte, écrit en 1576 à la demande du Père Jérôme Gra faisait ses premiers pas de visiteur des Carmels réformés, est u de suggestions et de conseils relevant de la plus fine psycholc ne trouve ici aucun élan mystique, mais des suggestions très co réalistes et pleines de finesse.
Thérèse demande au visiteur la fermeté compréhensive, répéti est toujours préférable de corriger un mal à son début que d'c qu'il s'implante et s'étende car, alors, le remède est beauco douloureux.
Le Père Gratien apprécia beaucoup ce texte qu'il utilisa lor visites à d'autres monastères.
Du point de vue de la vie carmélitaine, on perçoit bien là cd Thérèse concevait le lien qui devait unir Carmes et Carmélit le service de Dieu.
Le texte est autographe, mais le titre n'est pas de Thérès.
1 . Je confesse tout d'abord l' imperfection avec laquelle j'ai comme' cet écrit, imperfection dans l'obéissance. Bien que je désire cette ve plus qu'aucune autre, j'y ai trouvé une très grande mortification, même une vive répugnance.
Plaise à Notre-Seigneur que j'arrive à dire quelque chose d'ut puisque je ne me confie qu'en sa miséricorde et en l'humilité de cc qui m'a commandé d'écrire' et par elle Dieu montrera combien il puissant en dépit de moi.
2. Il semblerait qu'il ne convienne pas de parler d'abord du tempe et cependant il est à mon avis très important de s'en occuper si 1 veut que le spirituel aille toujours en progressant. On dira que ce n pas le cas pour les monastères établis sur le pied de la pauvreté réponds que partout il faut qu'il y ait un consensus et que l'on lie compte du gouvernement et de la bonne entente, en tout.
3. En premier lieu, il faut bien poser comme très nécessaire qui supérieur soit tel envers les soeurs, que, d'une part, il se montre affi et bon, et que, d'autre part, il fasse bien comprendre que dans les chc essentielles il sera exigeant et sans aucune faiblesse. A mon n'y a rien au monde de plus néfaste qu'un supérieur qui n'inspire de crainte et qui laisse penser aux inférieurs qu'ils peuvent traiter d'É à égal avec lui, spécialement quand il s'agit de femmes ; si elles seni une seule fois chez le supérieur une telle faiblesse qu'il passera leurs fautes et reviendra sur ses décisions pour ne pas méconten il sera bien difficile de les gouverner.
4. Il est très important qu'elles comprennent qu'il y a un chef et cil ne se laissera pas fléchir quand il s'agit du relâchement dans la di5 pline religieuse ; il doit se montrer assez ferme dans la justice pi les persuader qu'elles ne le détourneront pas du service de Dieu et la perfection, même si le monde devait s'effondrer ; elles ne le tr( veront affable et bon que si elles n'y manquent pas. C'est pourqu de même qu'il doit se montrer indulgent et bon comme un père —ci
I. Le Père Jérôme Gratien de la Mère de Dieu.
1200	MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES
MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES, I l	1201
importe beaucoup pour qu'elles trouvent en lui du réconfort et se sentent à l'aise avec lui —, il doit être tel que je l'ai dit. Et s'il devait manquer d'une de ces deux qualités, il vaudrait mieux, sans comparaison, qu'il manque de la dernière plutôt que de la première.
5. Aussi, puisque les visites n'ont lieu qu'une fois par an pour pouvoir corriger avec amour et reprendre les fautes peu à peu, si les religieuses ne comprennent pas qu'au bout de cette année elles seront reprises et corrigées de ce qu'elles auront fait, il se passera une année puis une autre, et la vie religieuse« en viendra à se relâcher, de telle sorte que lorsque l'on voudra y remédier cela ne sera plus possible ; aussi, bien que la responsabilité en revienne à la prieure, les soeurs elles-mêmes auront pris l'habitude du relâchement, et on aura beau en mettre une autre... — c'est une chose terrible que l'habitude pour notre nature. C'est ainsi que peu à peu et par de petites choses arrivent des dommages irrémédiables pour l'Ordre, et il aura un compte terrible à rendre à Dieu le supérieur qui n'aura pas porté remède à temps.
6. Mais il me semble faire injure à ces monastères de la Vierge Notre- Dame en disant de pareilles choses, puisque par la bonté du Seigneur ils sont loin de mériter cette rigueur ; mais parce que je redoute que le temps n'introduise le relâchement dans les monastères pour avoir manqué de vigilance au début, il faut que je le dise, même si l'on voit que chaque jour, par la bonté de Dieu, ils sont en progrès ; mais peut- être dans l'un ou l'autre une brèche se serait-elle produite si les supérieurs n'avaient pas eu cette rigueur dont je viens de parler pour corriger les légers manquements et pour déposer les prieures.
7. C'est en cela surtout qu'il faut n'avoir aucune compassion car beaucoup de soeurs peuvent être très saintes et n'avoir pas les qualités nécessaires pour être supérieures, il faut donc y remédier rapidement ; là où l'on s'exerce tant à la mortification et à l'humilité, une soeur ne le prendra pas comme une injure, et si elle le faisait elle montrerait clairement qu'elle n'est pas faite pour cet office. En effet, elle ne doit pas diriger des âmes qui tendent à une si grande perfection, celle qui en a si peu qu'elle désire être prieure.
8. Le visiteur doit penser beaucoup à Dieu et à l'amour qu'il porte à ces monastères afin de ne pas les laisser déchoir par sa faute, et qu'il rejette certaines pitiés inspirées le plus souvent par le démon en vue de causer un grand mal : y céder serait la pire des cruautés envers celles qui lui sont soumises.
9. Il n'est pas possible que toutes celles qu'on élit supérieures aient les talents requis pour cela. Et quand on s'en aperçoit, il ne faut sous aucun prétexte les laisser à cette place au-delà d'une année, car en un an on ne peut faire grand mal, mais en trois ans on peut détruire le monastère avec des imperfections devenues habituelles. C'est d'une importance capitale ; quelque peine qu'éprouve le supérieur à l'égard de celle qui lui paraît sainte et animée des meilleures intentions, qu'il s'arrange pour ne pas lui laisser cette charge, je l'en supplie pour l'amour de Notre-Seigneur ; s'aperçoit-il que celles qui doivent prendre part à l'élection le font avec quelque ambition ou passion — ce qu'à Dieu ne plaise —, qu'il casse l'élection et propose les noms de prieures d'autres monastères qu'elles pourraient choisir, car une élection faite dans de telles conditions ne pourra jamais donner de bons résultats.
10. Je ne sais si c'est du temporel, ce que j'ai dit, ou du spirituel. Le point par lequel je voulais commencer, c'est qu'il faut examiner avec beaucoup de soin et d' attention les livres des dépenses. Il ne faut pas passer légèrement sur ce point. En particulier dans les maisons avec revenus, il faut absolument que l'on prévoie les dépenses en fonction des revenus, même s'il faut s'en tirer comme on pourra ; d'ailleurs, grâce à Dieu, tous ceux qui ont des revenus en ont suffisamment, si la dépense est raisonnable, pour s'en tirer très bien ; mais, si, peu à peu, ils commencent à s'endetter, ils courront à leur perte car devant un très grand besoin il paraîtra inhumain aux supérieurs de ne pas donner à chacune le prix de ses travaux et de ne pas leur permettre de pourvoir chacune à ses besoins auprès de leurs parents, ainsi que cela se fait actuellement'. Pour moi, j'aimerais mieux, sans comparaison, voir supprimer le monastère que de le voir tomber en cet état. C'est ce qui me faisait dire que le temporel peut nuire beaucoup au spirituel. Ce point est donc très important.
11. Dans les monastères établis sur le pied de la pauvreté, il faut prendre soin et bien recommander de ne pas faire de dettes car si les religieuses ont la foi et servent Dieu, elles ne manqueront de rien pourvu qu'elles évitent les dépenses exagérées.
2. Non dans les carmels, mais dans d'autres monastères.
1202	MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES
MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES, 17	1203
Dans les uns comme dans les autres, s'enquérir très attentivement de la quantité de nourriture donnée aux soeurs et comment elles sont traitées, ainsi que les malades, et veiller à ce qu'elles aient largement le nécessaire. Jamais le Seigneur ne manque de donner ce qu'il faut quand il voit du courage chez la supérieure et de la diligence ; c'est un fait d'expérience.
12. Examiner dans les monastères, avec ou sans revenus, le travail qui est fait et tenir le compte de ce qu'elles gagnent de leurs mains est utile pour deux raisons : l'une, pour encourager et récompenser celles qui font beaucoup ; l'autre, pour pouvoir dire, là où il y a moins d'ardeur au travail parce que la nécessité est moindre, ce que l'on gagne ailleurs ; cette attention portée au travail, sans compter le profit matériel, est bénéfique sur tous les plans. Et puis c'est un réconfort, quand on travaille, de savoir que le supérieur le verra ; et même si c'est une petite chose, cela compte pour des femmes cloîtrées, et dont toute la conso- lation est de contenter leur supérieur, que parfois il condescende à nos faiblesses.
13. S'informer s'il n'y a pas d'excès dans les cadeaux ; c'est surtout nécessaire dans les monastères avec revenus, parce qu'ils sont plus à même d'en faire, et souvent les communautés se ruinent avec ce qui paraît de peu d'importance. Les prieures sont-elles prodigues, elles ne donneront pas à manger aux soeurs, comme cela se voit en certains endroits, pour pouvoir donner ; il faut donc examiner ce qui peut se faire par rapport aux revenus, et dans quelle proportion on peut donner, en un mot disposer tout avec mesure et sagesse.
14. Ne pas tolérer les maisons trop grandes, ni que, pour les aménager et les agrandir — à moins de grande nécessité — on fasse des dettes. Il faudra donc ordonner de ne faire faire aucun travail de ce genre sans consulter le supérieur et lui faire savoir où l'on prendra les fonds pour cela, afin que, suivant ce qu'il verra, il donne la permission ou non. Cela ne s'applique pas aux petites choses, qui ne peuvent entraîner beaucoup d'inconvénient. Mieux vaut avoir à souffrir d'une maison incommode que de se créer des ennuis et de scandaliser en contractant des dettes, ou de n'avoir pas de quoi manger.
15.11 est très important chaque fois d'inspecter toute la maison, afin de s'assurer que le recueillement y règne. Le visiteur fera bien d'empêcher les occasions et de ne pas se fier à la sainteté qu'il verra, si grande soit-elle, car nous ne connaissons pas l'avenir. On doit toujours se représenter le mal qui pourrait se produire, afin, je le répète, de fermer l'entrée aux abus. Spécialement en ce qui concerne les parloirs, qu'il y ait deux grilles, l'une au-dehors l'autre au-dedans, et que ni par l'une ni par l'autre on ne puisse passer la main. C'est très important ; inspecter aussi les confessionnaux, qui doivent être garnis d'une toile clouée, et que la fenêtre de communion soit petite ; la porte d'entrée doit avoir deux serrures et deux clés de clôture comme l'ordonnent les Actes', la portière en gardera une et la prieure l'autre. Je sais que cela se pratique, mais je le dis ici afin qu'on ne l'oublie pas, car tous ces points doivent toujours être examinés et que les sœurs voient qu'on y fait attention pour éviter toute négligence.
16. Il est très important de s'informer du chapelain et du confesseur, et qu'il n'y ait pas beaucoup de communications, sauf pour le néces- saire; s'en informer en particulier auprès des soeurs ainsi que du recueil- lement de la maison. L'une des soeurs serait-elle tentée, l'écouter attentivement, même si, très souvent, elle peut se faire des idées ou bien exagérer; et pour chercher la vérité, on peut prendre l'avis des autres en leur en faisant une obligation ; et l'on reprendra ensuite la chose avec sévérité pour leur faire peur et éviter que cela ne se repro- duise.
17. Et, lorsque, sans faute de la prieure, une soeur se met à signaler des bagatelles ou à dire des exagérations, il faudra montrer de la sévérité et lui faire comprendre son aveuglement afin qu'elle ne reste pas troublée. Lorsqu'elle verra que cela ne lui a pas servi et qu'on ne l'écoute pas, elle s'apaisera. Quand il ne s'agit pas de choses graves, le visiteur doit toujours prendre le parti des supérieures, tout en corrigeant les fautes, parce que, pour la tranquillité des soeurs, c'est une grande chose que la simplicité de la parfaite obéissance. Le démon, en effet, pourrait tenter l'une ou l'autre en lui faisant croire qu'elle est plus capable que la prieure, et la porter à remarquer continuellement des choses de rien, et elle se ferait beaucoup de mal à elle-même. C'est laissé au jugement du supérieur pour les aider à progresser, bien que, si elles sont mélancoliques'', il aura du mal à y arriver. Envers ces dernières, qu'il
3. Allusion probable aux Actes et dispositions établis pour les carmels par les visiteurs apostoliques et aux Déchaussés de Castille en 1571.
4. Mot désignant, à l'époque de Thérèse, certains troubles psychiques.
1204	MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES
MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES, 22	1205
ne montre pas de faiblesse car si elles pensent en obtenir quelque chose, elles ne cesseront d'être inquiètes et ne s'apaiseront jamais. Mais qu'elles sachent toujours qu'elles seront punies, et que, lui, il donnera raison à la prieure.
18. S'il arrivait qu'une soeur veuille changer de monastère, il faut lui répondre de telle manière qu'elle-même, ou n'importe quelle autre, comprenne définitivement que c'est une chose impossible. Car ceux-là seuls peuvent le comprendre qui ont vu les très grands inconvénients qui en résultent, et c'est la porte ouverte au démon pour les tenter si elles pensent pouvoir sortir de leur maison, si grandes que soient les raisons qu'elles allèguent dans ce but. Et si on avait à le faire, il ne faut pas qu'elles puissent penser que l'on cède à leur volonté, mais donner d'autres raisons. D'ailleurs, cette soeur ne se stabilisera jamais nulle part et fera beaucoup de mal aux autres. Mais que l'on comprenne bien que la moniale qui désire sortir de son monastère, jamais le supérieur ne lui fera confiance en rien, et, même s'il devait la prendre, c'est pour cette raison précise qu'il ne le ferait pas — je dis la prendre pour quelque nécessité ou fondation ; et même il est d'autant mieux d'agir ainsi que ces tentations n'arrivent qu'aux mélancoliques ou à des soeurs d' un tel tempérament qu'elles ne sont pas utiles à grand-chose. Et même, peut- être serait-il bon, avant qu'aucune ne lui en parle, que le supérieur, au cours de tel ou tel entretien, évoque le mal qu'il voit chez celle qui aurait cette tentation ; qu'il en dise les raisons car désormais aucune ne peut sortir puisqu'il n'y a plus les mêmes raisons qu'auparavant'.
l 9. S'informer si la prieure n'a d' amitié particulière pour aucune et ne la traite pas mieux que les autres. S'il n'y a pas d' exagération, il n'y a rien à dire, parce que les prieures ont toujours plus d'affaires à traiter avec celles qui ont plus de jugement et sont plus avisées ; mais comme notre nature ne nous porte pas à nous voir telles que nous sommes, chacune peut penser être telle et le démon pourra donner cette tentation à certaines, car, puisqu'il n'y a pas de grandes occasions venant de l'extérieur, il se sert des petites choses du dedans, afin que toujours il y ait la guerre, et le mérite de résister. Ainsi, il leur paraîtra que celle-ci ou celle-là la gouverne. Il faut l'aider à garder la mesure, s'il y a quelque excès, parce que c'est une grande tentation pour les faibles ;
5. Au moment de l'instauration de la Réforme. mais elle n'a pas à se priver, comme je l'ai dit, de celles qui peuvent lui être nécessaires ; cependant, il est toujours bon de bien poser qu'il n'y ait pas de grande intimité avec aucune. Le supérieur verra facilement comment les choses se passent.
20. Il y en a qui sont tellement parfaites, leur semble-t-il, que tout ce qu'elles voient leur paraît faute, et souvent ce sont celles qui ont le plus de défauts, mais elles ne les voient pas, et toute la faute retombe sur la pauvre prieure et sur les autres ; ces soeurs pourraient monter la tête au supérieur et le porter à réformer ce qui est bien. C'est pourquoi, il est bon de ne pas se fier à une seule, comme je l'ai dit, pour porter remède à quelque chose, sans s'informer auprès des autres ; car là où la Règle est si exigeante, ce serait une chose insupportable si chaque supérieur, à chaque visite, apportait des règlements. Cela est très important. Aussi, il ne faut en apporter que pour des choses graves et, comme je l'ai dit, après s'être bien informé auprès de la prieure elle-même et des autres au sujet des choses qui doivent être corrigées, sur leurs causes et la manière dont elles se produisent, pour qu'on ne donne pas de nouvelles prescriptions, parce que l'on pourrait apporter tellement de surcharges que, ne pouvant les supporter, on négligerait ce qui est important dans la Règle.
21. Ce à quoi le supérieur doit prêter attention, c'est à la garde des Constitutions ; c'est pourquoi la prieure qui permettrait trop de liberté, sans motif suffisant, ou en ferait une habitude, pensant que c'est peu de chose, doit comprendre qu'elle cause un grand mal à la maison, et le temps le montrera, même si au début cela ne se voit pas. C'est la raison pour laquelle des monastères, et même des ordres entiers, sont tellement affaiblis dans certains endroits, ayant attaché peu d'importance aux petites choses, et de là sont tombés dans de très grandes. Avertir sérieusement les soeurs en public de lui signaler quand il y aura de ces fautes dans le monastère ; parce que s'il vient à le savoir, celle qui ne l'en aurait pas averti, il la châtiera sévèrement. Cela intimidera les prieures, et elles y veilleront avec soin.
22. Il ne faut pas temporiser avec elles, qu'elles aient de la peine ou non, et qu'elles comprennent qu'il en sera toujours ainsi ; car la première raison pour laquelle on leur donne cette charge est qu'elles fassent garder la Règle et les Constitutions, et non qu'elles y enlèvent ou y ajoutent à leur tête, et on doit y veiller et en avertir le supérieur.
1206	MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES
MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES, 28	1207
La prieure qui ferait quelque chose dont elle craint que le supérieur le voie, je crois impossible qu'elle remplisse bien son office ; car c'est un signe qu'une chose ne va pas droit dans le service de Dieu, si je veux la cacher à celui qui tient sa place. Ainsi, le supérieur doit bien se rendre compte si l'on traite avec lui avec simplicité et droiture, et, sinon, qu'il reprenne avec grande sévérité et s'arrange pour les obtenir de la part de la prieure et des officières ; parce que, même sans dire de mensonge, on peut lui dissimuler des choses, et il n'y a pas de raison que lui, la tête qui doit gouverner la vie de la communauté, ne sache pas tout — car que peut faire de bon un corps sans tête ? —, et il en est de même d'un supérieur à qui l'on cache ce qu'il y aurait à corriger.
23. Je conclus avec ceci : si l'on observe les Constitutions, tout ira bien, mais si l'on n'y prête pas une grande attention, ainsi qu'au respect de la Règle, les visites serviront peu, puisque c'est leur raison d'être ; si cela n'est pas, il n'y aurait plus alors qu'à changer les prieures, et même les sœurs, si l'inobservance était déjà de coutume — ce qu'à Dieu ne plaise ! — et d'amener d'autres soeurs, fermes dans l'observance régu- lière, ni plus ni moins que s'il s'agissait d'une fondation nouvelle, en répartissant les premières dans des monastères différents ; une ou deux ne pourront pas faire grand mal dans une communauté bien organisée.
24. Que le supérieur soit bien averti : il peut se trouver des prieures qui demanderont des libertés pour faire des choses contraires aux Cons- titutions et qui pour cela apporteront des raisons valables, selon elles. Il se peut qu'elles ne voient pas plus loin, mais il est possible aussi qu'elles cherchent à faire croire au supérieur que leur demande est raison- nable. Même si ce n'est pas contre les Constitutions, accueillir ces demandes peut être nuisible parce que le supérieur n'étant pas là, il ne sait pas ce qu'il en est, et nous savons si bien présenter ce que nous voulons ! Le meilleur est donc de n'ouvrir la porte à aucune innovation et de s'en tenir à ce qui se pratique maintenant, puisque l'expérience a montré que les choses vont bien. Mieux vaut ce qui est sûr que ce qui est douteux. C'est en pareil cas que le supérieur doit se montrer ferme, qu'il n'ait pas peur de dire non, et que, grâce à cette liberté dont j'ai parlé en commençant et une sainte autorité, il ne se soucie pas plus de contenter que de mécontenter la prieure et les soeurs, en ce qui, avec le temps, peut avoir des inconvénients. Du reste, il suffit qu'une chose soit une nouveauté pour ne pas la commencer.
25. Quant à la permission de recevoir des religieuses, il est très important que le supérieur ne la donne pas sans avoir été bien informé et, s'il le peut, qu'il prenne lui-même des renseignements, car il peut y avoir des prieures si désireuses de recevoir des sœurs qu'elles se satisfont de peu. Quand la supérieure a ce désir et affirme qu'elle est bien renseignée, les autres soeurs se rendent presque toujours à ce qu'elle veut ; or, elle est peut-être guidée par l'amitié, la parenté ou d'autres raisons. Elle s'attache et croit bien faire, et cependant elle se trompe.
26. S'il s'agit d'une entrée, on pourra encore y remédier, mais pour la profession, il faut une très grande vigilance ; et, au moment de la visite, que le supérieur s'informe s'il y a des novices et comment elles se comportent, afin qu'au moment de la profession il sache s'il convient ou non de donner la permission. Il peut arriver que la prieure soit bien avec la novice, ou que cette dernière soit liée à elle de près, et que les soeurs n'osent pas lui faire connaître leur sentiment, ainsi elles le diront au supérieur. Et, si cela est possible, il serait bon, au cas où la visite serait proche, de remettre la profession jusque-là ; et même le supérieur pourrait, s'il le juge opportun, se faire remettre les suffrages secrets, tout comme pour une élection. Il est si important de ne pas garder dans un monastère quelqu'un qui donnera toute sa vie de l'inquiétude et du tourment que toutes les précautions seront bonnes.
27. Quant à prendre des converses, il faut faire très attention, car toutes les prieures, ou presque, sont portées à en avoir un grand nombre et à surcharger les monastères, parfois avec des sœurs qui ne peuvent travailler beaucoup. Aussi, il ne faut pas les accepter trop vite si l'on n'y voit pas une grande nécessité, et s'enquérir de celles que l'on a déjà puisque, leur nombre n'étant pas fixé ; si l'on ne fait pas les choses avec prudence, cela pourrait nuire beaucoup.
28. Il faut toujours s'arranger, dans chaque monastère, pour ne pas atteindre le nombre maximal et pour garder quelques places libres, car il peut se présenter quelqu'un de très utile à la communauté et on ne pourrait la prendre ; car dépasser le nombre, c'est ce qu'il ne faut jamais admettre : ce serait ouvrir une porte qui ne conduira à rien de moins qu'à la destruction des monastères. Il vaut donc beaucoup mieux renoncer à l'avantage d'une seule communauté que de nuire à toutes les autres. Ce que l'on pourrait faire, ce serait de faire passer une soeur dans une autre maison, où le nombre ne serait pas atteint, afin de pouvoir
1208	MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES
MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES, 36	1209
en recevoir une à sa place. Et si celle qui part avait apporté une dot ou des dons, qu'on les lui rende puisqu'elle s'en va pour toujours, et ainsi tout serait arrangé. Mais si cela ne peut se faire, qu'on y perde ce qu'on y perdra, mais qu'on ne commence pas une chose si préjudi- ciable pour toutes. Le supérieur fera bien de s'informer, quand on lui demandera cette permission, du nombre des religieuses pour voir ce qu'il convient de faire, car pour une chose si importante il n'est pas raisonnable de s'en remettre à la prieure.
29. S'assurer que les prieures n'ajoutent rien aux obligations des soeurs, tant pour les prières vocales que pour les pénitences, car chacune pourrait ajouter selon ses préférences des particularités si pesantes que les soeurs, surchargées, en perdraient la santé et se trouveraient inca- pables de faire ce à quoi elles sont obligées. Cela ne s'entend pas pour une seule fois, dans un cas spécial, mais il peut s'en trouver de si peu mesurées qu'elles feraient de la chose une habitude, comme cela arrive assez souvent, et les soeurs n'oseraient s'en plaindre, craignant de montrer peu de ferveur ; et il est juste qu'elles n'en parlent qu'au supé- rieur.
30. Veiller à la manière dont on chante au choeur et récite l'office divin, s'informer si on le fait posément, et sur un ton assez bas, en accord avec notre profession religieuse, de façon édifiante. Élever le ton a deux inconvénients : d'abord, ce n'est pas beau si l'on ne garde pas le ton ; ensuite, on perd la modestie et l'esprit conforme à notre vie. De plus, si nous n'y prenons garde, nous tombons dans l'excès et nous gênons la prière de ceux qui nous écoutent ; au contraire, il vaut mieux que les voix expriment l'absence de recherche plutôt que le désir de plaire ; c'est le cas en général, et il semble irrémédiable tellement l'habitude en est prise, aussi il faut beaucoup y insister.
31. Quand le supérieur aura des recommandations importantes à faire, il fera bien d'ordonner à une soeur, en vertu de l'obéissance, devant la prieure, de le prévenir par écrit lorsqu'on ne tiendra pas compte de ses ordres ; ainsi, la prieure saura que la soeur ne peut pas s'y sous- traire. De cette façon, ce serait un peu comme si le supérieur était là : on fera plus attention, on prendra plus soin de n'exagérer en rien.
32. Il conviendra, avant de commencer la visite, de rappeler instamment combien les prieures ont tort d'en vouloir aux soeurs qui avertissent le supérieur des fautes qu'elles ont remarquées. Même si elles n'en sont pas sûres, les soeurs y sont obligées en conscience ; et si, là où l'on pratique la mortification, une prieure se fâche contre les soeurs pour un avertissement qui devrait la réjouir, puisqu'il doit l'aider à mieux remplir son office et à mieux servir le Seigneur, c'est le signe certain qu'elle n'est pas faite pour les gouverner ; en effet, une autre fois, les soeurs n'oseraient plus parler, puisque, le supérieur parti, elles se voient en butte à des tracasseries, et la conséquence pourrait être un relâchement complet. Ainsi, pour connaître le fond des choses, le supérieur ne doit pas se fier aux prieures, si saintes soient-elles. Notre nature est telle que l'ennemi, quand il n'a pas d'autre moyen de nuire, insiste d'autant plus fort sur ce point qu'il peut gagner là ce qu'il perd par ailleurs.
33. Le supérieur fera bien d'observer en tout la plus entière discrétion, afin que la prieure ne puisse savoir qui l'a informé ; car, je le répète, nous sommes encore sur la terre. Et, dans tous les cas, il lui évitera une tentation, d'autant plus qu'elle pourrait avoir des suites très graves.
34. Si ce qu'on lui a dit des prieures est sans importance, il pourra les avertir en prenant quelque détour, et sans qu'elles sachent que les soeurs ont parlé, car tant qu'elles peuvent penser qu'elles n'ont rien dit, cela vaut mieux ; mais s'il s'agit de points importants, mieux vaut remédier au mal que de chercher à faire plaisir.
35. Qu'il s'informe si la prieure reçoit quelque argent à l'insu des clavières6 : c'est très important ; cela pourrait arriver sans qu'on y prenne garde ; or, elle ne peut rien posséder en propre, comme l'ordonne la Constitution, et cela doit s'observer dans les monastères établis sur le pied de la pauvreté comme dans les autres. Je crois l'avoir déjà dit, ainsi que d'autres choses ; comme j'écris à bâtons rompus, j'oublie ce que j'ai dit et ne prends pas le temps de me relire.
36. Il est bien pénible pour le supérieur d'avoir l'oeil sur tant de petits détails, mais ce serait bien plus pénible, s'il ne le faisait pas, d'avoir à constater du relâchement. Je le répète, si saintes qu'elles soient, c'est indispensable. Comme je le disais en commençant, le point capital dans la conduite des femmes, c'est de leur faire bien comprendre qu'elles ont un supérieur qui ne fléchira pour rien au monde, un supérieur décidé à maintenir et à faire observer tous les points de la Règle. et à punir
6. Cf. n. 6, p. 1181.
1210	MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES
MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES, 45	1211
toutes les transgressions ; qu'elles voient qu'il prend un soin particulier de tout dans chaque monastère, que, non seulement il les visitera chaque année, mais encore qu'il saura ce qui s'y passe chaque jour. Grâce à cela, la perfection ira en augmentant au lieu de diminuer, car les femmes sont pour la plupart craintives et jalouses de leur honneur.
37. Ce que je viens de dire est très important pour empêcher toute négligence, et, de temps en temps, s'il le faut, que le supérieur, non seulement dise, mais fasse : toutes profiteront de la leçon faite à une seule. Si, par compassion ou pour d'autres raisons, il fait le contraire lorsqu'au début il n'y aura que peu de chose, il se verra contraint par la suite à en venir à plus de rigueur, et ce genre de compassion sera une très grande cruauté dont il aura un grand compte à rendre à Dieu Notre-Seigneur.
38. Il y a des soeurs si candides qu'elles croiraient commettre une grande faute en signalant au supérieur les manquements de la prieure, qui sont pourtant à reprendre, et bien que cela leur paraisse une bassesse, il faut leur apprendre ce qu'elles ont à faire ; elles doivent commencer par avertir la prieure avec humilité, si elles la voient manquer aux Constitutions ou à d'autres points importants, alors qu'elle le fait peut-être par inadvertance. Quelquefois, ce sont les soeurs elles-mêmes qui l'auront poussée à agir ainsi, et, le regrettant ensuite, elles iront l'accuser. En général, elles sont très ignorantes de ce qu'elles ont à faire lors de la visite. Le supérieur doit donc les avertir et le leur apprendre avec prudence.
39. Il faut qu'il s'informe soigneusement des relations que l'on entretient avec le confesseur, et cela, non auprès d' une soeur ou de deux, mais auprès de toutes, et qu'il s'enquiert du pouvoir qu'on lui donne ; puisque le confesseur n'est pas vicaire et ne doit pas l'être, pour qu'il n'en prenne pas trop, il est nécessaire que l'on n'ait pas de relations avec lui, sinon très modérées, et moins il y en aura mieux cela vaudra. Quant aux petites attentions, si elles ne sont pas modérées, que l'on y veille, même si parfois on ne peut en éviter certaines ; mais il vaudrait mieux lui donner plus que son traitement plutôt que d' avoir pour lui ces attentions qui présentent tant d' inconvénients.
40. Il faut aussi recommander aux prieures de ne pas être trop larges et trop libérales, leur rappeler qu'elles doivent prendre garde à la dépense car elles ne sont rien de plus que des intendantes et ne doivent pas dépenser comme si c'était leur bien propre, mais raisonnablement, en prenant grand soin de ne pas dépasser la mesure. Outre qu'elles doivent se garder de scandaliser, elles sont contraintes en conscience de ménager le bien de la communauté, et de n'avoir en particulier rien de plus que les autres soeurs, sauf un secrétaire fermant à clé ou un écritoire' pour garder les papiers, je veux dire les lettres — spécialement si ce sont des avis des supérieurs —, qu'il est normal de ne pas laisser voir, ou d'autres choses du même genre.
41. Que l'on examine si l'habit et la coiffure sont conformes aux Constitutions ; si, avec le temps — Dieu nous en préserve — il s'introduisait quelque chose qui paraisse recherché ou un peu léger, que le visiteur le fasse brûler devant lui ; faire quelque chose comme cela inspire la crainte, les soeurs s'en corrigent et en conservent le souvenir pour celles qui viendront plus tard.
42. Il faut également prendre garde à la manière de parler ; qu'elle soit simple, naturelle et religieuse, que l'on use du langage des ermites et des personnes retirées du monde, plutôt que d' aller prendre ces expressions nouvelles — ces minauderies, comme on les appelle, je crois —, dont on use dans le monde où il faut toujours qu'on invente des nouveautés ! En cela, les soeurs doivent plutôt se piquer de rusticité que de raffinement.
43. Éviter autant qu'il sera possible qu'elles s'engagent dans des procès, sauf en cas de nécessité absolue, car ce qu'elles perdront d'un côté, Notre-Seigneur le leur rendra de l'autre ; les porter toujours à ce qu'il y aura de plus parfait, et que l'on défende d'entamer ou de soutenir un procès sans prévenir le supérieur et sans avoir de lui une autorisation spéciale.
44. Pour ce qui concerne les admissions, le visiteur doit exhorter les religieuses à faire plus de cas des talents personnels que du bien apporté ; qu'on ne reçoive personne par intérêt, mais que l'on se conforme à ce qu'ordonnent les Constitutions, surtout s'il y a un défaut de caractère.
45. Que l'on suive à l'avenir ce que fait actuellement le supérieur que le Seigneur nous a donné et de qui j'ai pris beaucoup de ce que j'ai dit, en le voyant faire les visites, et spécialement ceci : que le supérieur n'ait pas de relations plus intimes avec une soeur qu'avec les autres,
7. Coffret de bois sur lequel on peut écrire.
1212	MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES
MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES, 52	1213
soit en la rencontrant, soit en lui écrivant, mais qu'il témoigne à toutes une affection vraiment paternelle. Du jour où il entretiendra dans un monastère une amitié particulière, même comme celle de saint Jérôme et sainte Paule, il n'échappera pas aux murmures, pas plus qu'ils n'y ont échappé. D'ailleurs, ce serait un mal, non seulement pour ce monastère, mais pour tous les autres, car aussitôt le démon, pour en tirer profit, ne manquerait pas d'ébruiter la chose, et en ce domaine, pour nos péchés, le monde est si perdu qu'il en résulterait beaucoup d'inconvénients, comme cela se voit aujourd'hui.
46. Pour cette raison même, le supérieur serait moins estimé et perdrait cette affection générale que toutes auront toujours pour lui, s'il est tel qu'il doit être, comme c'est le cas à présent ; en effet, elles pourraient penser que son affection est partiale, et pourtant il est très souhaitable qu'il soit aimé de toutes. Ce point ne concerne pas certaines circons- tances où cela peut être nécessaire, mais ce qui serait notoire et excessif.
47. Qu'il ait soin, lorsqu'il entrera, je veux dire dans le monastère, de bien inspecter la clôture ainsi que toute la maison, comme je l'ai déjà dit ; il doit toujours avoir avec lui un compagnon, ainsi que la prieure et quelques soeurs. Que sous aucun prétexte, y compris le matin, il ne mange à l'intérieur du monastère, même si l'on insiste, mais qu'il regarde ce qui s'y passe et se retire aussitôt ; pour s'entretenir, ce sera mieux de le faire au parloir. A vrai dire, cela pourrait se faire tout bonnement et simplement, mais cela créerait un précédent ; or, il pourrait par la suite y avoir un supérieur auquel il ne conviendrait pas de donner cette liberté et qui voudrait en prendre encore plus. Plaise à Dieu que cela n'arrive pas et que tout se passe de façon aussi parfaite qu'à présent, amen, amen.
48. Le visiteur n'admettra pas d'excès lors des repas qu'on lui sert pendant les jours de la visite, mais seulement ce qui est raisonnable ; sinon qu'il reprenne sévèrement ; car ce n'est pas conforme à la profession du supérieur, qui est d'être pauvre, ni à celle des sœurs, et cela ne sert à rien, puisque les supérieurs ne mangeront que ce qui leur suffit, et ce ne serait pas un bon exemple pour les sœurs.
49. Pour le moment, s'il y avait excès, je crois qu'il serait malaisé d'y remédier tant le supérieur que nous avons remarque à peine si on lui sert peu ou beaucoup, si c'est bon ou mauvais, et je ne sais s'il s'en apercevrait, à moins d'y faire très attention.
Il a toujours soin d'être seul pour le scrutin, sans son compagnon, ne voulant pas en cas de faute des soeurs que ce dernier en ait connais- sance. C'est une chose excellente, parce que les enfantillages ne sont pas découverts ; d'ailleurs, si l'on en connaissait quelques-uns, actuel- lement, grâce à Dieu, il n'y aurait pas grand mal avec un supérieur qui examine tout en vrai père, de sorte qu'il garde le secret, et Dieu lui fait voir ce qui a de l'importance, puisqu'il tient sa place. Celui qui ne la tient pas regarderait peut-être comme grave ce qui n'est rien, et, ne s'en souciant pas autant, il veillerait moins à ne pas en parler; c'est ainsi que l'on nuirait à la réputation du monastère, et sans raison. Plaise à Notre-Seigneur que les supérieurs veillent toujours à agir de la sorte.
50. Il ne convient pas que le supérieur se montre très attaché à la prieure, ni qu'il soit très bien avec elle, du moins en présence de toutes les soeurs, car ces dernières seraient prises de crainte et n'oseraient plus lui découvrir les fautes de la prieure. Qu'il sache bien au contraire qu'elles doivent être sûres qu'il ne l'excusera pas et qu'il reprendra ce qui est à reprendre. En effet, il n'y a pas plus grande désolation pour une âme qui a le souci de Dieu et de l'Ordre, et qui, lasse de voir que les choses se relâchent, espère que le supérieur y portera remède, de voir que tout reste dans le même état ; elle se tourne alors vers Dieu et décide de se taire à l'avenir, même si tout s'écroule, voyant le peu d'amélioration.
51. Les pauvres soeurs ne sont entendues qu'une fois, lorsqu'on les appelle au scrutin, et les prieures ont beaucoup de temps pour se disculper, donner leurs raisons, minimiser les faits, et peut-être faire croire à de la passion de la part de la pauvre soeur qui a parlé (car même si on ne le lui dit pas, elle comprend plus ou moins qui c'est), et le supérieur n'étant pas témoin, ne peut s'empêcher de croire les choses telles qu'on les lui dit et laisse tout comme avant ; s'il pouvait être plusieurs jours présent à l'intérieur, il comprendrait la vérité ; les prieures d'ailleurs ne pensent pas qu'elles ne disent pas la vérité, mais notre amour-propre est tel que c'est merveille si nous reconnaissons nos fautes et si nous nous connaissons nous-mêmes.
52. J'en ai fait bien des fois l'expérience, et avec des prieures grandes, très grandes servantes de Dieu, à qui je faisais si entière confiance qu'il me semblait impossible de faire autrement ; or, passant quelques jours
1214	MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES
MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES, 55	1215
dans le monastère, j'étais très étonnée de voir exactement le contraire de ce qu'elles m'avaient dit ; en une chose importante où l'on m'avait fait comprendre qu'il y avait de la passion chez presque la moitié de la communauté, c'était elle qui n'avait pas compris, comme elle le reconnut plus tard. Je pense que le démon, comme il n'y a pas beaucoup d'occasions de tenter les soeurs, tente les prieures pour que, sur certains points, elles soupçonnent leurs soeurs ; mais en voyant comment elles supportent tout, il n'y a qu'à louer le Seigneur. Aussi, depuis lors, je n'en crois plus aucune avant de m'être bien informée, pour faire comprendre à celle qui se trompe en quoi elle se trompe, il n'y a pas d'autre moyen de remédier au mal. Il ne s'agit pas toujours de choses graves, mais cela peut aller de mal en pis si l'on n'y prend garde.
53. J'admire la ruse du démon pour faire croire à chacune qu'elle dit la plus grande vérité du monde ; aussi, j'ai dit de n'accorder aucune confiance ni à la prieure ni à telle soeur en particulier, mais de se renseigner davantage ; ainsi, on pourra apporter le remède voulu. Je prie le Seigneur de nous donner toujours un supérieur prudent et saint ; s'il est tel, sa Majesté lui donnera de voir clair en tout et de bien nous connaître ; ainsi, tout ira très bien, et les âmes avanceront dans la perfection, pour l'honneur et la gloire de Dieu.
54. Je vous en prie, mon père, en retour de la mortification que j'ai subie d'avoir à écrire cela, faites-moi la grâce de rédiger quelques avis pour les visiteurs. Si j'ai dit ici quelque chose de bon, vous pourriez le remettre en forme et le compléter ; comme je vais me mettre à terminer le récit des Fondations, on pourrait placer ces remarques à la suite, ce serait très utile. Toutefois, je crains bien qu'il ne se trouve pas de supérieur aussi humble que celui qui m'a donné l'ordre de rédiger cet écrit, et qui veuille bien s'en servir ; pourtant, si c'est la volonté de Dieu, il ne pourra faire autrement. Mais si la visite des monastères a lieu de la manière habituelle dans notre Ordre8, elle portera très peu de fruit, et même elle pourra faire plus de mal que de bien. Il y a pour la visite bien plus de points que je n'en ai noté ici, soit que je ne les aie pas compris, soit que je les aie oubliés ; c'est seulement dans les débuts que les plus grandes précautions sont à prendre : une fois les soeurs bien instruites de la manière dont les choses doivent se passer, on n'aura pas grand-peine à les conduire.
55. Veuillez, mon père, faire votre possible pour mettre par écrit ces avis dont je parle, concernant la manière dont vous procédez actuellement pour vos visites ; le Seigneur fera le reste, par sa miséricorde, et par les mérites de nos soeurs, puisque tout leur désir est de le servir parfaitement et de recevoir pour cela les instructions nécessaires.
8. C'est-à-dire telle qu'on la faisait avant la Réforme.
INTRODUCTION AUX « POÉSIES »
Tous les mystiques sont poètes. Thérèse a elle aussi laissé chante son âme débordante de joie ou de douleur. Ce qui affleure le plu souvent dans ses Poésies, c'est la plainte de celle qui soupire aprè la vie du ciel. Elle veut associer ses compagnes à ses désirs brûlant elle célèbre les mystères du Sauveur et les devoirs des moniales, le incidents de chaque jour, avec un dynamisme, une sympathie et un simplicité enjouée très communicatifs.
Les couplets composés pour ses filles, elle les leur fait chanter les chante pour elles, tantôt en s'accompagnant d'un tambourin tantôt de castagnettes ou de légers claquements de mains. Une veih de la circoncision, au couvent de Cuerva, pendant la récréation Thérèse danse, chante et, sur son ordre, ses filles se joignent à eh avec une merveilleuse allégresse.
Un certain nombre de poésies proviennent de recueils fort ancien conservés dans différents monastères. Mais il ne reste que de rare autographes.
1220	POÉSIES
POÉSIES	1221
I. VIVO SIN VIVIR EN Mi
Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.
Vivo .yafuera de mi,
después que muero de ainor ;
porque vivo en et Selior,
que me quiso para si :
cuando el corazén le di
puso en él este letrero,
que muero porque no muero.
Esta divina prisién,
del amor en que yo vivo,
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazén ;
y causa en mi tal pasiém
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.
Ay, qué larga es esta vida ! Qué duros estos destierros,
esta càrcel, estos hierros
en que el alma està metida !
Sélo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.
Ay, qué vida tan amarga
do no se goza el Serior !
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga :
quiteme Dios esta carga,
màs pesada que el acero,
que muero porque no muero.
1. JE VIS MAIS SANS VIVRE EN MOI
Je vis mais sans vivre en moi ;
Et mon espérance est telle
Que je meurs de ne pas mourir.
Je vis déjà hors de moi
Depuis que je meurs d' amour ;
Car je vis dans le Seigneur
Qui m'a voulue pour lui.
Quand je lui donnai mon coeur,
Il y inscrivit ces mots :
Je meurs de ne pas mourir.
Cette divine prison ,
De l'amour avec qui je vis
A fait de Dieu mon captif
Et de mon coeur un coeur libre
Mais voir mon Dieu prisonnier
Cause en moi une telle passion
Que je meurs de ne pas mourir.
Combien longue est cette vie !
Et qu'il est dur cet exil,
Cette prison, ces fers aussi,
Où l'âme est tenue captive.
A lui seul l'espoir d'en sortir
Me cavse douleur si cruelle
Que je meurs de ne pas mourir.
Ah ! qu'elle est triste la vie,
Où l'on ne jouit pas du Seigneur !
Et si l'amour lui-même est doux
La longue attente ne l'est pas ;
Ote-moi, mon Dieu, cette charge
Plus lourde que l'acier,
Car je meurs de ne pas mourir
1222
POÉSIES
Sélo con la confianza
vivo de que he de morir,
porque muriendo el vivir
ine asegura mi esperanza ;
muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no muero.
Mira que el amor es fuerte ;
vida, no me seas molesta,
mira que s6lo me resta,
para ganarte perderte.
Venga ya la dulce muerte,
el morir venga ligero
que muero porque no muero.
Aquella vida de arriba,
que es la vida verdadera,
hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva :
muerte, no me seas esquiva ;
viva muriendo primer°,
que muero porque no muero.
Vida, qué puedo yo darle
a mi Dios que vive en mi,
si no es el perderte a ti,
para merecer ganarle ?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.
POÉSIES	1223
Je vis dans la seule confiance
Que je dois un jour mourir,
Parce que, par la mort, c'est la vie
Que me promet mon espérance.
Mort où l'on gagne la vie,
Ne tarde pas, puisque je t'attends,
Car je meurs de ne pas mourir.
Vois comme l'amour est fort ;
0 vie, ne me sois pas à charge !
Regarde ce qui seul demeure :
Pour te gagner : te perdre !
Qu'elle vienne la douce mort !
Ma mort, qu'elle vienne bien vite,
Car je meurs de ne pas mourir
Cette vie de là-haut,
Vie qui est la véritable,
— Jusqu'à ce que meure cette vie d'ici-bas —
Tant que l'on vit on n'en jouit pas.
0 mort ! ne te dérobe pas.
Que je vive puisque déjà je meurs,
Car je meurs de ne pas mourir
0 vie, que puis-je donner
A mon Dieu qui vit en moi
Si ce n'est de te perdre, toi,
Pour mériter de le goûter !
Je désire en mourant l'obtenir,
Puisque j'ai si grand désir de mon Aimé
Que je meurs de ne pas mourir
POÉSIES
POÉSIES
2. VUESTRA SOY, PARA VOS NACi
Vuestra soy, para Vos naci, qué mandâis hacer de mi ?
Soberana Majestad,
eterna sabidurfa,
bondad buena al alma mfa ; Dios alteza, un ser, bondad,
la grand vileza mirad
que hoy os canta amor as! :
qué mandâis hacer de mi ? Vuestra soy, pues me criastes, vuestra, pues me redimistes, vuestra, pues que me sufristes, vuestra pues que me llamastes, vuestra porque me esperastes,
vuestra, pues no me perd! :
qué mandâis hacer de mi ?
Qué mandâis, pues, buen Sefior,
que baga tan vil criado ?
Cucil oficio le habéis dado
a este esclavo pecador ?
Veisme aqui, mi dulce Amor,
amor dulce, veisme aqui :
qué mandâis hacer de mi ?
Veis aqui mi coraz6n,
yo le pongo en vuestra palma,
mi cuerpo, mi vida y alma,
mis entravas y afici6n ;
dulce Esposo y redenciem, pues por vuestra me ofreci : qué mandais hacer de mi ?
2. JE SUIS TIENNE, POUR TOI JE SUIS NÉE
Je suis tienne, pour toi je suis née r Que veux-tu faire de moi ? Majesté souveraine,
Éternelle Sagesse,
Bonté si bonne pour mon âme,
- Toi, Dieu, Altesse, Être unique, Bonté —
Vois mon extrême bassesse,
Moi qui te chante aujourd'hui mon amour.
Que veux-tu faire de moi ?
Je suis tienne, puisque tu m'as créée, Tienne, puisque tu m'as rachetée, Tienne, puisque tu me supportes, Tienne, puisque tu m'as appelée, Tienne, puisque tu m'as attendue,
Tienne puisque je ne suis pas perdue,
Que veux-tu faire de moi ?
Que veux-tu donc, Seigneur très bon,
Que fasse un si vil serviteur ?
Quelle mission as-tu donnée
A cet esclave pécheur ?
Me voici, mon doux amour,
Doux amour, me voici
Que veux-tu faire de moi 2
Voici mon coeur,
Je le dépose dans ta main, Avec mon corps, ma vie, mon âme, Mes entrailles et tout mon amour ;
Doux Époux, mon Rédempteur,
Pour être tienne, je me suis offerte,
Que veux-tu faire de moi .2
1226	POÉSIES
POÉSIES	1227
Dadme muerte, dadme vida.
dad salud o enfermedad,
honra o deshonra me dad,
dadme guerra o paz crecida,
flaqueza o fuerza cumplida,
que a todo digo que s!:
qué mandàis hacer de mi ?
Dadme riqueza o pobreza,
dad consuelo o desconsuelo,
dadme alegria o tristeza,
dadme infierno o dadme cielo,
vida dulce, sol sin velo,
pues del todo me rend! :
qué mandàis hacer de mi ?
Si queréis, dadme oracién,
si no, dadme sequedad,
si abundancia y devocién,
y si no esterilidad.
Soberana Majestad,
sélo hallo paz aqui :
qué mandàis hacer de mf ?
Dadme, pues, sabiduria, o por amor, ignorancia ;
dadme alios de abundancia, o de hambre y carestia ; dad tiniebla o claro dia, revolvedme aqui o ail! : qué mandàis hacer de mi ?
Donne-moi la mort, donne-moi la vie,
La santé ou la maladie
Donne l'honneur ou le déshonneur,
La guerre ou la plus grande paix,
La faiblesse ou la pleine force,
A tout cela, je dis oui :
Que veux-tu faire de moi ?
Donne-moi richesse ou pauvreté,
Réconfort ou désolation ;
Donne-moi la joie, la tristesse,
Donne-moi l'enfer ou donne-moi le ciel,
Vie douce, soleil sans voile,
Puisque toute à toi je me rends,
Que veux-tu faire de moi ?
Si tu le veux, donne-moi l'oraison ;
Sinon, donne-moi la sécheresse ;
Si tu le veux, donne-moi abondance et dévotion,
Et sinon, la stérilité,
0 souveraine Majesté !
En cela seul je trouve la paix.
Que veux-tu faire de moi ?
Donne-moi donc la sagesse
Ou, pour ton amour, l'ignorance ;
Donne-moi années d'abondance,
Ou de faim et de disette
Donne-moi ténèbres ou clarté,
Bouscule-moi de-ci de-là,
Que veux-tu faire de moi ?
Si queréis que esté holgando,
quiero por amor holgar.
Si me manddis trabajar,
morir quiero trabajando.
Decid, dénde, cémo y cucindo ?
Decid, dulce Amor, decid :
qué mandais hacer de mi ?
Veux-tu que je me repose ?
Par amour, je veux le repos.
Si tu m'ordonnes le travail,
Je veux mourir en travaillant
Dis-moi où, comment et quand,
Dis-le-moi, doux Amour, dis-le,
Que veux-tu faire de moi ?
POÉSIES	1229
Donne-moi Calvaire ou Thabor, Désert ou terre d' abondance, Que je sois Job en sa douleur, Jean, reposant sur ton coeur,
Que je sois vigne féconde, Ou stérile, s'il te plaît ainsi.
Que veux-tu faire de moi ?
Que je sois Joseph enchaîné,
Ou fait gouverneur de l'Égypte,
David souffrant des tourments,
Ou David élevé très haut ;
Que je sois Jonas naufragé,
Ou bien Jonas sauvé des eaux,
Que veux-tu faire de moi ?
Que je me taise ou que je parle
Que je porte des fruits ou non ;
Que la Loi me montre ma plaie,
Ou l'Évangile, sa douceur,
Dans la peine ou dans la jouissance,
Que toi seul tu vives en moi ;
Que veux-tu faire de moi ?
Je suis tienne, pour toi je suis née
Que veux-tu faire de moi ?
3. SUR CES PAROLES
« DILECTUS MEUS MIHI1 »
Je me suis toute livrée et donnée,
Et il se fit un tel échange
Que mon Bien-Aimé est à moi,
Et je suis à mon Bien-Aimé.
I.« Mon Bien-Aimé est à moi. »
1228	POÉSIES
Dadme Calvario o Tabor,
desierto o tierra abundosa ;
sea Job en el dolor,
o Juan que al pecho reposa ;
sea vina .fructuosa
o estéril, si cumple asi : qué mandàis hacer de mi ?
Sea José puesto en cadenas,
o de Egipto adelantado,
o David sufriendo penas,
o va David encumbrado ;
sea fonds anegado,
o libertado de alli
qué mandàis hacer de mi ?
Esté callando o hablando, haga fruto o no le haga, muéstreme la ley mi llaga, goce de Evangelio blando ; esté penando o gozando,
sélo vos en mi vivid :
qué mandàis hacer de mi ?
Vuestra soy, para vos nacf, qué mandais hacer de mf ?
3. SOBRE AQUELLAS PALABRAS
« DILECTUS MEUS MIHI »
Ya toda me entregué y di, y de tal suerte he trocado, que es mi Amado para mi, y yo soy para mi Amado.
1230	POÉSIES
POÉSIES	1231
Cuando el duke Cazador
me tiré y dejé rendida,
en los brazos del amor
mi alma quedé caida,
y cobrando nueva vida
de tal manera he trocado,
que es mi Amado para mf,
y yo soy para mi Amado.
Quand le doux chasseur tira sur moi
Et me laissa tout épuisée ;
Alors dans les bras de l'amour,
Mon âme tomba et demeura.
Et reprenant nouvelle vie,
Il se fit un tel échange
Que mon Bien-Aimé est à moi,
Et je suis à mon Bien-Aimé.
Hiriéme con una flecha
enherbolada de amor,
y mi alma quedé hecha
una con su Criador ;
ya vo no quiero otro amor,
pues a mi Dios me he entre gado,
y mi Amado es para mf,
y yo soy para mi Amado.
Il me lança une flèche,
Trempée au venin de l'amour,
Et mon âme ne fit plus qu'un
Avec son Créateur ;
Depuis je ne veux d'autre amour
Puisqu'à mon Dieu je suis livrée.
Oui, mon Bien-Aimé est à moi,
Et je suis à mon Bien-Aimé.
4. COLOQUIO AMOROSO
4. COLLOQUE D'AMOUR
Si el amor que me tenéis,
Dios mio, es como el que os tengo,
Decidme : i en qué me detengo ?
O Vos, en qué o detenéis ?
Si cet amour que tu me portes,
Mon Dieu, est comme celui que je te porte,
Dis-moi où est-ce que je m'arrête ?
Et toi, où t'arrêtes-tu ?
Alma, qué quieres de int ? — Dios mio, no màs que verte.
— Y qué ternes màs de ti ?
— Lo que màs temo es perderte.
— Ame, que veux-tu de moi ?
— Mon Dieu, rien de moins que te voir.
— Et que crains-tu le plus de toi ?
— Ce que je crains le plus : te perdre.
Un alma en Dios escondida
qué tiene que desear,
sino amar y mcis amar,
y en amor toda escondida
tornarte de nuevo a amar ?
Une âme cachée en Dieu,
Que peut-elle désirer,
Sinon aimer, aimer encore,
Et, dans l'amour tout embrasée,
Recommencer à aimer.
1232	POÉSIES
Un amor que ocupe os pido, Dios inio, mi alma os tenga, para hacer un dulce nido adonde mas la convenga.
5. DICHOSO EL CORAZÔN ENAMORADO
Dichoso el corazôn enamorado
que en solo Dios ha puesto el pensamiento ;
por él renuncia todo lo criado,
y en él halla su gloria y su contento.
Aun de si mismo vive descuidado,
porque en su Dios esta todo su intento,
y asi alegre pasa y muy gozoso
las ondas de este mar tempestuoso.
6. i OH HERMOSURA QUE EXCEDÉIS !
Oh hermosura que excedéis a todas las hermosuras !
Sin herir dolor hacéis,
y sin dolor deshacéis,
el amor de las criaturas.
Oh fiudo que asi juntétis dos cosas tan desiguales, no sé por qué os desatciis,
Pues atado fuerza dais
a tener por bien los males.
Juntciis quien no tiene ser
con el Ser que no se acaba ;
POÉSIES	1233
Je te demande un amour qui me remplisse.
Que mon âme, ô mon Dieu, te possède !
Pour se faire un doux nid,
Tout à sa convenance.
5. HEUREUX LE CŒUR ÉNAMOURÉ
Heureux le coeur énamouré
Qui met en Dieu seul sa pensée.
Pour lui, il renonce à tout le créé ;
Il trouve en lui sa gloire et son contentement ;
Il vit sans souci, oublieux de lui-même,
Tout son vouloir est en Dieu,
Ainsi, dans la joie, il traverse
Les tempêtes de cette mer.
6. DEVANT LA BEAUTÉ DE DIEU
O beauté qui excèdes
Toutes les beautés !
Sans blesser douleur provoques,
Et sans douleur tu défais
L'amour des créatures.
O noeud qui ainsi unis
Deux choses si inégales,
Ne sais pourquoi tu te dénoues,
Puisque attaché force donnes
De tenir les maux pour un bien.
Tu unis qui n'a point l'être
A l'être qui point ne s'achève ;
1234	POÉSIES
POÉSIES	1235
sin acabar acabdis,
sin tener que amar amis,
engrandecéis nuestra nada.
7. AYES DEL DESTIERRO
Cuàn triste es, Dios mfo,
la vida sin ti !
Ansiosa de verte,
deseo morir.
Carrera muy larga es la de este suelo,
morada penosa, muy duro destierro. Oh due f0 adorado !
sàcame de aqui !
Ansiosa de verte,
deseo morir.
bigubre es la vida,
amarga en extremo ;
que no vive el alma
que està de ti lejos.
i Oh dulce bien mi°,
que soy infeliz !
Ansiosa de verte,
deseo morir.
Oh muerte benigna, socorre mis penas !
Tus golpes son dulces, que el alma libertan. Qué dicha, oh mi Amado,
estar junto a Ti! Sans achever tu achèves, Aimes, sans avoir à aimer, Tu exaltes notre néant !
7. PLAINTE D'EXIL
Comme elle est triste, ô mon Dieu,
La vie sans toi !
Anxieuse de te voir,
Je désire mourir.
Que la route est longue
Sur cette terre,
Demeure d'affliction,
Très dur exil.
0 Maître adoré,
Arrache-moi d'ici,
Anxieuse de te voir,
Je désire mourir.
Lugubre est la vie,
Et amère à l'excès ;
Car l'âme ne vit pas
Quand elle est loin de toi,
0 mon doux Bien à moi !
Que je suis malheureuse !
Anxieuse de te voir
Je désire mourir
Bénigne mort
Secours-moi dans mes peines ;
Tes coups sont doux.
A l'âme qu'ils libèrent.
Quel bonheur, mon Aimé,
D'être unie à toi !
1236	POÉSIES	POÉSIES	1237
Ansiosa de verte,	Anxieuse de te voir,
deseo morir.	Je désire mourir.
El amor mundano apega a esta vida ; el amor divino por la otra suspira. Sin ti, Dios eterno, quién puede vivir ? Ansiosa de verte,
deseo morir.
La vida terrena
es continuo duelo :
vida verdadera
la hay sélo en el cielo.
Permise, Dios mfo, que viva yo
Ansiosa de verte,
deseo morir.
Quién es el que terne la muerte del cuerpo, si con ella logra
un placer inmenso ?
i Oh ! si, el de amarte,
Dios Info, sin fin.
Ansiosa de verte,
deseo morir.
Mi alma afligida gime y desfallece.
Ay ! quién de su amado
puede estar ausente ?
Acabe ya, acabe
aqueste sufrir.
Ansiosa de verte,
deseo morir.
L' amour humain
Attache à cette vie ;
L'amour divin
Aspire à l'autre,
Sans toi, Dieu éternel,
Qui peut vivre ?
Anxieuse de te voir,
Je désire mourir.
La vie sur la terre
Est un deuil perpétuel,
La vie véritable
Ne se trouve qu'au ciel.
Permets-moi, mon Dieu,
D' aller vivre là-haut.
Anxieuse de te voir,
Je désire mourir.
Et qui donc craindrait
La mort de son corps,
Si, par elle, il acquiert
Un immense bonheur ?
Oui, celui de t'aimer,
O mon Dieu, pour toujours.
Anxieuse de te voir
Je désire mourir.
Mon âme affligée,
Gémit et défaille.
Ah ! qui de son aimé
Peut supporter l'absence ?
Que s'achève bientôt
Une telle souffrance.
Anxieuse de te voir
Je désire mourir
1238	POÉSIES
POÉSIES	1239
El barbu cogido en doloso anzuelo
encuentra en la muerte
el .fin del tormento.
Ay !, también vo sufro, bien Info, sin ti, Ansiosa de verte,
deseo morir.
En vano mi alma
te busca oh mi duefio ;
siempre invisible,
no alivias su anhelo. Ay ! esto la inflama, hasta prorrumpir : Ansiosa de verte,
deseo morir.
Ay !, cuando te dignas entrar en mi pecho,
Dios mio, al instante
el perderte temo.
Tal pena me aflige
y me hace decir :
Ansiosa de verte,
deseo morir.
Le petit poisson qui est pris
Par l'hameçon perfide
Rencontre dans la mort
La fin de son tourment.
Et moi aussi je souffre,
Oh ! Dieu, mon Bien, sans toi.
Anxieuse de te voir,
Je désire mourir.
C'est en vain que mon âme
Te cherche, ô toi, mon Maître,
Toi, toujours invisible,
Tu n'apaises pas son angoisse.
Cela même l'enflamme,
Jusqu'à la briser.
Anxieuse de te voir,
Je désire mourir
Ah ! lorsque tu daignes
Pénétrer dans mon coeur,
Mon Dieu, au même instant
J'ai peur de te perdre.
Cette peine m'afflige
Et elle me fait dire :
Anxieuse de te voir,
Je désire mourir
Haz, Seiior,
que acabe
tan larga agonia ;
socorre a tu sierva
que por ti suspira.
Rompe aquestos hierros
y sea feliz.
Ansiosa de verte,
deseo morir.
Fais, Seigneur,
Que s'achève
Ma si longue agonie ;
Et secours ta servante
Qui soupire après toi ;
Brise donc ses chaînes,
Qu'elle soit heureuse.
Anxieuse de te voir
Je désire mourir
1240	POÉSIES
Mas no, duetio amado, que es justo padezca ; que expie mis yerros, mis culpas inmensas. Ay !, logren mis lcigrimas
te dignes oir :
Ansiosa de verte,
deseo morir.
POÉSIES	1241
Mais non, ô Maître aimé,
Car il est juste que je souffre,
Que j'expie mes errements,
Mes immenses fautes.
Puissent mes larmes obtenir
Que tu daignes m'entendre !
Anxieuse de te voir,
Je désire mourir
8. ALMA, BUSCARTE HAS EN Mi
Alma, buscarte has en Mi, y a Mi buscarme has en ti.
De tal suerte pudo amor, alma, en mi te retratar, que ninglin sabio pintor supiera con tal primor
tal imagen estampar.
Fuiste por amor criada
hennosa, bella, y asi
en mis entra-rias pintada,
si te perdieres, mi amada,
Alma, buscarte has en Mi.
Que yo sé que te hallaràs
en mi pecho retratada,
y tan al vivo sacada,
que si te ves te holgaràs,
viéndote tan bien pintada.
Y si acaso no supieres
dénde me hallaràs a Mi,
no andes de aqui para WH,
8. AME, CHERCHE-TOI EN MOI
Ame, cherche-toi en moi, Et moi, cherche-moi en toi.
L'amour a si bien réussi,
Ame, à te reproduire en moi,
Que même le plus grand peintre
Ne saurait, avec autant d'art,
Dessiner une telle image.
Par l'amour, tu fus créée,
Belle, très belle, et c'est pourquoi
Peinte dans mes entrailles,
Si tu te perdais, mon aimée,
Tu devrais te chercher en moi.
Car je sais que tu trouveras
Au fond de mon coeur ton portrait,
Peint de façon si ressemblante
Que, te voyant, tu te réjouiras
De te voir si bellement peinte.
Si par hasard, tu ne savais
En quel endroit me trouver, moi,
Ne t'en va pas de-ci de-là,
1242	POÉSIES	POÉSIES	1243
	sino, si hallarme quisieres,	Mais si tu veux me trouver,
a Mi buscarme has en ti.	Cherche-moi en toi.
	Porque tti eres mi aposento,	Puisque tu es mon logis,
eres mi casa y morada,	Tu es ma maison, ma demeure,
y asi llamo en cualquier tiempo,	Aussi j'apelle à tout instant,
	si hallo en tu pensamiento	Si je trouve fermée,
estar la puerta cerrada.	La porte de ta pensée.
Fuera de ti no hay buscarme,	Hors de toi, ne me cherche pas,
	porque para hallarme a Mi,	Parce que, pour me trouver, moi,
bastarà sélo llamarme,	Il suffit que tu m'appelles ;
que a ti iré sin tardarme	Et à toi j'irai sans tarder,
	y a Mf buscarme has en ti.	Et moi, cherche-moi en toi.
9. NADA TE TURBE	9. QUE RIEN NE TE TROUBLE
Nada te turbe,	Que rien ne te trouble,
nada te espante,	Que rien ne t'effraie
todo se pasa,	Tout passe.
Dios no se muda,	Dieu ne change pas,
	la paciencia todo la alcanza.	La patience obtient tout ;
Quien a Dios tiene nada le falta.	Celui qui a Dieu ne manque de rien.
Sélo Dios basta.	Dieu seul suffit.
10. HACIA LA PATRIA	W. VERS LA PATRIE
	Caminemos para el cielo,	Cheminons vers le ciel,
monjas del Carmelo.	Moniales du Carmel.
	Vamos muy mort ificadas,	Allons très mortifiées,
	humildes y despreciadas,	Humbles et méprisées,
1244	POÉSIES
dejando el consuelo, monjas del Carmelo.
Al voto de la obediencia
vamos, no haya resistencia,
que es nuestro blanco y consuelo,
monjas del Carmelo.
La pobreza es el camino,
el mismo por donde vino
nuestro Emperador del cielo,
monjas del Carmelo.
No deja de nos amar
nuestro Dios y nos Hamar,
sigàmosle sin recelo,
monjas del Carmelo.
En amor se està abrasando
aquel que nacià temblando,
envuelto en humano velo,
monjas del Carmelo.
Vâmonos a enriquecer,
a donde nunca ha de haber
pobreza ni desconsuelo,
monjas del Carmelo.
POÉSIES
Délaissant toute consolation,
Moniales du Carmel.
Le voeu d' obéissance
Gardons-le sans résistance.
Il est notre but et notre réconfort,
Moniales du Carmel.
La pauvreté est le chemin,
Celui par où a marché
Le Souverain, Roi du ciel,
Moniales du Carmel.
Il ne cesse de nous aimer,
Notre Dieu, et de nous appeler,
Suivons-le sans hésiter,
Moniales du Carmel.
D' amour il devient tout brûlant
Lui qui naquit tremblant de froid
Enveloppé d'un voile humain,
Moniales du Carmel.
Allons nous enrichir
Là où jamais ne se rencontrent
Ni pauvreté ni dénuement,
Moniales du Carmel.
En suivant notre père Élie,
Faisons-nous la guerre à nous-mêmes
Avec sa force, avec son zèle,
Moniales du Carmel.
Renonçant à nos désirs
Nous pourrons obtenir
Le double esprit d'Elisée2,
Moniales du Carmel.
Al Padre Elias siguiendo
nos vamos contradiciendo
con su fortaleza y celo,
monjas del Carmelo.
Nuestro querer renunciado,
procuremos el doblado
espiritu de Eliseo,
monjas del Carmelo.
2. Comme Élisée qui reçut le « double esprit » d' Élie.
1246	POÉSIES	I	POÉSIES	1 247
11.0 PASTEURS, QUI VEILLEZ
0 pasteurs, qui veillez
Pour garder vos troupeaux,
Voyez : « un Agneau vous est né »,
Le Fils du Dieu souverain !
Il vient pauvre et méprisé ;
Commencez donc par le garder,
Car le loup pourrait l'emporter,
Sans que nous ayons joui de lui.
—	Gilles, donne-moi cette houlette
Que ma main ne lâchera point,
Pour qu'ils n'emportent pas l'agneau.
Ne vois-tu pas qu'il est le Dieu souverain
— Sonzas !, que estoy aturdido
de gozo y de penas junto.
— Si es Dios el que hoy ha nacido,
cémo puede ser difunto ?
— Oh, que es hombre también junto !
La vida estarà en su mano ;
mirad, que es este el Cordero,
Hijo de Dios Soberano.
— No sé para qué le piden,
pues le dan después ta! guerra.
— Mia fe, Gil, mejor serci
que se nos tome a su tierra.
— Si el pecado nos destierra,
y està el bien todo en su mano,
ya que ha venido, padezca
este Dios tan Soberano.
— Poco te duele su pena ;
oh, cémo es cierto del hombre, cuando nos viene provecho,
—	Songe donc ! je suis tout étourdi
Par la joie et la peine ensemble.
—	Si c'est Dieu qui est né aujourd'hui, Comment se fait-il qu'il soit mort ?
—	Oh ! il est homme en même temps.
La vie sera dans sa main
Vois quel est cet Agneau,
Le Fils du Dieu souverain.
—	Je ne sais povrquoi on le demande
Pour lui faire ensuite la guerre.
—	Ma foi, Gilles, il vaudrait mieux
Qu'il retourne dans son pays.
—	Car c'est le péché qui nous en exile,
Et tout bien est en sa main
Puisqu'il est venu, qu'il souffre,
Ce Dieu si souverain.
— Sa douleur te peine bien peu.
C'est bien vrai : lorsqu'un homme
Est pour nous source de bien,
11. PASTORES QUE VELÀIS
Ah, pastores que velàis,
por guardar vuestro rebaho,
mirad que os nace un Cordero,
Hijo de Dios Soberano !
Viene pobre y despreciado, comenzadle ya a guardar, que el lobo os le ha de llevar, sin que le hayamos gozado.
— Gil, dame acà aquel cayado
que no me saldrà de mano,
no nos lleven al Corder° :
nos ves que es Dios Soberano ?
1248
POÉSIES
el mal ajeno se esconde !
— No ves que gana renombre
de pastor de gran rebatio ?
— Con todo, es cosa muy fuerte
que muera Dios Soberano.
12. AL NACIMIENTO DE JESÙS
Hoy nos viene a redimir
un Zagal, nuestro pariente,
Gil, que es Dios omnipotente.
— Por eso nos ha sacado
de prisién a Satanés ;
mas es pariente de Bras, y de Menga, y de Llorente. Oh, que es Dios omnipotente !
Pues si es Dios, cémo es vendido y muere crucificado ?
— No ves que maté el pecado,
padeciendo el inocente ?
Gil, que es Dios omnipotente.
— Mi fe, yo lo vi nacido
de una muy linda Zagala.
Pues si es Dios cémo ha querido
estar con tan pobre gente ?
— No ves, que es omnipotente ?
— Déjate de esas preguntas,
muramos por le servir,
y pues El viene a morir
muramos con El, Llorente,
pues es Dios omnipotente.
POÉSIES	1249
Son mal à lui nous reste caché.
— Ne vois-tu pas quel renom il acquiert
Comme pasteur d' un grand troupeau ?
— Malgré tout, c'est chose terrible,
Que meure un Dieu souverain.
12. POUR LA NAISSANCE DE JÉSUS
Aujourd'hui vient pour nous racheter
Un berger de notre parenté ;
Gilles, c'est le Dieu tout-puissant.
— C'est pourquoi il nous a délivrés
De la prison de Satan.
Et même il est parent de Blaise,
De Menga, de Laurent.
Oh ! c'est le Dieu tout-puissant.
— S'il est Dieu, comment est-il vendu
Et meurt-il crucifié ?
— Ne vois-tu pas qu'il a tué le péché
En souffrant, lui, l'innocent ?
Gilles, c'est le Dieu tout-puissant.
— Ma foi, j'ai vu le nouveau-né,
D' une très jolie bergère.
— Mais s'il est Dieu, comment a-t-il voulu
Vivre parmi de si pauvres gens ?
Ne vois-tu pas qu'il est tout-puissant ?
— Mais laisse là ces questions,
Mourons à son service.
Et puisqu'il vient pour mourir,
Mourons avec lui, Laurent,
Car il est le Dieu tout-puissant.
1250	POÉSIES
POÉSIES	1251
13. PARA NAVIDAD
Pues el amor
nos ha dado Dios, ya no hay que temer, muramos los dos.
Danos el Padre
a su tinico Hijo :
hoy viene al mundo
en pobre cortijo.
Oh gran regocijo,
que ya el hombre es Dios !
no hay que temer,
muramos los dos.
— Mira, Llorente qué fuerte amorio, viene el inocente a padecer frio ; deja un sel-lot-fo enfin, como Dios,
ya no hay que temer,
muramos los dos. 13. POUR NOËL
Puisque c'est l'amour Que Dieu nous a donné,
N'ayons plus peur,
Mourons tous les deux.
Le Père nous donne
Son Fils unique
11 vient au monde aujourd'hui
Dans une pauvre étable.
0 grande joie !
Désormais l'homme est Dieu ;
N'ayons donc plus peur,
Mourons tous les deux.
— Vois, Laurent,
Quel amour fort ! Il vient, l'innocent, Souffrir le froid.
Il renonce à sa seigneurie
Mais enfin il est Dieu. N'ayons donc plus peur, Mourons tous les deux.

— Mais pourquoi, Pascal,
Nous a-t-il fait ce don
Se vêtir de bure
Et laisser la richesse ?
Il aime mieux la pauvreté.
Suivons-le donc, nous,
Puisqu'il s'est fait homme ;
Mourons tous les deux.
—	Mais que lui donnera-t-on
Pour cette largesse ?
—	De grands coups de fouet
—	Pues cémo, Pascual,
hizo esa franqueza,
que toma un sayal
dejando riqueza ?
Mas quiere pobreza,
sigtimosle nos ,•
pues ya viene hombre,
muramos los dos.
—	Pues i qué le dardn
por esta grandeza ?
— Grandes azotes
1252	POÉSIES
POÉSIES	1253
con mucha crudeza.
— Oh, qué gran tristeza
serà para nos :
si esto es verdad
muramos los dos.
— Pues cémo se atreven
siendo Omnipotente ?
Ha de ser muerto
de una mala gente ?
— Pues si eso es, Llorente,
hurtémosle nos.
— No ves que El lo quiere ?
muramos los dos.
14. YA VIENE EL ALBA
Mi gallejo, mira quién llama. Angeles son, que ya viene el alba.
Hame dado un gran zumbido
que parece cantillana.
Mira Bras, que ya es de dia,
vamos a ver la zagala.
Mi gallejo, mira quién llama. Angeles son, que ya viene el alba.
Es parienta del alcalde,
o quién es esta doncella ? — Ella es hija de Dios Padre, relumbra, como una estrella.
Mi gallejo, mira quién llama.
— Angeles son, que ya viene el alba.
Avec tant de cruauté !
— Oh ! quelle grande tristesse
Ce sera pour nous :
Si cela est vrai,
Mourons tous les deux.
— Mais pourquoi tant d' audace,
Puisqu'il est tout-puissant ?
Est-ce qu'il doit mourir
De la main des méchants ?
— S'il en est ainsi, Laurent,
A nous de le sauver.
Ne vois-tu pas qu'il le veut ainsi !
Mourons tous les deux.
14. VOICI L'AUBE
Mon petit coq, vois qui appelle ;
— Ce sont les anges, et déjà voici l'aube.
J'ai entendu une sonnerie
Pareille à une cantilène.
Viens, Blaise, voici déjà le jour,
Allons-nous-en voir la bergère.
Mon petit coq, vois qui appelle ;
Ce sont les anges, et déjà voici l'aube.
Est-elle parente de notre alcade ?
Qui donc est cette jouvencelle ?
— Elle est la fille de Dieu le Père,
Elle brille comme une étoile.
Mon petit coq, vois qui appelle ;
Ce sont les anges, et déjà voici l'aube.
lfr
1254	POÉSIES
15. A LA CIRCUNCISIÔN
Vertiendo està sangre, Dominguillo, eh ! Yo no sé por qué.
POÉSIES
15. POUR LA CIRCONCISION'
Il répand son sang, Oh, petit Dominique, Je ne sais pourquoi.
Por qué, te pregunto, hacen dél justicia, pues es inocente
y no tiene malicia ? Tuvo gran codicia, yo no sé por qué, de mucho amarmé, Dominguillo, eh !
Pues lue go en naciendo,
le han de atormentar ?
— Si, que està muriendo
por quitar el mal.
Oh, qué gran Zagal
serà, por mi fe ! Dominguillo, eh !
Ta no lo has mirado,
que es nifio inocente ?
— Ya me lo han contado
Brasillo y Llorente.
Gran inconveniente
sera no amarlé,
Dominguillo, eh ! Pourquoi, je te le demande,
Sur lui fait-on justice
Puisqu'il est innocent,
Qu'il n'a pas de malice ?
Il eut même l'ardent désir,
Je ne sais pourquoi,
De m'aimer beaucoup.
Oh ! petit Dominique.
Donc à peine est-il né, Qu'on va le tourmenter ? — Oui, car il va mourir Pour supprimer le mal. Oh ! quel grand Pasteur
Il sera, par ma foi.
Oh ! petit Dominique.
Toi, n'as-tu pas remarqué, C'est un enfant innocent ? — Déjà me l'ont raconté
Blaise et puis Laurent.
Ce serait bien mal
De ne pas l'aimer.
Oh ! petit Dominique.
Ne ler janvier Était I. feu -L ti	aui faisait partie du cycle de _la
ati3;,L
1256
POÉSIES
16. OTRA A LA CIRCUNCISIÔN
Este Nifio viene llorando :
Mirale, Gil, que te estâ llamando.
Vino del cielo a la tierra
para quitar nuestra guerra ;
ya comienza la pelea,
su sangre estâ derramando.
Mirale, Gil, que te estâ llamando.
Fue tan grande el amorio,
que no es mucho estar llorando,
que comienza a tener brio,
habiendo de estar mandando.
Mirale, Gil, que te estâ llamando.
16. ENCORE POUR LA CIRCONCISION
Cet enfant vient en pleurant,
Regarde-le, Gilles, car il t'appelle.
Il vient du ciel sur terre
Pour vaincre notre guerre.
Il commence déjà la lutte
Et son sang se répand
Regarde-le, Gilles, car il t'appelle.
Son amour est si grand
Qu' il pleure abondamment.
Il montre sa vigueur
De futur souverain.
Regarde-le, Gilles, car il t'appelle.
Caro nos ha de costar,
pues comienza tan temprano,
a su sangre derramar,
habremos de estar llorando.
Mirale, Gil, que te estâ llamando.
Il nous coûtera cher,
Lui qui se met si tôt,
A répandre son sang,
Que de larmes il nous coûtera.
Regarde-le, Gilles, car il t'appelle.
No viniera El a morir,
pues podia estarse en su nido.
No ves, Gil, que si ha venido,
es como leén bramando ?
Mirale, Gil, que te estâ llamando.
S'il ne venait pour mourir,
Il pourrait demeurer au nid.
Ne vois-tu pas, Gilles, que s'il est venu,
C'est comme un lion rugissant ?
Regarde-le, Gilles, car il t'appelle.
Dime, Pascual, qué me quieres,
que tantos gritos me das ?
— Que le aines, pues te quiere,
y por ti estci tiritando.
Mirale, Gil, que te estâ llamando.
Dis-moi, Pascal, que me veux-tu ?
Pourquoi tant crier après moi ? — Que tu l'aimes, puisqu'il t'aime, Et qu'il tremble de froid pour toi. Regarde-le, Gilles, car il t'appelle.
1258
POÉSIES
17. EN LA FESTIVIDAD DE LOS SANTOS REyEs
Pues la estrella
es ya llegada,
vaya con los Reyes
la mi manada.
Vaines todas julitas
a ver el Mes (as,
pues veines cumplidas
va las profecias. Pues en nuestros
es va llegada,
vaya con los Reyes
la mi manada.
Llevémosle clones
de grande valor,
pues vienen los Reyes,
con tan gran hervor
Alégrese hoy
nuestra gran Zagala,
vaya con los Reyes
la mi manada.
No cures, Llorente,
de buscar raz6n,
para ver que es Dios
aqueste garzén.
Dale el corazén,
y yo esté emperiada :
vaya con los Reyes
la mi manada.
Puisque l'étoile
Est arrivée,
Qu'il aille avec les Rois
Mon petit troupeau.
Allons tous ensemble
Voir le Messie.
Puisque les voilà accomplies
Aujourd'hui, les prophéties.
Puisqu'en nos jours déjà
L'étoile est arrivée,
Qu'il aille avec les Rois
Mon petit troupeau.
Portons-lui des dons
De grande valeur,
Puisqu'arrivent les Rois
Avec tant de ferveur.
Qu'aujourd'hui se réjouisse
Notre grande Bergère !
Qu'il aille avec les Rois
Mon petit troupeau.
Ne te soucie pas, Laurent,
De vouloir comprendre
Comment il est Dieu
Ce petit enfant ;
Donne-lui ton coeur,
Moi déjà je le lui ai donné.
Qu'il aille avec les Rois
Mon petit troupeau.
POÉSIES	1259
17. POUR LA FÊTE DES ROIS
260	POÉSIES
18. CRUZ, DESCANSO SABROSO.„
Cruz, descanso sabroso de mi vida
vos seàis la bienvenida.
Oh bandera, en cuyo amparo
el mcisflaco serti fuerte, oh vida de nuestra muerte, gué bien la bas resucitado ;
al leén bas amansado,
Pues por ti perdié la vida :
vos seàis la bienvenida.
Quien no os ailla estez cautivo
.y ajeno de libertad ;
quien a vos quiere allegar
no tendrà en nada desvio.
Oh dichoso poderio,
donde el mal no halla cabida,
vos seàis la bienvenida.
Vos fuisteis la libertad
de nuestro gran cautiverio ;
por vos se reparé mi mal con tan costoso remedio ; para con Dios fuiste medio
de alegrfa conseguida
vos seàis la bienvenida.
19. EN LA CRUZ ESTA LA VIDA
En la cruz est la vida
y el consuelo,
y ella sola es el camino
para el cielo.
POÉSIES	1261
18. 0 CROIX, REPOS SAVOUREUX
O Croix, repos savoureux de ma vie !
Sois la bienvenue !
O étendard, sous ta protection
Le plus faible deviendra fort ;
O vie de notre mort
Que tu l'as bien ressuscitée,
Le lion, tu l'as dompté,
Puisque, par toi, il perdit la vie ;
Sois la bienvenue !
Qui ne t'aime pas est captif,
Étranger à la liberté ;
Mais qui veut s'approcher de toi
Jamais ne s'égarera.
Oh ! heureuse puissance
Qui ne laisse place au mal,
Sois la bienvenue !
Tu as changé en liberté
Notre longue captivité ;
Par toi, mon mal est guéri
Au prix d' un bien coûteux remède.
Pour que par Dieu tu deviennes
L'instrument de la joie.
Sois la bienvenue !
19. DANS LA CROIX EST LA VIE
Dans la Croix est la vie
Et la consolation,
Elle seule est le chemin
Qui mène au ciel.
1262	POÉSIES
POÉSIES	1263
En la cru: eski « el Selim-
de cielo y tierra »,
y el gozar de mucha paz,
aun que ha va guerra.
Todos los males destierra
en este suelo,
y ella sola es el camino
para el cielo.
De la cru: dice la Esposa
a su Querido
que es una « palma preciosa »
donde ha subido,
y su fruto le ha sabido
a Dios del cielo,
y ella sola es el camino
para el cielo.
Es una « oliva preciosa »
la santa cruz
que con su aceite nos unta
y nos da luz.
Aima mira, toma la cruz
con gran consuelo,
que ella sola es el camino
para el cielo.
Es la cru: el « cirbol verde
y deseado »
de la Esposa, que a su sombra
se ha sen tado
para gozar de su Amado,
el Rey del cielo,
y ella sola es el camino
para el cielo.
El alma que a Dios estci
toda rendida,
Sur la Croix est le Seigneur
Du ciel et de la terre.
En elle on jouit d'une grande paix,
Même au milieu de la guerre,
Elle bannit tous les maux
D'ici-bas.
Et elle seule est le chemin
Qui mène au ciel.
De la Croix, l'Épouse dit
A son Bien-Aimé
Qu'elle est le palmier précieux
Sur lequel il est monté
Dont le fruit fut savouré
Par le Dieu du ciel.
Et elle seule est le chemin
Qui mène au ciel.
Elle est un « olivier précieux »
La sainte Croix
Qui nous oint de son huile ;
Et nous donne la lumière.
0 mon âme, prends la Croix
Pour ta grande consolation,
Car elle seule est le chemin
Qui mène au ciel.
La Croix est l'« arbre verdoyant
Et désiré »
De l'Épouse qui, à son ombre,
S'est assise
Pour jouir de son Bien-Aimé,
Le Roi du ciel,
Elle seule est le chemin
Qui mène au ciel.
Pour l'âme qui toute à Dieu
S'est soumise
1264
muy de veras del mundo desasida,
la cru:. le es « ai bol de vida »
y de conszœlo.
y un camino deleitoso
para el cielo.
Después que se pus° en cru:
el Salvadot;
en la cru: està « la gloria
y el honor »,
V en el padecer dolor
vida y consuelo,
y el camino nias seguro
para el cielo.
20. ABRAZADAS A LA CRUZ
Caminemos para el cielo,
monjas del Carmelo.
POÉSIES
Et du monde
S'est vraiment détachée, La Croix est « Arbre de vie
Et de consolation,
Et un chemin de délices
Qui inène au ciel.
Depuis que sur la Croix s'est couché
Le Sauveur,
Dans la Croix est « la gloire »,
Et l'honneur.
Et dans la douleur,
Vie et bonheur ;
Et le plus sûr chemin
Qui mène au ciel.
20. EMBRASSONS LA CROIX
Cheminons toutes vers le ciel,
Moniales du Carmel.
1265
Embrassons la Croix,
Et suivons Jésus,
Notre chemin, notre lumière,
Notre consolation,
Moniales du Carmel.
Si vous gardez, plus que vos yeux,
Les trois voeux que vous professez,
Vous serez libres de mille peines,
De la tristesse et du chagrin,
Moniales du Carmel.
Au voeu d'obéissance,
Quoiqu'il soit de très haute science,
Abracemos bien la Cruz
y sigamos e Jestis,
que es nuestro camino y luz,
Ileno de todo consuelo,
monjas del Carmelo.
Si guardàis mis que los ojos
la profesién de tres votos,
libraros de mil enojos,
de tristeza y desconsuelo,
monjas del Carmelo.
Al voto de la obediencia,
aun que es de rnuy alla ciencia,
jauis se le hace ofensa sino cuando hay resistencia, De esta os libre Dios del cielo,
monjas del Carmelo.
El voto de castidad
con grau cuidado guardad.
A solo Dios desead,
y en El ismo Os encerrad, sin mirar rosa del suelo, monjas del Carmelo.
El que llaman de pobreza,
si se guarda con pureza,
este lleno de riqueza
y abre las puertas del cielo,
monjas del Carmelo.
Y si bien asi lo hacemos, los contra rios venceremos
y a la fin descansaremos
con el que hizo sierra y cielo,
monjas del Carmelo.
21. A SAN ANDRÉS
Si el padecer con amor puede dar tan gran deleite, qué gozo nos darâ el verte 1.
Qué sera cuando veamos a la inmensa y sunna luz,
y

POÉSIES	1267
Jamais on ne fait offense
Si l'on n'oppose résistance.
Que le Dieu du ciel vous en garde,
Moniales du Carmel !
Le voeu de chasteté,
Qu'on le garde avec grand soin !
Dieu seul soit notre désir !
Et en lui-même, enfermez-vous,
Sans regarder les choses de la terre,
Moniales du Carmel !
Celui que l'on nomme pauvreté,
Si on le garde avec pureté,
Est plein de richesses ;
Il ouvre les portes du ciel,
Moniales du Carmel.
Si nous agissons bien ainsi,
Nous vaincrons tous nos adversaires
Et puis nous nous reposerons
Avec Celui qui fit la terre et le ciel,
Moniales du Carmel.
21. A SAINT ANDRÉ'
Si souffrir avec amour
Peut donner si grandes délices,
Quelle joie ce sera de te voir !
Qu' en sera-t-il quand nous verrons
L'éternelle majesté.
4. La tradition dit qu'André, frère de l'apôtre Pierre, fut crucifié. Le jour de sa fête (30 novembre), la liturgie célèbre l'amour du saint pour la croix.
1268	POÉSIES
POÉSIES	1 269
'nies de ver Andrés la cru::
se pudo !auto alegrar ?
Oh, que no puede faltar
en el padecer Melte !
Qué gozo nos darà el verte !
El amor cuando es crecido no puede estar sin obrar,
ni el fuerte sin pelear
por amor de su querido.
Con este le habrà vencido,
y querrà que en todo acierte. Qué gozo nos darà el verte !
Pues todos temen la muerte,
aimo te es dulce el morir ?
Oh, que voy para vivir
en nuis encumbrada suerte !
Oh mi Dios, que con tu muerte al nids flaco hiciste fuerte ! Qué gozo nos darà el verte !
Oh cru:, madero precioso, lleno de gran majestad ! Pues siendo de despreciar tomaste a Dios por es-poso,
a ti vengo muy gozoso, sin merecer el quererte.
Esme muy gran gozo el verte.
22. A SAN HILARIÔN
Hoy ha vencido un guerrero
al mundo y sus valedores.
— Vuelta, vuelta, pecadores,
sigamos este sendero.
Puisqu'André, en voyant la croix,
Put goûter tant de bonheur ?
Ah ! on ne peut manquer
De trouver, dans la souffrance, les délices
Quelle joie ce sera de te voir !
L'amour, quand il a grandi,
Ne peut rester sans agir,
Et quand il est fort, sans combattre,
Pour l'amour de son Bien-Aimé ;
Ainsi il sera vainqueur
Et voudra triompher en tout.
Quelle joie ce sera de te voir !
Mais quand tous redoutent la mort
Comment t'est-il doux de mourir ?
Oh ! je m'apprête alors à vivre
En une bien plus haute vie.
Ah, mon Dieu, par ta mort
Le plus faible tu le rends fort !
Quelle joie ce sera de te voir !
0 Croix, bois très précieux,
Tu es pleine de majesté,
Puisque toi, objet de mépris,
Tu as pris Dieu pour Époux,
Je viens à toi, plein de joie,
Sans mériter de t'aimer.
C'est pour moi grande joie de te voir
22. A SAINT HILARION'
Aujourd'hui, un guerrier a vaincu
Le monde et ses partisans.
— Venez vers lui, venez, pécheurs,
Et suivons-le sur ce sentier
1270	POÉSIES
POÉSIES
Sigamos la soledad,
V no queramos /florin
hasta garnir el vivir
en tan subida pobreza.
Oh, qué grande es la destreza de aquéste nuestro guerrero ! — Vuelta, vuelta, pecadores,
sigamos este sendero.
Suivons-le dans la solitude
Et ne désirons pas mourir
Avant de mériter de vivre
En si grande pauvreté.
Qu'elle est grande l'habileté
De notre guerrier
- Venez vers lui, venez, pécheurs,
Et suivons-le sur ce sentier.
Con armas de penitencia
ha vencido a Lucifer,
conzbate con la paciencia,
va no tiene que teiller.
Todos podemos valer
siguiendo a este caballero.
— Vuelta, vuelta, pecadores,
sigamos este sendero.
No ha tenido valedores,
abrazése con la cruz :
siempre en ella hallamos luz,
pues la dio a los pecadores.
Oh, qué dichosos mores tu vo este nuestro guerrero ! — Vuelta, vuelta, pecadores,
sigamos este sendero. Avec les armes de la pénitence
Il a vaincu Lucifer.
Il combat avec patience
Et n'a plus rien à craindre.
Nous pourrons tous être vaillants
Si nous suivons ce chevalier.
— Venez vers lui, venez, pécheurs,
Et suivons-le sur ce sentier.
Il n'a pas eu de défenseur,
Mais il embrasse la Croix.
Toujours en elle, nous trouvons la lumière
Qu'elle répand sur les pécheurs.
Oh ! quel heureux amour
A possédé notre guerrier !
— Venez vers lui, venez pécheurs,
Et suivons-le sur ce sentier
5• Hilarion, soldat devenu moine. est célébré le 21 octobre dans la liturpi,
Carmel.
Ya ha ganado la corona,
y se acabé el padecer,
gozando ya el merecer,
con muy encumbrada gloria.
Oh venturosa victoria de nuestro fuerte guerrero ! — Vuelta, vuelta, pecadores,
sigamos este sendero.
Il a gagné la couronne, Il a cessé de souffrir,
Et maintenant, il goûte la joie
De mériter une si grande gloire.
O l'heureuse victoire
De notre puissant guerrier !
— Venez vers lui, venez, pécheurs,
Et suivons-le sur ce sentier
1272
POÉSIES
POÉSIES	1273
23. A SAINTE CATHERINE MARTYRE'
0 toi, amoureuse Du Dieu éternel !
Étoile brillante
Toi, protège-nous !
23. A SANTA CATALINA MARTIR
i Oh gran amadora del Eterno Dios ; estrella luciente, amparadnos vos !
Desde tierna edad tomastes Esposo ; file tant() el amor,
que no Os dio repos°.
Quien es temeroso
no se Ilegue a vos,
si estima la vida
y el morir por vos.
Mirad los cobardes aquesta doncella, que no estima el oro ni verse tan bella metida en la guerra
de persecuciôn,
para padecer
con gran coraz6n.
Mcis pena le da
vivir sin su Esposo,
y as! en los tormentos
hallaba reposo :
todo le es gozoso,
querria va mont;
pues que con la vida
no puede vivir.
Dès ta tendre enfance
Tu l'as pris pour Époux.
Si grand fut ton amour
Qu'il ne te laissa aucun repos ;
Si quelqu'un est craintif
Qu'il ne te suive pas,
S'il estime la vie
Et craint de mourir pour Dieu.
Voyez, âmes peureuses,
Cette jouvencelle
Qui n'estime pas l'or
Ni sa propre beauté.
Saisie dans la guerre
De la persécution,
Prête à souffrir
De grand coeur.
Elle a plus de peine
A vivre sans son Époux
Ainsi, dans ses tourments,
Elle trouve le repos
Tout lui est joie ;
Elle voudrait déjà mourir,
Puisque avec la vie
Elle ne peut vivre.
6. Catherine d'Alexandrie, martyre du ive siècle, est célébrée le 25 novembre.
1274	POÉSIES
POÉSIES	1275
Las que pretendemos
gozar de su gozo, nunca nos canseinos, por hallar reposo, Oh engafio engaiioso,
r que sin amor,
es querer sana
viviendo el dolor !
24. A LA VESTICIÔN DE LA HERMANA
JERÔNIMA DE LA ENCA RNA CIÔN
— c Quién os trajo acci doncella,
del valle de la tristura ?
— Dios y mi buena ventura.
25. AL VELD DE LA HERMANA
ISABEL DE LOS ANGELES
Hermana, porque veléis,
os han dado hoy este velo,
y no os va menos que el cielo ;
por eso, no os descuidéis.
Aqueste velo gracioso
os dice que estéis en vela,
guardando la centinela,
hasta que venga el esposo,
que, como ladrc'm famoso,
vendrà cuando no penséis ;
por eso, no os descuidéis.
Et nous qui prétendons Jouir de la même joie Ne nous lassons jamais De chercher le repos ! O tromperie trompeuse, C'est être sans amour Que de vouloir guérir, Quand la douleur est vie
24. POUR LA VÊTURE
DE SŒUR JÉRONIME DE L'INCARNATION
— Qui donc vous conduit ici, jeune fille,
Du val de la tristesse ?
— C'est Dieu, et ma bonne fortune.
25. POUR LA PRISE DE VOILE
DE SŒUR ISABELLE DES ANGES
Ma sœur, c'est pour que tu restes en éveil
Que l'on t'a donné ce voile aujourd'hui.
Ce n'est rien de moins que le ciel pour toi,
Aussi, ne sois pas négligente.
Ce voile gracieux que voici
T'invite à garder la veille,
A demeurer en sentinelle
Jusqu'à la venue de l'Époux,
Qui, comme le fameux larron,
Viendra quand tu n'y penseras pas.
Aussi, ne sois pas négligente.
1276	POÉSIES
No sabe nadie a cwil ho-a,
si en la vigilia primera,
o en la segunda o tercera,
todo cristiano lo ignora.
Pues velad, velad, hermana,
no Os mben 10 que tenéis ;
por eso, no os descuidéis.
En vuestra mano encendida,
tened siempre una candela,
y estad con el velo en vela,
las renes 17114y bien ceriidas.
No estéis siempre amodorrida,
catad que peligraréis ;
por eso, no os descuidéis.
Tened olio en la aceitera,
de obras y merecer,
para poder proveer,
la lcimpara, que no se muera.
Porque quedaréis de fuera,
si entonces no lo tenéis
por eso, no os descuidéis.
Nadie os le daré prestado ;
Y so lo vais a comprar,
podriaseos tardar,
y el Esposo haber entrado.
Y des que una vez cerrado,
no hay entrar aunque Ilaméis
por eso, no os descuidéis.
Tened continuo cuidado
de cumplir con alma fuerte,
hasta el dia de la muerte,
lo que habéis hoy profesado.
Porque habiendo as( velado,
con el Esposo entraréis ;
por eso, no os descuidéis.
POÉSIES
Personne ne sait à quelle heure
En la première veille,
Ou la seconde, ou la troisième ?
Nul chrétien ne le sait.
Aussi, veille, veille, ma soeur,
A ce que l'on ne te dérobe pas ton bien.
Aussi, ne sois pas négligente.
Dans ta main, tiens toujours
Ta chandelle allumée,
Et sous ton voile, veille.
La ceinture autour de tes reins.
Ne t'abandonne pas au sommeil
Et prends bien garde aux dangers.
Aussi, ne sois pas négligente.
Aie toujours dans la lampe l'huile
Des bonnes oeuvres et du mérite,
Afin de pouvoir garnir
La lampe avant qu'elle ne meure.
Car tu demeurerais dehors,
Si tu ne la tenais pas allumée.
Aussi, ne sois pas négligente.
Personne ne te prêtera l'huile ;
Et si tu vas en acheter,
Tu pourrais être en retard,
Et l'Époux sera entré.
Et une fois la porte fermée,
Tu n'entres plus malgré tes cris.
Aussi, ne sois pas négligente.
Prends continuellement soin De bien tenir d'une âme forte
Et jusqu'à l'heure de ta mort
Ce qu'aujourd'hui tu as promis.
Après avoir ainsi veillé
Avec l'Époux, tu entreras ;
Aussi, ne sois pas négligente.
1277
1278	POÉSIES	POÉSIES	1279
26. A LA PROFESIÔN
DE ISABEL DE LOS ANGELES
Sec' mi gozo en el llanto,
sobresalto lIli repos°,
IIJI sosiego doloroso,
y nui bonanza el quebranto.
Entre borrascas mi amon y mi regalo en la herida, esté en la inuerte mi vida, y en desprecios mi favor.
Mis tesoros en pobreza,
y mi triunfo en pelear, nli descanso en trabajar, v mi contenta en tristeza.
En la oscuridad mi luz,
mi grandeza en puesto bajo.
De mi camino el atajo
y mi gloria sea la cruz.
Mi honra el abatimiento,
y mi palma padecer,
en las menguas mi crecer,
y en menoscabo mi aumento.
En el hambre mi hartura,
mi esperanza en el temor,
mis regalos en pavor,
mis gustos en amargura.
En olvido mi memoria,
mi alteza en humillacién,
en bajeza uni opini6n,
en afrenta mi vitoria.
26. POUR LA PROFESSION D'ISABELLE DES ANGES
Que ma joie soit dans les larmes,
Mon repos, dans les alarmes,
Que j'aie la paix dans la douleur
Et le calme, dans l'affliction.
Dans les tempêtes, mon amour,
Et mon plaisir, dans les blessures ;
Que ma vie soit dans la mort,
Et, dans les mépris ma faveur,
Mon trésor, dans la pauvreté,
Mon triomphe, dans le combat,
Mon repos, dans le travail,
Mon contentement, dans la tristesse,
Dans l'obscurité, ma lumière,
Ma grandeur, dans la petitesse,
Que, pour moi, le plus court chemin
Et la gloire soient la Croix.
Mon honneur soit dans l'abaissement,
Et ma récompense, dans la souffrance ;
Dans les privations, mon avantage,
Dans l'impuissance, ma croissance ;
Dans la faim, mon rassasiement,
Mon espérance, dans la crainte ;
Mon bien-être, dans la peur,
Et mes délices, dans l'amertume.
Dans l'oubli, ma mémoire,
Ma grandeur, dans l'humiliation,
Dans l'abaissement, mon renom,
Dans les affronts, ma victoire.
1280	POÉS 1 ES
Mi /aura esté en el desi)recio,
en las pellets mi aficitin,
mi dignidad sea el rincOn,
y la soledad mi aprecio.
En Cristo lui confianza,
y de El solo mi asimiento,
en sus eansancios mi aliento,
y en su imitaciOn mi holganza.
Aqui estriba mi firmeza,
aqui mi seguridad,
la prueba de mi verdad,
la muestra de mi firmeza.
27. A UNA FROFESA
Oh !, dichosa tal zagala
que hoy se ha dado a un tal Zagal
que reina y ha de reinar.
Venturosa flic su suerte pues merecié tal Esposo va yo, Gil, estoy medroso,
no la osaré mcis mirar, pues ha tomado marido que reina y ha de reinar.
En lui s' appuie ma fermeté,
En lui, ma sécurité,
La preuve de ma vérité,
Le signe de ma constance.
27. POUR UNE PROFESSE
Oh ! bienheureuse est la bergère Qui se donne à pareil berger, Lui qui règne et qui régnera.
Qu'il est fortuné le sort
De mériter un tel Époux !
Moi, Gilles, me voici intimidé,
Je n'oserai plus la regarder
Parce qu'elle a pris pour époux
Celui qui règne et qui régnera.
POÉSIES
Que mes lauriers soient dans le mépris,
Dans les peines, ma préférence ;
Ma dignité, d'être au rebut,
Et qu'en solitude je me plaise.
Que dans le Christ j'aie ma confiance,
Que de lui je me saisisse ;
Que ses fatigues soient mon courage,
Que l'imiter soit mon bonheur.
— Demande-lui ce qu'elle lui a donné,
Qu'il puisse emporter dans son hameau.
— Son coeur, elle lui a livré
Et tout à fait de son plein gré ;
- Ma foi, c'est bien peu le payer,
Car il est très beau, ce berger,
Lui qui règne et qui régnera.
— Preglintale qué le ha dado
para que lleve a su aldea.
— El corazén le ha entregado
muy de buena voluntad.
— Mi je, poco le ha pagado
que es mu y hermoso el Zagal,
que reina y ha de reinar.
1282	POÉSIES	POÉSIES	1283
— Si mas tuviera nids diera.
— Par qué le avisas, carillo ?
Tomemos el cobanillo,
sirvanos, deja sacat; pues ha tornade marido, que reina y ha de reinar.
— Pues vemos lo que dio
qué le ha de dar el Zagal ?
— Con su sangre la lia comprado.
Oh qué precioso caudal,
y dichosa tal zagala,
que contentd a este Zagal !
— Mucho le debia de aman pues le dia tan gran tesoro. — No yes que se lo da todo, hasta el vestir y calzar ?
Mira que es ya su marido, que reina y ha de reinar.
— Bien serà que la tomemos,
para este nuestro rebaiio,
y que la regocijemos para ganar su amistad, pues ha tomado marido, que reina y ha de reinar. Eût-elle eu plus, elle eût plus donné.
— Que vas-tu donc lui reprocher, petit ami ?
Prenons sa petite corbeille,
Servons-nous, elle nous laisse choisir,
Puisqu'elle a pris pour époux
Celui qui règne et qui régnera.
Nous voyons ce qu'elle a donné ;
Et que lui rendra le Berger ?
—	De son sang il l'a achetée ;
Oh ! la précieuse fortune
Et bienheureuse la bergère
D'avoir su plaire à ce berger !
—	Il devait beaucoup l'aimer
Pour lui donner un tel trésor.
— Ne vois-tu pas ? il lui a tout donné,
Du vêtement à la chaussure,
C'est qu'il est déjà son époux,
Celui qui règne et qui régnera.
—	Nous ferions bien de l'emmener
Pour la joindre à notre troupeau
Et pour gagner son amitié
Toutes nous lui ferons fête
Puisqu'elle a pris un époux
Qui toujours règne et qui régnera.
28. EN UNA PROFESIÔN
28. POUR UNE PROFESSION
Oh qué bien tan sin segundo !
oh casamiento sagrado ! Que el Rey de la Majestad,
baya sido el desposado.
Oh ! quel bien sans pareil !
Oh ! mariage sacré,
Où le Roi de Majesté
Est devenu l'Époux.
1284	POÉSIES	j	POÉSIES	1285
Oh que ventumsa suerte,
os estaba aparejada,
que Os quiere Dios par amada,
V haos ganado con su muerte !
En servirle estad muv filent?,
pues que la habéis profesado,
que el Rey de la Majestad,
es ya vuestro desposado.
Ricas javas os dard
este Esposo Rey del cielo.
Daros ha mucho consuelo,
que nadie os lo quitard.
Y sobre todo os dard
un espfritu hum illado.
Es Rey y bien lo podrà,
pues quiere hoy ser desposado.
Mas os dard este Sel-7°r
un amor tan santo y puro,
que podréis, vo os la aseguro,
perder al mundo el temor,
y al demonio muy mejor,
parque hoy queda maniatado ;
que el Rey de la Majestad,
ha sido hoy el desposado.
29. PARA UNA PROFESIÔN
Oh ! qu'il est heureux le sort
Qui pour toi était préparé,
Toi que Dieu veut pour Bien-Aimée
Et qu'il a gagnée par sa mort.
A son service sois très forte
Puisque tu en as fait profession,
C'est le Roi de Majesté
Qui est maintenant ton Époux.
Riches joyaux te donnera
Cet Époux, le Roi du Ciel ;
Et de grandes consolations
Que nul ne te ravira.
Surtout il te donnera
Un esprit humilié.
11 est roi et il le pourra
Puisqu'aujourd'hui il veut être épousé.
Par-dessus tout, il te donnera
Un amour si saint, si pur,
Que tu pourras, je te l'assure,
Perdre la crainte du monde.
Et même celle du démon,
Qui, en ce jour même est muselé,
Car le Roi de majesté
Devient aujourd'hui ton Époux.
29. POUR UNE PROFESSION
Vous tous qui militez
Sous cet étendard,
Ne dormez plus, ne dormez plus.
Car il n'est pas de paix sur terre.
Todos los que militàis
debajo desta bandera,
ya no durmàis, no durmàis,
pues que no hay paz en la t'erra.
1286	POÉSIES
Si ('Omo capitan,
quiso nuestro Dios
comencéinosle a seguir
'mes que le dimos la inuerte.
Oh qué venturosa suerte se le siguié desta guerra ; ya no durmàis, no durmàis, pues Dios falta de la tierra.
POÉSIES	1287
Comme un vaillant capitaine,
Il voulut mourir, notre Dieu,
Mettons-nous à sa suite
Puisque nous lui avons donné la mort.
Oh ! quel heureux destin
Fut l'issue de cette guerre.
Ne dormez plus, ne dormez plus,
Puisque Dieu manque sur la terre.
Con grande contentamiento
se ofrece a morir en cruz,
pot- darnos a todos luz con su grande sufrimiento. Oh, glorioso venciniiento !
Oh, dichosa aquesta guerra ! Ya no durmàis, no durmàis, pues Dios falta de la tierra.
Na baya t'ingéra cobarde,
aventuremos la vida,
pues no hay quien mejor la guarde
que el que la da por perdida.
Pues Jestis es nuestra gufa,
y el premio de aquesta guerra
ya no durmàis, no durmàis,
porque no hay paz en la tierra.
Ofrezcéunonos de veras
a morir par Cristo todas,
y en las celestiales bodas,
estaremos placenteras.
Sigamos estas banderas :
Pues Cristo va en delantera,
no hay que temer, no durmàis,
pues que no hay paz en la tierra.
Avec un grand contentement
Il s'offre à mourir sur la Croix.
Pour donner à tous la lumière
Au prix de sa grande souffrance.
O la glorieuse défaite !
O que cette guerre est heureuse.
Ne donnez plus, ne dormez plus,
Puisque Dieu manque sur la terre.
Que nul ne se montre lâche !
Osons risquer notre vie
Nul ne la sauvegarde bien
S'il ne la perd en la donnant.
Puisque Jésus est notre guide
Et le butin de cette guerre,
Ne dormez plus, ne donnez plus,
Car il n'est pas de paix sur terre.
Offrons-nous toutes pour de bon
A mourir pour le Christ.
Et aux noces du ciel
Nous connaîtrons la joie.
Suivons cet étendard,
Puisque le Christ marche devant,
Soyez sans crainte, ne dormez plus,
Car il n'est pas de paix sur terre.
1288	POÉSIES	POÉSIES	1289
30. CHANTONS, CHANTONS NOTRE PROFESSION
Puisque notre Époux Nous veut en prison, Chantons, chantons
Notre profession.
Quelles riches noces
Jésus a préparées.
Il nous aime toutes,
Nous donne la lumière.
Oh ! suivons la croix
Très parfaitement ;
Chantons, chantons
Notre profession.
C'est bien l'état
Choisi par Dieu
Par lequel du péché
E nous garde à l'abri.
Il nous a promis
La consolation,
Si nous trouvons joie
Dans cette prison.
30. A LA GALA GALA DE LA RELIGIÔN
Pues que nuestro Esposo
nos quiere en prisiôn,
a la gala gala
de la Religi6n.
Oh qué riens bodas
ordené Jestis !
Quiérenos a todas,
y danos la luz
sigamos la Cruz,
con grand perfeccién :
a la gala gala
de la Religiôn.
Este es el estado de Dios escogido, con que del pecado nos ha defendido. Hanos prometido la consolacién, si nos ale gramos en esta prisién.
Darnos ha grandezas	Il nous réserve des honneurs
en la eterna gloria,	Dans l'éternelle gloire
si por sus riquezas	Si pour ses richesses
dejamos ici escoria	Nous laissons les scories.
que hay en este mundo,	De ce monde.
y su perdicién,	Et sa perdition.
a la gala gala	Chantons, chantons
de la Religiôn.	Notre profession.
Oh qué cautiverio	Oh ! captivité
de gran libertad !	De grande liberté !
1290
POÉSIES
POÉSIES
Veizturosa vida para eternidad. No quiem librar va mi corazén. A la gala gala de la Religiôn.
31. PUES NOS DAIS VESTIDO NUE VO...
Pues nos dais vestido nuevo
Rey celestial,
librad de la mala gente
este sayal.
Oh ! l'heureuse vie
Pour l'éternité !
Je ne veux d'autre liberté
Désormais pour mon coeur,
Chantons, chantons
Notre profession.
31. PUISQUE TU NOUS DONNES
UN HABIT NOUVEAU
Puisque tu nous donnes un habit nouveau,
0 Roi du ciel,
De cette méchante espèce
Délivre notre bure.
L4 SANTA
Hijas, pues tomélis la cruz,
tened valor,
y a Jestis, que es vuestra luz,
pedid favor
El os serà defensor
en trance ta!.
THÉRÈSE
Puisque, mes filles, vous prenez la croix,
Ayez du courage,
Et à Jésus, votre lumière,
Demandez cette faveur ;
Il sera votre défenseur
Dans cette aventure.
TOUTES
De cette méchante espèce
Délivre notre bure.
TODAS
Libracl de la mala gente
este sayal.
1292
POÉSIES LA SANTA
POÉSIES THÉRÈSE
lnquieta este mal ganado
en oraciéti,
el cininto mal fitndado,
en devocién.
Mas en Dios el corazén
tened igual.
Ce méchant troupeau inquiète,
Pendant l'oraison,
L'âme mal assise
En la dévotion.
Mais gardez en Dieu
Votre coeur en paix.
TODAS
TOUTES
Librad de la mala gente
este sayal.
De cette méchante espèce
Délivre notre bure.
LA SANTA
THÉRÈSE
Pues vinisteis a morir
no desmayéis,
y de gente tan cevil
no temeréis.
Remedio en Dios hallaréis
en tanto mal.
Vous êtes ici pour mourir,
Alors ne faiblissez pas,
De cette vile espèce
N'ayez aucune crainte.
Vous trouverez en Dieu le remède
A ce grand mal.
TODAS
TOUTES
Puisque tu nous donnes un habit nouveau,
O Roi du ciel,
De cette méchante espèce
Délivre notre bure.
Pues nos dais vestido nuevo
Rey celestial,
librad de la mala gente
este sayal.
VEJAMEN
burii. Terme du langage universitaire de l'époque de Thérèse qui désigne un discours esque' une parodie d'hommage adressé ù un personnage.
INTRODUCTION AU « VEJAMEN »
Thérèse, pendant une oraison, avait entendu cette parole du Seigneur : « Cherche-toi en moi. » Elle en parla à son .frère Lorenzo de Cepeda, pour qu'il la médite, mais cette parole lui restait obscure. Sur le conseil de ses amis, il obtint qu'ait lieu au parloir de Saint-Joseph, à Avila, une conférence spirituelle solennelle à laquelle prendraient part, en présence des soeurs du carmel, Julicin de Avila, Francisco de Salcedo, Jean de la Croix et lui-même. L'évêque se trouvant là, il demanda que les réponses écrites soient envoyées à Thérèse, alors à Tolède, pour qu'elle porte un jugement.
Dès le début, Thérèse affirme qu'elle n'a pas l'intention de dire quelque chose de bien sur des réponses embrouillées, et donne libre cours à son humour.
De ce texte de 1577, nous ne connaissons pas les réponses des intervenants, à l'exception de celle de Lorenzo ; l'autographe de celle de Thérèse a été conservé.
JHS
1. Si l'obéissance ne m'en faisait un devoir, je ne répondrais sûrement pas et je n'accepterais pas de porter un jugement, pour bien des raisons, mais non pour celle qu'en donnent les soeurs d'ici : que, mon frère étant du nombre des concurrents, on penserait que l'affection a pu fausser la justice ; car je les aime tous beaucoup, tous m'ayant aidée à supporter mes épreuves, et mon frère est arrivé pour boire ce calice ; bien qu'il en ait eu une assez bonne part, il en aura plus encore, avec la grâce de Dieu. Que le Seigneur m'assiste de sa grâce afin que je ne dise rien qui me vaudrait d'être dénoncée à l'Inquisition, compte tenu de l'état de ma tête après tant de lettres d'affaires que j'ai dû écrire depuis hier soir. Mais l'obéissance peut tout, et donc je vais faire, bien ou mal, ce que Votre Seigneurie me commande. J'aurais désiré avoir un peu de temps pour ces papiers, mais cela n'a pas été possible.
DE FRANCISCO DE SALCEDO
2. A ce qu'il semble, la sentence est de l'Époux de nos âmes, qui déclare : « Cherche-toi en moi. » Or, la preuve que le Seigneur Francisco de Salcedo se trompe en affirmant si fort que Dieu est en toutes choses, c'est que Dieu sait fort bien qu'il est en toutes choses.
3. Il parle aussi beaucoup d'entendement et d'union. Nous savons déjà que durant l'union l'entendement n'agit pas : mais s'il n'agit pas, comment fera-t-il pour chercher ? Cette parole de David : J'écouterai ce que dit le Seigneur au-dedans de Inoi m'a beaucoup plu parce que ce calme des puissances doit être très estimé, je l'entends de tout le monde. Mais je n'ai pas l'intention de faire l'éloge de tout ce qui a été dit,
1 300	VEJAMEN
et donc je dis ce qui ne vient pas à propos, parce que la sentence ne nous dit pas d"« écouter » mais de « chercher ».
4. Le pire de tout c'est que, s'il ne se rétracte pas, je serai forcée de le dénoncer à l'Inquisition, qui est tout près. Car après avoir rempli son papier de phrases de ce genre : « ceci est de saint Paul », « cela est dit par le Saint-Esprit », il déclare qu'il a signé des impertinences. Qu'il se corrige tout de suite ; autrement il verra ce qui va lui arriver.
DU PÈRE JULIÂN DE AVILA
5. Il commence bien et finit mal ; aussi on ne peut lui décerner la palme. En effet, on ne lui demande pas qu'il nous dise comment se fait l'union entre la lumière incréée et la lumière créée, mais comment nous chercher en Dieu. Nous ne lui demandons pas non plus ce qu'éprouve une âme quand elle est si proche de son créateur ; car, si elle est unie à lui comment peut-elle connaître s'il y a, ou non, une différence avec lui ? L'entendement est alors incapable de ces subtilités, et je crois, moi, que s'il en était capable, il verrait facilement la différence entre le Créateur et la créature. Il déclare aussi : « Quand elle est purifiée ». Moi je pense qu'ici vertus et purification ne suffisent pas, parce que c'est une chose surnaturelle et donnée par Dieu à qui lui plaît, et si quelque chose peut y prédisposer c'est l'amour. Mais je lui pardonne ses erreurs parce qu'il a été moins long que mon père Frère Jean de la Croix.
DU PÈRE JEAN DE LA CROIX
6. Il nous donne une excellente doctrine dans sa réponse pour quelqu'un qui désirerait faire les exercices que l'on fait dans la
Compagnie de Jésus, mais elle n'est pas adaptée à notre propos. Cela coûterait cher si nous ne pouvions chercher Dieu que lorsque nous sommes morts au monde. Elles ne l'étaient pas la Madeleine, ni la Samaritaine, ni la Cananéenne, lorsqu'elles le trouvèrent. Il nous parle aussi beaucoup de devenir une même chose avec Dieu dans l'union ; mais lorsque cela arrive et que Dieu fait cette grâce à l'âme, il ne lui dira pas de le chercher puisqu'elle l'a déjà trouvé.
7. Dieu me délivre de gens si spirituels qu'ils veulent tout rapporter à la contemplation parfaite, d'où que cela vienne ! Malgré tout, remercions-le de nous avoir si bien expliqué ce que nous ne lui demandons pas. C'est pourquoi il est bon de toujours parler de Dieu, puisque là où nous ne le pensions pas, nous trouvons du profit.
DU SEIGNEUR LORENZO DE CEPEDA
8. C'est ce qui nous est arrivé de la part du seigneur Lorenzo de Cepeda, que nous remercions beaucoup de ses couplets et de sa réponse. S'il en a dit plus qu'il n'en savait, à cause de la récréation qu'il nous a donnée, nous lui pardonnons son peu d'humilité de se mêler de choses si élevées, comme il le dit lui-même dans sa réponse ; et aussi à cause du bon conseil qu'il nous donne de pratiquer l'oraison de quiétude (comme si cela dépendait de nous), sans en être prié : il sait pourtant les difficultés où s'engage celui qui le fait. Dieu veuille qu'il se laisse prendre au miel dont il est si proche, ce qui m'apporte une grande consolation, même si je vois qu'il a bien raison d'être un peu confus. On ne peut donc donner de prix, puisque en tout il y a faute, sans faire d' injustice.
9. Que Votre Seigneurie leur ordonne de se rectifier ; et moi aussi je vais le faire pour ne pas ressembler à mon frère dans son manque d'humilité. Tous ces messieurs sont si divins qu'ils ont perdu pour avoir misé trop haut ; en effet, comme je l'ai dit, à celui qui a obtenu cette grâce d'être uni à Dieu, celui-ci ne dira pas de le chercher puisque déjà il le possède. Je baise les mains de Votre Seigneurie bien des fois
1302	VEIA E N
pour la faveur que vous m'avez faite de m'écrire. Pour ne pas vous fatiguer davantage avec ces bêtises, je ne vous écris pas plus long. L'indigne servante et sujette de Votre Seigneurie,
THÉRÈSE DE JÉSUS.
DÉFI SPIRITUEL
INTRODUCTION
AU « DÉFI SPIRITUEL»
Le titre de ce petit texte tire son origine de certains rites appar- tenant aux tournois de chevalerie. Il est traité a lo divino, c'est-à-dire « à la manière religieuse ».
Un chevalier (Jérôme Gratien, novice à Pastrana ?) ainsi que d'autres «fils de la Vierge » envoient un défi aux carmélites de l'Incarnation, à Avila, dont Thérèse est alors prieure. Ces dernières acceptent, niais posent quelques conditions préalables.
Nous ne connaissons pas le texte du défi (fin 1572-début 1573), niais seulement les réponses des carmélites : elles opposent aux pénitences forcenées et arrogantes la discrétion du style pédagogique thérésien, moins spectaculaire, mais combien plus authentique.

RÉPONSE A UN DÉFI
1. Après avoir vu le cartel, il nous a semblé que nous n'étions p; de force à entrer en champ clos avec de si vaillants et courageux chev tiers, car ils auraient certainement la victoire et nous laisseraie dépouillés de tous nos biens ; nous pourrions même perdre courage point de ne pas accomplir le peu que nous pouvons. Compte tenu tout cela, aucune de nous n'a signé, et Thérèse de Jésus moins qu'u autre. Voilà toute la vérité sans feinte.
2. Nous avons donc décidé d'unir nos forces et, après nous ê exercées pendant quelques jours en vue de cet aimable tournoi, pe être que, grâce à la bonté et à l'aide de ceux qui souhaitent y prem part, nous pourrons signer le cartel dans quelques jours.
3. Toutefois, ce sera à la condition que le tenant du tournoi ne tout pas le dos et n'aille pas s'enfermer dans sa grotte mais qt. descende dans l'arène de ce monde où nous vivons. Peut-être, se voy. continuellement en guerre et sans la possibilité de déposer les arm de se relâcher ni de prendre un seul moment de repos en sécurité, se t-il un peu moins fougueux ; effectivement, d'une chose à une aut et des paroles aux actes nous savons un peu quelle différence il p y avoir.
4. Qu'ils quittent donc, lui et ses compagnons, leur douce vie ! pourrait se faire qu'ils trébuchent et tombent si vite qu'ils aient besi d'aide pour se relever, car c'est terrible d'être toujours sous les ami et privé de nourriture. Mais puisque le tenant du tournoi a une tc quantité de provisions, qu'il nous envoie sans tarder celle qu'il ric a promise, car il retirerait peu d'honneur et de profit à nous vaini par la faim.
5. Si l'un des chevaliers ou l'une des filles de la Vierge prie chag jour le Seigneur de conserver en sa grâce Soeur Beatriz Unirez et obtient de parler toujours avec réflexion et en vue de sa gloire, ce
1. Grottes de San Pedro, à Pastrana.
1308	DÉFI SPIRITUEL
RÉPONSE À UN DÉFI	1309
dernière lui donne deux années de ce qu'elle a mérité en soignant des malades très difficiles.
6. Soeur Ana de Vergas déclare que si ces chevaliers et ces frères demandent au Seigneur de la délivrer d'une difficulté particulière et de lui accorder l'humilité, elle leur donnera les mérites qu'elle en retirera si le Seigneur le lui accorde.
7. La mère sous-prieure déclare que si ces chevaliers demandent au Seigneur de la libérer de sa volonté propre, elle leur fera don de ce qu'elle aura mérité au cours de deux années : elle s'appelle Isabelle de la Croix.
8. Soeur Sebastiana Gômez déclare à celui de ces chevaliers qui regardera le crucifix trois fois par jour, en l'honneur des trois heures où le Seigneur a été sur la croix, et lui obtiendra de vaincre une forte passion qui tourmente son âme, qu'elle lui appliquera le mérite qu'elle retirera de cette victoire (si le Seigneur la lui accorde).
9. Mère Marfa de Tamayo donnera à tous ceux de ces chevaliers qui réciteront chaque jour un Pater noster et un Ave Maria pour lui obtenir patience et résignation pour souffrir la maladie le tiers de ce qu'elle aura souffert le jour où ils prieront. Or, elle est très malade, il y a plus d'un an qu'elle ne peut plus parler.
10. Soeur Anne de la Misère, à ceux de ces chevaliers et filles de la Vierge, qui, en contemplant la pauvreté dans laquelle Jésus-Christ est né et est mort, lui demanderont de lui donner la pauvreté en esprit qu'elle a promise à sa Majesté, déclare qu'elle leur donnera tout le mérite qu'elle aura devant le Seigneur en regrettant les fautes qu'elle commet à son service.
11. Soeur Isabelle de Saint-Ange donne, à ceux de ces chevaliers et filles de la Vierge qui veilleront auprès du Seigneur pendant les trois heures qu'il est demeuré vivant sur la croix, et qui lui obtiendront de sa Majesté la grâce de garder les trois voeux avec perfection, une part aux souffrances qu'elle a endurées dans son âme.
12. Soeur Beatriz Remôn déclare qu'elle donne à toute soeur ou fille de la Vierge une année de ce qu'elle méritera si l'on demande chaque jour pour elle l'humilité et l'obéissance.
13. Soeur Marfa de la Cueva offre à tout chevalier ou à toute fille de Notre-Dame trois années de ce qu'elle a mérité (je sais que c'est beaucoup parce qu'elle souffre de grandes épreuves intérieures), à celui qui demandera pour elle la foi et la lumière, chaque jour, et la grâce.
14. Soeur Marie de Saint-Joseph déclare qu'elle donnera un an de ce qu'elle a mérité à l'un quelconque de ces chevaliers qui demandera pour elle au Seigneur l'humilité et l'obéissance.
15. Soeur Catalina Alvarez déclare qu'elle donnera à ceux qui demanderont pour elle au Seigneur la connaissance d'elle-même un an de ce qu'elle a souffert, et c'est beaucoup.
16. Soeur Leonor de Contreras déclare à tout chevalier ou à toute soeur qui demandera à Notre-Dame de lui obtenir de son Fils la grâce de le servir et de persévérer qu'elle récitera trois Salve par jour pour lui tant qu'elle vivra, et qu'eux aussi le demande pour elle chaque jour.
17. Soeur Ana Sànchez déclare à tout chevalier ou à toute fille de la Vierge qui demandera chaque jour au Seigneur de lui donner son amour qu'elle récitera pour lui chaque jour trois Ave Maria en l'honneur de la pureté de Notre-Dame.
18. Soeur Maria Gutiérrez déclare à tous ces chevaliers qu'elle donnera une part de ses mérites devant Dieu à celui qui demandera pour elle un parfait amour de Dieu, et qu'elle y persévère.
19. Soeur Marfa Cimbrôn déclare qu'ils prendront part à ce qu'elle souffrira, tous ceux qui prieront pour qu'elle obtienne une bonne mort ; il y a longtemps qu'elle ne peut plus bouger de son lit et sa fin est proche.
20. Soeur Inés Diaz déclare à tous ceux qui demanderont qu'elle participe aux sentiments de la Vierge au pied de la croix qu'elle récitera chaque jour cinq Pater noster et cinq Ave Maria, s'ils le demandent pour elle chaque jour.
21. Soeur Jeanne de Jésus déclare à celui de ces chevaliers et à celle de ces soeurs qui demandera pour elle la contrition de ses péchés qu'elle leur donne une part des nombreuses épreuves et humiliations qu'elle a endurées qui sont vraiment grandes.
22. Soeur Ana de Torres déclare à tous ceux-là qu'elle leur donnera ce qu'elle méritera cette année s'ils demandent pour elle chaque jour, par le tourment que le Seigneur endura quand on lui enfonça les clous, qu'il lui fasse la grâce d'arriver à bien le servir, et aussi l'obéissance.
23. Soeur Catalina de Velasco déclare à celui d'entre eux qui demandera au Seigneur, par la douleur qu'il endura quand on le mit en croix, qu'il lui fasse la grâce de ne pas l'offenser, ainsi que l'accrois‑
1310	DÉFI SPIRITUEL
sement de notre Ordre, qu'elle offre pour lui les moments qu'elle passe chaque jour auprès de Notre-Darne : ils sont nombreux.
24. Soeur Jéronime de la Croix déclare à celui d'entre eux qui demandera pour elle l'humilité, ainsi que la patience et la lumière pour servir le Seigneur, qu'elle récitera trois Credo et offrira une année des épreuves qu'elle a supportées. Mais qu'il le demande chaque jour.
25. Un « aventurier' » déclare que si le chef de camp lui obtient du Seigneur la grâce dont il a besoin pour le servir parfaitement en tout ce que lui ordonne l'obéissance, il déclare qu'il lui donnera tout le mérite qu'il aura acquis cette année par cette obéissance.
26. Soeur Estefanfa Samaniego déclare à celui de ces chevaliers ou à celle de ces filles de la Vierge qui demandera à Notre-Seigneur qu'elle le serve et ne l'offense pas, et qu'il lui accorde une foi vive et la douceur, qu'elle récitera chaque jour la prière du nom de Jésus et offrira les mérites acquis en une année des maladies et tentations qu'elle a souf- fertes.
27. Soeur Antonia del Aguila déclare au chevalier ou à celle des filles de la Vierge qui chaque jour se souviendra de ses douleurs pendant quelques instants et demandera pour elle le remède à une grande épreuve de son âme, ainsi qu'une longue vie pour notre mère Thérèse de Jésus et l'accroissement de notre Ordre, qu'elle offre pour eux un tiers des épreuves et des maladies de toute sa vie.
28. Thérèse de Jésus déclare à tout chevalier de la Vierge qui fera tous les jours un acte de détermination à supporter sa vie entière un supérieur sot, méchant, gourmand et mal tourné, qu'elle offre pour lui, le jour où il fera cet acte, la moitié de ce qu'elle aura mérité ce même jour, tant en faisant la sainte communion qu'en supportant ses grandes souffrances : en fin de compte, ce sera peu de chose. Qu'il considère l'humilité dans laquelle se tenait le Seigneur devant ses juges et comment il fut obéissant jusqu'à la mort de la croix. Ce contrat est valable pendant un mois et demi.
2. Qui participe « par aventure » à ce tournoi (sans doute Jean de la Croix, alors chapelain à l'Incarnation).

\
A VIS
La terre qui n'est pas cultivée produira des chardons et des épine même si elle est fertile, con-une l'esprit de l'homme.
I. De tout ce qui est spirituel, parler en bien, par exemple, des re gieux, des prêtres, des ermites.
2. En compagnie de plusieurs personnes, parler peu.
3. Être modeste en tout ce que l'on aura à faire ou à dire.
4. Ne jamais s'obstiner, surtout dans les choses peu important
5. Parler à tout le inonde de façon agréable et modérée.
6. Ne se moquer de rien.
7. Ne jamais reprendre personne qu'avec discrétion, humilité confusion de ses propres torts.
8. S'adapter aux dispositions de la personne à qui l'on s'acIres être joyeux avec qui est dans la joie, triste avec qui est triste, eJ se faire tout à tous pour les gagner tous (saint Paul).
9. Ne jamais parler sans avoir bien réfléchi et s'être beaucoup rec mandé au Seigneur, pour ne rien dire qui lui déplaise.
10. Ne jamais s'excuser, sauf pour un motif évident.
11. Ne jamais parler de soi pour se faire valoir 	 de sa scie,
de ses vertus, de sa parenté —, à moins que l'on en espère un grand bien, et le faire avec humilité, en reconnaissant que ce sont dons de la main de Dieu.
12. Ne jamais exagérer les choses, mais dire ce que l'on pense I modération.
13. A toutes les conversations et entretiens mêler quelques sujet spiritualité, c'est ainsi que l'on évitera les paroles inutiles et les ni sances.
14. Ne jamais rien affirmer sans en être bien sfir
15. Ne jamais se mêler de donner son avis sur tout, si on ne le demande pas et si la charité ne l'exige pas.
1316	ANNEXE
AVIS	1317
16. Lorsque quelqu'un parle de choses spirituelles, écoute-le avec humilité et en disciple, et prends pour toi ce qui est dit de bon.
17. A ton supérieur et à ton confesseur, découvre toutes tes tentations et imperfections, et tes répugnances, pour qu'il te donne conseil et remède pour les vaincre.
18. Ne pas rester hors de la cellule et ne pas en sortir sans raison, et si l'on en sort, demander à Dieu la grâce de ne pas l'offenser.
19. Ne rien manger ni boire en dehors des heures habituelles, et alors le faire en rendant grâces à Dieu.
20. Faire toutes choses comme si l'on voyait réellement sa Majesté : par cette voie l'âme mérite beaucoup.
21. Jamais il 'écoute ni ne dis de mal de personne, sauf de toi-même, et quand tu en seras heureux, c'est que tu fais bien des progrès.
22. Chacune de tes actions, dirige-la vers Dieu en la lui offrant, et demande-lui qu'elle soit pour son honneur et sa gloire.
23. Lorsque tu es en joie, que ce ne soit pas avec des rires excessifs, mais avec une gaieté humble, modeste, aimable et édifiante.
24. Songe toujours que tu es le serviteur de tous, et en tous, considère le Christ Notre-Seigneur, ainsi tu leur montreras respect et révérence.
25. Sois toujours prêt à obéir comme si Jésus-Christ te commandait à travers ton prieur ou ton supérieur.
26. En toute action, à tout moment, examine ta conscience, et en voyant tes fautes, fais en sorte de les réparer avec la grâce de Dieu, et par ce chemin tu atteindras la perfection.
27. Ne pense pas aux défauts d'autrui mais à ses vertus et à tes propres défauts.
28. Garde toujours de grands désirs de souffrir pour le Christ en toute chose et en toute occasion.
29. Offre-toi cinquante fois par jour à Dieu, et fais-le avec une grande ferveur et un grand désir de Dieu.
30. Ce que tu as médité le matin, gardes-en le souvenir tout le jour et mets-le en pratique avec ardeur, car tu en retireras grand profit.
31. Garde bien les sentiments que le Seigneur te communiquera et mets en oeuvre les désirs qu'il te donnera dans l'oraison.
32. Fuis toujours la singularité, autant qu'il te sera possible, car c'est un grand mal dans la vie commune.
33. Les Ordonnances et la Règle de ton Ordre, relis-les souvent, et respecte-les en vérité.
34. En toutes les créatures, admire la providence de Dieu et sa sagesse, et pour tout donne-lui des louanges.
35. Détache ton coeur de toutes choses, puis cherche Dieu et tu le trouveras.
36. Ne montre jamais une dévotion que tu n'éprouves pas en toi ; mais ta dévotion, tu peux très bien la cacher.
37. Ta dévotion intime, ne la montre pas, sauf par grande nécessité ; « mon secret est à moi », dit saint François, et aussi saint Bernard.
38. Que la nourriture soit bien ou mal préparée, ne t'en soucie pas, mais souviens-toi du fiel et du vinaigre de Jésus-Christ.
39. A table ne parle à personne et ne lève pas les yeux pour observer les autres.
40. Regarde le banquet du ciel, la nourriture qui est Dieu, les convives qui sont les anges ; lève les yeux vers cette table céleste avec le désir d'y avoir part.
41. En présence de ton supérieur (en qui tu dois voir Jésus-Christ) ne dis jamais que le nécessaire et avec grand respect.
42. Ne fais jamais rien que tu ne puisses faire devant tout le monde.
43. Ne fais pas de comparaison entre les personnes car c'est une chose odieuse.
44. Lorsqu'on te reprendra, accepte avec une humilité intérieure et extérieure, et prie Dieu pour celui qui t'a repris.
45. Lorsqu'un supérieur te commande une chose, ne dis pas qu'un autre a dit le contraire : pense que tous deux ont une intention sainte et fais ce que l'on t'a commandé.
46. A propos de choses qui ne te concernent pas, ne dis rien et ne demande rien.
47. Pense à ta vie passée pour la regretter, à ta tiédeur actuelle et à ce qui te manque pour aller d'ici au ciel, afin de vivre dans la crainte : ce sont là des sources de grands biens.
48. Ce que disent ceux de la communauté, fais-le toujours, si cela ne va pas contre l'obéissance, et réponds-leur avec humilité et douceur.
49. Ne demande pas de nourriture particulière ou de vêtement spécial, à moins d'une grande nécessité.
1 3 1 8	ANNEXE
50. Ne cesse pas de t'humilier et de te mortifier jusqu'à la mort, en toutes choses.
51 Prends l'habitude de faire beaucoup d'actes d'amour, parce qu'ils enflamment et attendrissent l'âme.
52. Fais des actes de toutes les autres vertus.
53. Offre tout au Père éternel en union avec les mérites de son Fils Jésus-Christ.
54. Sois doux envers tout le monde et rigoureux envers toi-même.
55. Aux fêtes des saints, pense à leurs vertus et demande au Seigneur de te les donner.
56. Quant à l'examen de chaque soir, apportes-y un grand soin.
57. Le jour où tu communies, que ton oraison du matin soit de voir que, tout misérable que tu es, tu vas recevoir Dieu, et à l'oraison du soir, songe que tu l'as reçu.
58. Si tu es supérieur, ne reprends jamais personne avec colère, mais attends qu'elle soit passée; ainsi la réprimande portera ses fruits.
59. Recherche avec force la perfection et la dévotion, et pratique-les en toutes choses.
60. S'exercer beaucoup à la crainte du Seigneur, cela rend l'âme contrite et humiliée.
61. Observer combien les personnes changent vite et combien il faut peu se fier à elles, mais s'attacher à Dieu, qui ne change pas.
62. Les affaires de ton âme, parles-en à un confesseur qui est spirituel et instruit, à qui tu les confieras et que tu suivras en tout.
63. Chaque fois que tu communies, demande à Dieu une grâce spéciale à cause de la grande miséricorde avec laquelle il est venu en ta pauvre âme.
64. Même s'il y a un grand nombre de saints pour intercesseurs, que saint Joseph le soit tout spécialement car il obtient beaucoup de Dieu.
65. Dans les moments de tristesse et de trouble, n'abandonne pas tes bonnes oeuvres habituelles, l'oraison et la pénitence, car le démon essaie de t'inquiéter pour te les faire abandonner : au contraire, fais- en plus que d'habitude et tu verras comme le Seigneur te donnera vite la victoire.
66. Ne fais pas connaître tes tentations et tes imperfections aux moins parfaites de la communauté, tu te ferais beaucoup de mal et aux autres aussi, mais seulement aux plus parfaites.
AVIS	1319
67. Souviens-toi que tu n'as qu'une âme, que tu ne mourras qu'une fois, que tu n'as qu'une vie, qui est courte et qui est à toi seul, qu'il n'y a qu'une gloire, qui est éternelle, et tu laisseras de côté bien des choses.
68. Que ton désir soit de voir Dieu. Ta crainte de le perdre. Ta douleur de ne pas en jouir. Et mets ta joie en ce qui peut te conduire à lui, alors tu vivras en grande paix.

TABLE DES MATIÈRES
Introduction générale par le Père Tomàs Alvarez 	
Chronologie de Thérèse d'Avila 	
Chronologie des écrits de Thérèse d'Avila 	
Note sur la présente édition 	
Bibliographie 	
LIVRE DE LA VIE
Introduction 	
Prologue 	
Chapitre premier. Comment le Seigneur attira cette âme dès l'enfance à la pratique du bien, et quel secours on trouve pour la vertu dans les exemples des parents  
Chapitre 2. Comment elle perdit peu à peu ces vertus et combien il est important de fréquenter dès l'enfance des personnes vertueuses Chapitre 3. Qui traite de la façon dont une sainte amitié fil renaître ses bons désirs et comment le Seigneur commença à l'éclairei sur ses errements  
Chapitre 4. Comment Dieu l'aida à se vaincre et à faire choix de la vie religieuse et les nombreuses infirmités qu'il lui envoya Chapitre 5. Ses grandes maladies et la grâce de patience qui lui fut accordée. Comment Dieu tire le bien du mal. Elle le prouve par ce qui lui arriva au lieu où elle était allée se faire soigner  
Chapitre 6. De la résignation que le Seigneur lui donna au milieu de ses grandes souffrances. Combien il lui fut avantageux d'avoir choisi saint Joseph pour médiateur et avocat  
Chapitre 7 _	Comment elle en vint à perdre les grâces qu'elle
-----------------
1322	OEUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
avait reçues de Dieu et à mener une vie très coupable. Inconvénients du manque de clôture dans les monastères de religieuses  
Chapitre 8. Sa persévérance dans l'oraison fut cause du salut de son âme. L'oraison est un excellent moyen de recouvrer les biens que l'on a perdus. Tout le monde devrait s'adonner à un exercice si salutaire et jouir, au moins pour un temps, des grands avantages qu' i 1 procure  
Chapitre 9. Comment le Seigneur toucha son âme, éclaira ses
profondes ténèbres et la fortifia afin qu'elle ne l'offense pas  
Chapitre 10. Faveurs qu'elle reçut de Dieu dans l'oraison  Jusqu'où s'étend notre part de concours, et combien il est avantageux de connaître les grâces dont on est favorisé. Elle demande à son confesseur le secret sur ce qui va suivre, puisque c'est par obéissance qu'elle révèle les faveurs divines  
Chapitre 11. D'où vient que l'on n'atteint pas en peu de temps le parfait amour de Dieu. Comparaison destinée à faire comprendre quatre degrés d'oraison. Premier degré. Ces pensées seront très utiles aux commençants et aux âmes privées de consolations dans l'oraison Chapitre 12. Jusqu'où nous pouvons arriver par nous-mêmes, aidés de la grâce. et combien il est dangereux de vouloir s'élever aux choses surnaturelles et extraordinaires avant d'y être élevé par Dieu Chapitre 13. Elle continue à expliquer le premier degré d'oraison. Conseils au sujet de plusieurs tentations que le démon suscite assez souvent. Ce chapitre est d'une grande utilité  
Chapitre 14. Deuxième degré d'oraison. Dieu fait ici goûter à l'âme des consolations plus particulières. On explique comment ces faveurs sont surnaturelles. Importance de cette matière  
Chapitre 15. Elle continue à traiter le même sujet et donne quelques avis sur la conduite à tenir dans l'oraison de quiétude. Beaucoup d'âmes sont favorisées de cette oraison, mais il en est peu qui passent plus avant. Les points traités ici sont utiles et même nécessaires à connaître  
Chapitre 16. Troisième degré d'oraison. États élevés et quelle est l'occupation de l'âme qui les a atteints. Effets de ces grandes faveurs. Tout cela est bien propre à nous faire bénir Dieu et à réjouir les âmes favorisées de semblabes grâces  
Chapitre 17. Elle poursuit l'explication du troisième degré d'oraison. Effets qu'il produits, obstacles apportés par l'imagination et la mémoire  
TABLE DES MATIÈRES
Chapitre 18. Quatrième degré d'oraison. Elle explique d'une
manière excellente la haute dignité à laquelle le Seigneur élève une âme en ce degré. Ce chapitre doit encourager les personnes d'oraison à faire effort pour parvenir à cet état sublime, auquel on peut atteindre sur la terre, non sans doute par ses propres mérites, mais par la bonté de Dieu ; il demande à être lu avec attention, car les matières y sont très heureusement traitées et il contient nombre de points importants Chapitre 19. Elle continue à exposer le quatrième degré d'oraison et signale quelques-uns de ses effets. Chaleureuse exhortation à ne pas retourner en arrière et à ne pas abandonner l'oraison, quand bien même on tomberait après une telle faveur. Inconvénients qu'apporterait une conduite contraire. Cette matière est très importante et bien propre à consoler les âmes faibles et les pécheurs  
Chapitre 20. Différence qui existe entre l'union et le ravissement  Nature du ravissement et bonheur de l'âme que Dieu daigne favoriser. Effets du ravissement. Tout cela est bien digne d'admiration Chapitre 21. Elle achève d'exposer le quatrième degré d'oraison, souffrance de l'âme obligée de vivre encore en ce monde et comment Dieu l'éclaire sur les erreurs dont il est rempli. Utilité de ces avis Chapitre 22. Si les contemplatifs veulent marcher par une voie sûre, ils ne doivent pas se porter d'eux-mêmes aux choses sublimes. C'est par l'humanité de Jésus-Christ qu'on parvient à la plus haute contemplation. Erreur où elle resta quelque temps à ce sujet. Ce chapitre est d'une grande utilité  
Chapitre 23. Elle reprend le récit de sa vie et raconte comment elle embrassa une plus grande perfection. Il est très utile à ceux qui
dirigent les âmes d'oraison de savoir bien les conduire au début 
Avantage qu'elle retira d'avoir été bien guidée  
Chapitre 24. Elle continue son récit et montre quels furent ses progrès dès qu'elle se soumit à un guide. Inutilité de ses efforts pour résister aux faveurs célestes, Dieu l'en comblant de plus en plus Chapitre 25. Comment les paroles que Dieu adresse à l'âme sont perçues sans qu'elles frappent les oreilles. Des illusions qui peuvent se produire et des marques auxquelles on les reconnaît. Ces avis sont très utiles aux âmes parvenues à ce degré d'oraison, parce qu'ils sont clairs et très instructifs  
Chapitre 26. Elle poursuit son récit et raconte ce qui lui fit bannir la crainte et affirmer que les paroles entendues par elle venaient du bon esprit  
47
60
66
71
77
86
90
100
106
114
119
t, 1,-LJ C-"J IVI A 1-1 ERES
1325
283
297
304
Chapitre 27. Dieu instruit l'âme par une autre voie et, sans
paroles, lui fait merveilleusement connaître sa volonté. Relation d'une vision très élevée et sans image, dont Dieu la favorisa. Ce chapitre est très important   196
Chapitre 28. Relation des grandes faveurs qu'elle reçut de Dieu  Notre-Seigneur lui apparaît pour la première fois. Nature des visions imaginaires. Marques et effets de celles qui viennent de Dieu. Ce chapitre est très utile et très important   207
Chapitre 29. Elle rapporte encore plusieurs grâces signalées qu'elle reçut de Dieu. Paroles que Notre-Seigneur lui adressait pour la rassurer et la mettre à même de répondre aux objections qui lui étaient faites   216
Chapitre 30. Elle reprend le récit de sa vie. Dieu la délivre en partie de ses peines par la venue du saint Frère Pierre d' Alcàntara, de l'Ordre du glorieux saint François. Elle est soumise à des tenta- tions et à des peines intérieures très violentes   224
Chapitre 31. Tentations extérieures, apparitions du démon, tour- ments causés par les mauvais esprits:. Remarques très importantes pour l'instruction des personnes qui s'acheminent vers la perfection 235
Chapitre 32. Le Seigneur la transporte en esprit au lieu qu'elle avait mérité d'occuper en enfer à cause de ses péchés. Elle donne un faible aperçu de ce qu'elle y vit. Préliminaires de la fondation du monastère de Saint-Joseph où elle se trouve actuellement   247
Chapitre 33. Elle parle de la fondation de Saint-Joseph et raconte comment, sur la défense qu'on lui fit de poursuivre son projet, elle l'abandonna pour un temps. De quelle manière le Seigneur la consolait dans ses peines   256
Chapitre 34. Pourquoi il était à désirer qu'elle s'absente. Son supérieur l'envoie consoler une dame d'un rang illustre plongée dans la douleur. Entre autres incidents qui se présentent, • Dieu lui fait la grâce de se servir d'elle pour attirer à la perfection un religieux de haute naissance, qui lui fut par la suite d'un très grand secours. Tout cela est digne d'attention   265
Chapitre 35. Elle poursuit le récit de la fondation du couvent de son glorieux père saint Joseph. Elle raconte par quelles voies Dieu y établit l'observance de la sainte pauvreté, pourquoi elle quitta la dame qui l'avait reçue chez elle, et divers autres incidents   276
Chapitre 36.	Elle achève le récit de la fondation de Saint-Joseph	
Contradictions et persécutions qui suivirent la prise d'habit des
premières novices. Épreuves et tentations dont Dieu la fit sortir victo- rieuse pour la gloire et la louange de son nom 	
Chapitre 37. Elle expose, en les faisant suivre de quelques ensei- gnements utiles, les effets que produisaient en elle les faveurs divines. Combien on doit estimer un degré de gloire de plus et faire d'efforts pour l'obtenir. Il ne faut reculer devant aucune souffrance lorsqu'il s'agit d'acquérir des biens éternels  
Chapitre 38. Faveurs insignes qu'elle reçoit de Dieu. Secrets du ciel qui lui sont découverts, hautes visions et révélations. Effets de ces faveurs et avantages qu'elles apportent à son âme  
Chapitre 39. Elle continue à rapporter les grandes faveurs que Dieu lui a faites. Comment elle reçut de Notre-Seigneur la promesse d'une assistance spéciale pour les personnes qu'elle lui recomman- derait. Plusieurs circonstances où cette promesse s'est réalisée  
Chapitre 40. Elle achève le récit des faveurs insignes qu'elle a reçues de Dieu. Plusieurs de ces faveurs renferment de précieux enseignements. Elle s'est préoccupée de rapporter de préférence celles qui peuvent être utiles aux âmes. Ce chapitre termine la relation de sa vie, dont Dieu veuille tirer sa gloire. Amen  
Lettre d'envoi qu'on lit au manuscrit original 	
317
329
340
Sentences, notes et fragments 	
SENTENCES, NOTES ET FRAGMENTS DIVERS
SUR DES SUJETS SPIRITUELS
LES RELATIONS
1326	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
TABLE DES MATIÈRES	1327
	8 	
	9 	
10 	
	11 	
	12 	
	13 	
	14 	
	15 	
	16 	
	17 	
	18 	
	19 	
	20 	
	21 	
	22 	
	23 	
	24 	
	25 	
	26 	
	27 	
	28 	
	29 	
	30 	
	31 	
	32 	
	33 	
	34 	
	35 	
	36 	
	37 	
	38 	
	39 	
40
42
43
44
45
46  	417
47  	418
48  	419
49  	419
50  	419
51  	420
52  	420
53  	421
54  	421
55  	422
56  	422
57  	423
58  	423
59  	425
60  	425
61  	426
62  	426
63  	427
64  	428
65  	428
66  	428
67  	4/9
LES FONDATIONS
Introduction  	433
Prologue  	439
Chapitre premier.	Origines de la fondation de Medina del Campo
et de plusieurs autres  	443
Chapitre 2.	Comment notre père général vint à Avila, et les
conséquences de son voyage  	447
Chapitre 3.	Comment se prépara la fondation du monastère de
Saint-Joseph de Medina del Campo  	450
Chapitre 4. Grâces accordées par le Seigneur aux religieuses de ces monastères. Comment les prieures doivent se comporter à l'égard des faveurs surnaturelles   458
390
390
39i
391
392
392
393
393
395
396
397
398
398
399
399
399
400
401
401
403
403
404
405
406 406 406 408
408
409
410
411
411
412
415
416
416
417
1328	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
Chapitre 5.	Quelques avis sur l'oraison. Ils seront très utiles aux
personnes qui s'emploient aux oeuvres extérieures  
Chapitre 6. Inconvénients où peuvent tomber les personnes spiri- tuelles, faute de savoir quand elles doivent résister à l'esprit. Désirs de la communion et illusion qui peut s'y mêler. Points importants pour les prieures de nos monastères  
Chapitre 7. Conduite à tenir envers les personnes atteintes de
mélancolie. Cette connaissance est nécessaire aux supérieures  
Chapitre 8. Avis touchant les révélations et les visions  
Chapitre 9. Départ de Medina del Campo pour la fondation du
monastère de Saint-Joseph de Malagin  
Chapitre 10. Fondation du monastère de Valladolid. 11 porte le nom de monastère de la Conception de Notre-Dame du Mont-Carmel Chapitre 11. Où l'on achève de raconter comment doha Casilda
de Padilla réalisa ses saints désirs d'être religieuse  
Chapitre 12. Où l'on parle de la vie et de la mort d'une reli- gieuse que Notre-Seigneur amena dans ce même couvent et qui s'appela Béatrice de l'Incarnation. Sa vie très parfaite et sa mort très sainte lui ont mérité qu'on garde sa mémoire  
Chapitre 13. Où l'on rapporte comment et par qui le premier monastère des Carmes déchaussés de la Règle primitive fut établi en l'année 1568  
Chapitre 14. Où il est encore question du premier couvent des Carmes déchaussés. Vie menée par les premiers religieux et bien qu'ils opèrent parmi le peuple des environs. Le tout à l'honneur et à la gloire de Dieu  
Chapitre 15. Fondation du monastère du glorieux saint Joseph
de la ville de Tolède, l'année 1569  
Chapitre 16. Où l'on rapporte, pour l'honneur et la gloire de Dieu, quelques faits qui se sont passés au couvent de Saint-Joseph de Tolède  
Chapitre 17. Fondation de deux monastères à Pastrana, l'un de religieux, l'autre de religieuses, tous deux en 1579, je veux dire en 1569  
Chapitre 18. Fondation du monastère de Saint-Joseph de Sala- manque, en 1570. Quelques avis importants adressés aux prieures Chapitre 19. Suite de la fondation du monastère de Saint-Joseph
dans la ville de Salamanque 	 TABLE DES MATIÈRES
Chapitre 20.	Fondation du monastère de Notre-Dame de
l'Annonciation à Alba de Tormes, l'an 1571  
Chapitre 21. Fondation du monastère du glorieux Saint-Joseph- du-Carmel à Ségovie, le jour même de la fête de ce saint, l'année 1574  
Chapitre 22. Fondation du couvent du glorieux Saint-Joseph- du-Sauveur au bourg de Beas, le jour de saint Matthias de l'année 1575  
Chapitre 23. Fondation du monastère du glorieux Saint-Joseph- du-Carmel à Séville. La première messe y fut célébrée le jour de la très sainte Trinité de l'année 1575  
Chapitre 24. Suite du récit de la fondation du monastère de Saint-
Joseph-du-Carmel à Séville  
Chapitre 25. Suite de la fondation du glorieux Saint-Joseph de
Séville. Combien on eut de peine à se procurer une maison  
Chapitre 26. Suite de la fondation de Saint-Joseph de Séville  Quelques détails très remarquables sur la première novice admise dans ce monastère  
Chapitre 27. Fondation du monastère de Caravaca, sous le nom de monastère du glorieux Saint-Joseph. Le très saint sacrement est placé le 1,- janvier 1576  
Chapitre 28. La fondation de Villanueva de la Jara  
Chapitre 29. Le couvent de Palencia est fondé sous le nom de Saint-Joseph-de-Notre-Dame-de-la-Rue, le jour de la fête du saint roi David de l'année 1580  
Chapitre 30. Le monastère de Soria est fondé sous le nom de la Très-Sainte-Trinité, l'année 1581. On y dit la première messe le jour de notre père saint Élisée  
Chapitre 31. Le monastère de Burgos est fondé sous le nom de Saint-Joseph-de-Sainte-Anne. On y dit la première messe le 19 avril, dans l'octave de Pâques de l'année 1582  
[Chapitre 321  
ACTES ET MÉMOIRES
I. Accusé de réception d'une somme versée  
2. Requête adressée par Thérèse aux regidors
1329 546 553 558 568 574 582 587
594
604
621 634 641
663
667
668
461
469
479
485
489 491 498 503 508 512 517
524
527 534 541
I 330	OEUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
3. Acte d'achat d'un pigeonnier pour le monastère de Saint-Joseph d'Avila  	669
4. Procuration de Thérèse aux Pères Luis de Guzmân et Pablo Hernàndez. pour la fondation de Tolède  	670
5. Lettre de renonciation en faveur de Diego Ortiz de la Fuente	671
6. Lettre-contrat à Diego de Palma  	673
7. Renonciation à la Règle mitigée et patente de conventualité	673
8. Lettre donnant pouvoir à la Mère Anne de Saint-Albert et à Frère Ambroise de Saint-Pierre pour admettre la fondation du
monastère de Caravaca  	675
9. Acte d'association aux religieuses hiéronymites de Tolède  	676
10. Autorisation pour la profession de trois novices au monastère de Caravaca  	678
11. Ordonnance relative à la communion aux anniversaires de la
prise d'habit et de la profession  	678
12. Mémoire relatif à un legs de Francisco de Salcedo  	679
13. Mémoire envoyé par Thérèse au chapitre d'Alcalà  	680
14. Instruction laissée à la prieure de Soria  	681
CHEMIN DE PERFECTION
Introduction  	687
[Envoi]  	693
Protestation  	695
Prologue  	697
Chapitre premier.	De la raison qui me fit établir une si étroite
observance dans ce monastère  	699
Chapitre 2. Les religieuses de ce monastère ne doivent pas se préoccuper de leurs besoins corporels. Des avantages de la pauvreté Chapitre 3. Suite du sujet traité au chapitre premier. Pressante invitation à prier sans cesse pour ceux qui se dévouent au service de l'Église. Élévation à Dieu   706
Chapitre 4. Exhortation à l'observance de la Règle. Trois points importants pour la vie spirituelle. De l'amour du prochain et des dangers des amitiés particulières  
Chapitre 5.	Des confesseurs et combien il importe qu'ils soient
instruits  	718 TABLE DES MATIÈRES
Chapitre 6.	De l'amour parfait 	
Chapitre 7.	Suite du même sujet. Quelques avis propres à
conduire les âmes à l'acquisition de l'amour spirituel 	
Chapitre 8.	Des grands biens qu'apporte le détachement inté‑
rieur et extérieur de tout le créé 	
Chapitre 9.	Combien il est avantageux pour les personnes qui
ont quitté le monde de fuir leurs proches, et quels amis vraiment dignes de ce nom elles trouvent alors 	
Chapitre 10.	Le détachement de ses proches ne suffit pas, il
faut y joindre le détachement de soi-même. Ce détachement est toujours
doublé d'humilité 	
Chapitre Il.	De la mortification, et notamment de celle qu'il
faut acquérir dans la maladie 	
Chapitre 12.	Combien celui qui aime Dieu véritablement doit
faire peu de cas de la vie et de l'honneur 	
Chapitre 13. Suite de la mortification et comment on doit fuir les maximes et les raisonnements du monde pour s'attacher à la raison véritable  
Chapitre 14. A quel point il importe de ne pas recevoir à la profession les personnes qui n'ont pas les dispositions mentionnées plus haut  
Chapitre 15.	Combien il est avantageux de ne pas s'excuser,
alors même qu'on se voit condamner sans raison 	
Chapitre 16. Différence qui doit exister pour la perfection de la vie entre les contemplatifs et ceux qui se contentent de l'oraison mentale. Comment Dieu élève quelquefois à la contemplation parfaite une âme livrée à la dissipation, et quelle en est la cause. Ce chapitre et le suivant méritent une grande attention  
Chapitre 17. Toutes les âmes ne sont pas aptes à la contemplation et quelques-unes n'y arrivent que très tardivement. Le vrai humble doit marcher avec joie dans le chemin par lequel le Seigneur le conduit  
Chapitre 18. Combien les souffrances des contemplatifs surpassent celles des personnes qui sont dans la voie active. Ces dernières trouvent dans ce qui est dit ici une source de consolations 763
Chapitre 19.	De l'oraison. Conseils aux âmes qui ne peuvent
discourir avec l'entendement  	767
Chapitre 20.	D'une façon ou d'une autre les âmes reçoivent
1331 721 725
731
733
735 739 741
745
749
751
755
759
701
711
1332	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
toujours quelque consolation dans le chemin de l'oraison. Les soeurs dans leurs entretiens doivent revenir souvent sur cette vérité  
Chapitre 21. Combien il importe d'entrer dans ce chemin de l'oraison avec une ferme détermination et de mépriser les difficultés que le démon nous crée  
Chapitre 22. Ce qu'est l'oraison mentale  
Chapitre 23. Combien il importe à celui qui est entré dans le chemin de l'oraison de ne pas retourner en arrière. On insiste sur le courage avec lequel il faut s'engager dans la carrière  
Chapitre 24. Ce qu'il faut faire pour bien prier vocalement et combien la prière mentale est intimement liée à la prière vocale Chapitre 25. Des grands avantages que l'âme retire de la prière vocale bien faite, et comment par cette prière Dieu élève quelquefois une âme aux faveurs surnaturelles  
Chapitre 26. Comment il faut recueillir son esprit, et des moyens pour y parvenir. Ce chapitre est très utile aux personnes qui commencent à faire oraison  
Chapitre 27. Du grand amour que nous a témoigné Notre- Seigneur dans les premières paroles du Parer noster. Les âmes qui veulent être vraies filles de Dieu ne font aucun cas de la noblesse de la naissance  
Chapitre 28. Ce qu'est l'oraison de recueillement, et de quelques
moyens de s'y habituer  
Chapitre 29. Autres moyens de parvenir à l'oraison de recueil- lement. Nous ne devons, pas rechercher les bonnes grâces de nos supé- rieurs  
Chapitre 30. Combien il est important de comprendre ce que l'on demande dans l'oraison. Application .à l'oraison de quiétude de ces paroles du Pater noster : sanctificetur nomen tuuni, adveniat regnum tuum. Nature de cette oraison  
Chapitre 31. Développement de l'oraison de quiétude et avis pour les personnes qui en sont gratifiées. Ce sujet réclame une grande attention  
Chapitre 32. Explication de ces paroles du Pater noster fiat voluntas tua sicut in coelo et in terra. Combien l'on mérite en prononçant ces paroles dans une disposition généreuse et quelle récom- pense on en reçoit de Dieu  
Chapitre 33.	Du grand besoin que nous avons de voir exaucée
TABLE DES MATIÈRES
cette demande que nous faisons dans le Pater t'osier : panem nostrum quotidianum da nobis hoche 	
Chapitre 34.	Suite du même sujet. Pensées qui peuvent très
utilement occuper une âme après la communion 	
Chapitre 35.	Fin du même sujet. Élévation au Père éternel 	
Chapitre 36.	Explication de ces paroles : dimitte nobis debita
nostra 	
Chapitre 37.	De l'excellence du Pater noster et des nombreux
sujets de consolation que nous y trouvons 	
Chapitre 38. Combien nous avons besoin de supplier le Père éternel de nous accorder ce que renferme cette demande : et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a mak). Exposé de quelques tentations. Ce sujet mérite une attention spéciale  
Chapitre 39.	Suite du même sujet. Avis relatifs à diverses tenta-
tions et aux moyens de s'en délivrer 	
Chapitre 40. Comment, en ayant soin de marcher toujours dans l'amour et la crainte de Dieu, nous serons en sûreté parmi les tenta- tions si nombreuses qui nous environnent  
Chapitre 41.	De la crainte de Dieu et avec quel soin nous devons
éviter les péchés véniels 	
Chapitre 42.	Explication des dernières paroles du Pater 'rosier:
sed libera nos a inalo. Amen 	
EXCLAMATIONS
Introduction 	
Exclamation première 	
Exclamation deuxième 	
Exclamation troisième 	
Exclamation quatrième 	
Exclamation cinquième 	
Exclamation sixième 	
Exclamation septième 	
Exclamation huitième 	
Exclamation neuvième 	
Exclamation dixième 	
Exclamation onzième 	
1333
827
830
836
838 844 846 852 855 859 863
871
873
874
875
877
878
879
880
881
882 883 885
775
779
783
786 789 792 794 799 802 807 810 814 821
1334	OEUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D' AVILA
Exclamation douzième	...............
Exclamation treizième 	
Exclamation quatorzième 	
Exclamation quinzième 	
Exclamation seizième 	
Exclamation dix-septième 	
PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
Introduction 	
Prologue 	
Chapitre premier. De la vénération avec laquelle on doit lire les Saintes Écritures. De la difficulté qu'ont les femmes de les comprendre, principalement le Cantique des Cantiques  
Chapitre 2. Qui traite des neuf sortes de fausse paix qu'offrent à l'âme le monde, la chair et le démon. Sainteté de l'état religieux, qui conduit à la paix véritable désirée par l'Époux du Cantique  
Chapitre 3. De la véritable paix que Dieu concède à l'âme et de son union avec elle. Exemples de charité héroïque de quelques serviteurs de Dieu  
Chapitre 4. De l'oraison de quiétude et d'union et de la douceur et du plaisir qu'elles donnent à l'esprit ; en comparaison, les délices terrestres ne sont rien  
Chapitre 5.	Suite de l'oraison d'union. Richesses que l'âme y
acquiert par l'intercession du Saint-Esprit et sa détermination à souffrir pour son Bien-Aimé 	
Chapitre 6. Les bénéfices de cette union amoureuse surpassent tous les désirs de l'Épouse. De la suspension des puissances. Comment certaines âmes parviennent en peu de temps à ce sublime état d'oraison Chapitre 7. Des grands désirs qu'a l'Épouse de souffrir beaucoup pour Dieu et pour le prochain. Des fruits abondants que donnent, dans l'Église, les âmes favorisées de l'union divine et oublieuses de
leur propre intérêt. La Samaritaine, exemple d'amour du prochain	
Objectif proposé par cet écrit 	 TABLE DES MATIERES	1335
LE CHÂTEAU INTÉRIEUR
Introduction  	955
(Titre tracé de la main de Thérèse]  	963
JHS  	965
Premières Demeures
Chapitre premier.	De l'excellence et de la beauté de notre âme.
Comparaison destinée à les faire comprendre. Combien cette connaissance et celle des faveurs que Dieu nous accorde nous sont avantageuses. L'oraison est la porte de ce château   969
Chapitre 2. Difformité d' une âme en état de péché mortel et comment Dieu la fit voir à quelqu'un. De la connaissance de soi. Ce qui en est dit est fort utile et certains points méritent l'attention 
Comment il faut se représenter les Demeures de ce château  	974
Secondes Demeures
Chapitre unique.	De la nécessité de la persévérance pour parvenir
aux dernières Demeures, et des combats que le démon livre aux âmes. Combien il importe, pour arriver au bout, de ne pas faire fausse route au début. Moyen dont l'expérience a prouvé la grande efficacité 987
Troisièmes Demeures
Chapitre premier.	A quelque degré d'élévation que l'on soit
parvenu, il ne faut jamais se croire en sûreté durant cet exil et l'on doit toujours marcher avec crainte. Quelques-uns de ces points pourront être utiles   997
Chapitre 2. Des sécheresses dans l'oraison et des imperfections où l'on peut tomber. Combien nous avons besoin de nous éprouver nous-mêmes et comment le Seigneur éprouve ceux qui habitent ces Demeures   1002
Quatrièmes Demeures
Chapitre premier.	Différence qui existe entre les consolations,
les tendres sentiments de dévotion que l'on éprouve dans l'oraison et les goûts spirituels. Celle qui écrit fut très heureuse d'apprendre que l'imagination et l'entendement ne sont pas une même chose. Ce chapitre sera utile aux personnes distraites dans l'oraison   1013
Chapitre 2. Suite du même sujet. Comparaison destinée à faire comprendre la nature des goûts spirituels, et comment on les obtient sans les rechercher   1020
Chapitre 3.	De l'oraison de recueillement que le Seigneur accorde
88€
888
889
890
892
893
899
903
905 912 927 933 937 941
947
1336	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
d'ordinaire avant celle dont on vient de parler. Effets de cette oraison et de la précédente, qui est celle des goûts divins 	
Cinquièmes Demeures
Chapitre premier.	Comment l'âme s'unit à Dieu dans l'oraison	
Marques auxquelles on reconnaît qu'on n'est pas trompé  
Chapitre 2. Suite du même sujet. Comparaison propre à expliquer l'oraison d'union. Effets que cette oraison produit dans l'âme. Ce chapitre mérite l'attention  
Chapitre 3. Encore le même sujet. Autre genre d'union, que l'âme peut acquérir avec la grâce de Dieu. Pour y arriver, l'amour du prochain est absolument nécessaire. Ce chapitre est d'une grande utilité  
Chapitre 4. Fin du même sujet. Combien la circonspection est nécessaire dans ce degré d'oraison, parce que le démon y déploie toutes ses ruses pour faire retourner l'âme en arrière  
Sixièmes Demeures
Chapitre premier. Les souffrances de l'âme vont croissant, à
mesure que le Seigneur lui accorde de plus grandes grâces. Nature de quelques-unes de ces souffrances, et comment s'y comportent ceux qui ont pénétré dans cette Demeure. Cela est excellent pour les personnes éprouvées par des peines intérieures  
Chapitre 2. Divers modes par lesquels Notre-Seigneur réveille l'âme. Ces faveurs, d'ailleurs très élevées et très précieuses, sont, autant qu'on peut en juger, à l'abri de toute illusion  
Chapitre 3. De quelle manière Dieu daigne quelquefois parler à l'âme. Combien il faut éviter de se laisser conduire alors par ses propres lumières. Quelques marques auxquelles on peut reconnaître s'il y a ou non illusion. Ce chapitre est très profitable  
Chapitre 4. Comment Dieu suspend l'âme dans l'oraison par le moyen du ravissement, de l'extase, de l'enlèvement de l'esprit, ce qui, à mon avis, est tout un. L'âme a besoin d'un grand courage pour recevoir de sa Majesté d'éminentes faveurs  
Chapitre 5. Suite du même sujet. Description d'un autre genre de ravissement, appelé vol de l'esprit, par lequel Dieu élève les âmes. Pourquoi l'âme a ici besoin de courage. Explication savoureuse de cette faveur divine. Ce qui en est dit est d'une grande utilité  
Chapitre 6. Effet produit par l'oraison dont on a parlé au précédent chapitre : il montre que cette grâce est véritable et non le fruit de l'illusion. Autre faveur que Dieu accorde à l'âme, afin qu'elle s'occupe tout entière à lui donner des louanges  
Chapitre 7. De quelle façon les âmes favorisées de ces grâces
s'affligent de leurs péchés. Dans quelle erreur sont les plus spirituels s'ils ne s'efforcent d'avoir toujours devant les yeux l'humanité de Notre-Seigneur et sauveur Jésus-Christ, sa vie, sa Passion sacrée, comme aussi sa glorieuse mère et ses saints. Il y a là un enseignement très profitable   110:
Chapitre 8. Comment Dieu se communique à l'âme par la vision intellectuelle. Quelques avis sur ce sujet. Effets produits par cette vision lorsqu'elle est véritable. Ces sortes de faveurs doivent être tenues secrètes   111(
Chapitre 9. Comment le Seigneur se communique à l'âme par vision imaginaire. Qu'il ne faut pas désirer marcher dans cette voie, et pour quelles raisons. Ce qui en est dit sera d'une grande utilité Chapitre 10. Autres faveurs que Dieu accorde à l'âme d'une manière différente des précédentes. Le grand profit qu'elle en retire Chapitre 11. Transports de désir par lesquels l'âme, mue par Dieu même, aspire à le posséder. Danger de ces transports. Avan- tages que l'âme retire de cette faveur que Dieu lui accorde   112(
Septièmes Demeures
Chapitre premier. Insignes faveurs accordées aux âmes
lorsqu'elles sont parvenues aux Septièmes Demeures. Comment il y a, semble-t-il, quelque différence entre l'âme et l'esprit, bien qu'au fond ce ne soit qu'une même chose. Plusieurs des points traités ici méritent l'attention  
Chapitre 2. Suite du même sujet. Différence qui existe entre
l'union spirituelle et le mariage spirituel. Comment meurt ici le papillon 114(
Chapitre 3. Admirables effets produits par ce dernier degré d'oraison. On fera bien de les observer avec soin et attention, parce qu'ils diffèrent étonnamment de ceux que produisent les oraisons précé- dentes   1146
Chapitre 4. Conclusion. Quel est le but que se propose Notre- Seigneur en accordant à une âme de si grandes faveurs. Combien il est nécessaire que Marthe et Marie s'unissent ensemble. Ce qui en est dit sera d'une grande utilité   1161
Épilogue
JHS  	1163
1024
1035
1041
1048
1054
1063
1070
1074
1082
1090
1095
1338	OEUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
CONSTITUTIONS DE 1567
Introduction  	1167
1. De l'ordre qu'il faut garder dans les choses spirituelles	1169
2. Quels jours on recevra le Seigneur  	1170
3. Du temporel  	1171
4. Des jeûnes et des habits  	1172
5. De la clôture  	1173
6. De la réception des novices  	1175
7. Des offices humbles  	1176
8. Des soeurs malades  	1177
9. Des repas, de la récréation et de l'humilité  	1178
10. Des défuntes  	1180
Il. Des obligations de chacune dans son office  	1181
12. Du chapitre des coulpes graves  	1183
13. De la coulpe légère  	1185
14. De la coulpe moyenne  	1186
15. De la coulpe grave  	1187
16. De la coulpe plus grave  	1188
17. De la coulpe très grave  	1190
18.  	1192
MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES
Introduction  	1197
Manière de visiter les monastères  	1199
POÉSIES
Introduction 	
1. Je vis mais sans vivre en moi (Vivo sin vivir en na) 	
2. Je suis tienne, pour toi je suis née (Vuestra sov, para vos nad) 	
3. Sur ces paroles « Dilectus meus mihi » (Sobre aquellas palabras « Dilectus meus niihi ») 	
TABLE DES MATIÈRES	1339
4. Colloque d' amour (Coloquio amoroso)  	1230
5. Heureux le coeur énamouré (Dichoso el corazén enamorodo)	1232
6. Devant la beauté de Dieu (i Oh hermosura que excedéis !)	1232
7. Plainte d'exil (Axes del destierro)  	1234
8. Ame, cherche-toi en moi (Alma, buscarte has en mi)  	1240
9. Que rien ne te trouble (Nada te turbe)  	1242
10. Vers la patrie (Hacia la patria)  	1242
11. O pasteurs, qui veillez (Pastores que velciis)  	1246
12. Pour la naissance de Jésus (Al nacimiento de Jestis)  	1248
13. Pour Noël (Para Navidad)  	1250
14. Voici l'aube (Ya viene el alba)  	1252
15. Pour la circoncision (A la circuncisién)  	1254
16. Encore pour la circoncision (Otra a la circuncisién)  	1256
17. Pour la fête des Rois (En la festividad de los santon Reyes)	1258
18. 0 croix, repos savoureux (Cruz, descanso sabroso)  	1260
19. Dans la Croix est la vie (En la cruz està la vida)  	1260
20. Embrassons la Croix (Abrazadas a la cruz)  	1264
21. A saint André (A san Andrés)  	1266
22. A saint Hilarion (A san Hilarién)  	1268
23. A sainte Catherine martyre (A santa Catalina mcirtir)  	1272
24. Pour la vêture de Soeur Jéronime de l'Incarnation (A la vesticién de la hermana Jerénima de la Encarnacién)  	1274
25. Pour la prise de voile de Soeur Isabelle des Anges (Al i'elo de la hermana Isabel de los Angeles)  	1274
26. Pour la profession d' Isabelle des Anges (A la profesién
de Isabel de los Angeles)  	1278
27. Pour une professe (A una profesa)  	1280
28. Pour une profession (En una profesi6n)  	1282
29. Pour une profession (Para una profesi6n)  	1284
30. Chantons, chantons notre profession (A la gala gala de la religién)  	1288
31. Puisque tu nous donnes un habit nouveau (Pues nos dais vestido nuevo)  	1290
1219
1220
1224
1128
1340	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
129•2 1299 1299 1300
1300
1301
VEJAMEN
Introduction 	
JHS 	
De Francisco de Salcedo	.
Du Père Julian de Avila ....	..................
Du Père Jean de la Croix	.......... . .............
Du Seigneur Lorenzo de Cepeda ...............
TABLE DES MATIÈRES
LETTRES
Introduction aux « Lettres » par le Père Tomàs Alvarez
Lettres	........................................................ .............
..
INDICES
1341
1353
1361
DÉFI SPIRITUEL	Table des destinataires
Introduction 	
Réponse à un défi 	
Index biblique Index onomastique Index raisonné Index thématique
Table des matières
1305
1307
ANNEXE
introduction  	1313
Avis  	1315
Table des matières  	1321
THÉRÈSE D'AVILA
ŒUVRES COMPLÈTES
Traduction par Mère Marie du Saint-Sacrement,
carmélite déchaussée
Édition établie, révisée et annotée
par les Carmélites de Clamart et Bernard Sesé
Introduction générale par le Père Tomàs Àlvarez,
carme déchaux
**
LES ÉDITIONS DU CERF
PARIS
1995
LETTRES
© Les Éditions du Cerf, 1995
ISBN : 2-204-05325-2
Photographies Cerf-Loose
INTRODUCTION
AUX « LETTRES »
Les Lettres, à l'instar des autres écrits de Thérèse, sont une œuvre de maturité, correspondant aux dernières décennies de sa vie. Hormis un très bref billet (vers 1546, quand elle a environ trente et un ans), la première lettre de Thérèse date de 1561. Elle est écrite à Avila, et elle devra fi tire la traversée de l'Atlantique pour arriver entre les mains du destinataire, Lorenzo de Cepeda, son frère, résidant à Quito. Le motif de cette lettre est la fondation, à ses débuts, du carmel de Saint-Joseph, pour lequel Lorenzo a envoyé de l'or du Nouveau Monde.
Nous possédons encore aujourd'hui l'autographe de cette lettre, rapportée par Lorenzo à son retour. C'est une longue missive, de cinq pages in-folio et de contenu divers : elle parle un peu de tout, d'affaires familiales, d'argent et des indianos' qui l'ont apportée, de l'imminente .fondation de Saint-Joseph et de l'idéal de vie religieuse nouvelle, du provincial carme, de l'évêque d'Avila et des bulles sollicitées à Rouie, des dames amies qui jouent les prête-noms pour la fondation, de bien d'autres personnes encore d'Ailla et d'Amérique. Dans cette lettre on ne compte pas moins de dix-sept personnes. dont saint Pierre d'Alccintara.
C'est un bon spécimen de ce que sera dorénavant le corpus de lettres thérésien.
Commencé avec la fondation de Saint-Joseph, ce corpus tournem tout entier autour de l'activité d e fondatrice de la Madre ; il recensera ses projets, ses voyages, son réseau de relations sociales, ses problèmes de famille, ses amis et ses amitiés., les affilires et 'argent et de contnits,
I. 1"diam's (),, appelait re enaient (1.-Amérique- sotiveqt après
fortune faite.
1
1354	LETTRES	INTRODUCTION AUX « LETTRES »	1355
le défilé des moniales carmélites pmfondément aimées, les théologiens de Salamanque et les évêques (I 'A de Séville, de Soria, de Bit rgos, la silhouette équivoque du grand inquisiteur Gaspar de Quiroga..., jusqu'aux événements d'envergure internationale : la mort du roi de France, la mort du roi du Portugal en terre d'Afrique, le concile de Trente, les bonnes et les mauvaises raisons de la conquête du Nouveau Monde.
La correspondance de Thérèse a probablement commencé dans un contexte différent, lors de ses années de jeunesse, à l'occasion de flirts avec des cousins et de.v amis, quand elle fut mise en pension au couvent de Santa Marfa de Gracia, lorsque ses amis de l'extérieur continuaient de la poursuivre de « leurs mes.sages », c'est-à-dire par leurs billets ou leurs lettres (Livre de la vie. (hap. 2, § 8). De ces échanges épisto- laires rien n'est parvenu jusqu'à nous. Il ne reste pas de trace non plu.s de ses relations épistolaires avec d'autres religieuses de ses amies, pendant ses presque trente années de vie à l'Incarnation. Dans le cadre géographique de la province d'Allia, il y avait trois monastères de religieuses assez peuplés : celui de l'Incarnation d'Allia, avec plus de cent quatre-vingts Moniales ; celui de Piedrahita, avec une cinquan- taine de religieuses ; et celui de Fontiveros (ville natale de Jean de la Croix), composé aussi d'une cinquantaine de religieuses. Nous ne connaissons aucun échange de lettres entre ces trois communautés. C'est la Madre qui introduira ce nouveau style de communication inter- communautaire. A mesure que se créent les nouveaux carmels fondés par elle, un réseau serré de lettres et de messages entretiendra chez les carmélites le sentiment (très fort) d'être une finnille religieuse et une communauté spirituelle au sein de la société et de l'Église. Thérèse elle-même en sera le coeur. Dans des moments cruciaux de sa tâche de fondatrice, elle jouera le rôle d'agence d'iliffirmation. Elle gagnera l'amitié et l'aide des puissants courriers royaux, ou celles de modestes muletiers; elle fera même appel aux services exceptionnels de messagers « personnels ». Quand elle s'apercevra que quelqu'un veut intercepter mi violer sa correspondance, elle aura recours à un naïf. système de
langage chiffré pour garder le secret. Et quand elle-même se fracturera
ie bras gauche et qu'elle aura de la difficulté à manier la plume, elle
utilisera les services de secrétaires appartenant aux monastères : Anne
de Saint-Barthélemy, Béatrice de Jésus. Ana Wasteels, Isabelle de Saint- Paul, et elle leur dictera ses lettres. Il n'est pas rare de la surprendre en train d'écrire aux heures prof ondes de la nuit, ou de demander un rechange de plumes, ou même s'appliquant elle-même pour aiguiser des pointes mal taillées.
Il est difficile (l'établir un bilan même approximatif de la correspon- dance thérésienne. Le volume des» lettres écrites par elle .fnt indubita- blement énorme : des milliers de lettres et de billets. En réalité, des milliers de lettres aujourd'hui perdues. Il ne nous en est parvenu qu'une infime parcelle : moins d'un demi-millier. Parmi les lettres perdues .figurent des séries entières : ses missives. au nonce du pape Nicolds Ormaneto, les lettres au pape Pie V, a son provincial carme Ange! de Salazar, à ses religieuses carmélites de l'Incarnation, et surtout à Jean de la Croix. Nous savons que celui-ci, en un geste de dépossession, livra au feu tout Un petit sac (taleguilla) de lettres de la Mère fondatrice.
La période la plus intense de la correspondance thérésienne fin les années difficiles de son entreprise de Réforme et de .ffindations, entre 1576 et 1580; Thérèse a alors plus de soixante ans., et son oeuvre de Réforme risque alors de s'écrouler.
Contenu de la correspondance
Pour se faire une idée du contenu et de la nature de la coriespon- dance thérésienne, il n'est pas facile de trouver un point de référence dans d'autres recueils classiques. de lettres. Parmi ceux de son époque les lettres de Thérèse n'ont aucune ressemblance arec celles de .saint Jean de la Croix, ni avec celles de saint Jean d'Attila ou de saint Ignace (k Loyola. A l'intérieur du Carmel, elles» ne présentent pas de ressem- blance non plus avec les lettres de sainte Thérèse de Lisieux, ou de Sœur Élisabeth de la Trinité, ou d'Édith Stein. Prises une à une, les lettres de la sainte d'Attila reflètent la circonstance présente, traversée de toutes sortes de connotations et d'affaires diverses ou urgentes.
Il mu, s'agit pas de « lettres spirituelles comme, par exemple, les lettres de saint Jean de la Croix. Le profane s'y mêle ou religieux, les questions d'argent à l'oraison, le côté affectif de Thérèse à son observation du monde des affaires. Ou du petit monde de ses amis et de ses ennemis. De là, son éminent caractère de document historique.
1356	LETTRES	INTRODUCTION AUX « LETTRES »	1357
Chaque lettre est un instantané présentant une double filce : l'état d'esprit de Thérèse, et le panorama social et conventuel du moment. Dans l'ensemble, ce recueil de lettres nous offre par lui-même plus de renseignements au sujet de Thérèse et de son entourage que les énormes in-folios des procès de béatification et de canonisation. Quelques thèmes ou motif particulièrement remarquables peuvent être mentionnés.
— L'évocation de la société espagnole du Siècle d'or, avec sa bureaucratie, sa grandeur et .s.es misères. Depuis l'arrogance de l'aristocratie jusqu'au.v misères des catégories les plus humbles — aubergisles, mendiants, muletiers. Depuis les nouveautés qui arrivent d'Amérique (pommes de terre, tacam(lque, courbaril, noix de coco), jusqu'à la construction de l'Escurial, tout passe à travers les lettres de la Madre, parfois directement. parfois par allusion.
— L'idéal religieux du Carmel. Comme en une immense mosaïque, l'image du nouveau Carmel s'ébauche peu à peu tandis que se poursuivent les fondations ; les détails s'accumulent sur l'oraison, la clôture, le style de .fraternité, les récréations ; sur les jeunes personnes aptes ou non à ce genre de vie sur les qualités que doit posséder la prieure, sur sa façon de commander; sur les liens de chaque carmel avec la ville ; Thérèse témoigne de sa sensibilité aux problèmes de l'humanité et de l'Église ; elle évoque des épisodes de grande expérience mystique et des cas d'anomalie psychologique ; ses désirs de sainteté et ses réactions face aux inévitables mesquineries qui naissent à l'intérieur d'un groupe. C'est précisément dans les échanges de lettres de Thérèse avec les divers carmels que se manifeste son intérêt pour la poésie, qu'elle voudrait voir fleurir dans la vie communautaire, à la récréation, les jours de fêtes, spécialement pour la fête de Noël, et pour laquelle elle tente expressément d'enrôler Jean de la Croix. A travers les lettres de Thérèse, c'est toute la vie d'un Carmel jeune, à l'idéal tout neuf, qui vibre et se manifeste.
— Les Lettres, comme le cœur même de Thérèse, sont peuplées de centaines de personnes. Des personnes de toutes les conclues sociales, qui n'ont pas la même importance, mais qui, dans l'ensemble, reflètent je visage de la société du temps. Comme il est naturel, l'immense majorité des gens qui défilent dans le recueil des lettres thérésiennes appartiennent à la société espagnole, avec la présence sporadique de
quelque Italien, de quelque Flamand, de quelque Portugais ou de personnes d'outre-mer. L'unique personnage français présent dans ses lettres est le roi Charles IX : il était mort le 30 mai 1574, et dès la uni-juin Thérèse répond à l'un de ses correspondants, membre de la maison royale du Portugal : « Je savais déjà la mort du Roi de France. Je suis fort peinée de voir tant d'épreuves... » (lettre à don Teutonio de Braganza). Parmi les personnages les mieux caractérisés dans ces lettres figurent Jean de la Croix (« quoique petit, il est grand aux yeux de Dieu »), le théologien de Salamanque Domingo Bcinez,, l'Italien Nicolcis Ormaneto (« le saint nonce »), un autre Italien, Général de l'Ordre, Juan Bautista Rossi (Rubeo), son carme préféré Jérôme Gratien, le vainqueur de Lépante don Juan d'Autriche, qui, à travers la France, « .s.'est rendu en Flandres déguisé en serviteur d'un Flamand ». Et toute une galerie de figures féminines, depuis la terrible et redoutable princesse d'Eboli, jusqu'à la fine fleur de ses carmels, comme la prieure de Séville Marie de Saint-Joseph, ou Anne de Jésus à qui fut dédié plus tard le Cantique spirituel de Jean de la Croix et future fondatrice du Carmel thérésien en France et en Belgique. Évidemment, dans cette galerie de personnes, les destinataires des lettres se détachent particulièrement. Ce sont eux qui déterminent le ton et le contenu du dialogue présent dans chaque lettre.
— La vie spirituelle. Quelques lettres de direction spirituelle figurent dans ce recueil, tout particulièrement celles qui sont adressées à Lorenzo de Cepeda, à don Teutonio de Braganza, au jeune Antonio Gaykin, de Alba de Tonnes. Mais on perçoit constamment le regard attentif qu'elle pose sur le monde intérieur des destinataires de ses Lettres : Gratien, Marie de Saint-Joseph, les communautés de ses carmels. Cependant le paysage intérieur le mieux dépeint est celui de l'âme de Thérèse elle-même, non seulement dans les confidences intimes de ses échanges de lettres avec Gratien et avec. Loren:o de Cepeda, pour qui elle transcrit intégralement le poème « O beauté qui excèdes / toutes les beautés / sans blesser, douleur provoques... », précisément pour parler à Lorenzo de la « blessure » mystique qu'elle expérimente elle- même, mais aussi par la possibilité constante d'assister aulx réactions concrètes de Thérèse en butte aux événements de tous ordres : émotions, affèctions, calomnies, emprisonnement de Jean dc' la Croix, condamnation et châtiment de son canne préféré, Gratien, extmvagances dc'
1358	LETTRES	INTRODUCTION AUX « LETTRES »	1 359
la princesse d'Eboli après .von entrée au couvent, séquestration du Livre de la vie sur l'ordre de l'Inquisition, mise à mal de la communauté de Séville après 1111 procès qui éclabousse la Ibudarice elle-même. Chaque lettre donne la mesure de la hauteur ou de la profimcleur Où se situe Thérèse par 1-apport ata personnes et aux événements. On a ainsi directement la preuve que l'e_x-périence ni.vstique de Thérèse ne l'arrache pas au monde terrestre et quotidien, ni ne l'éloigne du paysage anodin de la vie ordinaire où tout un chacun évolue.
Sans les lettres de Thérèse il est probable que, non seulement nous interpréterions .faussement sa personnalité et son (»lu', mais même le sens profond de sa doctrine et sa version de la sainteté chrétienne. L'autobiographie même de Thérèse se compose, en diptyque, du récit le Livre de la vie, et de la mosaïque polychrome de- ses Lettres.
Autographes et éditions
Lorsque Frav Luis de LeOn publia pour la première fois les OEuvres de la Madre Teresa (Salamanque, 1588), il nL pensa pas à ses lettres. Un autre grand professeur de Salamanque, le jésuite Francisco de Ribera, vers la même date, les rassembla et les utilisa pour élaborer la première biographie de Thérèse (Salamanque, 1590), mais lui-même ne publia aucune de ces lettres.
Ce fut Jérôme Gratien qui eut le premier l'idée d'une édition possible des lettres de Thérèse ; dès le début du xvIr siècle, il parvint à composer un dossier d'autographes « gros de quatre doigts » (de cuatro dedos en alto), mais sans se décider à l'éditer par respect pour les personnes auxquelles il était fait allusion dans les Lettres et qui étaient encore en vie.
Après beaucoup de réticences et de retards, et après la destruction de nombreux autographes épistolaires convertis par la piété baroque en petites reliques, la première édition des Lettres vit le jour à Sara- gosse « par les soins de Diego Donner, en l'an 1658 », en deux volumes, contenant un total de soixante et une lettres authentiques, distribuées en deux sections : dans le premier tome se trouvaient les lettres aux grands personnages (le roi Philippe Il, l'évêque d'Ardt', le général de l'Ordre), et celles adressées à Gratien, à Lorenzo de Cepeda, etc. Le second tome contenait un bouquet de lettres' à ses religieuses.
Malheureusement, l'édition réalisée à partir de critères baroques présentait le texte thérésien enfoui dans d'interminables annotations moralisantes et accompagné de plusieurs pièces apocryphes. Malgré cela, les Lettres reçurent un bon accueil triomphal cette édition eut une meilleure ,fortune que la première édition des CEuvres par Frav Luis de Le6n au siècle précédent. Au cours. de la décennie suivante, entre 1660 et 1671, le recueil des lettres thérésiennes eut une douzaine d'éditions :
— version française : Paris, 1660 ; Bruxelles, Foppens, 1661 ; Paris, /66/;
— version italienne : Rome, 1660: Venise, 1661, 1671
— nouvelles éditions espagnoles : Bruxelles, Foppens, 1660 ; Anvers, Plantiniana, 1661 ; Madrid, 1662, 1663, 1669 ; Saragosse, 1671.
Les Lettres reçurent un accueil et eurent une diffitsion toute particu- lière en France, non sans quelques petits incidents éditoriaux. La version .française précéda toutes les autres. Elle vit le jour à Paris sous le titre Lettres de la glorieuse Mère Ste. Thérèse, enrichies de remarques de l'Ill.me Seigneur, dom Jean de Palafox et Mendoza... et nouvellement recueillies par les soins du très-révérend Père Général des Carmes Decchaussez de la Congrégation d'Espagne. Traduites d'espagnol en françois par M. François Pelicot, prestre... Paris, Georges tosse, 1660. Deux volumes, qui suivaient dans l'ensemble la récente édition espa- gnole. François Pelicot était un bon connaisseur de la langue de l'auteur, car il avait terminé à l'université de Salamanque ses études pour le doctorat en théologie.
Mais il eut la malheureuse idée de confier à des mains étrangères le texte de sa version, qui fut manipulée et malencontreusement mutilée avant d'arriver à l'imprimerie ; pour cette raison, quand il réimprima son texte l'année suivante (1661), le fameux typographe belge François Foppens dut la réviser méticuleusement et avertir les lecteurs de l'incident qui s'était produit.
Il ,fallut attendre 1882 pour que le Père Bonix, jésuite, bénéficiant des travaux de l'Espagnol Vincente de la Fuente puisse faire une nouvelle traduction plus complètes des Lettres.
Au xxe siècle, les versions françaises des Lettres se sont multipliées. En 1905, une nouvelle version, actualisée et bien documentée, était publiée, en trois volumes, par le Père Grégoire de Saint-Joseph. En
1360	LETTRES
1938 et /939, Mère Marie du Saint-Sacrement, alors au carmel de Bangalore (Inde), entreprit la publication de la traduction qu'elle avait .faite des Lettres; deux tonies virent le jour, sur les quatre prévus (Paris, Blond et Gay). La guerre et le décès de Mère Marie du Saint-Sacrement ne permirent pas de mener à bien l'édition complète. En /959, Marcelle Auchiir, auteur d'une biographie réputée de Thérèse d'Ailla. publia la traduction de la Correspondance (Desclée de Brouwer) à partir de l'édition critique des Lettres publiée en Espagne par le Père Silverio de Santa Teresa (Biblioteca Mistica Carmelitana, t. V//-/X, Burgos, 1922-1924). Cette édition comprenait 440 lettres considérées comme authentiques. D'autres découvertes permirent à de nouveaux éditeurs d'augmenter ce nombre (Efrén-Otger, Madrid, 1959; Toincis Alvarez, Burgos, 1983).
Pour la présente édition, le texte de base adopté est celui de l'édition espagnole en cours de publication du Père Tomàs Alvarez., en conservant la numérotation chronologique des lettres, et la même distribution interne du texte afin de .faciliter, le cas échéant, la consultation de l'original espagnol.
Père TomÀS ÀLVAREZ, o.c.d. (Traduction de Bernard Sesé.)
LT 1	Au Seigneur Venegrilla, à Gotarrendura
Venegrilla est chargé de s'occuper du pigeonnier de Gotarrendum appar- tenant à 10 fiunille de Thérèse.
Incarnation d'Avila, 12 août 1546*.
Seigneur Venegrilla, Santos Garcia nous a apporté dix fanègues de blé. Faites-moi le plaisir de payer ce blé, car je n'ai pas de quoi. Le Seigneur Martin de Guzmzin ' en sera content et vous le rendra. C'est ainsi que nous faisons d'ordinaire.
Le 12 août.
Votre servante,
dofia Teresa de Ahumada.
Veuillez m'envoyer quelques pigeons.
I. Époux de Maria de Cepeda, sœur aînée dc Thérèse.
LT 2	A don Lorenzo de Cepeda, à Quito (Équateur)
Avila, 23 décembre 1561*.
Dans les Lettres, Thérèse tailise ifil langage codé de pseudonymes. NOUA' donnons entre crochets les noms des personnes citées th, manière à rendre la lecture plus aisée.
L'astérisque qui rient après la date signale les lettres dom on possède l'autographe.
I. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, amen, et qu'il vous récompense du soin que vous avez mis il nous secourir tous, et avec tant de diligence. J'espère de la divine Majesté que vous vous
1362	LETTRES	LT 2	1363
êtes acquis par là un grand mérite à ses yeux. L'argent envoyé par vous est arrivé si à propos pour tout le monde, qu'en vérité j'en ai ressenti la plus vive consolation. C'est, je crois, par une inspiration de Dieu que vous m'avez envoyé une si forte somme, car pour une petite religieuse comme moi qui, grâce à Dieu, se fait gloire à présent de porter une robe rapiécée, ce qu'ont apporté Juan Pedro de Espinosa et Varrona (c'est le nom de l'autre marchand, je crois) me suffisait pour me sortir d'affaire pendant quelques années.
2. Comme je vous ai déjà écrit longuement (pour bien des raisons, je n'ai pu manquer d'y voir des inspirations de Dieu, telles que je ne peux en parler par lettre), je vous dirai seulement que, de l'avis de personnes saintes et savantes, je suis contrainte d'être moins timorée et de me mettre à cette oeuvre de tout mon pouvoir ; fonder un monastère où il y aura quinze religieuses seulement, sans que le nombre puisse être augmenté, qui vivront dans une retraite très profonde sans jamais sortir, sans voir personne autrement qu'avec un voile devant le visage ; enfin solidement établies dans l'oraison et la mortification ; je vous en ai déjà longuement parlé, je le ferai de nouveau par Antonio Morin', quand il repartira.
3. Cette dame, dopa Guiomar2, qui vous écrit m'est d'un grand soutien. Elle est l'épouse de Francisco Dàvila, de la branche des Sobralejo, vous vous en souvenez. Son mari est mort il y a neuf ans. Il était fort riche, et outre le majorat de son mari, elle en a un de son côté. N'ayant que vingt-cinq ans quand elle devint veuve, elle ne s'est pas remariée, mais s'est entièrement donnée à Dieu. Elle est très avancée dans la voie spirituelle. Il y a plus de quatre ans que nous sommes plus étroitement unies que ne pourraient l'être deux soeurs. Elle m'aide beaucoup ; mais comme elle donne une grande partie de son revenu, pour l'instant elle se trouve sans argent, de sorte que pour acheter et organiser une maison, je dois me tirer d'affaire avec le secours de Dieu. Comme on m'a remis deux dots d' avance, j'ai fait l'acquisition de la maison, mais en secret et, pour faire les arrangements nécessaires, j'étais sans ressources. Or voici que me confiant en Dieu seul — puisqu'il veut que j'aille de l'avant, c'est à lui de me pourvoir —, je me suis mis d'accord avec des ouvriers. C'était folie, semble-t-il. Mais sa Majesté intervient et vous inspire d'y pourvoir. Ce qui m'a le plus étonnée, ce sont les 40 livres que vous avez ajoutées, car elles m'auraient
beaucoup manqué. Sans doute, saint Joseph, qui sera le titulaire, y a veillé. Il vous récompensera, j'en suis sûre. Bien que pauvre et petite, cette maison a une belle vue et un bon terrain. Avec la somme envoyée par vous, tout va s'arranger.
4. On s'est adressé à Rome pour les bulles'', car bien que le monastère soit de mon Ordre, nous nous mettons sous l'obéissance de l'évêque'. Si le Seigneur permet que nous venions à bout de notre entreprise, comme je n'en doute pas, j'espère de sa bonté qu'il lui en reviendra beaucoup de gloire. En effet, celles qui doivent entrer sont des âmes exemplaires, vraiment des âmes choisies, tant en ce qui concerne l'humilité que la pénitence et l'oraison. Veuillez, vous et votre femme,' recommander cette affaire à Dieu. Au moment du départ d'Antonio Moràn, ce sera, s'il plaît à Dieu, chose faite.
5. Cet Antonio Moràn est venu ici, et j'ai eu grand plaisir à l'entretenir. Il m'a semblé être un honnête homme, sincère et très sage. J'ai été très heureuse d'avoir de vos nouvelles en détail. Assurément, une des grandes grâces que le Seigneur m'a faites. c'est de vous avoir fait comprendre le néant du monde et inspiré le désir d'une vie paisible, et je me rends compte que vous êtes, vous et les vôtres, sur le chemin du ciel ! C'était mon plus grand désir, et jusqu'ici j'avais des craintes. Grâces soient rendues à l'auteur de tout bien ! Qu'il daigne vous faire avancer de plus en plus dans son service ! Puisque la récompense est sans mesure, pourquoi s'arrêter dans sa marche ? Il faut, au contraire, avancer de quelques pas chaque jour, et avec ferveur. Faisons voir, ce qui est vrai, que nous sommes toujours en guerre et que, jusqu'à la victoire, il n'y aura pas de repos.
6. Tous ceux dont vous vous êtes servi pour envoyer des fonds se sont montrés fidèles. Mais Antonio Morân surtout s'est distingué, car non seulement il a vendu l'or plus cher et sans frais, comme vous le verrez, mais il est venu lui-même de Madrid jusqu'ici pour nous l'apporter, bien qu'il se trouve en mauvaise santé. Aujourd'hui il est mieux ; ce ne sera qu'une indisposition passagère. Je vois qu'il vous est très attaché. Il était aussi porteur de l'argent de Varrona. En tout il s'est montré très soigneux. Il était accompagné de Rodriguez, qui s'est très bien comporté. C'est par ce dernier que je vous enverrai ma lettre, car il se peut qu'il parte le premier. Antonio Moràn m'a montré
1364	LETTRES	LT 2	1365
celle que vous lui avez écrite. Croyez-le, tant de sollicitude ne vient pas de votre vertu seulement, c'est Dieu qui vous l'a inspirée.
7. Ma soeur doiia Marfa' m'a envoyé hier la lettre ci-jointe. Elle vous écrira de nouveau quand elle aura reçu l'autre argent annoncé. Ce secours lui arrive fort à propos. C'est une excellente chrétienne, qui se trouve dans de grandes difficultés. Si, avec cela, Juan de Ovalle venait à lui intenter un procès, ce serait la ruine pour elle et pour ses enfants. D'ailleurs les choses ne sont certainement pas telles qu'il les croit. bien qu'a vrai dire tout ait été mal vendu et vraiment dissipé. Martin de Guzmàn (Dieu veuille le mettre en son ciel !) avait ses plans, et, après tout, la justice lui a donné gain de cause, mais à tort, et venir maintenant réclamer ce qui a été vendu par mon père (que Dieu l'ait en sa gloire !), je ne peux le supporter. Quant au reste, je le répète, doiia Maria, ma soeur, l'a laissé tomber bien bas. Ah! que Dieu me délivre de ces questions d'intérêt qui causent tant de mal aux proches ! En vérité, les choses ici en sont à ce point qu'il n'y a plus, pour ainsi dire, de père pour le fils ni de frère pour le frère. Aussi, je ne m'étonne pas du procédé de Juan de Ovalle. Je lui sais même bon gré d'avoir suspendu ses poursuites pour l'amour de moi. Il a une bonne nature ; mais dans ce genre de questions, il ne faut pas s'y fier. Aussi quand vous lui enverrez les 1 000 pesos, que ce soit à condition et par stipu- lation écrite adressée à moi-même, que le jour où le procès recom- mencera, il y aura 500 ducats pour doila Maria.
8. Les maisons de Gotarrendura ne sont pas encore vendues, mais Martin de Guzmàn en avait touché 300 000 maravédis, qu'il est juste de rendre à Juan de Ovalle. Avec cela et les 1 000 livres que vous allez lui envoyer, il sera remis à flot et pourra s'établir ici. Dans la gêne où il se trouve actuellement, il ne pourrait sans cet appoint y séjourner habituellement, mais seulement par intervalles et dans de mauvaises conditions.
9. Il est très bien marié mais j'ajoute que do-ria Juana est une femme accomplie et d'une telle qualité morale qu'il y a de quoi louer Dieu. Quant à l'âme, c'est un ange. De toute la famille, c'est moi la plus mauvaise, et vraiment, vu ce que je suis, je ne mérite pas que vous et votre femme me reconnaissiez pour votre soeur. Je ne sais pourquoi vous m'aimez tant. Je vous parle en toute sincérité. Quant à doua Juana, elle a passé par bien des épreuves et les a admirablement supportées.
Si vous pouviez, sans vous mettre dans la gêne, lui envoyer quelque chose, faites-le sans retard, quand ce ne serait que peu à peu.
10. Les sommes envoyées par vous ont été exactement remises, comme vous le verrez par les lettres. Toribia6 est morte, ainsi que son mari ; mais l'argent a fait grand bien à ses enfants, qui sont pauvres. Les messes ont été dites conformément à ce que vous indiquiez, et je crois qu'une partie l'était déjà quand l'argent est arrivé. J'ai choisi pour les célébrer les prêtres les plus dignes que j'ai pu trouver, vraiment de saints prêtres. J'ai été très touchée de l'intention à laquelle vous les faisiez dire.
11. Je me trouve dans la demeure de doua Guiomar, où je traite toutes mes affaires. C'est une joie pour moi de pouvoir m'entretenir là plus à loisir avec ceux qui me parlent de vous. Enfin, je m'y plais beaucoup. Une fille de cette dame', qui est religieuse dans notre monastère, a eu la permission de sortir, et le provincial [Ange' de Salazar] m'a désignée pour lui servir de compagne. Je suis bien plus libre ici pour tout ce que j'ai à faire que je ne le serais chez ma soeur. On y parle beaucoup des choses de Dieu et on y vit dans un grand recueillement. J'y resterai jusqu'à ce qu'on me commande autre chose. Mais pour suivre l'affaire dont je vous parlais, c'est là que je suis le mieux'.
12. Parlons maintenant de ma bien-aimée soeur doua Juane. Si je la nomme la dernière ce n'est pas qu'elle occupe la dernière place dans mon coeur. Oui, c'est certain, je la recommande à Dieu avec autant de soin que j'en mets à prier pour vous. Je lui baise mille fois les mains pour toutes les bontés qu'elle a eues pour moi. Je ne sais comment les reconnaître, si ce n'est en faisant beaucoup prier pour notre cher petit '°. Et j'ai réussi, car le saint Frère Pierre d'Alcàntara, un religieux déchaussé dont je vous ai déjà parlé, a pris l'intention fort à coeur; les Théatins [les Jésuites] également, et d'autres personnes que Dieu exaucera certainement. Plaise à sa Majesté de le rendre meilleur encore que ses parents ! Ils sont bons certainement, mais je veux plus encore pour lui. Parlez-moi toujours dans vos lettres du bonheur et de la bonne entente qui règnent dans votre ménage. Cela me fait tant de plaisir !
13. Je vous ai dit que je vous enverrai par Antonio Moràn une copie des titres de noblesse. Elle est parfaitement réussie, dit-on. Je m'acquit- terai soigneusement de ma promesse. Et si elle se perd en route, je renouvellerai l'envoi jusqu'à ce qu'il vous arrive. C'est à cause d'une
1366 LETTRES
sottise que cette pièce ne vous a pas été adressée plus tôt (comme il s'agit d'une personne qui n'a pas voulu la donner, je n'en dis pas davantage). Je vous enverrai par la même occasion des reliques que j'ai à ma disposition. Le reliquaire n'a pas grande valeur. Je baise mille fois les mains de mon frère pour ce qu'il m'envoie. Si j'étais encore au temps où je portais des bijoux d'or, la statuette m'aurait fait grande envie ; elle est délicieuse. Que Dieu nous garde cette chère doha Juana de longues années, et vous de même ! Je vous souhaite une sainte année. C'est demain la veille de l'année 1562 ".
14. Parce que je me suis attardée avec Antonio Morân, il était déjà tard quand je me suis mise à écrire. Je vous en aurais dit davantage, mais il veut s'en aller demain. Je vous écrirai donc plus longuement par mon cher Jerônimo de Cepeda. Comme ce sera sous peu, il importe peu que je termine ici. Ne manquez pas de lire vous-même toutes mes lettres. J'ai pris grand soin que l'encre soit bonne. J'ai écrit si à la hâte et, comme je vous le disais, à une heure si tardive, que je ne peux relire ma lettre.
Ma santé est meilleure que d'habitude. Je demande à Dieu de vous donner celle du corps et celle de l'âme.
15. Je n'écris pas aux Seigneurs Hernando de Ahumada et Pedro de Ahumada, parce que le temps me manque, mais je le ferai prochainement.
Je vous dirai que des hommes d'éminente vertu qui sont au courant de notre secret — je veux dire l'affaire dont je vous ai parlé — ne voient rien de moins qu'un miracle dans l'envoi que vous m'avez fait, en un tel moment, de tant d' argent. J'espère de Dieu que s'il m'en fallait davantage il vous mettrait au coeur, même contre votre gré, la pensée de me venir en aide.
Votre très fidèle servante,
dopa Teresa de Ahumada.
1. Antonio Morân, originaire de Llovica, au royaume de Leôn, se fixa d'abord à Quito; puis, s'étant marié, il s'établit à Pasto.
2. Doha Guiomar (ou Jerônima de Ulloa) est née en 1527. Son père, le capitaine Pedro de Ulloa, était regidor de cette ville; sa mère, dopa Aldonza de Guzmân, était d'Avila. C'est là que doàa Guiomar se maria avec Francisco Dàvila, de la maison de
V illatoro. LT 3	1367
3. La bulle de la fondation sera datée du 7 février 1562.
4. Don Alvaro de Mendoza, évêque d'Avila.
5. Doha Maria de Cepeda, soeur aînée de Thérèse et de Lorenzo, était veuve de Martin de Guzmân.
6. Sans doute une ancienne domestique de la famille.
7. Antonia de Guzmân, religieuse à l'Incarnation.
8. Thérèse écrivait cela le 23 décembre. Le 24 au soir, elle recevait l'ordre de son provincial de se rendre à Tolède chez doua Luisa de la Cerda.
9. Doha Juana de Fuentes y Espinosa, née à Trujillo en 1538, épousa Lorenzo de Cepeda à Lima en 1556. Ils eurent sept enfants.
IO. Allusion probable au fils aîné de Lorenzo mort en 1563.
11. Ou plutôt le 23 décembre 1561.
LT 3	Aux regidors du conseil de la ville d'Avila
Thérèse a fondé le premier carmel réformé, Saint-Joseph d'Avila, le 24 août 1562, avec bien des difficultés soulevées par la ville. Elle emploie ici toute sa diplomatie pour régler le problème de la construction d'un ermitage.
Avila, 5 [?] décembre 1563*.
Très illustres Seigneurs,
1. Comme nous nous étions assurées que les ermitages construits ici ne portent aucun préjudice à l'aqueduc, et que, d'ailleurs, ils nous étaient très nécessaires, jamais nous n'avons pensé que cette construction, qui ne sert qu'à la louange de Dieu (et nous fournit une retraite pour l'oraison), puisse déplaire à Vos Seigneuries une fois qu'Elles l'auraient vue ; d'autant plus que nous y prions spécialement Notre-Seigneur pour la conservation de cette ville à son service.
2. Cependant, l'un de vous, l'ayant vue, en est contrarié, ce qui nous attriste toutes. Nous supplions Vos Seigneuries d'examiner la chose. Nous sommes prêtes à fournir les actes, cautions et redevances que les hommes de loi de Vos Seigneuries indiqueront, en vue de vous
1368	LETTRES	LT 5	1369
éviter tout préjudice à aucun moment. C'est à quoi nous avons toujours été résolues.
3. Si tout cela ne satisfait pas Vos Seigneuries, très volontiers nous les supprimerons, mais nous vous prions de constater d'abord qu'elles sont utiles et n'entraînent aucun inconvénient. Nous préférons renoncer à la consolation que nous y trouvons plutôt que de vous mécontenter quoique, étant spirituelle, cela nous causera de la peine d'en être privées.
4. Que Notre-Seigneur garde les très illustres personnes de Vos Seigneuries, et les conserve toujours dans son service. Amen. Vos indignes servantes qui vous baisent les mains,
Les pauvres soeurs de Saint-Joseph.
LT 4	A don Juan de San Cristébal, à Avila
Avila, 1564.
Aujourd'hui, dimanche de Quasimodo de cette année 1564, a été réglée, entre Juan de San Cristôbal et Thérèse de Jésus, la vente de l'enclos du pigeonnier, au prix de 100 ducats, libres de tous décimes et droits royaux. Le versement se fera ainsi : 10 000 maravédis comp- tants, 10000 autres à la Pentecôte, et le reste à la Saint-Jean de la présente année. Et parce que c'est la vérité, je le signe...
[La signature a été coupée.]
LT 5	Au Père Garcia de Toledo, à Avila
Thérèse a rédigé pour la seconde fois le Livre de la vie, ainsi que l'ont voulu ses confesseurs parmi lesquels le Père Garda de Toledo. Il lui a demandé de compléter le livre et voici qu'il réclame le travail. Thérèse n'a pas eu le temps de le relire.
Saint-Joseph d' Avila, 1565*.
1. Que l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Amen. 11 ne serait pas mauvais, je crois, d'attirer votre attention sur le service que je vous rends, et cela, pour vous obliger à avoir grand soin de me recommander très instamment à Notre-Seigneur. J'en aurais bien le droit après tout ce que j'ai souffert en me voyant ainsi dépeinte et en rappelant à mon souvenir toutes mes misères. Au reste, je peux dire en toute vérité qu'il m'en a plus coûté d'écrire les grâces que Dieu m'a faites que les offenses que j'ai faites à sa Majesté.
2. J'ai fait ce que vous m'avez demandé en m'étendant longuement ; mais c'est à la condition que, de votre côté, vous tiendrez votre promesse et que vous déchirerez tout ce qui vous paraîtra mauvais. Je n'avais pas achevé de le relire, et voici qu'on vient le chercher de votre part. Certains passages manqueront peut-être de clarté, et il y aura des répé- titions. Je disposais de si peu de temps, que je n'ai pu revoir à mesure ce que j'ai écrit.
Je vous supplie de corriger ce récit et de le recopier s'il était remis au père Maître Avila [saint Jean d'Avilal, car on pourrait reconnaître mon écriture. Je désire que l'on prenne des mesures pour qu'il la voie, car c'est dans cette intention que j'ai commencé à l'écrire. S'il estime que je suis sur le bon chemin, ce sera pour moi une très grande conso- lation. J'ai fait pour cela, me semble-t-il, tout ce qui dépendait de moi ; faites à présent comme bon vous semble. Mais songez que vous avez des obligations à l'égard de qui vous confie ainsi son âme.
3. Tant que je vivrai, je recommanderai la vôtre à Notre-Seigneur. Hâtez-vous donc de servir sa Majesté, afin de pouvoir ensuite m'aider moi-même. Vous verrez par cet écrit ce que l'on gagne à se donner
1370	LETTRES	LT 6	1371
tout entier, comme vous avez déjà commencé à le faire, à Celui qui se donne à nous sans réserve.
4. Qu'il soit éternellement béni ! J'espère de sa bonté que nous nous verrons là-haut, où nous verrons, vous et moi, plus clairement l'immense miséricorde que Dieu a eue pour nous, et où nous chanterons éternel- lement ses louanges, amen.
Ce livre a été achevé en juin de l'année 1562.
LT 6	A don Gaspar Daza, à Avila
4. [...] Je crois que votre soeur et votre mère se souviennent peu de moi4. J'écrirai à l'abbesse' si je le peux. Que Dieu lui accorde la santé. J'écrirai à Madrid pour la bure. Je ne sais si j'oublie quelque chose. En tout cas, je n'oublierai pas de vous recommander à Dieu. Faites de même pour moi et demandez-lui que ce monastère qui va s'établir soit pour le service du Seigneur6.
Je pense que nous partirons sans faute mardi prochain'. C'est aujourd'hui la veille de Notre-Dame de l'Incarnation.
Dites bien des choses de ma part au Père Antonio Làrez'..., au Frère Crist6bal et à Marfa Dfaz9.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
Chez doha Luisa de la Cerda, Thérèse prépare la fondation de Malagén. Elle vient de Alcadd de Henares où elle a aidé Marie de Jésus dans la fondation du carmel de la Imagen.
Tolède, 24 mars 1568*.
1. [...1 les reliques' des saints pasteurs, que l'on portait à Alcalà. Il y avait de quoi louer Notre-Seigneur. Qu'il soit béni de tout ! 11 est si facile à sa Majesté de faire des saints que je m'étonne que des gens si éloignés de recevoir des grâces de ce genre puissent être si surpris qu'il les accorde. Qu'il nous donne de savoir le servir. Il sait payer largement.
2. J'ai bien de la joie que vous ayez été charmé [...] Pour en jouir, il faut avoir un peu compris combien le Seigneur est doux. Qu'il daigne vous conserver de longues années pour le bien de nos sœurs'.
3. Ne leur permettez pas de s'entretenir les unes avec les autres de leur oraison, ni de se mêler de ce sujet. Qu'elles ne parlent pas non plus de Soeur Conception', car chacune voudrait dire quelque sottise. Qu'on ne s'en occupe pas. Quand elle ne sera plus capable de travailler autant, qu'une autre la remplace et qu'on se répartisse le travail. Dieu lui donnera de quoi manger comme aux autres.
I. Allusion à la très solennelle translation des reliques des martyrs Juste et Pasteur de Huesca à Alcalà. Thérèse les nomme pastoricos (petits bergers).
2. Gspar Daza, directeur spirituel des sœurs de Saint-Joseph d'Avila, prêtre d'Avila et grand ami de Thérèse, aida efficacement lors de la fondation de Saint-Joseph d'Avila.
3. Sœur restée inconnue à ce jour.
4. La mère de Gaspar Daza et sa soeur Catalina étaient amies de Thérèse. Leurs corps reposent dans la chapelle que le Maître Daza fonda à Saint-Joseph d'Avila.
5. Abbesse des Bernardines de Sainte-Anne d'Avila.
6. La fondation de Malagem était sur le point de s'effectuer.
7. Le 30 mars.
8. Jésuite du collège de Saint-Gilles. En 1573, ce religieux était le confesseur parti- culier de Thérèse, alors prieure à l'Incarnation.
9. Maria Diaz, pauvre fille de la campagne, se rendit célèbre par sa sainteté. Née à Vita, hameau voisin d'Avila, elle y vécut d'abord quarante ans dans la retraite. A la mort de ses parents, elle se fixa dans la ville, auprès de l'église Saint-Émilien. Elle y finit ses jours dans une extrême vieillesse. Thérèse était intimement liée avec elle (Livre de la vie, 27, 17).
1372	LETTRES
LT 7	A dopa Luisa de la Cerda, à Antequera
Thérèse est sur le point de retourner à Avila après avoir fondé le carmel de Malagôn dont dopa Luisa de la Cerda est la grande bienfaitrice.
Malagôn, 18 mai 1568.
1. Jésus soit avec Votre Seigneurie. J'aurais bien voulu avoir plus de liberté pour vous écrire longuement, et pensant en avoir aujourd'hui, j'ai remis au dernier jour pour vous écrire. Je pars demain, 19 mai ', et j'ai eu tant à faire qu'il ne m'est resté aucun loisir. Je vous écrirai par le Père Pablo Hernândez2. Je n'ai eu aucune nouvelle de lui depuis son départ d'ici, mais je ne manquerai pas de lui faire votre message. J'ai béni Notre-Seigneur que votre voyage se soit si heureusement passé;, nous l'en avions instamment prié. Plaise à sa Majesté que tout le reste aille aussi bien !
2. Ma santé est bonne, et de jour en jour je me sens mieux dans cette ville. Il en est de même de toutes les soeurs. Pas une qui ne soit tout à fait contente, et chaque jour je suis plus satisfaite d'elles. Je peux vous assurer que sur les quatre4 qui sont venues, trois ont une oraison très élevée, et même quelque chose de plus. Enfin, elles sont telles que vous pouvez être sûre que, même après mon départ, pas un point de perfection ne sera négligé, surtout étant assistées par ceux qui sont là [...5] Que Dieu le laisse ici longtemps ! Grâce à lui je pars sans souci. Le curé [le licencié Juan Bautista] vous baise les mains, il est si bizarre que je suis obligée de vous transmettre ses compliments ! Moi, avec les pouvoirs que vous m'avez donnés je lui ai transmis les vôtres. Nous lui devons vraiment beaucoup !
3. Je ne peux comprendre pourquoi vous n'avez pas fait parvenir sans retard mon envoi au Maître Avila [Jean d'Avila]. Pour l'amour de Dieu, n'y manquez pas : adressez-le lui sur l'heure par un messager. On me dit qu'il y a une journée de voyage, pas davantage. Attendre le Père Salazar6, ce n'est pas raisonnable : s'il est recteur, il ne pourra s'absenter pour aller vous voir, encore moins aller trouver le Père Avila. Je vous en supplie, si le paquet est encore entre vos mains, expédiez-le
LT 8	1373
sur-le-champ. En vérité, j'en suis désolée. On dirait que le démon s'en mêle. J'ai éprouvé une forte tentation au sujet du licencié', car je lui avais demandé d'emporter le livre avec lui quand il partirait. Le démon, je crois, ne peut souffrir que ce saint le voie : la cause, je l'ignore. Je vous supplie d'envoyer cela sans retard. Rappelez-vous ce que je vous avais demandé quand j'étais à Tolède. La chose est plus importante que vous ne pensez... [La fin de la lettre fait défaut.]
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Thérèse avait fondé le monastère de Malagôn le 1 l avril précédent. Elle allait le quitter pour retourner à Avila.
2. Jésuite, confesseur et grand collaborateur de Thérèse.
3. Doha Luisa avait conduit son fils aîné don Juan Pardo, qui souffrait de la pierre, aux eaux de Horcajo, à une journée de Montilla, en Andalousie.
4. Marie du Saint-Sacrement, Marie-Madeleine, Isabelle de Jésus et Isabelle de Saint- Joseph, du carmel d'Avila.
5. Lacune dans le texte.
6. Le Père Gaspar de Salazar avait quitté Avila en 1562, à la suite de difficultés survenues entre les pères du collège Saint-Gilles et l'évêque d'Avila. Il se trouvait alors au collège de Grenade, non loin de dopa Luisa.
7. Le licencié Velasco, au service de Luisa de la Cerda.
LT 8	A dopa Luisa de la Cerda, à Antequerra
Thérèse, en chemin de Malagén pour Avila, s'est arrêtée à Tolède dans le palais de dora Luisa de la Cet-da.
Tolède, 27 mai 1568.
1. Jésus soit avec Votre Seigneurie. Aujourd'hui, fête de l'Ascension, le licencié [Velasco] m'a remis votre lettre. La nouvelle de son retour
1374	LETTRES	LT 8	1375
m'a bien inquiétée, jusqu'à ce que je lise votre lettre ; en effet, je me demandais de quoi il s'agissait. Grâces soient rendues à Notre-Seigneur, vous êtes en bonne santé, ainsi que le Seigneur don Juan ' et les autres membres de votre chère famille.
2. Pour le reste, ne vous inquiétez de rien. A vrai dire, pour ma part j'en ai été fort contrariée, et j'ai dit au licencié qu'il avait eu tort. Il est tout confus, je crois, mais certainement il ne se comprend pas lui- même. D'un côté il désire vous être agréable, il assure vous être très attaché, et c'est la vérité, mais de l'autre il est incapable de se dominer. Il faut dire qu'il est aussi un peu mélancolique, tout comme Alonso de Cabrfa2. Ce sont bien les bizarreries de ce monde ! Voici quelqu'un qui est à même de vous servir et qui ne le veut pas, et moi qui en serais ravie, je ne le peux. Pauvres mortels ! il nous faut endurer ces ennuis et de pires encore. Et avec cela, nous n'arrivons pas à comprendre le monde ni à nous en détacher !
3. Je ne m'étonne pas que vous ayez de la peine. Je m'étais déjà rendu compte que vous auriez beaucoup à souffrir, compte tenu de votre caractère qui n'est pas fait pour s'accorder avec tout le monde. Mais puisqu'il s'agit du service de Notre-Seigneur, prenez patience et essayez du moins de bien vous entendre avec ce divin Maître, lui ne vous aban- donnera pas. Ici, personne ne critiquera votre départ, mais on vous plaindra ; tâchez de faire diversion et pensez combien votre santé nous est utile. La mienne a été fort mauvaise ces temps-ci. Sans les bons soins que vous m'aviez ménagés dans cette maison, cela aurait été pire car l'effet du soleil que j'ai eu à endurer en route a augmenté le mal dont je souffrais quand vous étiez à Malagén de telle sorte que, une fois à Tolède, on a dû sans retard me saigner deux fois. Je ne pouvais me remuer dans le lit, sans avoir mal dans le dos jusqu'au cerveau. Un autre jour, j'ai dû me purger. Ainsi, il y aura demain huit jours que je suis ici car je suis arrivée vendredi. Je pars bien affaiblie parce qu'on m'a pris beaucoup de sang, mais il était bon.
Je me trouvais bien seule ici, sans vous, ma chère amie. Dieu se sert de tout ! Tout le monde, y compris Reolin3, a été charmant pour moi. En vérité j'ai admiré comment, étant là-bas, vous avez trouvé le moyen de me faire si bien soigner ici. Je prie beaucoup pour vous. Maintenant, quoique faible, je suis bien.
4. C'est le curé de MalagOn [Juan Bautistal qui m'emmène. J'ai envers
lui les plus grandes obligations. Quant à Alonso de Cabrfa, il est tellement ami avec votre régisseur [Juan Huidobro de Miranda] qu'il n'avait aucune envie de venir avec moi. Il a dit que le régisseur en aurait trop de peine. Comme j'étais en si bonne compagnie et qu'il était encore fatigué de son récent voyage, je n'ai pas insisté. Il faut que vous sachiez que le régisseur fait merveille. On assure que c'est étonnant. Alonso de Cabria ne tarit pas d'éloges sur son compte, et tous, du reste, en font autant. Le Seigneur don Hemando est également très satisfait de lui4.
5. Carleval5 est parti et ne reviendra pas, je crois. En disant que Dieu a voulu qu'Alonso de Cabrfa travaille à la fondation du monastère de Malagén et que l'hôpital contribue à la dépense, on dit vrai. Le frère de Carleval est arrivé et je vous assure que je pars enchantée de le laisser là. A part mon Père [Pablo Hernàndez], je ne vois pas qui j'aurais pu laisser qui le vaille. Cet arrangement est un vrai bonheur. C'est un homme de grande oraison ; il a une très grande expérience en cette matière. Il est très content, mais il faudra arranger un peu son logement. Comme je vous ai laissé cela par écrit à Malagôn, je n'en dis pas davantage. On dit ici monts et merveilles de ce père.
6. Nos soeurs sont on ne peut plus contentes. Nous avons décidé que l'on ferait venir une femme bien formée à l'école des Théatins [les Jésuites] ; le couvent la nourrira — aumône pour aumône, autant celle- là qu'une autre — et elle enseignera gratuitement la couture aux petites filles. En même temps, elle leur apprendra le catéchisme et la manière de servir Dieu. Ce sera très utile. Le père a fait venir un jeune garçon, nommé Huerna, qui fera le service. Lui-même et le curé enseigneront la doctrine chrétienne. J'espère de la bonté de Dieu qu'il en résultera un grand bien. Vraiment je m'en vais très satisfaite. Vous avez tout lieu de l'être également. Croyez bien que mon absence ne nuira en rien à la régularité de la communauté. Avec l'esprit religieux qui anime les soeurs, un si bon confesseur et le curé qui ne les oubliera pas, j'espère que le monastère progressera chaque jour, et même je n'en doute pas.
7. Quant à l'autre chapelain, il n'y a personne qui veuille lui dire de ne plus dire la messe. Ayez la bonté de lui faire écrire à ce sujet. Je le répète, le Père Pablo cherche quelqu'un qui se charge de l'avertir, mais je crains qu'il ne perde la chose de vue. Le régisseur assure qu'il lui donnera une position qui le dédommagera, et au-delà, de celle qu'il
1376	LETTRES	LT 8	1377
perd. Mais il dit qu'ayant à le consoler de la mesure prise, il préfère ne pas avoir à la lui dire. Je vous supplie de ne pas négliger la chose. On a déjà remis le tiers de la somme au licencié ; c'est Miranda qui le lui a donné. Veuillez faire savoir par qui cet argent sera remboursé à Miranda, afin que le démon ne vienne pas ourdir quelque trame, pour essayer de nous priver d'un homme comme lui. Si cela arrive, dites-vous bien que c'est de là que part le coup, et mettez-y obstacle.
8. J'ai été si accablée d'occupations aujourd'hui que je n'ai pu trouver le loisir de vous écrire. Je le fais à une heure fort avancée de la nuit, et je me sens très faible.
J'emporte la selle que vous aviez au château — ce que je vous supplie de trouver bon — avec une autre très bonne que j'ai achetée ici. Je sais que vous serez contente qu'elle me soit utile dans mes voyages, d'autant plus qu'elle ne servait pas. Au moins je partirai avec quelque chose vous appartenant. J'espère de la bonté de Notre-Seigneur revenir sur cette même selle ; sinon je vous la renverrai dès que vous serez de retour.
9. Comme je vous l'ai écrit dans la lettre laissée à Malagôn, c'est le démon qui empêche, je crois, que le Maître d'Avila [Jean d'Avila] voie mon écrit. Je ne voudrais pas qu'il meure avant d'en avoir pris connaissance ; ce serait un grand malheur. Je vous en supplie, puisque vous êtes si près, envoyez-le lui bien cacheté, par exprès, et écrivez-lui pour lui recommander très particulièrement l'affaire. Il a envie de connaître l'écrit, et il le lira dès qu'il le pourra. Le Père Domingo [Bau] vient de m'écrire ici que, dès mon arrivée à Avila, je lui fasse porter le livre par exprès. J'en suis désolée et ne sais que faire. Comme je vous l'ai dit, il serait bien ennuyeux pour moi qu'on apprenne ce qu'il en est. Pour l'amour de Notre-Seigneur, accélérez l'affaire : songez qu'il s'agit de son service. Enfin, je vous en prie, prenez courage dans vos pérégrinations en terres étrangères. Souvenez-vous de Notre-Dame voyageant vers l'Égypte, en compagnie de notre père saint Joseph'.
10. Je vais passer par Escalona, où la marquise se trouve en ce moment. Elle m'a envoyé chercher ici. J'ai dit que vous aviez si bien pourvu à tout que ce n'était pas nécessaire qu'elle le fasse, mais que j'irais auprès d' elle. J'y passerai une demi-journée ; pas davantage, si c'est possible. Et encore, c'est parce que le Père Garcia [de Toledo]
me l'a demandé avec insistance, disant qu'il l'a promis à la marquise
et que je ne fais pas de détour.
Le Seigneur don Hemando et dopa  Ana' ont eu l'amabilité de venir me voir. Don Pedro Niiio9 et dopa Margarita ont fait de même, ainsi que d'autres amis et connaissances, dont plusieurs m'ont bien fatiguée. Les gens de votre maison vivent très retirés et solitaires. Je vous supplie d'écrire à madame la directrice ". Vous savez combien elle vous est attachée. Je ne l'ai pas vue, bien qu'elle m'ait envoyé des gâteries, parce que j'ai été presque tout le temps retenue au lit. Demain matin, avant de partir, je devrai aller voir la prieure 12, car elle me l'a instamment demandé.
11. J'hésitais à vous parler de la mort de la duchesse de Medinaceli '3, au cas où vous l'ignoreriez encore. Mais maintenant, il me semble que vous devriez l'avoir appris quand vous recevrez cette lettre. Je voudrais que ce coup ne vous abatte pas de nouveau, car en réalité Dieu a usé de miséricorde envers tous ceux qui la chérissaient et envers elle-même, en l'enlevant si rapidement. Étant donné le mal qui la consumait, la voir vivre aurait été la voir mourir mille fois. Sa Seigneurie était si vertueuse, qu'elle vivra pour toujours. et nous avec elle. Cette espérance me fait accepter d'être privée d'une personne si chère. Je baise les mains à tous les membres de votre famille. Antoinette en fait de même. Mille choses de ma part au Seigneur don Juan [Pardo Tavera] ; je prie bien pour lui. Que sa Majesté vous conserve et vous tienne toujours de sa main ! Je suis extrêmement fatiguée, aussi je m' arrête.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
Notre Père Éterne115 a reçu l'autorisation demandée. D' un côté, j'en ai vraiment de la peine ; de l'autre, je vois que le Seigneur veut qu'il en soit ainsi et que vous souffriez seule. Sans aucun doute, il vous écrira dès qu'il trouvera un messager. Je confie cette lettre à dopa Francisca '6, en la lui recommandant beaucoup. Je ne manquerai pas de vous écrire d'Avila, si je trouve une occasion. J'ai oublié de vous dire que notre Père m'a parlé d'une postulante" très instruite et dont les bonnes qualités lui plaisent. Elle n'a que 200 ducats, mais nos soeurs restent en si petit nombre et la nécessité est si grande dans un monastère
1378	LETTRES	LT 9	1379
qui commence, que je suis d'avis de l'admettre. J'aime mieux la prendre que de recevoir des sottes, et si je peux en trouver de pareilles, je n'en recevrai pas d'autres. Restez avec Dieu, madame. Je voudrais ne pas finir. Je ne sais comment je m'en vais si loin d'une personne que j'aime tant et à qui je suis si redevable.
I. Don Juan Pardo Tavera de la Cerda, fils de doiia Luisa de la Cerda.
2. Alonso de Cabria Pecellin, prêtre de l'entourage de Luisa de la Cerda.
3. Gabriel de Redi, habitant de Tolède.
4. Don Hernando était le frère de doiia Luisa de la Cerda.
5. Dr Bernardino Carleval, chapelain du monastère de Malagén, avait un frère carme chaussé, Tomàs de Carleval, qui lui succéda dans cette fonction.
6. Allusion à Mt 1, 14.
7. Doha Juana de Toledo, marquise de Villena et d'Escalona.
8. Don flernando de la Cerda, frère de Luisa de la Cerda et son épouse Anne de Thienlloye.
9. Don Pedro Niho de Conchillos, allié de doua Luisa.
10. Dolia Margarita de Centellas y Borja, soeur de saint François Borgia.
11. Ana de Silva, directrice du pensionnat de jeunes filles nobles fondé par le cardinal Silice() à Tolède.
12. La prieure des religieuses Hiéronymites de Tolède.
13. Doha Juana Manuel de Portugal, belle-soeur de dota Luisa.
14. La soeur Antoinette du Saint-Esprit accompagnait Thérèse.
15. Surnom donné avec humour et vénération au père Pablo Hernandez.
16. Doha Francisca Ramirez, fille d'Alonso Ramirez, fondateur du carmel de Tolède.
17. Probablement Jeanne-Baptiste, qui fit profession à Malagén le 1" septembre 1569. LT 9	A doirta Luisa de la Cerda, à Antequera
Thérèse est rentrée depuis sept jours, très fatiguée par son voyage, qui l'a menée à Malagén, Tolède, Escalona, Avila.
Avila, 9 juin 1568.
1. Jésus soit avec Votre Seigneurie. Je suis arrivée ici, à Avila, le mercredi avant la Pentecôte, bien fatiguée, car, ainsi que je vous l'ai écrit, j'étais si souffrante que je n'étais guère en état de me mettre en chemin. Aussi avons-nous voyagé lentement. Le curé (le licencié Juan Bautistal nous accompagnait, à mon grand soulagement, car il s'entend à tout. Un de mes parents, qui est de passage ici, m'a dit qu'étant enfani il avait eu la maladie de la pierre, et qu'en buvant de l'eau de cette fontaine, il fut guéri' et il n'en souffrit jamais plus. J'ai été ravie de l'apprendre, parce que j'espère en Notre-Seigneur qu'il en arrivera de même au Seigneur don Juan'. Daigne sa Majesté nous accorder cette grâce ! nous allons bien la lui demander. Je lui baise les mains et tous les autres membres de votre famille.
2. J'ai trouvé dofia Teresa, fille de la marquise de Velada [doua Juans de Toledo], religieuse et très contente'. J'ai passé avec la marquise de Villena4 la journée de dimanche dernier. Elle a été charmante pow moi. Mais comme je n'ai besoin que de ma chère dofia Luisa, le reste m'est égal. Que le Seigneur me la ramène en bonne santé et sans accident ! Quant à mon affaire', je vous supplie encore de ne pas la négliger pour les raisons que je vous ai écrites. J'y attache une grande importance. Comme j'ai laissé à Malagôn une longue lettre pour vous, et à Tolède une plus longue encore, ces lignes sont seulement pour vous dire que je suis arrivée sans encombre. Aussi je m'arrête. C'est aujourd'hui mercredi.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1380	LETTRES	LT I()	1381
I. Fuentepiedra, près d'Antequera, où le fils de dopa Luisa se soignait.
2. Don Juan Pardo Tavera.
3. Doita Teresa de Velada venait d'entrer à Sainte-Anne, couvent des Bernardines d'Avila.
4. Doit-a Juana Lucas de Toledo, marquise de Villena et duchesse d'Escalona.
5. Envoyer au maître d'Avila le Livre de la vie.
LT 10	A dopa Luisa de la Cerda, à Antequera
Elle prépare son voyage à Valladolid, quatrième fondation. Avila, 23 juin 1568*.
1. Jésus soit avec Votre Seigneurie ! Le messager est tellement pressé que je ne sais pas ce que je vous dis sinon que mon affection pour vous m'a fait trouver du temps. Oh ! chère madame, comme je songe à vous souvent et à vos soucis ! Aussi avec quel soin ils sont recommandés à Notre-Seigneur. Plaise à sa Majesté de rendre rapidement la santé à vos chers malades, que je ne sois plus si éloignée de vous. Si je vous savais à Tolède, il me semble que cela me rendrait déjà contente. Je vais bien, grâce à Dieu. Je me rendrai à Valladolid après la fête de saint Pierre.
2. Songez que c'est mon âme [le Livre de la vie] que je vous ai confiée. Ainsi, veuillez me la renvoyer en toute sûreté et le plus rapidement possible. Mais surtout qu'il y ait avec une lettre de ce saint homme [Jean d'Avilal, afin que nous connaissions son sentiment, comme nous en avions convenu vous et moi. Je me ferai aussi petite que possible quand le Père Domingo [Betez] arrivera — car il viendra, paraît-il, cet été — et qu'il me prendra sur le fait '. Pour l'amour de Notre- Seigneur, dès que ce saint en aura pris connaissance, renvoyez-le-moi. Vous aurez le temps de le voir quand je retournerai à Tolède. Si [Gaspar de] Salazar ne le voit pas, ne vous en inquiétez pas. A moins que ce ne soit très facile de le lui faire parvenir, il est bien plus important qu'il me revienne.
3. De votre monastère' on m'écrit que tout va bien, qu'on avance à grands pas dans la perfection. Je le crois volontiers. Ici, tout le monde estime cette communauté bien heureuse d'avoir un pareil confesseur. On le connaît ; et on s'émerveille, moi la première, que le Seigneur ait ainsi arrangé les choses. C'est certainement pour le bien des âmes de cette localité, tant, dit-on, il fait de bien. Du reste, il en a été de même partout où il s'est trouvé. Croyez-le bien, c'est un homme de Dieu. On fait grand cas ici du couvent de Malagôn. Quant aux religieux, ils sont très contents'. Que le Seigneur me ramène auprès de vous !
4. Je trouve nos soeurs d' ici très avancées dans la vertu. Toutes vous baisent les mains. J'en fais autant au Seigneur don Juan [Pardo Tavera] et à ces dames. On ne me laisse pas le temps d'en dire davantage. C'est demain le jour de Saint-Jean. Nous le prierons pour notre patronne et fondatrice, ainsi que pour notre patron'.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
C'est ici qu'il faudra adresser vos lettres et le manuscrit, si vous ne voulez pas que la supérieure ne le prenne de haut à votre égard s.
1. Manière de parler humoristique, car le père Bliiiez s'était opposé à ce que le Livre de la vie passe en d'autres mains.
2. Le monastère de Malagôn.
3. Les Carmes chaussés étaient très satisfaits que Thérèse ait choisi l'un des leurs comme confesseur ordinaire du couvent de Malagôn.
4. Thérèse nomme patronne dopa Luisa, fondatrice du monastère de Malagôn, et patron son fils, don Juan.
5. C'est-à-dire elle-même.
1382	LETTRES
LT 11	A don Cristébal Rodriguez de Moya,
à Segura de la Sierra
Avila, 28 juin 1568'.
1. Notre-Seigneur réunit dans nos monastères des personnes qui me jettent dans l'étonnement et me rendent toute confuse. Du reste, nous devons choisir des personnes d'oraison et aptes à notre genre de vie, autrement nous ne les recevons pas. Dieu leur donne un contentement et une allégresse si habituels, que ces monastères paraissent un paradis sur la terre.
2. C'est la pure vérité, et vous pourrez l'apprendre de bien des per- sonnes, spécialement s'il se trouve passer ici quelques pères de la Compagnie de Jésus ayant séjourné là-bas et qui me connaissent et qui ont vu ce que je vous dis : ce sont mes pères et, après Notre-Seigneur, c'est à eux que je dois tout ce qu'il y a de bien en mon âme — si tant est qu'il y en ait.
3. Une des choses qui m'ont attachée à ces demoiselles et m'ont fait désirer vous servir en tout ce qui me sera possible, c'est de savoir qu'elles ont été dirigées par ces pères. En effet, aucune personne spiri- tuelle ne me satisfait pour nos monastères, sauf celles que ces pères confessent. Effectivement, presque toutes celles qui s'y trouvent sont de ce nombre, et pour le moment je ne me souviens pas en avoir qui ne soit leur fille, car ce sont elles qui nous conviennent. Comme ce sont ces pères qui ont nourri mon âme, Dieu m'a fait la grâce de voir leur esprit s'implanter dans nos monastères. Si vous connaissez leurs règles, vous verrez qu'en beaucoup de choses nos Constitutions s'y conforment'. J'ai, en effet, reçu un bref du pape qui m'autorise à faire les Constitutions. Et lorsque notre révérend père général [Juan Bautista Rubeo] est venu ici, il les a approuvées et a ordonné qu'elles soient observées dans les monastères que je fonderais. Il a aussi ordonné que les pères de la Compagnie y prêcheraient et qu'aucun supérieur ne pourrait l'empêcher. Ils peuvent confesser, mais un point de leur Constitution les en empêche, aussi, sauf exception, nous ne pouvons le leur demander. Ainsi donc, ils nous dirigent et nous conseillent très habituellement et ils nous font ainsi un grand bien.
LT 11	1383
4. Le désir qu'ont ces demoiselles' que ce monastère soit soumis à ces pères, je l'ai eu moi aussi et j'ai fait des démarches dans ce sens. Mais je sais très certainement qu'ils n'en accepteront aucun autre, pas même celui de la princesse ; autrement ils en auraient un grand nombre dans le royaume4. La chose est donc impossible.
5. Je loue Notre-Seigneur, alors que dans aucun Ordre les religieuses n'ont cette liberté de les fréquenter, de ce que nous l'ayons, nous, et que jamais on ne nous la retire.
6. On établit actuellement avec l'aide de Notre-Seigneur des monas- tères [carmes] de notre première Règle sur le modèle des nôtres, en ce qui concerne l'oraison et la mortification, et c'est à eux que nous serons soumises. Notre révérendissime père général a donné son autorisation. Il y a des séculiers et des religieux très motivés, et des maisons en trop.
Si la chose est possible dans votre localité, je ferai peut-être en sorte qu'on y fasse une fondation, car j'en ai le pouvoir et il y a pour cela des patentes, mais elles disent que les monastères que je fonde ne seront soumis qu'au général et à celui qu'il déléguera.
7. Le grand point, c'est qu'ils avancent toujours dans la perfection, avec la grâce de Notre-Seigneur. Croyez-le, je suis si lasse des monas- tères relâchés, où il n'y a pas de place pour l'oraison, que j'ai pris tous les moyens en mon pouvoir pour soutenir ce qui vient de commencer.
8. Je vous demande, pour l'amour de Dieu, de ne pas m'oublier dans vos prières et je fais la même demande à ces demoiselles. Quant à cette affaire, j'en aurai maintenant un soin particulier. Si elle doit tourner au service de Notre-Seigneur, qu'elle réussisse, sinon qu'il y mette obstacle. C'est dans cet esprit que nous agirons.
9. S'il leur semble trop rigoureux de ne pas manger de viande, on peut fonder un monastère comme celui qui vient de l'être le jour des Rameaux à Malag6n, c'est très possible, il y a des bulles pour cela ; pour avoir des revenus, comme pour manger de la viande, nous les utilisons, soit qu'il n'y ait pas d'autres dispositions à tel endroit, soit que, pour les revenus, le Concile donne la liberté.
10. Pour étudier avec vous cette affaire, vous et les vôtres ne m'avez plus si près, car en mai j'ai quitté cette ville pour celle-ci. Notre-Seigneur en a ainsi disposé, il voyait sans doute que c'était le meilleur. Quand nous aurons tout remis entre ses mains — vos désirs et les miens, qui
1384	LETTRES	LT 12	1385
tous ne tendent qu'à sa gloire, — il en ordonnera la réalisation de la manière la plus convenable.
11. Par ce même messager je fais demander au Seigneur licencié Juan Bautista — curé de cette ville [MalagénJ, qui m'a bien assistée quand j'étais-là-bas au spirituel et au temporel (Notre-Seigneur lui ayant donné des talents pour cela), d'aller vous trouver, de s'informer de vos projets et de vous renseigner sur notre genre de vie —, qu'il connaît parfaitement, ayant été notre confesseur — pour que nous n'allions pas à l'aveugle dans une affaire de cette importance. Je suis persuadée qu'il nous fera cette charité.
12. Vous pourrez conférer avec lui de tout ce qu'il vous plaira, comme avec quelqu'un parfaitement au courant de mes intentions, et vous en rapporter à tout ce qu'il dira ou réglera en mon nom, comme si je vous parlais moi-même.
Qu'en tout cela Notre-Seigneur daigne mettre la main, et qu'il fasse de vous son parfait serviteur. Dès aujourd'hui je le lui demanderai avec ferveur. Ce que le père gardien5 m'a dit des bonnes oeuvres que Notre- Seigneur accomplit par votre moyen m'oblige à le faire.
13. Vous êtes vous-même plus obligé à recommander à Dieu le père gardien qui a fait plusieurs lieues pour cette seule raison ; et comme ils vont à pied et déchaussés, c'est encore plus méritoire. Il m'a tant assistée que c'était comme si cette affaire était la sienne. Et c'est bien cela la vérité puisque c'est pour la gloire de Notre-Seigneur et l'honneur de la Vierge glorieuse.
Fait à Avila, au monastère de Saint-Joseph, le 28 juin 1568. Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 12	A don Alvaro de Mendoza, à Avila
En route pour la fondation de Valladolid, Thérèse s'est arrêtée à Medina.
Medina, 6 juillet 1568*.
1. [Texte mutilé, ce qui le rend intraduisible.]
2. Toutes nos soeurs baisent mille fois les mains de Votre Seigneurie. Il y a un an à pareille époque, nous espérions votre venue ici : le Seigneur don Bernardino' nous avait assuré que vous viendriez voir dopa Marial et nous en étions ravies. Notre-Seigneur ne l'a pas permis. Que sa Majesté m'accorde de vous voir là où il n'y aura plus d' absence ! Les psaumes' ont été récités cette année précisément au jour marqué, et nous ferons toujours ainsi de grand coeur. Que Notre-Seigneur vous tienne constamment de sa main et vous garde de longues années pour son plus grand service.
3. Le Seigneur Frère Garcia [de Toledo] va très bien, grâce à Dieu. Il est toujours plein de bonté pour nous et chaque jour il vous est plus dévoué. Sur l'ordre du provincial, il a pris la charge de maître des novices. Pour un homme de sa valeur, c'était un emploi bien humble. Il est vrai qu'on ne le lui a donné que pour faire profiter son Ordre de sa ferveur et de sa vertu et pour qu'il forme quelques âmes sur le modèle de la sienne. Il a accepté cet emploi avec tant d'humilité, qu'on en a été très édifié. Il a beaucoup à faire. C'est aujourd'hui le 6 juillet.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I . Nous ne possédons pas de texte authentique pour les paragraphes de I à 9, qui ont été falsifiés.
2. Sur deux points principaux les Constitutions de Thérèse se rapprochent des règles de la Compagnie de Jésus : un temps fixe marqué pour l'oraison mentale et deux examens de conscience par jour.
3. Les deux filles de don Cristôbal, Catalina Diaz et Francesca de Aviles.
4. Allusion aux Déchaussées royales fondées à Valladolid par dopa Juana de Austria.
5. Le Père Antonio de Segura, gardien des Franciscains alcantarins, auquel Thérèse écrivit de Tolède en 1570.
Vous voudrez bien avoir la bonté d'envoyer sans tarder un messager à ce père [Juliàn de Avila). Une lettre de vous pourrait avoir son utilité.
I. Bernardino de Mendoza, frère de l'évêque d'Avila.
2. Maria de Mendoza, sa soeur.
3. Les psaumes des défunts, pour don Bernardino.
1386	LETTRES
LT 13	A don Francisco de Salcedo, à Avila
Valladolid, fin septembre 1568.
Au très magnifique Seigneur Francisco de Salcedo, mon Seigneur.
I. Jésus soit avec vous. Dieu soit loué ! Après sept ou huit lettres d'affaires dont je n'ai pu me dispenser, il me reste un peu de temps pour me reposer en vous écrivant ces lignes. Elles vous diront tout le plaisir que me font les vôtres. N'allez pas croire que ce soit du temps perdu de m'écrire. J'en ai quelquefois besoin, à condition toutefois que vous ne me disiez plus si souvent que vous êtes vieux. Très sérieu- sement, cela me fait de la peine. Comme si la vie des jeunes gens offrait quelque sécurité ! Je demande à Dieu de conserver la vôtre jusqu'à ma mort. Après cela, pour n'être pas privée de vous là-haut, je ferai en sorte que Notre-Seigneur vous appelle sans retard '.
2. Parlez à ce père, je vous en prie, et aidez-le dans cette entreprise'. S'il est petit de taille, il est grand, je le sais, aux yeux de Dieu. Certainement il nous manquera bien ici, car il a l'esprit juste et il est apte à notre genre de vie. Aussi je suis persuadée que Notre- Seigneur l'y appelle. Il n'est pas un religieux qui ne fasse son éloge, car, bien qu'il soit depuis peu de temps dans notre Ordre, il a mené une vie de grande pénitence. Il semble que Notre-Seigneur le tienne de sa main, car nous avons eu ici pour nos affaires bien des occasions d'exercer sa vertu — et je suis moi-même un exercice de vertu pour les autres — de sorte que je me suis plusieurs fois fâchée contre lui, et jamais nous n'avons vu en lui la moindre imperfection. Il est plein de courage ; mais comme il est seul, il a bien besoin de la grâce que Notre-Seigneur lui communique, pour prendre notre entreprise si à coeur. Il vous dira où nous en sommes ici.
3. C'est beaucoup, je trouve, d'aller jusqu'à 6 ducats'. A vrai dire, j'en offrirais bien davantage pour vous voir. C'est qu'aussi vous avez une tout autre valeur que moi ! Quel cas peut-on faire d'une petite reli- gieuse qui ne possède rien ? Mais un gentilhomme qui est à même de fournir de l' aloja4 et des pains à cacheter', avec des radis et des laitues de son jardin, et se fait lui-même le porteur des pommes dont
LT 13	1387
il fait présent, mérite d'être autrement apprécié ! Pour ce qui est de
aloja, on dit qu'il y en a ici d'excellente, mais comme Francisco de Salcedo nous manque, nous n'ignorons quel goût elle a et nous n'avons aucun moyen de le savoir. Ne pouvant m'étendre davantage, je charge Antoinette6 de vous écrire. Adieu donc. Je baise les mains de doiia Mencfa7 et de doiia Ospeda18.
4. Dieu veuille que la santé du gentilhomme qui vient de se marier s'améliore ! Ne soyez pas si incrédule : l'oraison peut tout, et la parenté qu'il a avec vous m'est un sujet d'espérer. Ici nous l'assisterons de nos prières. Que Dieu nous exauce, puisqu'il en a le pouvoir ! En vérité, la maladie de sa jeune épouse me paraît plus incurable que la sienne. Mais le Seigneur peut porter remède à tous les maux. A Maridfaz, à la Flamande, à doiia Marfa de Avila9 (à qui je voudrais bien écrire, car assurément je ne l'oublie pas), je vous supplie de dire, quand vous les verrez, qu'elles prient pour moi et recommandent à Dieu le monastère que nous fondons. Que sa Majesté vous conserve de longues années. Amen. Je puis vous certifier que celle-ci ne se passera pas sans que nous nous revoyions, tant la princesse d'Éboli I" me harcèle.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
5. Je vous demande de nouveau, par charité, de parler à ce père et de lui donner votre avis à propos du genre de vie qu'il embrasse. La ferveur que le Seigneur lui accorde et la vertu qu'il fait paraître dans les occasions difficiles m'encouragent beaucoup à croire que nous débutons bien. Il est d'une grande oraison, et avec cela, il a un excellent jugement. Que le Seigneur bénisse son entreprise !
I. Francisco de Salcedo mourut deux ans avant Thérèse, le 12 septembre 1580. En 1569, ayant perdu sa femme, doiia Mencia del Aguila, il recevra les ordres sacrés et deviendra chapelain en même temps que confesseur, des carmélites d'Avila.
2. Jean de la Croix, qui portait encore le nom de Frère Jean de Saint-Matthias, venait de passer plusieurs semaines auprès de Thérèse à Valladolid et s'apprêtait à inaugurer la réforme des Carmes déchaussés à Duruelo.
3. Francisco de Salcedo avait sans doute écrit qu'il donnerait volontiers 6 ducats pour voir Thérèse.
4. Boisson au miel très en usage alors en Espagne.
1388	LETTRES	LT 14	1389
5. En l'occurrence, il s'agit de découpes résultant de la fabrication des pains à cacheter, la pâte étant comestible.
6. Sœur Antoinette du Saint-Esprit.
7. Doha Mencia del Aguila, femme de don Francisco de Salcedo.
8. Personne de confiance de la maison de don Francisco.
9. Maria Diaz rencontra Thérèse chez don Guiomar de Ulloa. Ana Wasteels entra à Saint-Joseph d'Avila après la mort de son époux et porta le nom d'Anne de Saint-Pierre. Fille de la précédente, Maria de Avila entra à Saint-Joseph d'Avila (elle prit le nom de soeur Anne des Anges).
10. Doiia Ana de Mendoza, épouse de Ruy Gômez de Silva, prince d'Eholi, demandait la fondation d'un monastère à Pastrana, sur ses terres.
LT 14	A dopa Luisa de la Cerda, à Tolède
La fondation de Valladolid, au Rié de Olmas, se révèle insalubre, et presque toutes les religieuses tombent malades.
Valladolid, 2 novembre 1568*.
A la très illustre dopa Luisa de la Cerda, ma Dame.
1. Jésus soit avec Votre Seigneurie, ma dame et mon amie. Cette chère dopa Luisa aurait beau voyager au bout du monde, elle serait toujours ma dame bien-aimée. J'ai chargé Antoinette [du Saint-Esprit] de vous écrire où nous en sommes, quant à mon peu de santé et pour tout le reste ; j'ai, en effet, la tête dans un tel état, que Dieu sait comment j'arrive à vous écrire. Mais j'ai eu tant de joie de savoir Votre Seigneurie et ces messieurs arrivés en bonne santé, que ce n'est pas trop de faire un effort. Dieu soit béni de tout ! Je vous ai tous bien des fois offerts à lui. Je suis très heureuse aussi que vous soyez si satisfaite de votre monastère '. Vous avez bien raison, je le vois, car je sais que Notre- Seigneur y est très bien servi. Je demande à ce divin Maître que les soeurs soient pour vous ce qu'elles doivent être. Dieu vous garde à mon
affection et me permette de vous revoir avant de mourir.
2. Quant au livre [le Livre de la vie], vous avez si bien négocié que j'oublie toutes les petites colères que vous m'avez causées. Le Maître Avila [Jean d'Avila] m'écrit longuement ; il est satisfait de tout ; il dit seulement que certaines choses demandent à être expliquées davantage et qu'il y a, pour d' autres, des termes à changer. C'est chose facile. Vous avez fait là une bonne oeuvre. Dieu vous en récompensera, en même temps que de tous les bienfaits et bons offices dont vous m'avez déjà comblée. Je suis ravie de voir cette affaire si bien terminée, car elle était très importante. On voit bien qui avait donné le conseil de faire cet envoi.
3. J'aurais bien désiré écrire à mon Père Pablo Hernàndez, mais je ne le peux vraiment pas. Je lui rendrai plus grand service, je crois, en ne me rendant pas malade. Je vous supplie de lui dire ce qui se passe ici, afin qu'il me recommande à Dieu, moi et mes affaires. J'en fais autant pour lui. Je vous supplie aussi d'envoyer la lettre de la soeur Antoinette à la prieure de Malagôn2, et celle-ci également, si vous le jugez bon. Sinon, veuillez faire écrire à cette mère de ne pas traiter l'affaire au sujet de laquelle je lui ai écrit par Miguel [Lescano], car le général [Juan Bautista Rubeo] m'a écrit de nouveau et les choses semblent aller mieux. Pensez qu'il est très important de lui faire cette commission.
4. Je baise bien des fois les mains du Seigneur don Juan' et de ces dames. Qu'ils soient les bienvenus et vous aussi. Encore une fois, leur retour m'a comblée de joie. Veuillez dire bien des choses de ma part au Seigneur don Hernando et à dopa Ana', ainsi qu'à Alonso de Cabrfa et à Alvaro de Lugo'. Vous savez bien qu'avec moi vous aurez toujours à être moins grande dame et à gagner en humilité. Que Dieu m'accorde de vous voir, j'en ai un grand désir. Je me trouve mieux dans ce pays pour la santé et pour tout que je ne l'étais là-bas.
5. Quant à la question du changement de lieu, il faut bien considérer si celui que l'on prend est salubre'. Vous voyez où nous en sommes ici par manque de salubrité, en dépit de tous les agréments de la maison.
6. J'ai été très heureuse de savoir que vous avez fait une telle charité à cette jeune fille'. Quand vous exprimez un désir, il y a toujours de la place, puisque tout est à vous. Doha Marfa de Mendoza' vous baise mille fois les mains. Elle me l'avait dit avec insistance avant même que j'aie eu connaissance de votre message pour elle. Elle n'est pas
1390	LETTRES	LT 15	1391
ici pour le moment. Je ne manquerai pas de lui transmettre votre message : vous le lui devez bien. A notre Père le licencié Velasco9 veuillez dire de ma part ce qui vous paraîtra convenable. Que Dieu soit avec vous, qu'il vous rende telle que je le désire. Amen.
C'est aujourd'hui le lendemain de la Toussaint.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
I. Le monastère de Malagin.
2. Anne des Anges (Gômez), professe à l'Incarnation d'Avila.
3. Don Juan Pardo Tavera, fils de doha Luisa.
4. Cf. LT 8, n. 8.
5. Alonso de Cabrfa était le prêtre de doha Luisa; Alvaro de Lugo était un prêtre séculier de Grenade.
6.11 s'agissait de transférer le monastère de Malagin dans un autre site. Le transfert n'eut lieu qu'en décembre 1579.
7. Doha Marfa de Mendoza y Sarmiento, comtesse de Ribadavia, était la soeur de don Alvaro de Mendoza, évêque d'Avila, et l'épouse de don Francisco de los Cobos, grand commandeur de Castille et secrétaire d'État de Charles Quint. Elle fonda le monastère de Valladolid.
8. Maria de las Virgenes de la Torre.
9. Le licencié Velasco était un prêtre séculier, ami de doha Luisa de la Cerda.
Rubeo des patentes très amples pour fonder et admettre des monastères du saint Ordre primitif de Notre-Dame du Mont-Carmel, et étant informée que dans la ville de Tolède des personnes, mues par la grâce de Dieu et soutenues de la très Sainte Vierge notre patronne, veulent un couvent dudit Ordre, avec église et quatre chapelains et tout ce qui sera nécessaire pour le service de l'église : persuadée que Notre-Seigneur en sera servi et loué, je déclare, par cet acte signé de mon nom, que j'accepte ce don de grande charité.
2. Et s'il était nécessaire, comme il arrive d'ordinaire, de prendre certains arrangements en vue de ce contrat, je déclare, que si le père recteur' et le Père Pablo Hernândez veulent bien me rendre le service de s'en occuper, je me plie dès maintenant à tout ce qui aura été réglé par eux, ou, dans le cas où ils ne le voudraient pas, par la personne qu'ils auraient désignée. Et ce, pour que l'affaire puisse se traiter en attendant qu'avec l'aide de Dieu je me rende en cette région. Et parce que telle est ma volonté, je déclare, par cet acte signé de mon nom, que je l'accomplirai.
Fait à Valladolid, le 7 du mois de décembre 1568.
Thérèse de Jésus,
prieure de Saint-Joseph d'Avila, carmélite.
I. Père Luis de Guzmân, jésuite.
LT 15	Aux Pères Luis de Guzmàn et Pablo Hernàndez,
à Tolède
Thérèse donne les pouvoirs nécessaires à la fondation de Tolède. Valladolid, 7 décembre 1568.
1. Moi, Thérèse de Jésus, prieure de Saint-Joseph d' Avila, déclare qu'ayant reçu du révérendissime général le maître Frère Juan Bautista
LT 16	A dofia Luisa de la Cerda, à Tolède
Valladolid, 13 décembre 1568*.
A la très illustre doua Luisa de la Cerda, ma Dame.
1. Jésus soit avec Votre Seigneurie. Je n'ai ni le temps ni la force d'écrire beaucoup ; il y a même bien peu de personnes à qui je le fasse
1392	LETTRES	LT 17	1393
à présent de ma main. Il y a du reste peu de temps que je vous ai écrit. Je suis très souffrante. Quand je me trouve auprès de vous et dans votre région, ma santé est meilleure. A vrai dire, les gens d' ici n'ont pas d'aversion pour moi, grâce à Dieu. Mais comme l'affection est chez vous, le corps voudrait y être aussi.
2. Que dites-vous de la manière dont sa Majesté arrange les choses pour mon repos' ? Que son nom soit béni ! Il en a disposé ainsi par le moyen de gens si grands serviteurs de Dieu2, qu'il en tirera, je crois, beaucoup de gloire. Veuillez bien, pour l'amour de sa Majesté, faire des démarches en vue d'obtenir l'autorisation. Il me semble qu'il ne faudrait pas me nommer au gouverneur', mais dire seulement qu'il s'agit d'un monastère pour les Carmélites déchaussées et spécifier le bien qu'elles font là où elles sont. Au moins pour celles de notre monastère de Malagôn nous ne risquons rien de le dire, grâce à Dieu. Vous verrez que vous aurez sous peu votre servante avprès de vous. Dieu ne veut pas, semble-t-il, que nous nous séparions. Qu' il lui plaise qu'il en soit ainsi dans la gloire et que je m'y trouve avec tous ces messieurs, aux prières desquels je me recommande particulièrement. Écrivez-moi pour me donner des nouvelles de votre santé ; vous êtes bien paresseuse à me faire ce plaisir. Nos soeurs vous baisent les mains.
3. Vous ne sauriez croire les indulgences et les gains spirituels4 que nous avons trouvés pour les fondatrices de notre Ordre. Ils sont sans nombre. Que le Seigneur soit avec vous.
C'est aujourd'hui le jour de Sainte-Lucie.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
I. On traitait activement de la fondation de Tolède.
2. Thérèse fait allusion au Père Pablo Hernândez, de la Compagnie de Jésus, à Martin Ramirez, fondateur du monastère, à son frère Alonso Ramirez et à son gendre.
3. Le gouverneur ecclésiastique, administrateur du diocèse de Tolède, était don Gômez Tello Gir6n.
4. Indulgences et privilèges accordés aux fondateurs des monastères. LT 17	A Diego Ortiz, à Tolède
Diego Ortiz, un des familiers de Martin Ramirez, était engagé dans la fondation de Tolède.
Valladolid, 9 janvier 1569.
1. Que l'Esprit-Saint soit toujours en votre âme, qu'il vous accorde son saint amour et sa crainte.
Le Père docteur Pablo Hernândez m'a écrit la faveur et la charité que vous m'accordez en formant le projet d'établir un monastère de notre saint Ordre. J'en suis sûre, Notre-Seigneur et sa glorieuse Mère, ma Patronne et ma Souveraine, ont touché votre coeur, en faveur d' une oeuvre si sainte qui, je l'espère, glorifiera beaucoup sa Majesté et vous enrichira de trésors spirituels. Je demande instamment à Dieu qu'il en soit ainsi. Toutes nos soeurs l'en supplient comme moi, et dorénavant ce sera tout l'Ordre qui priera pour vous. J'en suis tout heureuse ; aussi j'ai le grand désir de vous connaître afin de m'offrir à vous de vive voix comme votre servante, et dès maintenant je vous prie de me regarder comme telle.
2. Dieu a daigné me délivrer de la fièvre. Je me hâte donc autant que je le peux de mettre tout ici dans l'état que je désire, et j'espère qu'avec l'aide de Dieu tout sera bientôt terminé. Je vous promets de ne pas perdre de temps, même si la fièvre reprenait, pour partir sans délai. C'est normal, puisque vous prenez tout à votre compte, que de mon côté j'accepte une petite difficulté qui n'est rien. Ce devrait être notre seule ambition à nous qui prétendons suivre Celui qui, sans les avoir aucunement méritées, a toujours vécu dans les souffrances.
3. Je retirerai, je crois, plus d'un avantage de cette affaire car, d'après ce que m'écrit mon Père Pablo Hernândez, c'en sera un très grand pour moi que de faire votre connaissance. Ce sont les prières qui jusqu'ici m'ont soutenue. Aussi, pour l'amour de Notre-Seigneur, je vous demande de ne pas m'oublier dans les vôtres.
4. A moins que sa Majesté n'en ordonne autrement, je pense que je serai dans votre ville au plus tard après la seconde semaine de carême.
	1394	LETTRES
J'aurai terminé d'ici peu, mais comme je dois passer par les monas- tères qu'il a plu à Notre-Seigneur de fonder ces dernières années, il faudra que je m'y arrête quelques jours. Ce sera le moins possible, puisque tel est votre désir. Du reste, puisqu'il s'agit d'une chose si bien préparée et déjà exécutée, je n'aurai rien à faire, seulement à admirer et à bénir Notre-Seigneur. Que sa Majesté vous tienne toujours de sa main et vous accorde les années de vie, la santé et l'accroissement de grâce que je lui demande pour vous ! Amen.
C'est aujourd'hui le 9 janvier.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
	LT 18	A Alonso Ramirez, à Tolède
Alonso Ramirez, exécuteur testamentaire de son frère Martin, fondateur du carme! de Tolède, avait demandé à Thérèse de venir de toute urgence à Tolède.
Valladolid, 19 février 1569.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous, Monsieur, et vous rende le réconfort que m'a apporté votre lettre. Elle m'est parvenue en un temps où j'étais fort en peine de trouver une occasion pour vous écrire et vous dire où j'en suis, comme à quelqu'un que j'ai bien des raisons de ne désobliger en rien. Je tarderai un peu plus que je ne le disais dans ma lettre. Je peux vous assurer pourtant que je ne perds pas une heure, du moins il me semble. Ainsi, je n'ai pas même séjourné quinze jours dans notre monastère depuis que nous nous sommes transférées dans la nouvelle maison '. Il y eut une procession très solennelle et très dévote. Dieu soit béni de tout !
LT 18	1 395
2. Je suis depuis mercredi auprès de dofia Marfa de Mendoza'. Une indisposition l'avait empêchée de venir me voir et j'avais besoin de lui faire savoir plusieurs choses. Je croyais ne demeurer là qu'un jour, mais il a fait un temps si froid, avec de la neige et de la gelée, qu'il semblait impossible de voyager. Je suis donc restée jusqu'à aujourd'hui samedi. Je partirai lundi sans faute, avec l'aide de Notre-Seigneur, pour Medina. Bien que je désire aller vite, je passerai là, puis à Saint-Joseph d' Avila plus de quinze jours, car je dois absolument m'occuper de certaines affaires, de sorte que je vous arriverai, je crois, plus tard que je ne vous avais dit. Vous voudrez bien me le pardonner. Le compte rendu que je viens de vous faire vous montrera que je ne peux pas faire autrement. Le retard d'ailleurs n'est pas considérable. Je vous en supplie, qu'on attende mon arrivée pour s'occuper de l'acquisition d'une maison, car je voudrais qu'elle nous convienne parce que vous-même et celui qui est dans la gloire3 nous l'offrez.
3. Quant aux autorisations, je regarde, Dieu aidant, celle du roi comme facile à obtenir, même s'il se présente quelque difficulté. J'ai, en effet, l'expérience que le démon ne voit pas de bon œil ces fonda- tions et il ne manque jamais de nous persécuter. Mais comme Dieu est tout-puissant, le démon en est pour ses frais.
4. Ici nous avons subi une très forte opposition de la part des nobles de la ville, mais tout est arrangé. Ne pensez pas que vous n'aurez à donner à Notre-Seigneur que ce à quoi vous pensez présentement, mais bien davantage. Sa Majesté paie les bonnes oeuvres en fournissant l'occasion d'en accomplir de plus grandes. Donner des réaux, ce n'est rien, cela ne fait pas grand mal. Mais quand on en viendra à nous lapider, vous, votre gendre [Diego Ortiz] et tous tant que nous sommes qui nous occupons de cette affaire, comme cela faillit nous arriver à Avila lors de la fondation de Saint-Joseph, c'est alors qu'il fera bon ! Pour moi, je pense que le monastère n'y perdra rien, non plus que nous qui aurons pâti, mais au contraire nous aurons beaucoup gagné. Que le Seigneur conduise tout à sa convenance. N'ayez donc aucune peine. Moi j'en ai beaucoup de l'absence de mon Père [Pablo Hernàndezi. Si cela est nécessaire, nous tenterons de le faire venir. Enfin, le démon commence à se remuer. Dieu soit béni ! Il ne nous manquera pas, si nous-mêmes ne lui manquons pas.
5. Assurément, je désire beaucoup vous voir, j'en retirerai une grande
1396	LETTRES	LT 19	1397
consolation. Je répondrai alors aux amabilités que contient votre lettre. Dieu veuille que je vous trouve en très bonne santé, ainsi que votre gendre ; je me recommande particulièrement à ses prières et aux vôtres. Songez que j'en ai besoin pour voyager par ces chemins en si mauvaise santé. A vrai dire, les fièvres ne m'ont pas reprise. Je prendrai soin, et je le fais déjà, de ce que vous me recommandiez, et nos soeurs font de même. Toutes se rappellent à vos prières.
Que Notre-Seigneur vous tienne tous de sa main, amen. C'est aujourd'hui le 19 février. Fait à Valladolid.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
6. Voulez-vous faire parvenir cette lettre à doua Luisa [de la Cerda], par charité, avec mille choses de ma part. Je n'ai pas le temps d'écrire au Seigneur Diego de Avila, ma lettre à dopa Luisa elle-même n'est pas de ma main. Veuillez lui parler de ma santé, je vous en supplie, et dites-lui que j'espère de la bonté de Dieu le voir bientôt. Ne vous faites pas de souci au sujet des autorisations ; j'espère du Seigneur que tout ira très bien.
1. Le transfert a eu lieu le 3 février, jour de la Saint-Blaise.
2. Soeur de l'évêque d'Avila, don Alonso de Mendoza.
3. Martin Ramirez, décédé le 31 octobre 1568, avait donné ses biens pour la fondation d'un monastère à Tolède.
LT 19	A dopa Maria de Mendoza, à Valladolid
Doha Maria de Mendoza est la veuve de don Francisco de Cohos, qui fut secrétaire de l'empereur Charles Quint. Elle avait apporté son aide lors de
la fondation de Valladolid.
Tolède, fin mars 1569.
A l'illustrissime doua Marfa de Mendoza, Madame.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec Votre Seigneurie. En vérité, j'ai eu le coeur bien lourd pendant ce voyage. Quelle tristesse pour moi de m'éloigner à ce point du lieu que vous habitez, et pour comble, le Seigneur évêque' m'écrit que vous subissez une grande épreuve, sans me dire en quoi elle consiste. Si je n'avais été à la veille de mon départ, je me serais arrangée pour ne pas partir avec cette inquiétude. J'ai vraiment bien réussi, moi qui ai tant prié Notre-Seigneur pour vous ! Il m'est venu à l'esprit, je ne sais comment, que c'est peut-être un acte de l'administrateur [don Juan Bernaldo] contre l'abbesse'. Cette pensée m'a un peu soulagée parce que, s'il y a là épreuve, Dieu le permet peut-être en vue d'un accroissement de richesses spirituelles. Daigne sa Majesté y mettre la main, comme je l'en supplie !
2. J'étais si heureuse de ce que l'on me disait de la grande amélioration de votre santé. Oh ! si vous jouissiez à l'intérieur de vous-même d'une maîtrise égale à celle dont vous jouissez à l'extérieur, que vous feriez peu de cas de ce que l'on nomme ici-bas épreuves ! Ce que je crains, c'est que votre santé ne souffre de tout cela. Je vous supplie de me faire écrire d'une manière très détaillée (vous trouverez beaucoup de messagers pour le lieu où je suis) en quoi consiste cette épreuve, car vraiment cela me met fort en peine. Je suis arrivée ici bien portante la veille de Notre-Dame. Doua Luisa [de la Cercla] est très heureuse de me voir. Nous passons de bons moments à parler de vous et ce n'est pas un petit plaisir pour moi. Comme elle vous aime beaucoup, elle ne s'en lasse pas.
3. Je vous l'assure, quand je vois la réputation que vous avez ici,
1398	LETTRES	LT 20	1399
je prie le Seigneur que la réalité y soit conforme. On ne cesse de vous appeler sainte et de me faire votre éloge. Dieu soit loué que vous donniez aux gens si bon exemple ! Mais ne pensez-vous pas que si Notre- Seigneur vous envoie tant d'épreuves, c'est pour que le feu de son amour qu'il allume en votre âme aille en embraser d'autres ? Ainsi, prenez courage pour me faire plaisir et considérez ce que Notre-Seigneur a souffert en ce saint temps. La vie est courte, nous n'avons qu'un moment pour souffrir. 0 mon Jésus ! comme je lui offre la peine que j'éprouve d'être séparée de vous et de ne pas avoir des nouvelles de votre santé comme je le voudrais !
4. Mes fondateurs d'ici [Alonso Ramfrez et sa famille] sont d'excel- lentes gens. Nous nous occupons d'obtenir l'autorisation. Je voudrais hâter la chose ; si nous en venons à bout rapidement, je crois que tout ira très bien. Je voudrais dire beaucoup de choses à doha Beatriz3 et à mesdames les comtesses4. Je pense souvent à mon ange doiia Leonor [Sarmiento de Mendoza], que Dieu fasse d'elle une de ses servantes ! Je vous prie de présenter mes compliments au père prieur de Saint- Paul [Alonso de Hontiveros], ainsi qu'au père recteur5. Le provincial des Dominicains [Juan Salinas] prêche ici, il est très suivi et à juste titre. Je ne lui ai pas encore parlé.
Que Notre-Seigneur vous tienne de sa main et vous garde de longues années.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
I. L'évêque d'Avila, don Alvaro de Mendoza, frère de doha Marfa.
2. Doha Ana Quixada de Mendoza, abbesse de Valladolid et soeur de doha Marfa.
3. Beatriz de Mendoza, sœur de doha Marfa.
4. Leonor de Castro, comtesse de Rivadavia, et Beatriz de Castro (sa mère), comtesse de Lemus.
5. Le Père Juan Suàrez était supérieur de la maison professe de la Compagnie de Jésus à Valladolid.
LT 20	A doha Juana de Ahumada, à Alba de Tormes
Tolède, 23 juillet 1569*.
[...1 Je baise les mains de ces dames. C'est une joie d'en avoir eu l'occasion. Au Seigneur Juan de Ovalle, parce que cette lettre est aussi pour lui, je ne dis rien.
Je crois que nous sommes le 23 juillet ; c'était hier la fête de la Made- leine.
J'ai souvent rencontré la princesse du Portugal , me réjouissant de voir en elle une servante de Dieu. [...]
1. Au cours d'un séjour de dix jours à Madrid où elle avait logé au couvent des fran- ciscaines « déchaussées royales », Thérèse avait pu rencontrer do-fia Juana de Portugal, soeur du roi Philippe II.
LT 21	A Simén Ruiz, à Medina del Campo
Thérèse répond ici à Simén Ruiz, personnage important de Medina qui avait aidé à la fondation du monastère de cette ville. Sa nièce, Isabelle des Anges, venait de prendre l'habit à Medina, mais une difficulté s'élevait au sujet de la dot.
Tolède, 18 octobre 1569*.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit toujours avec vous, amen. La mère prieure [Inés de Jésus)] m'a écrit que tout s'est bien passé. D'autres personnes également me l'ont fait savoir. Que Notre-Seigneur en soit à jamais béni ! J'en ai ressenti une grande joie, mais par-dessus tout je me suis
4(X)	LETTRES	LT 22	1401
réjouie des bonnes nouvelles que la mère prieure me donne de soeur Isabelle des Anges. Que Notre-Seigneur daigne la soutenir de sa main, ainsi que Soeur Saint-François ', dont les religieuses sont également très contentes.
2. Il n'est pas surprenant que cette entrée ait provoqué dévotion et bruit. Le monde, pour nos péchés, est ainsi fait aujourd'hui, que, parmi les personnes qui paraissent pouvoir y vivre agréablement selon les vues du monde, bien peu embrassent la croix de Notre-Seigneur. Et cependant, une croix bien plus pesante attend ceux qui y demeurent. Je crois qu'ici aussi les nouvelles arrivées de Medina feront bon effet, me semble-t-il. Je suis ravie de votre satisfaction et de celle de dopa Maria'. Je me recommande aux prières de cette dernière.
3. On voit bien, à la manière dont soeur Isabelle a compris la vérité, dans quel excellent entourage elle a vécu. En outre, il est certain qu'en tout ce qui glorifie Notre-Seigneur, il faut que le démon s'agite sous de beaux prétextes. Il s'est bien démené ici. Du reste, ces personnes ont raison jusqu'à un certain point : il leur semble, en effet, que nos monastères devant vivre d'aumônes, si l'on nous voit recevoir des dons de personnes riches, cela pourra faire mauvais effet. De fait, il en sera peut-être ainsi pendant quelque temps ; mais on ne tardera pas à reconnaître la vérité. Enfin, ce sont des questions graves et qui ne peuvent se régler si vite. Dieu soit béni que tout se soit si bien passé ! Daigne sa Majesté vous garder, ainsi que votre épouse, de longues années, afin que vous puissiez jouir de votre bonne oeuvre et élever une maison à un si grand Roi, qui, je l'espère de sa bonté, vous donnera en récompense une demeure qui n'aura pas de fin.
4. On me donne d' excellentes nouvelles du Père Juan de Montalvo3, bien que je n'ai pas reçu de lettre de lui depuis mon départ. J'ai pensé qu'il devait être chez vous. Vous nous comblez en remettant en de si bonnes mains ce qui regarde le chapelain. Si celui dont vous parlez a les qualités requises, peu importe qu'il soit jeune. Que Notre-Seigneur règle cette question, comme il a réglé les autres.
5. Pour ce qui est des soeurs à recevoir, vous avez parfaitement raison ; c'est là ce qu'il faut. Actuellement nos soeurs n' en ont plus que deux à admettre. Je l'écris à la mère prieure. Notre nombre, en effet, est de treize' et avec ces deux dont vous me parlez, il sera complet. Que sa Majesté en fasse le choix et vous garde toujours de sa main. Amen.
Voulez-vous faire remettre cette lettre sans délai à la mère prieure? C'est aujourd'hui le 19 octobre. En ce jour même, on m'a remis la vôtre. Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1. Soeur Saint-François avait été au service d'Isabelle des Anges. Elle la suivit au monastère de Medina, où elle fit profession.
2. Doha Maria de Montalvo, première épouse de Simôn Ruiz et tante d' Isabelle des Anges.
3. Sans doute le frère de doila Maria de Montalvo.
4. Cf. Livre de la vie, chap. 32, § 13, n. 7. Thérèse adopta un peu plus tard pour ses monastères le chiffre de vingt.
LT 22	A dopa Juana de Ahumada, à Alba de Tormes
Thérèse compatit aux soucis financiers de sa soeur, mais lui rappelle la nécessité de la confiance en Dieu.
Tolède, 19 octobre 1569*.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous. J'envoie de l'argent à Avila pour qu'on vous adresse ce messager, car ces lettres ne peuvent manquer de vous faire grand plaisir. Quant à moi, elles m'ont causé un vrai bonheur. J'espère que la venue de mon frère [Lorenzo de Cepeda] remédiera un peu, et même beaucoup, à vos soucis. Des vues aussi saintes que les siennes ne peuvent manquer d' avoir une très heureuse issue. J'aimerais bien mieux voir mes frères en repos chez eux qu'au milieu de ces charges, qui me paraissent hasardeuses. Béni soit le Seigneur, qui dispose ainsi les choses ! Je vous l'assure, cette nouvelle m'a causé pour le Seigneur Juan de Ovalle et pour vous une véritable
1402	LETTRES	LT 23	1403
joie. Après tout, mes lettres servent à quelque chose, mais aux vôtres nous devons bien peu.
2. J'ai écrit à Gonzalito ' par l'entremise de l'inquisiteur Soto [Fran- cisco Soto y Salazar]. Je ne sais si on lui a remis la lettre, car je n'ai rien su de lui. N'admirez-vous pas l'oeuvre de Dieu en Lorenzo de Cepeda ? La facilité qu'auront ses enfants de faire leur salut le touche plus que la perspective d'une grosse fortune. 0 Jésus ! de tous les côtés je te suis redevable et je ne fais rien pour toi en retour ! Il n'y a pas pour moi de joie comparable à celle de voir mes frères que j'aime tant assez éclairés pour choisir ce qu'il y a de meilleur2. Ne vous disais- je pas de laisser faire Notre-Seigneur et qu'il prendrait soin de vous ? Oui, je vous le répète, remettez vos intérêts entre ses mains. Il arrangera tout selon ce qui convient le mieux. Je ne vous écris pas davantage pour cette fois, parce que j'ai beaucovp écrit aujourd'hvi et qu'il est tard. Vraiment je suis toute joyeuse en pensant que vous allez avoir cette satisfaction. Que Dieu nous accorde la joie là où elle est durable car toutes celles de cette vie sont peu sûres. Je vais bien et m'occupe activement d'acheter une maison. L'affaire est en bon train. Mon souvenir à Beatriz3. C'est aujourd'hui le 19 octobre.
Toute à vous,
Thérèse de Jésus.
J'ai ouvert cette lettre de mon frère afin de [plusieurs mots raturés]. Je veux dire que j'allais l'ouvrir, mais j'en ai eu du scrupule. S'il y a quelque chose qui ne soit pas dans la mienne, faites-le-moi savoir.
1. Gonzalo, fils de Juan de Ovalle et de Juana de Ahumada.
2. Lorenzo de Cepeda remplissait à Quito la fonction importante de trésorier royal. Les autres frères de Thérèse, dans leur course aux honneurs et à la fortune, n'oubliaient que trop, à ses yeux, le salut de leurs âmes. Lorenzo avait perdu sa femme le 14 novembre 1567 et songeait à rentrer en Espagne pour s'y occuper de l'éducation de ses enfants.
3. Beatriz de Ahumada, fille de Juana de Ahumada. LT 23	A doiia Juana de Ahumada, à Alba de Tormes
Juan de Ovalle revient de Séville où il a touché de l'argent envoyé par Lorenzo de Cepeda et destiné à Juana de Ahumada et à Thérèse.
Tolède, décembre 1569.
1. Jésus soit avec vous. Ce serait sot de ma part, de vous priver du plaisir de me lire, en ne prenant pas le temps de vous écrire par un si bon messager'. Béni soit Notre-Seigneur d'avoir si bien arrangé les choses ! Plaise à sa Majesté de faire de même pour ce qui manque encore !
2. Ne voyez-vous pas comment, sans le vouloir, il s'est trouvé pour mon frère [Juan de Ovalle] des raisons indispensables de venir ici ? Peut-être même faudra-t-il qu'il revienne pour toucher l'argent. Cependant, il peut se faire qu'on trouve une occasion pour l'envoyer. Il apportera des nouvelles de son fils. Nos affaires marchent maintenant très bien. Que celles de l'âme aillent de même. Confessez-vous pour Noél et priez Dieu pour moi.
3. Ne voyez-vous pas aussi comment, j'ai beau faire, sa Majesté ne veut pas que je sois pauvre. Oui vraiment, d'un côté j'en suis désolée, mais de l'autre, je serai libérée de mes scrupules quand j'ai quelque chose à faire. J'ai donc l'intention de vous payer avec cet argent quelques bagatelles et j'emploierai une partie, et même la plus considérable, pour les dépenses de l'Ordre. Je vais tenir un compte en règle, afin, quand je voudrai faire une dépense qui ne concernera pas notre Ordre, de n'avoir plus de scrupules. De fait, si j'ai quelque chose, devant l'extrême nécessité que je vois à l'Incarnation, je ne pourrai rien garder. Et même, j'aurai beau faire, on ne me donnera pas 50 ducats pour ce dont je parle et qui n'est pas un caprice de ma part, car il s'agit de la plus grande gloire de Dieu. Cela est certain. Que sa Majesté nous soutienne de sa main, qu'il fasse de vous une sainte et vous accorde de bonnes fêtes de Noël.
4. Ces affaires dont parle mon frère [Juan de Ovalle] ne me plaisent pas. Il lui faudra être hors de chez lui et dépenser plus qu'il ne gagne.
1404	LETTRES	LT 24	1405
Vous resterez seule et vous serez dans l'inquiétude. Attendons ce que Dieu fera. Que l'on s'efforce de le contenter et il se chargera de vos affaires. N'oubliez pas que tout passe et ne craignez pas que vos enfants tombent dans le besoin si vous contentez sa Majesté. Mes amitiés à Beatriz [de Ahumada]. Que Dieu vous garde tous, amen.
5. Je vous demande une chose par charité. Que votre affection pour moi ne soit pas fonction de votre intérêt temporel, mais en vue des prières que je ferai pour vous. Pour le reste (quoi qu'en dise M. Godfnez [frère de Juan de Ovalle]), je ne dois pas m'en mêler. J'ai un directeur et je ne me conduis pas d'après les conseils du premier venu. Je vous dis cela pour que vous puissiez répondre à ceux qui nous diraient quelque chose et que vous compreniez bien qu'étant donné ce qu'est aujourd'hui le monde et la vocation où le Seigneur m'a mise, moins on croira que je m'occupe de vos intérêts, mieux cela vaudra pour moi, et puis il y va du service du Seigneur. Ce que je fais n'est rien, mais pour un peu on dirait de moi ce qu'on dit d'autres religieuses. Maintenant donc qu'on m'envoie cette bagatelle, il nous faut être sur nos gardes.
6. Croyez que je vous aime bien et que, une fois ou l'autre, je désire vous faire plaisir. Mais il faut que l'on sache bien cela pour le cas où l'on nous ferait quelque réflexion — ce que j'ai, je dois le dépenser pour l'Ordre, parce que c'est à lui. Qu'a-t-on à y voir ? Mais quand on est exposé aux yeux du monde comme je le suis, il faut bien prendre garde même à la manière dont on pratique la vertu. Vovs ne sauriez croire le travail que j'ai, mais ce que je fais est pour le service de sa Majesté, il prendra soin de nous et de nos affaires.
7. Qu'il vous garde à mon affection. Je me suis bien attardée avec vous et les matines sont sonnées. Je vous l'assure, quand je vois les sujets qui entrent apporter quelque chose de bien, je pense aussitôt à vous et à Beatriz, mais je n'ai jamais osé prendre quoi que ce soit, même en le payant de mon argent.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1. Son beau-frère, Juan de Ovalle. LT 24	A don Lorenzo de Cepeda, à Quito (Équateur)
Thérèse revient de Pastrana et projette d'aller à Salamanque. Très émue à la pensée du retour de son frère Lorenzo, elle répond à sa lettre.
Tolède, 17 janvier 1570*.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, amen. Je vous ai écrit par quatre voies différentes, et par trois d'entre elles j'ai adressé une lettre au Seigneur Jerônimo de Cepeda. Comme il est impossible que l'une ou l'autre ne parvienne pas, je ne répondrai pas ici à tout ce que vous m'écrivez au sujet de l'excellente détermination que Notre- Seigneur vous a mise au coeur et dont je bénis sa Majesté, car elle me paraît parfaitement sage ; je dirai seulement ceci, les motifs que vous me donnez m'en font plus ou moins soupçonner d'autres, qu'après tout vous pouvez avoir. J'espère de la bonté de Notre-Seigneur que la chose tournera grandement à sa gloire. Dans tous nos monastères on prie continuellement et de façon très spéciale à cette intention. Puisque votre but est de servir Dieu, nous demandons qu'il vous conduise à bon port et qu'il réalise ce qui sera le meilleur pour votre âme et celles de vos enfants.
2. Je vous ai écrit que les monastères actuellement fondés sont au nombre de six , plus deux de religieux de notre Ordre, également déchaussés'. Je considère cela comme une grande grâce de Dieu, car on y observe une grande perfection. Quant aux monastères de religieuses, ils sont si parfaitement semblables à celui de Saint-Joseph qu'on dirait qu'ils ne font qu'un. Je me sens encouragée en voyant avec quelle ferveur et quelle pureté d'âme Notre-Seigneur y est honoré.
3. Je suis maintenant à Tolède. Il y aura un an la veille de Notre- Dame de Mars' que j'y suis arrivée. Depuis cependant, je me suis rendue dans une localité appartenant à Ruy Gômez, prince d'Eboli, où nous avons fondé un monastère de religieux et un de religieuses, qui marchent très bien. Je suis revenue ici pour achever de mettre ce monastère sur un bon pied. Il est en train de devenir une maison très importante. Je me suis beaucoup mieux portée cet hiver. De fait, la
1406	LETTRES	LT 24	1407
douceur de ce climat est admirable. Si ce n'était des inconvénients d'un autre genre, qui vous empêcheraient de vous y fixer à cause de vos enfants, j'aurais quelquefois envie de vous voir ici à cause de cette douceur de la température. Mais il y a dans la région d'Avila des endroits où vous pourrez vous établir pour l'hiver. C'est ce que font quelques personnes. C'est plutôt pour mon frère Jerônimo de Cepeda que j'en parle. Quand Dieu le ramènera, il se portera mieux ici, j'en suis persuadée. Quant à moi, il y a quarante ans, si je ne me trompe, que je n'ai eu autant de santé, et cependant je garde les mêmes observances que les autres et ne mange jamais de viande, sauf par grande nécessité.
4. J'ai eu, il y a un an à peu près, des fièvres quartes qui m'ont laissée ensuite mieux portante. Je me trouvais alors à la fondation de Valladolid, et j'y étais excédée des attentions de doha Marfa de Mendoza, veuve du secrétaire Cobos, qui m'aime tendrement. Ainsi quand Dieu voit que la santé nous est nécessaire, il nous la donne ; quand elle ne l'est pas, il envoie la maladie. Qu'il soit béni de tout ! J'ai eu de la peine que la vôtre ait été un mal d'yeux, car c'est très pénible. Béni soit Dieu d' une si grande amélioration !
5. Juan de Ovalle vous a écrit comment il s'est rendu d'ici à Séville. Un de mes amis l'a si bien dirigé, que le jour même de son arrivée il a pu recouvrer l'argent en barre. On l'a apporté ici, où on lui en remettra la valeur en pièces à la fin du mois de janvier. Le compte des droits à payer s'est fait en ma présence. Je vais vous l'envoyer ci-joint. Ce n'était pas rien pour moi de m'occuper de telles questions. Mais, grâce à ces maisons que j'établis pour l'amour de Dieu et de notre Ordre, je suis si bien devenue changeuse et femme d'affaires que je m'entends un peu à tout. D'ailleurs je regarde vos affaires comme celles de l'Ordre et c'est un bonheur pour moi de m'en occuper.
6. Pour ne pas l'oublier, je vous dirai que depuis ma dernière lettre le fils de Cueto4 est mort, bien jeune encore. Après cela, comment compter sur cette vie ? Je me réjouis chaque fois que je me souviens à quel point vous en êtes convaincu.
7. Dès que je me trouverai libérée de ce qui me retient ici, je tâcherai de retourner à Avila, car je suis restée prieure de ce monastère pour ne pas contrarier l'évêque [Alvaro de Mendoza], auquel je dois beaucoup et notre Ordre également. Je ne sais ce que Dieu fera de moi et si je n'irai pas à Salamanque, où l'on m'offre une maison'. Je suis pourtant
bien fatiguée, mais nos monastères font tant de bien dans les villes où ils se trouvent, que je me vois obligée en conscience de faire toutes les fondations que je peux. Et Dieu les favorise tant, que je m'en trouve encouragée.
8. J'ai oublié de vous dire dans mes autres lettres toutes les ressources qu'offre Avila pour bien élever vos chers enfants. Les pères de la Compagnie y ont un collège où ils enseignent la grammaire ; ils confessent leurs élèves tous les huit jours et les rendent si vertueux qu'il y a de quoi bénir Notre-Seigneur' ; ils étudient ensuite la philosophie, puis la théologie, à Saint-Thomas'. Pour trouver la vertu et le savoir, il n'y a donc pas à sortir d' Avila, la ville entière est si chrétienne, que ceux qui viennent d'ailleurs en sont profondément édifiés. On prie beaucoup, on se confesse souvent, enfin il y a des laïcs qui mènent une vie très parfaite.
9. Le bon Francisco de Salcedo est du nombre.
Vous m'avez causé un grand plaisir en faisant un si bel envoi à Cepeda8. Ce saint — je n'exagère pas, je crois, en le nommant ainsi — n'en finit pas de manifester sa reconnaissance. Pedro del Peso, le Vieux 9, est mort il y a environ un an ; c'est un bonheur pour lui. Ana de Cepeda a été extrêmement heureuse de l'aumône que vous lui avez faite ; avec cela, elle sera bien riche. D'autres personnes encore lui font du bien ; elle est si bonne ! Elle ne manquerait pas d'amis chez qui se retirer, mais elle est d'un caractère particulier, qui n'est pas fait pour la compagnie. Dieu la mène par ce chemin ; aussi je n'ai jamais osé me risquer à la placer dans un de nos monastères. Ce n'est pas qu'elle manque de vertu, mais je vois que son genre de vie lui convient. Aussi elle ne restera ni avec doua Marfa ni avec qui que ce soit. Elle est très bien comme elle est. C'est une espèce d'ermite toujours pleine de douceur qui fait de grandes pénitences.
10. Le fils 1° de doua Marfa, ma soeur, et de Martin de Guzmàn a fait profession et avance en sainteté. Je vous ai écrit que, doua Beatriz et sa fille étaient mortes. Doua Magdalena ", la plus jeune, est pensionnaire dans un monastère. Je voudrais bien que Dieu lui donne la vocation religieuse. Elle est tout à fait charmante. Il y a bien des années que je ne l'ai vue. Pour le moment, on lui propose un mariage avec un veuf qui a un majorat. Je ne sais ce qu'il en sera.
11. Je vous ai écrit combien votre générosité envers ma soeur [Juana
1408	LETTRES	LT 24	1409
de Ahumadal était arrivée fort à propos. Je suis étonnée des soucis d'argent que Dieu lui a envoyés. Elle les a si bien supportés qu'il semble à présent vouloir la soulager un peu. Quant à moi, je n'ai besoin de rien ; j'ai tout en abondance. Ainsi, ce que vous m'envoyez en aumône sera dépensé pour ma soeur, et le reste en bonnes oeuvres à votre intention. A vrai dire, une partie de cette somme m'est arrivée à point pour m'enlever certains scrupules que j'avais. C'est qu'au milieu de ces fondations il se présente des points à éclaircir et quoique j'y regarde de près et que cela concerne les nouveaux monastères, je pourrais peut- être me montrer moins large dans les honoraires que je donne aux théo- logiens que je consulte toujours quand il s'agit de mon âme. Après tout, c'est bien peu de chose. Mais vous m'avez procuré un vrai soula- gement en m'évitant de rien demander à des personnes qui pourtant n'auraient pas refusé, mais je préfère conserver vis-à-vis de ces messieurs la liberté de dire ce que bon me semble. De plus, le monde est si inté- ressé qu'en vérité je déteste posséder quoi que ce soit. Aussi je ne garderai rien et après avoir donné quelque chose à l'Ordre, je conser- verai ma liberté et donnerai le reste dans ce but. D'ailleurs, j'ai toutes les autorisations possibles du général [Juan Bautista Rubeo] et du provincial [Alfonso Gonzàlez] tant pour recevoir les religieuses et les faire changer de maison, que pour assister un monastère avec le bien des autres.
12. On est si aveugle dans la confiance qu'on me témoigne, que je n'y comprends rien. Cela va jusqu'à me confier 1 000 et 2 000 ducats. Ainsi alors que j'ai pris l'argent et les affaires en horreur, Dieu veut que je ne m'occupe pas d'autre chose et ce n'est pas une petite croix. Plaise à sa Majesté que je lui procure par là quelque gloire ; alors tout devient supportable.
13. Je crois vraiment que j'éprouverai un peu de soulagement quand vous serez ici. J'en trouve si peu dans tout ce qui est sur terre, que Notre-Seigneur voudra peut-être me donner celui-là et nous réunir pour lui procurer plus d'honneur et de gloire, et en même temps faire un peu de bien aux âmes. Ce qui me désole, c'est d'en voir tant qui s'égarent, et ces pauvres Indiens me coûtent bien cher. Que Dieu les éclaire ! Ici et là-bas il y a bien des malheurs. Comme je voyage dans des endroits différents et que bien des personnes me parlent, je ne sais souvent que dire, sinon que nous sommes pires que des bêtes, puisque nous ne comprenons pas la grande dignité de notre âme et que nous l'avilissons en l'attachant à des choses aussi basses que celles de la terre. Daigne le Seigneur nous donner lumière !
14. Vous pourrez entrer en relation avec le Père Garcia de Toledo, neveu du vice-roi. Il me manque bien pour mes affaires. Si vous avez besoin d'obtenir quelque chose du vice-roi, je vous dirai que ce vice- roi est un grand chrétien. C'est un vrai bonheur qu'il ait consenti à se rendre là-bas. J'ai écrit à ce père dans l'un des paquets de lettres. Je vous envoyais aussi dans chacun des reliques pour votre voyage. Je voudrais bien qu'elles vous parviennent.
15. Je n'avais pas l'intention de vous écrire si longuement. Je désire que vous compreniez bien la grâce que Dieu vous a faite en accordant une telle mort à dofia Juanan. Ici on l'a bien recommandée à Notre- Seigneur et dans tous nos monastères on a célébré pour elle un service. J'espère de sa Majesté qu'elle n'en a plus besoin. Faites tous vos efforts pour surmonter votre douleur. Songez que ceux-là seuls qui oublient qu'il y a une vie éternelle pleurent outre mesure sur ceux qui, au sortir des misères d'ici-bas, vont vivre véritablement.
16. Mille amitiés à mon frère le Seigneur Jérônimo de Cepeda. Qu'il regarde cette lettre comme lui étant adressée. Vous me faites bien plaisir en me disant qu'il a pris des arrangements pour pouvoir venir d'ici à quelques années. Je voudrais, si c'était possible, qu'il ne laisse pas ses enfants là-bas, mais que nous nous réunissions tous ici et nous aidions les uns les autres à être un jour réunis pour toujours. C'est aujourd'hui le 17 janvier 1570.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
17. Les messes sont dites en grande partie et celles qui restent vont être dites. J'ai reçu une sœur sans aucune dot et j'aurais voulu lui donner même son lit. C'est une aumône offerte à Dieu pour qu'il me fasse la grâce de vous ramener ici en bonne santé, vous et vos enfants. Faites- leur bien mes amitiés. J'en prendrai une autre dans les mêmes condi- tions pour le Seigneur Jerônimo de Cepeda. J'en reçois beaucoup du reste dans ces conditions lorsqu'elles sont adonnées à la vie intérieure.
1410	LETTRES
Le Seigneur alors en envoie d'autres qui apportent du bien, et de cette façon tout s'arrange.
18. A Medina il est entré une jeune fille possédant 8 000 ducats [Isabelle des Anges] et il s'en présente une pour ici qui en apporte 9000. Et cela sans que je leur demande rien. Il y a de quoi bénir Dieu. Dès qu'une personne commence à avoir une vie d'oraison, il faut à toute force, pour ainsi dire, qu'elle entre dans ces monastères. Et partout le nombre n'est que de treize. En effet, comme on ne fait pas de quête pour nous — c'est même un point de nos Constitutions — et que nous mangeons ce que l'on nous apporte au tour, ce qui du reste est plus que suffisant, il ne serait pas possible d'être nombreuses. Je crois que vous aurez grand plaisir à voir nos monastères. Personne ne nous demande compte de ce que nous recevons et nul n'a rien à y voir. Je suis seule à m'en occuper, et c'est pour moi un travail de plus.
19. Veuillez faire parvenir toutes mes amitiés au Seigneur Pedro de Ahumada. Comme il aura par vous de mes nouvelles et qve je dispose de fort peu de temps, je ne lui écris pas. Je suis bien préoccupée
d' Agustfn de Ahumada, car je ne sais où il en est pour ce qui concerne Notre-Seigneur. Je prie beaucoup pour lui. Mon souvenir au Seigneur Hernando de Cepeda. Une fille de sa soeur vient de faire un bon mariage.
1. Avila, Medina del Campo, Malagôn, Valladolid, Tolède et Pastrana.
2. Duruelo et Pastrana.
3. Veille de la fête de l'Annonciation (24 mars 1569).
4. Diego Alvarez de Cueto, habitant d' Avila.
5. Le Père Martin Gutiérrez, recteur de la Compagnie à Salamanque, insistait auprès de Thérèse pour qu'elle fonde en cette ville.
6. Le collège Saint-Gilles s'était fondé en 1564 par les soins de François Borgia.
7. Célèbre couvent des Dominicains.
8. Probablement Lorenzo de Cepeda, cousin de Thérèse, prêtre, frère d'Alonso Sânchez.
9. Pierre del Peso el viejo était beau-frère d'Alonso Sànchez, frère de Catalina del Peso, sa première femme. On le nommait el viejo pour le distinguer de son fils, qui portait le même prénom.
10. Frère Jean de Jésus, alcantarin, fils aîné de Maria de Cepeda.
11. Doha Beatriz et dopa Magdalena, filles de Maria de Cepeda.
12. Doha Juana Fuentes y Espinosa, épouse de Lorenzo. LT 25	1411
LT 25	Au Père Antonio de Segura ', à Cadalso de los
Vidrios
Thérèse recommande son neveu, le frère Jean de Jésus, jeune profès franciscain de la réforme de Pierre d'Alccintara.
Tolède, février-mars 1570*.
A mon très révérend père en Christ, frère Antonio de Segura, gardien du couvent de Cadalso.
Faire déposer cette lettre à la maison.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous, mon cher père. Je ne sais que dire du peu de cas qu'il faut faire des choses de ce monde et de la peine que j'ai à en être bien convaincue. Je parle ainsi, parce que je n'aurais jamais pensé que vous auriez oublié à ce point Thérèse de Jésus. Étant si près, il est évident que vous ne vous souvenez plus de moi, si peu même, semble-t-il, qu'étant passé par ici, vous n'êtes pas même venu me voir et bénir ce monastère, qui est le vôtre cependant.
2. Le Père Juliân de Avila vient de m'écrire que vous êtes gardien près d'ici, à Cadalso. Si vous vous étiez tant soit peu souvenu de moi, vous auriez eu quelquefois de mes nouvelles. Dieu veuille que vous ne m'oubliiez pas de même dans vos prières. Si cela n'est pas, j'accepte tout. Pour moi, toute misérable que je suis, je n'y manque pas.
3. Il m'a écrit également que mon neveu est chez vous, quoique en passant. S'il n'est pas encore parti, je vous supplie de faire en sorte qu'il m'écrive longuement comment il va intérieurement et physiquement. Dans la mesure où l'obéissance le contraint à voyager, il doit être ou très avancé ou très dissipé. Que Dieu lui donne des forces. On ne se comporte pas à son égard comme je m'y attendais vis-à-vis de quelqu'un qui m'est si proche. S'il est besoin que je sollicite la faveur des supérieurs, veuillez me le faire savoir. Comme j'ai l'amitié de do-fia Marfa de Mendoza et d'autres personnes de même qualité, la chose serait facile, et ainsi l'on s'arrangerait pour le laisser au moins quelque temps en repos.
1412	LETTRES
4. Si vous passez par ici, mon père, pensez que vous ne pouvez manquer de venir visiter ce monastère. Daigne le Seigneur vous ache- miner vers le ciel ! Ma santé est bonne et les choses vont bien grâce à Dieu. Ne sachant pas si le Père Jean de Jésus est avec vous, je ne lui écris pas. Que Dieu le fortifie intérieurement, car il en a bien besoin. Et qu'il soit avec vous mon père.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
5. Notre Père Barthélemy de Sainte-Anne' passe tout le carême auprès de dofia Luisa [de la Cercla], à Paracuellos.
1. Le Père Antonio de Segura, célèbre compagnon de Pierre d' Alcântara, fonda par la suite le couvent de Saint-Gilles à Madrid.
2. Le Père Barthélemy de Sainte-Anne fut un des premiers membres de cette Réforme et se distingua par son austérité.
LT 27	1413
le demandaient. Je suis persuadée que ce sera pour la gloire de Notre- Seigneur.
2. Je vous supplie donc, au nom de la charité, de le trouver bon et de considérer quelle grâce Dieu vous a faite en vous donnant des filles qu'il choisit pour épouses. Elles sont très heureuses ; leur seul souci est votre chagrin et celui de votre épouse. Pour l'amour de Notre- Seigneur ne faites rien qui puisse troubler des âmes si bien douées pour cet état de vie. Elles feront ici votre consolation à tous deux, et plus qu'ailleurs peut-être. Quant aux religieuses de cette maison, vous pouvez les regarder toutes comme vos servantes assidues à prier pour vous. Que Notre-Seigneur soit toujours avec vos âmes et vous soutienne de sa main.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
LT 26	A Diego de San Pedro de la Palma, à Tolède
Thérèse annonce à Diego de San Pedro de la Palma qu'elle a donné l'habit à ses deux filles, Jeanne du Saint-Esprit et Isabelle-Baptiste, entrées au carmel sans avoir prévenu leurs parents.
Tolède, 15 juillet 1570.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Sachant que nos soeurs, vos filles, désirent depuis longtemps le saint habit de Notre- Dame et que vous n'y étiez pas opposé, je me suis décidée aujourd'hui à le leur donner voyant la ferveur et la piété avec lesquelles elles me
LT 27	A Diego de San Pedro de la Palma, à Tolède
Tolède, 11 août 1570.
Moi, Thérèse de Jésus, carmélite, déclare que le Père don Luis [de Guzmân], supérieur de la Compagnie de Jésus, ayant réglé avec le Seigneur Diego de San Pedro de la Palma ce qu'il donnerait en aumône à cette maison en raison de l'entrée de ses filles comme religieuses ici, par la présente, signée de mon nom, je m'engage, moi et les reli- gieuses de ce couvent, à donner, selon les désirs de l'homme de loi du Seigneur Diego de San Pedro, les actes nécessaires à la renonciation touchant la légitime de ses filles.
Fait à Saint-Joseph de Tolède, le Il du mois d'août 1570,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1414	LETTRES
LT 28	A Diego Ortiz, à Tolède
Diego Ortiz a reflué de venir parler à Thérèse de certaines clauses du contrat de la fondation de Tolède. A la veille de partir pour Avila, Thérèse précise sa pensée.
Tolède, mi-août 1570.
Au très magnifique Diego Ortiz, mon Seigneur.
1. Jésus. Que Notre-Seigneur vous accorde sa divine grâce ! J'ai bien désiré vous voir ces jours-ci et je vous ai envoyé quelqu'un pour vous supplier de venir. Voyant que vous ne me faites pas cette faveur et que le temps de mon départ approche — car il est convenu que ce sera demain —, j'ai tenu à vous exposer ce dont j'avais commencé à vous entretenir l'autre jour, au sujet des messes chantées les dimanches et les jours de fête. J'ai réfléchi ces jours-ci. Je n'y avais pas pris garde d'assez près lors de mon entretien avec vous, ni cru nécessaire de préciser car je croyais que mes intentions en signant l'acte étaient très claires, mais on me dit que je suis contrainte de les expliquer.
2. Ce que j'ai prétendu, c'est que messieurs les chapelains seraient obligés de chanter les jours de fête, parce que la Constitution nous y oblige nous-mêmes ces jours-là; mais je ne pensais pas contraindre celles qui d'après leur Règle peuvent chanter ou ne pas chanter. C'est un point de Constitution, c'est vrai, mais cela n'oblige pas sous peine de péché. Voyez si je devais, moi, les y contraindre ! Pour rien au monde je n'aurais voulu le faire. Au reste, cela ne m'a été demandé ni par vous, ni par quiconque. J'ai voulu dire que ce serait selon nos possibilités. Si une erreur a été commise en passant l'acte, il n'est pas juste d'exiger d'elles ce qui ne dépend pas de leur volonté. Et puisqu'elles veulent bien vous être agréables et chanter ordinairement les messes, je vous supplie de trouver bon qu'en cas de besoin elles usent de leur liberté.
Je vous supplie de me pardonner si je ne vous écris pas de ma main. Des saignées m'ont affaiblie et l'état de ma tête ne me permet pas de faire davantage. Que Notre-Seigneur vous garde.
LT 29	1415
3. Le Seigneur Martin' m'a ravie. Dieu veuille en faire son serviteur et vous garde vous-même pour le bien de tous. Vous m'obligerez beaucoup en m'expliquant vos intentions au sujet de ces messes. Puisqu'on les chante presque tous les jours sans qu'il y ait obligation, il est bien juste que vous nous enleviez tout scrupule et que vous fassiez plaisir à nos soeurs et à moi-même en une chose si peu importante, puisque par ailleurs nous avons toutes le désir de vous être agréables.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Martin Ramirez, fils aîné de Diego Ortiz et de Francesca Ramirez.
LT 29	A doha Catalina Hurtado, à Tolède
Malgré un ancien différend (cf LT 27), Catalina Hurtado est aujourd'hui très amie avec Thérèse.
Avila, 31 octobre 1570.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, et vous garde à mon affection. Amen. Que Dieu vous récompense du soin que vous avez de me gâter. Le beurre était très beau, on voit bien qu'il venait de votre main comme tout ce que vous me faites. J'accepte donc, à condition que lorsque vous en aurez d'aussi bon vous vous souveniez encore de moi, car ce beurre nous a rendu grand service. Les coings étaient très beaux aussi. On dirait que vous n'avez d'autre souci que de bien me soigner. J'ai eu un vrai plaisir en recevant votre lettre d'apprendre que vous vous portez bien. Pour moi, je ne vais pas très bien pour le moment. J'ai eu un mal de dents qui m'a un peu enflé
1416	LETTRES
LT 30	1417
le visage. C'est pour cela que je ne vous écris pas de ma main. Je crois pourtant que ce ne sera rien.
2. Recommandez-moi à Dieu et ne pensez pas que j'aie peu de joie d'avoir une telle fille ', comme je l'ai considérée jusqu'ici et conti- nuerai toujours à la considérer comme telle. Je n'oublierai pas de prier pour elle et nos soeurs font de même. Toutes les religieuses de cette communauté vous baisent les mains, en particulier la mère sous-prieure, à laquelle vous devez beaucoup'. Priez pour elle, car elle est en mauvaise santé. Que Dieu vous garde à mon affection et vous accorde son Esprit-Saint. C'est aujourd'hui le dernier jour d'octobre.
Je me recommande beaucoup aux prières de vos soeurs. Que Dieu rende la santé au malade ! Je l'en supplierai. Qu'il vous accorde toujours la santé à vous-même, ma fille.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Jeanne du Saint-Esprit, l'une des deux filles de dofia Catalina, qui fera profession à Tolède l'année suivante.
2. Marie de Saint-Jérôme, nièce de Thérèse.
LT 30	A doria Isabel de Jimena ', à Ségovie
Doha Isabel de Jimena a écrit à Thérèse pour lui demander d'entrer au Carmel.
Salamanque, fin 1570*.
A la très magnifique dofia Isabel de Jimena, ma Dame.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit toujours avec vous et vous fasse la grâce de comprendre tout ce que vous devez au Seigneur, qui, au milieu d'aussi grands dangers que ceux de la jeunesse, de la fortune et de
la liberté, vous donne sa lumière et vous inspire le désir d'y échapper ; ce qui effraie ordinairement les âmes : la pénitence, la clôture, la pauvreté, vous ont fait comprendre la valeur des biens d'en haut et les déceptions, les pertes que pouvaient vous apporter l'usage de ceux d'ici-bas. Dieu soit béni et loué pour tout !
2. Par là vous m'avez fourni un moyen facile de reconnaître que vous avez les qualités et les aptitudes voulues pour devenir fille de Notre- Dame, en entrant dans ce saint Ordre qui est sien. Dieu veuille que vous persévériez si bien dans vos saints désirs que je n'aie pas à me plaindre du Père Jean de Le6n2. Je suis satisfaite des renseignements qu'il me donne et je n'en veux pas d'autres. J'ai tant de joie de penser que vous deviendrez une grande sainte que votre seule personne me suffirait parfaitement.
3. Que Dieu vous récompense de l'aumône que vous avez résolu de faire là où vous entrerez. Elle est considérable [3000 ducats] et vous avez sujet de vous réjouir, puisque vous suivez le conseil du Seigneur, qui dit de se donner soi-même et de donner aux pauvres pour l'amour de lui ce que l'on possède. Songeant aux grâces que vous avez reçues, il me semble que vous ne pouviez faire moins. Puisque vous faites tout ce qui est en votre pouvoir, vous ne faites pas peu et vous en recevrez une grande récompense.
4. Comme vous avez vu nos Constitutions et notre Règle. je n'ai rien à vous dire, sinon que, si vous persévérez dans votre détermination, vous pouvez entrer quand vous voudrez et dans celui de nos monas- tères qu'il vous plaira. Je veux laisser à mon Père Juan de Le6n le droit d'en faire le choix. A vrai dire, j'aimerais vous voir prendre l'habit dans celui où je me trouverai, car vraiment je désire vous connaître. Que Notre-Seigneur arrange tout selon son plus grand service et sa plus grande gloire.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
I. Doita Isabel de Jimena entra en 1570 au monastère de Salamanque et reçut le nom d'Isabelle de Jésus. Elle s'y trouvait lorsque Thérèse y séjourna à son retour de la fondation d'Alba de Tormes. Elle chanta en sa présence, le mardi de Pâques, pendant la récréation, des couplets qui firent tomber Thérèse dans une mémorable extase. Elle fit profession le 4 juin 1573.
2. Jean de Le6n, jésuite.
1418	LETTRES
LT 31	A Alonso Alvarez Ramirez, à Tolède
Thérèse voit les premiers jours du carme' d'Alha de Tormes, jàndé le 25 janvier. Elle répond à Alonso Alvarez Ramfrez qui la tient au courant de la fondation de Tolède.
Alba de Tormes, 5 février 1571.
Au très magnifique Seigneur Alonso Alvarez Ramfrez, mon Seigneur.
1. Jésus soit avec vous. Si j'avais autant de loisirs que vous pour écrire, je prendrais la peine de le faire car je prends bien celle de vous recommander à Dieu. Comme j'ai de vos nouvelles par une autre voie, je prends patience. Que Notre-Seigneur vous accorde la santé, comme il en a le pouvoir et comme je le désire ; qu'il vous laisse jouir, vous le Seigneur Diego Ortiz et dopa Francisca Ramfrez, de cette si belle chose qu'est, m'a-t-on dit, cette église avec ses chapelains. Dieu en soit éternellement béni !
2. J'ai été enchantée de la manière parfaite dont notre Révérendissime Général [Juan Bautista Rubeoj a réglé cette affaire. Il est sage et saint. Que Dieu le garde.
Sa Majesté sait combien je serais volontiers restée encore dans ce monastère [Tolède]. Mais depuis que je l'ai quitté, je ne sais vraiment pas si j'ai eu un seul jour exempt de grands tracas. Voilà deux monastères fondés '. Celui où je me trouve est le plus récent. Puisse le Seigneur en tirer un peu de gloire !
3. Je ne comprends pas comment le corps du Seigneur Martin Ramfrez2 (que Dieu l'ait en sa gloire) n'a pas encore été transféré. Faites-moi savoir la raison de ce retard, je vous en prie ; et dites-moi si le projet dont vous m'avez parlé a pu se réaliser. O Seigneur ! que j'ai souvent pensé à vous au milieu des arrangements que j'ai eu à prendre ici, et que de fois je vous ai donné des bénédictions ! Ce que vous et les vôtres aviez dit une fois, en riant, voilà que c'est chose faite. Que Notre-Seigneur vous garde, vous et votre famille et m'accorde de vous revoir, car en vérité je vous aime dans le Seigneur.
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1420	LETTRES	LT 33	1421
LT 32	A Diego Ortiz, à Tolède
Thérèse cherche une maison à Salamanque. Elle a reçu de bonnes nouvelles de Tolède.
I. Thérèse ne devait revoir Tolède qu'en 1575, alors qu'elle se rendait à la fondation de Beas.
2. Église où était enterré Martin Ramirez.
3. Les enfants de Diego Ortiz.
Salamanque, 29 mars 1571.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit toujours en votre âme, et qu'il vous récompense de la charité et de la faveur que vous m'avez faite en m'écrivant. Ce ne serait pas perdre votre temps que de m'écrire souvent, car cela pourrait servir à notre avancement dans le service de Dieu. Sa Majesté sait que je voudrais bien me trouver là-bas '. Aussi je hâte l'acquisition d'une maison, ce qui n'est pas une petite affaire. Il y en a pourtant ici un grand nombre et à bon marché. J'espère donc de la bonté du Seigneur que la chose sera bientôt conclue. Étant donné le plaisir que j'aurais à voir le Seigneur Alonso Ramfrez, comment ne me hâterais-je pas ? Je lui baise les mains, ainsi qu'à doria Francisca Ramfrez.
2. Vous devez être enchantés de votre église. Je prends ma bonne part des heureuses nouvelles qui m'en arrivent. Que Notre-Seigneur nous permette d'en jouir de longues années et que ce soit pour sa gloire, comme je l'en supplie. Laissez faire sa Majesté et ne soyez pas si pressé de voir tout achevé. C'est une grande grâce que ce qui s'est fait en deux ans.
3. Je ne sais ce qu'on m'écrit d'un procès entre le curé et les chape- lains. Il s'agit, je suppose, du curé de Santa Justa2. Je vous demande de me faire savoir ce qu'il en est.
4. Je n'écris pas au Seigneur Alonso Ramfrez ; je ne vois pas de raison de l'importuner, puisque je vous écris. Je supplie Notre-Seigneur de vous rendre, à vous et à votre famille, tout ce que je vous dois, puisque je ne peux le faire. Je lui demande aussi de vous conserver de longues années ainsi que ces anges', surtout mon patron, car nous avons besoin de lui. Que Dieu vous soutienne toujours de sa main, amen.
C'est aujourd'hui le 29 mars.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
LT 33	A Diego Ortiz, à Tolède
Thérèse est à Avila sur l'ordre du provincial, le Père Ange! de Salazar. Elle répond avec esprit aux lettres assez impératives de Diego Ortiz.
Avila, 27 mai 1571.
1. Jésus. La grâce du Saint-Esprit soit avec vous, amen. Vous m'avez fait tant de faveur et de charité en m'écrivant, que même si votre dernière lettre avait été plus rigoureuse encore, je me regarderais comme bien récompensée et obligée de vous servir encore. Vous me dites que ce que vous m'avez écrit dans la lettre apportée par le Père Mariano ' était pour me faire comprendre la justesse de ce que vous me demandez. Je reconnais que vous apportez de si bonnes raisons et savez si bien présenter ce que vous désirez, que les miennes auront peu de force. Aussi ce n'est pas à l'aide de raisons que je prétends soutenir ma cause ; je veux, à l'exemple de ceux dont la cause est mauvaise, mettre la chose aux voix et vous laisser la décision, en vous rappelant que vous êtes plus obligé de favoriser des filles orphelines et mineures, que des chape- lains. En définitive, tout est à vous et bien plus à vous, surtout le monastère et les personnes qui l'habitent, qu'à des gens qui, comme vous le dites vous-même, ne songent qu'à finir au plus vite et dont la ferveur ne va pas plus loin ; du moins pour quelques-uns d'entre eux.
2. Vous me rendez un grand service en acceptant le point concernant les vêpres, car je ne peux rien à ce sujet. Pour le reste, j'écris à la mère prieure [Anne des Anges] de faire ce que vous lui indiquerez et je lui envoie votre lettre. Peut-être gagnerons-nous à tout remettre
1422	LETTRES	LT 34	1423
entre vos mains et celles du Seigneur Alonso Ramfrez2. Vous arrangerez cela ensemble. Je lui baise bien des fois les mains. J'ai été très peinée de savoir qu'il a eu un mal de côté. Ici nous prions pour lui. J'en fais autant pour vous et pour vos petits anges. Que Dieu les fasse siens et qu'il les garde.
3. Une chose me semble préjudiciable aux religieuses et qui leur sera onéreuse, c'est que les jours où quelqu'un fera célébrer une fête la messe' devra être dite avant la grand-messe. Surtout s'il y a un sermon, je ne sais comment cela pourra s'arranger. Il vous importe peu, je pense, que le jour où la grand-messe est celle de la fête que l'on célèbre et que celle du chapelain soit seulement récitée. Ce sera du reste assez rare. Veuillez me céder quelque chose sur ce point. Je vous le demande comme une faveur, quand bien même il s'agirait d'un jour de fête. J'excepte le cas où ce serait vous qui la feriez célébrer. Songez que cela n'a aucune importance, et par là vous faites une charité aux religieuses, une vraie bonne oeuvre, enfin vous m'obligeriez beaucoup.
4. Après le départ de la lettre à notre père général [Juan Bautista Ruben je me suis rendue compte qu'il n'y avait pas de raison de recourir à lui, puisque tout acte du père visiteur' a bien plus d'autorité encore. C'est comme si le pape lui-même le faisait. Il n'y a ni général ni chapitre général qui puisse l'annuler. Ce père est très intelligent et très instruit. Vous aurez plaisir à traiter avec lui. Je crois que cet été sans faute il fera la visite. Tout ce que vous désirerez pourra se régler alors en toute sécurité. De mon côté, je lui en ferai la demande. Enfin, je ne m'écarterai de rien de ce que vous jugerez convenable pour une plus grande fermeté, ni de tout ce qui pourra vous être agréable. Je regrette de ne pas me trouver là où je pourrais vous témoigner de près ma bonne volonté. Je me recommande beaucoup aux prières de doiia Francisca Ramfrez. La fièvre m'a quittée, grâce à Dieu.
5. Vous pouvez m'écrire en toute liberté ce qu'il vous plaira, car je sais avec quelle affection vous le dites. Une seule chose m'affligerait, ce serait de vous faire de la peine. En vérité, j'en serais désolée, comme aussi que quelqu'un vous en fasse au couvent de Tolède. En outre, je ne m'offense ni ne m'offenserai de ce que vous pourrez me dire. Que Notre-Seigneur vous accorde tout le bien spirituel que
je lui demande pour vous et qu'il vous soutienne toujours de sa main. C'est aujourd'hui le dimanche après l'Ascension.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Le Père Mariano de Saint-Benoît, un des premiers Carmes déchaussés.
2. On voit par le texte du Livre des fondations que le fondateur du monastère de Tolède portait les deux noms d'Alvarez et de Ramirez.
3. Messe demandée par un bienfaiteur qui a aidé à la construction de la chapelle ou fait un don pour qu'à un rythme régulier une messe soit dite à ses intentions (appelée encore « messe de fondation » ou « messe de la chapelle »).
4. Le Père Pedro Fernànclez, dominicain, avait été nommé par Pie V, visiteur de l'ordre du Carmel, pour la province de Castille, par la bulle du 26 août 1569.
LT 34	A clona Maria de Mendoza, à Valladolid
Thérèse, qui est à présent à A vila, fait la connaissance du visiteur apostolique Pedro Ferndndez, dominicain.
Avila, mai-juin 1571.
1. Jésus soit avec Votre Seigneurie. Cette lettre était déjà écrite lorsqu'on m'a remis la vôtre. Je vous baise mille fois les mains pour toutes les bontés dont vous me comblez. Ce n'est du reste pas une chose nouvelle. J'ai été en bien mauvaise santé depuis mon retour ici, mais je vais bien maintenant. Ayant ici Sa Seigneurie' tout m'est facile à supporter, mais ce serait encore mieux si à cette satisfaction se joignait celle de me trouver auprès de vous. Ce serait pour moi un soulagement de parler avec vous de bien des choses. Mais, pour plusieurs raisons, je ne crois pas que ce pourra être aussi tôt que je le pensais.
2. Vous pourrez traiter de tout avec le père visiteur [Pedro Fernàndez].
1424	LETTRES
LT 35	1425
Ce qu'on m'a écrit de lui me fait grand plaisir. Il vous est extrêmement dévoué et j'ai eu une vraie joie en voyant avec quelle affection il parle de vous. Aussi, j'en suis persuadée, il fera tout ce que vous lui deman- derez. Témoignez-lui, je vous en prie, une grande bienveillance et toute la bonté que vous avez l'habitude de montrer à des personnes de ce mérite. C'est actuellement notre supérieur majeur, et son âme doit mériter grandement devant Dieu.
3. Pour ce qui est de retarder l'entrée de ces jeunes filles, je vois votre délicatesse à mon égard. Mais comme le Père Suàrez, de la Compagnie de Jésus' m'écrit qu'il va lui-même leur parler et les instruire de ce qui regarde notre Ordre, si elles sont aptes à l'embrasser, il n'y a pas de motif d'user de délai. Il n'y a qu'à demander l'autori- sation du père provincial [Angel de Salazar] et à ordonner vous-même qu'on les reçoive. Ou bien, qu'on s'adresse au père visiteur, qui la donnera sur-le-champ. Je m'entends bien mieux avec lui qu'avec le père provincial. Pour celui-ci, j'ai beau lui écrire, il ne me répond pas.
4. L'indisposition de l'abbesse' m'a fait de la peine. Dieu soit béni ! D'une façon ou d'une autre, vous ne manquez jamais de quelque sujet d'affliction. Ici nous prions toutes pour elle et pour vous. Il n'est pas nécessaire de me la recommander, car rien ne vaut l'affection pour réveiller la mémoire. Dieu veuille que ce ne soit rien et que vous soyez aussi rapidement remise. Toutes nos sœurs vous baisent mille fois les mains.
5. On m'a écrit que vous avanciez beaucoup dans la vie spirituelle. Cela ne m'a pas étonnée, mais j'aurais plaisir à être plus près de vous, et si je valais mieux que je ne vaux, j'aimerais à m'entretenir avec vous de ce sujet. Ce père visiteur me rend la vie. Je crois bien qu'il ne se trompera pas à mon endroit comme tous les autres, car il plaît à Dieu de lui montrer toutes mes misères et c'est à chaque pas qu'il me surprend en quelque imperfection4. C'est pour moi une grande joie et je fais en sorte qu'il les connaisse bien. Quel soulagement d'user de franchise avec celui qui vous tient la place de Dieu ! Et il en sera ainsi tout le temps que j'aurai ce religieux pour supérieur.
6. Votre Seigneurie sait sans doute que le Père Domingo [Bàfiez1 va à Trujillo comme prieur. Il vient d'être élu à cette charge. Les pères de Salamanque ont fait demander au provincial qu'on le leur laisse. On ne sait pas ce qu'il fera. Trujillo est dans une région bien contre-
indiquée pour sa santé. Quand vous verrez le père provincial des Domi- nicains [Alonso de Hontiveros], grondez-le car il n'est pas venu me voir à Salamanque et cependant il y a fait un long séjour. Il est vrai que je l'aime si peu ! Cela va vous fatiguer beaucoup ; puisqu'il va vous arriver une autre lettre, je n'en dis pas plus ; comme c'est pour moi une consolation de vous parler, je n'y faisais pas attention.
L'indigne servante de Votre Seigneurie,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
I. L'évêque d' Avila, frère de doha Maria.
2. Le Père Juan Suàrez était provincial de Castille.
3. Doha Ana Quixada de Mendoza, abbesse de Valladolid.
4. Aux informations pour la béatification, le Père Bàhez a déposé, parlant de Fernândez : « C'était un homme à cheval sur les règles et très réservé à l'égard des choses extraordinaires. Il commença donc à examiner la Mère Thérèse de Jésus avec plus de défiance que moi, mais en fin de compte il surmonta ses répugnances et me dit : "Après tout, Thérèse de Jésus est une femme de bien." Grand éloge dans sa bouche. »
LT 35	A Garcia de San Pedro, à Tolède
Thérèse se trouve à Medina et s'apprête à partir pour Avila où elle doit recevoir la charge de prieure à l'Incarnation. Elle écrit à Garda de San Pedro, prêtre de Tolède, qui a une nièce au carmel de cette ville.
Medina del Campo, août [?] 1571*.
I. [...] Allez' voir un de ces jours la soeur' qui vient de prendre le voile ; parlez-lui à loisir et priez-la de me recommander à Notre-Seigneur, ainsi que les affaires de l'Ordre. Que Notre-Seigneur la rende très sainte. Je forme le même souhait pour doua Catalina (Hurtado]. Veuillez la saluer de ma part.
1426	LETTRES	LT 37	1427
2. C'est une très grande mortification pour moi de voir notre pauvreté et à quel point nous sommes bien traitées. Nos soeurs pourront vous dire combien nous le sommes quant à la nourriture, combien aussi [illisible] et bien disposée. Quelques petites choses [illisible] je crains bien que tout ne nous arrive en abondance. [illisible], et nous l'envoyons à nos frères [illisible] Frère Grégoire [illisible] ce ne sera pas nécessaire.
3. Je crois que Béatrice [de Saint-Michel] vous fera honneur, puisque vous travaillez si assidûment à son avancement. Je me réjouis que vous me disiez, vous et la mère prieure [Anne des Anges], qu'elle ne vous donne pas de peine.
La prieure m'écrit qu'au tour elle est très brève. Dites-lui, car j'ai oublié de le faire, que c'est une recommandation que je lui ai faite en partant. Cette sobriété de paroles est une vertu essentielle avx portières de nos monastères. Ici j'ai ordonné à Alberte3, qui a cet office, d'éviter tout discours, pour ne faire qu'écouter et répondre.
Si on lui adresse des paroles inutiles ou si on lui pose des questions, elle dit qu'elle n'a pas la permission. Cela édifie plus que ne feraient de longs discours.
4. J'écris très longuement à la mère prieure ; j'ai la chance de ne pas avoir d'autres lettres à écrire aujourd'hui, c'est ce qui m'a permis de le faire et elle vous dira ce que j'omets ici. Je vous supplie de m'écrire de temps en temps ; c'est pour moi un grand réconfort. Que Dieu vous accorde celles que je vous souhaite, amen.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
LT 36	Billet adressé par Thérèse
à dopa Catalina de Balmaseda, à Medina del Campo
Thérèse va partir pour Avila où elle a été nommée prieure à l'Incarnation. Medina del Campo, 10 octobre 1571.
Mademoiselle et ma chère fille', « mieux vaut se confier en Dieu que de devancer l'aurore ». Vous êtes reçue en ce monastère, à la grande satisfaction de toutes les soeurs. Je voudrais vous donner l'habit avant mon départ, mais c'est une chose impossible, parce que je me mets en route de grand matin. Nous nous verrons à l'heure du départ.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Catalina de Balmaseda, au carmel Catherine du Christ, était apparentée à Thérèse. Née à Madrigal en 1545, elle entra au monastère de Medina le 6 octobre 1571 et fit sa profession le 2 juin 1573. Elle fut successivement prieure à Soria, à Pampelune. à Barcelone, où elle mourut en renom de sainteté l'année 1594.
1. L'autographe est incomplet et détérioré.
2. Jeanne du Saint-Esprit.
3. Alberte-Baptiste, religieuse de Medina.
LT 37	A doila Guiomar Pardo de Tavera, à Paracuellos
Avila, 22 octobre 1571.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous. Dieu n'a pas voulu que je me réjouisse de recevoir votre lettre car la raison pour laquelle vous m'aviez écrit m'en ôtait le plaisir. Dieu soit béni de tout !
1428	LETTRES
LT 38	1429
2. On voit bien qu'on l'aime dans votre famille, puisqu'il lui envoie tant d'épreuves de toutes sortes. S'il le fait, c'est parce que les voyant supportées avant tant de patience, il peut vous accorder de plus grandes grâces. C'en sera déjà une bien grande que de comprendre le peu cas que l'on doit faire d'une vie qui nous montre continuellement combien elle est périssable et d'aimer et de rechercher celle qui ne doit pas finir.
3. Que Notre-Seigneur daigne accorder la santé à do-ria Luisa ' et au Seigneur don Juan'. Ici nous l'en supplions.
4. Je vous supplie (lorsqu'il y aura quelque amélioration) de m'enlever le chagrin que vous venez de me causer.
5. Je me recommande aux prières de dolia Isabel et de doua Catalina3. Pour vous, Madame, ce que je vous demande, c'est d'avoir du courage, afin d'en donner à doiia Luisa. Vraiment, ce serait tenter Dieu que de séjourner davantage dans cet endroit.
6. Que sa Majesté vous tienne toujours de sa main, qu'elle vous accorde tous les biens que je désire et que je lui demande pour vous. Je forme les mêmes vœux pour doha Catalina.
Nous sommes le 22 octobre. C'est aujourd'hui même que j'ai reçu votre lettre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Doha Luisa de la Cerda était la mère de dofia Guiomar.
2. Don Juan était le fils de dofia Luisa, et le frère de dofia Guiomar.
3. Deux sœurs de dofia Luisa de la Cerda. LT 38	A dolia Luisa de la Cerda, à Paracuellos
Incarnation d' Avila, 7 novembre 1571*.
A la très illustre doua Luisa de la Cerda, à Paracuellos.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec Votre Seigneurie. Je vous ai écrit trois fois depuis que je me trouve en ce monastère ; il me semble qu'aucune de ces lettres ne vous soit parvenue. Je prends tant de part à vos peines, qu'étant donné celles très nombreuses que j'ai ici, je n'ai pas le courage d'en demander davantage à Notre-Seigneur. Qu'il soit béni de tout ! On voit bien que vous êtes de ceux qui jouiront de son royaume, puisqu'il vous fait boire son calice par tant de maladies qu'il envoie à vous-même et à ceux que vous aimez.
2. J'ai lu dans un livre que la récompense des souffrances, c'est l'amour de Dieu. Pour un si haut prix, qui ne les chérira ? Je vous supplie donc de les aimer. Souvenez-vous aussi que tout passe rapidement et détachez-vous peu à peu de tout ce qui ne doit pas durer toujours.
3. Je vous savais malade, aussi aujourd'hui même je me suis mise en peine de trouver un moyen d'avoir de vos nouvelles. Dieu soit béni de ce que vous allez mieux ! Pour l'amour de lui, quittez un endroit qui, manifestement, est si contraire à la santé de tous. La mienne est bonne — qu'il en soit béni. Avec les soucis que j'ai, il me serait impos- sible de résister si ma santé n'était meilleure que d'habitude. Mes occu- pations sont si nombreuses et si indispensables, au-dehors comme au-dedans du monastère, que j'ai du mal à trouver le loisir de vous tracer ces lignes.
4. Que Notre-Seigneur vous récompense de la faveur et du plaisir que vous me faites en m'écrivant. Je vous l'assure, j'en ai bien besoin. Oh! Madame, je ne sais comment celle qui a connu la paix de nos monastères et se voit dans ce remue-ménage peut y vivre. De toute façon il faut souffrir ici. Cependant, grâce à Dieu, la paix existe, et c'est un grand point, étant donné qu'on retire aux religieuses leurs passe- temps et leur liberté. Elles ont beau être très bonnes — car sans aucun doute il y a de grandes vertus en ce monastère —, changer les usages,
1430	LETTRES	LT 39	1431
c'est, comme elles le disent, les faire mourir. Elles le supportent bien et me montrent beaucoup de respect. Mais là où se trouvent cent trente personnes, il y a, vous le comprenez, beaucoup à faire pour mettre toutes les choses en ordre. Nos monastères me donnent du souci, mais comme je suis venue ici forcée par l'obéissance, Notre-Seigneur, je l'espère, ne permettra pas qu'ils souffrent de mon absence et il prendra soin d'eux. Quant à mon âme, elle est sans trouble au milieu de cette Babylone, ce que j'estime une grâce de Notre-Seigneur. Le physique, il est vrai, ressent la fatigue, mais j'en fais peu de cas, puisque j'ai offensé Dieu.
5. C'est avec peine que j'ai appris la mort de la bonne dopa Juana [de Toledo y Pacheco]. Que Dieu la place auprès de lui. Et il le fera sans doute, car elle avait beaucoup de vertu. Vraiment je ne sais pourquoi nous nous affligeons du départ de ceux qui nous quittent pour une patrie si sûre et que Dieu tire des vicissitudes et des périls de ce monde. C'est nous aimer nous-mêmes et non ceux qui vont jouir des biens d'en haut. Veuillez offrir tous mes respects à ces dames.
6. Je vous assure que vous m'êtes toujours présente et que votre lettre n'était pas nécessaire pour me réveiller. Je voudrais plutôt être un peu plus endormie et ne pas voir en moi cette imperfection d' être si sensible à vos peines. Daigne Notre-Seigneur vous accorder le contentement et le repos éternel. Pour ceux d' ici-bas il y a longtemps que vous leur avez donné quittance, et cependant vous ne vous sentez guère acquittée, puisque vous avez à souffrir. Un jour viendra où vous comprendrez les grands biens que la souffrance apporte et où vous ne voudrez pour rien au monde vous en voir privée.
7. Je suis enchantée que le Père Duarte' soit là. Ne pouvant vous servir moi-même, je me réjouis de voir près de vous quelqu'un qui vous aidera grandement à porter vos épreuves. Le messager attend, ce qui fait que je dois me borner à baiser mille fois les mains de ces dames.
8. Que Notre-Seigneur vous tienne dans les siennes. Qu' il vovs enlève bien vite votre fièvre et vous donne la force de le contenter en tout. C'est ce dont je le supplie. Amen.
Fait à l'Incarnation d' Avila, le 7 novembre.
Votre indigne servante et très obéissante
Thérèse de Jésus.
I. Le Père Duarte, jésuite, résidait au collège d'Alcalà de Henares, voisin de Paracuellos ; il était le confesseur de Luisa de la Cerda.
LT 39	A dopa Juana de Ahumada, à Galinduste
(Salamanque)
Incarnation d' Avila, 4 février 1572.
1. Jésus soit avec vous. On dirait vraiment que vous êtes dans l'autre monde quand vous vous trouvez à cet endroit', Dieu m'en délivre ; et aussi de celui où je suis, car depuis que j'y suis arrivée j'ai presque toujours été souffrante. J'ai préféré ne pas vous l'écrire, afin de ne pas vous affliger. La fièvre m'a prise avant Noël, avec un mal de gorge. J'ai été saignée deux fois et purgée. Depuis les jours qui précèdent les Rois j'ai la fièvre quarte, mais elle n'est pas accompagnée de dégoût, et je ne manque pas, les jours où je ne l'ai pas, de suivre la communauté au choeur et quelquefois au réfectoire. Je pense que cela ne durera pas. Voyant la grande amélioration que Notre-Seigneur a réalisée dans ce monastère, je m'efforce de ne pas rester au lit, sauf lorsque j'ai vraiment la fièvre. Elle me dure toute la nuit. Le frisson commence à 2 heures, mais il n'est pas très violent. Le reste du temps, je suis à mes occupations et à mon travail. Je ne sais comment je peux résister. Le pire, ce sont les lettres. J'ai écrit quatre fois aux Indes, car la flotte va partir.
2. Je m'étonne que vous vous mettiez si peu en peine de moi, alors que vous me savez au milieu de tant de soucis. J'attendais tous les jours le Seigneur Juan de Ovalle, dont on m'avait annoncé la venue. Je voulais l'envoyer à Madrid. C'était important de faire parvenir à mon frère [Lorenzo de Cepeda] ce qu'il faisait demander. Il n'est plus temps maintenant. Je ne sais qu'en dire. Vraiment on dirait que tout doit vous tomber dans les mains sans que vous ayez à vous remuer. Certainement on ne peut l'approuver.
1432	LETTRES
LT 40	1433
3. On m'a dit que ce sont les Seigneurs Juan de Ovalle et Gonzalo' qui s'opposent à ce qu'on cède une ruelle au monastère'. Je ne peux le croire. Je ne voudrais pas que nous commencions à avoir des démêlés. Cela fait mauvais effet d'en avoir avec des femmes, même si elles en sont cause ; ce serait une honte pour ces seigneurs, surtout quand il s'agit de moi. D'ailleurs, je ne crois pas que les religieuses aient sciemment donné l'occasion d'un démêlé ; c'est uniquement leur simplicité qui pourrait leur faire du tort. Faites-moi savoir ce qu'il en est car, encore une fois, ces bruits me semblent peu sûrs.
Ne vous désolez pas de mon indisposition. Je crois que cela ne sera rien ; d'ailleurs, si j'ai à en souffrir, mes devoirs n'en souffrent pas.
4. Vous me manquez bien, et je me trouve bien seule. J'aurais besoin de quelques réaux car, en fait de nourriture, je ne reçois du couvent que le pain. Tâchez de m'envoyer ces réaux. Je baise les mains de ces seigneurs et de ma chère Beatriz. J'aurais bien du plaisir à l'avoir ici. Je sais que Gonzalo4 va bien : que Dieu le protège ! Agustfn de Ahumadas est avec le vice-roi, le Père Garcfa6 me l'a écrit. Mon frère a très bien marié deux nièces'. Il peut donc partir tranquille sur leur compte. Minuit va sonner et je suis bien fatiguée ; aussi je m'arrête. C'était hier la fête de saint Blaise et aujourd'hui la veille de la Purifi- cation de Notre-Dame.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
LT 40	A doria Juana de Ahumada, à Galinduste
(Salamanque)
Incarnation d'Avila, février-mars 1572 [1.
1. Jésus. Le Seigneur [soit avec vous]. [...1 Ce muletier vient chercher la lettre juste au moment de son départ. Il n'y a donc pas moyen de vous dire grand-chose. Dites-vous bien que d'une manière ou d'une autre ceux qui doivent se sauver ont des épreuves, et Dieu ne nous en laisse pas le choix. Peut-être, à cause de votre faiblesse, vous envoie-t-il les plus légères. Je sais mieux ce qui vous arrive que vous ne savez me l'expliquer ou que vous ne pouvez le faire par lettre. Je vous recommande très instamment à Dieu et il me semble que j'ai maintenant pour vous plus d'affection que jamais, quoiqu'elle soit toujours bien vive.
2. On vous remettra une autre lettre de moi. Je ne pense pas que vous soyez plus mauvaise, quoi qu'il vous semble. Ce que je vous demande pour l'amour de Dieu et pour l'amour de moi, c'est de vous confesser souvent. Que le Seigneur soit avec vous ! Amen. Le Seigneur Juan de Ovalle vous dira le reste. Il s'en est allé bien vite. Envoyez- nous les paons, puisque vous en avez tant.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Galinduste est un village où Juan de °N'aile avait des terres.
2. Juan de Ovalle, époux de Juana de Ahumada et frère de Gonzalo de Ovalle.
3. Le monastère d'Alba de Tormes.
4. Beatriz et Gonzalo de Ovalle, enfants de Juana de Ahumada.
5. Frère de Thérèse. Don Francisco de Toledo, vice-roi du Pérou, l'avait nommé membre de son conseil de guerre.
6. Père Garcia de Toledo, dominicain.
7. Lorenzo, grâce au riche mariage qu'il a fait, a pu aider aux mariages de Leonor et Juana, filles naturelles de Agustin et de Jerénimo, frères de Thérèse.
1. Le début de la lettre est illisible.
1434	LETTRES
LT 41	A dopa Maria de Mendoza, à Valladolid
Les carmélites de Valladolid ont écrit à Thérèse que Maria de Mendoza et certains jésuites exercent des pressions sur la communauté pour y faire recevoir des personnes sans vocation.
Incarnation d'Avila, 7 mars 1572*.
A l'illustrissime dopa Marfa de Mendoza.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, amen. J'ai bien pensé à vous par le temps qu'il fait et j'ai craint que sa rigueur ne vous soit nuisible. Je crois bien qu'il a dû en être ainsi. Béni soit Dieu qui nous donnera une éternité où il n'y aura pas de changement de temps. Plaise à sa Majesté que nous passions ce temps-ci de manière à pouvoir jouir d'un si grand bien. Ce pays m'a tellement éprouvée qu'on ne dirait jamais que j'y suis née. Je ne sais si j'ai été ici un mois et demi en bonne santé, sauf au commencement, le Seigneur ayant vu qu'autrement je ne pourrais poser aucun fondement. Maintenant c'est sa Majesté qui fait tout. Je ne suis occupée qu'à me bien traiter, surtout depuis trois semaines, où, en plus de la fièvre quarte, j'ai eu une douleur au côté et une angine. Un seul de ces deux maux aurait été suffisant pour me faire mourir, si Dieu l'avait voulu, mais il me semble qu'aucun mal n'arrive à me procurer ce bonheur. Grâce à trois saignées, je vais mieux. La fièvre quarte m'a quittée, mais il y en a une autre qui ne me quitte jamais. Aussi je vais me purger demain. Je commence à être lasse d'un état si déplorable, car je ne sors de mon coin que pour aller à la messe ; du reste, je suis incapable de faire plus. Ce qui me fait le plus souffrir, c'est un mal de dents que j'endure depuis un mois et demi environ.
2. Si je vous raconte tous ces maux, c'est pour que vous ne me grondiez pas de ne pas vous avoir écrit, et aussi afin que vous voyiez les faveurs dont le Seigneur me comble en me donnant ce que je ne cesse de lui demander. En vérité, quand je suis venue ici il me semblait
LT 41	1435
impossible d'assumer un tel travail avec si peu de santé et une nature aussi faible. En effet, j'ai des affaires continuelles à traiter pour nos monastères, avec bien d'autres choses difficiles qui m'épuisent, sans compter ce qui regarde ce monastère-ci. Vous verrez par là qu'on peut tout en Dieu, ainsi que le dit saint Paul '.
En plus de cet état maladif que le Seigneur me donne — en dépit duquel je viens à bout de tout, ce dont je ris quelquefois, — il me laisse sans confesseur et si seule que je ne peux consulter personne pour me soulager un peu, mais je dois toujours être sur mes gardes. Pour ce qui est du bien-être physique, on a pour moi une grande bonté et beaucoup d' attentions. Dans la ville on m'a fait beaucoup d' aumônes, de sorte que du couvent je ne reçois que le pain et je voudrais même pouvoir m'en dispenser. Le don que nous a fait dopa Magdalena' touche à sa fin. Jusqu'ici ce don nous a permis de servir un dîner aux religieuses les plus pauvres. Il faut y ajouter l'aumône que nous font Sa Seigneurie' et d'autres personnes.
3. Voyant nos soeurs si paisibles et si bonnes, ce serait pour moi un chagrin de les voir souffrir. Oui vraiment elles sont ainsi, et il y a lieu de bénir Notre-Seigneur du changement qu'il a opéré en elles. Les plus difficiles sont maintenant les plus contentes et les meilleures avec moi. Durant ce carême on ne reçoit la visite d'aucune femme ni d'aucun homme, même pas des pères et mères, et c'est une grande nouveauté dans cette maison. Les soeurs vivent tout cela dans une grande paix. En vérité, il y a ici de grandes servantes de Dieu et presque toutes font des progrès. « Ma prieure' » fait ces merveilles. Pour bien montrer qu'il en est ainsi, Notre-Seigneur a voulu que je me trouve dans un état tel que j'ai l'air d'être venue pour fuir la pénitence et pour ne m'occuper qu'à me soigner.
4. Maintenant, pour que je souffre de toutes les façons, la mère prieure de votre monastères vient de m'écrire que vous voulez y faire recevoir une soeur et que vous êtes mécontente que je l'aie refusée ; c'est du moins ce qu'on lui a dit. Elle me demande de lui envoyer l'autorisation de la recevoir, ainsi qu'une autre proposée par le Père Ripalda6. J'ai pensé qu'on vous avait mal informée. Si c'était exact, j'en aurais de la peine. Vous avez tout pouvoir de me reprendre et de me commander, mais je ne peux croire que vous soyez mécontente de moi sans me le dire. Sans doute avez-vous voulu vous tirer d'embarras en feignant
LETTRES
de l'être. S'il en était ainsi, je serais très heureuse et avec ces pères de la Compagnie, je sais m'arranger. Ce ne sont pas eux qui pour me faire plaisir recevraient quelqu'un qui ne conviendrait pas à leur Ordre.
Si vous y tenez absolument, il n'y a plus rien à dire. Il est clair que dans ce couvent et dans tous les autres vous pouvez commander et je vous obéirai. Je ferai demander une dispense au père visiteur [Pedro Fernàndez] et au père général [Juan Bautista Ruben car il est contre nos Constitutions de recevoir quelqu'un ayant le défaut dont il s'agit. Et je ne peux donner l'autorisation contre l'avis des religieuses sans l'intervention de l'un des deux. De plus, ces personnes devront apprendre à bien lire le latin, car il est défendu de recevoir des soeurs qui ne le sachent pas.
5. Je suis obligée pour décharger ma conscience de vous dire ce que j'aurais dû faire dans ce cas, après avoir bien recommandé la chose à Dieu. J'excepte, je le répète, le cas où vous le voudriez absolument, car, pour ne pas vous mécontenter, je me soumettrai à tout et ne dirai plus un mot. Je ne vous demande qu'une chose, c'est d'y bien réfléchir et d'être plus exigeante pour votre monastère. Quand vous vous rendrez compte qu'elle ne convient pas, vous regretterez l'admission de cette personne. Dans une communauté nombreuse, un défaut quel qu'il soit se tolère plus facilement, mais là où les religieuses sont en si petit nombre, il est juste qu'elles soient choisies. J'ai toujours vu en vous cette intention, si bien que lorsque des soeurs m'arrivaient de tous côtés, je n'ai pas osé en adresser une seule à votre monastère : je les désirais si parfaites, que je n'en trouvais aucune qui le soit assez. Donc, si je suivais ma manière de voir, aucune de ces deux postulantes n'y serait reçue, car je ne vois en elles ni assez de sainteté, ni assez de courage, ni assez de jugement, ni assez d'intelligence, pour que le monastère y gagne. Et s'il doit y perdre, pourquoi voudriez-vous les admettre ? Il existe bien des monastères où leur avenir serait assuré et où, les reli- gieuses étant nombreuses, les défauts, je le répète, se supportent mieux. Ici, chacune de celles que l'on reçoit devrait être capable d'être prieure et de remplir n'importe quel autre office.
6. Pour l'amour de Notre-Seigneur, songez-y bien et dites-vous qu'il faut toujours considérer le bien général de préférence au bien parti- culier. Puisque les religieuses observent la clôture, qu'elles doivent vivre ensemble et supporter mutuellement leurs défauts, sans parler des autres
LT 41	1437
peines inhérentes à la Règle — et la plus dure vient de ce que l'on n'a pas bien discerné s'il y avait vocation — montrez-leur en cela la bonté que vous avez pour nous comme en tout le reste. Si vous le voulez bien, confiez-moi l'affaire. Je le redis, je m'entendrai avec ces pères. Si vous persistez dans votre résolution, ce que vous demandez sera fait, comme je vous l'ai dit ; mais si cela ne réussit pas, vous en aurez la responsabilité. La postulante dont parle le Père Ripalda ne me paraît pas mal pour ailleurs, mais votre monastère en est à ses débuts, il faut prendre garde de ne pas lui porter préjudice. Que Dieu en décide pour sa plus grande gloire, qu'il vous éclaire afin de vous faire prendre la décision convenable et vous garde à notre affection de longues années, comme je l'en prie instamment, et je n'y manque jamais, aussi malade que je sois.
7. Je baise mille fois les mains de Son Excellence la duchesse' et de do-fia Beatriz8, ainsi que de la comtesse9 et de dolia Leonor'". Que Votre Seigneurie veuille bien m'écrire (c'est-à-dire me commander) ce qu'elle trouve bon que je fasse. En laissant la chose à votre cons- cience, je mettrai, je crois, la mienne en sûreté. Mais je ne pense pas peu faire en agissant ainsi, car dans aucun de nos monastères on ne trouvera une religieuse affligée d'un défaut aussi important, et quant à moi je ne voudrais pour rien au monde en recevoir une dans ces condi- tions. A mon avis, ce serait pour les autres une mortification conti- nuelle. Comme elles sont toujours ensemble et qu'elles s'aiment tant, elles en auraient toujours pitié. C'est bien assez pour elles de la bonne Magdalena H, et plût à Dieu que les personnes dont il s'agit soient comme elle.
C'est aujourd'hui le 7 mars.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
La mère sous-prieure 12 vous baise mille fois les mains. Je m'entends bien avec elle.
1. Allusion à Ph 4, 13.
2. Doha Magdalena Ulloa, veuve de don Luis de Quijadas, gouverneur de don Juan d'Autriche, fut surnommée I'« aumônière de Dieu » en raison de sa très grande charité.
	1438	LETTRES
3. L'évêque d'Avila.
4. Thérèse avait placé dans la stalle priorale une statue de la Vierge Marie.
5. La Mère Marie-Baptiste (de Ocampo), prieure du monastère de Valladolid, dont dopa Marfa de Mendoza était fondatrice.
6. Jésuite de Valladolid.
7. Dofia Leonor Ana de Guzmân y Arag6n, duchesse de Osuna.
8. Dofia Beatriz Sarmiento de Mendoza, soeur de dofia Marfa.
9. Dofia Beatriz de Castro, comtesse de Lemus, mère de Leonor de Castro.
10. Doha Leonor de Castro y Portugal, belle-soeur de dofia Marfa.
11. Marfa Magdalena Gutiérrez. On ignore quelle était son infirmité.
12. La sous-prieure du monastère de l'Incarnation était dofia Isabel Arias. Elle porte dans la Réforme le nom d'Isabelle de la Croix. Elle fut la compagne de Thérèse pour la fondation de Medina et de Valladolid.
	LT 42	A doha Maria de Mendoza, à Valladolid
Incarnation d'Avila, 8 mars 1572*.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Comme je vous ai écrit hier, cette lettre ne sera que pour vous informer qu'on m'a remis des lettres de la duchesse d'Osuna et du docteur Ayala qui insistent pour que l'on reçoive une des deux jeunes personnes qui se présentent. Un père de la Compagnie de Jésus, qui est au courant, m'a donné de bons renseignements sur l'une d' elles. L'autre aura sans doute été effrayée de notre austérité. C'est pourquoi il serait bon que les postulantes soient informées par des personnes soucieuses de leur faire bien comprendre ce qu'il en est. Au lieu de cela, on ne leur en souffle mot.
J'ai écrit qu'on pouvait amener la jeune fille sans délai, que je vous avais fait savoir ce qu'il y avait à faire pour que l'habit lui soit immédiatement donné et qu'on vous prévienne en arrivant à Valladolid.
2. J'écris à notre père visiteur [Pedro Fernândez] pour l'informer que votre volonté est de la recevoir, et je le supplie d'envoyer son autorisation avec la présente lettre. Je pense qu'il le fera. Sinon, veuillez lui écrire sans délai et vous arranger de manière qu'on ne croie pas qu'il y a erreur. Autant que je peux en juger, le père visiteur ne manquera
LT 42	1439
pas de vous donner contentement en tout ce qu'il pourra. Daigne Notre- seigneur nous accorder le contentement qui doit durer sans fin ! Qu' il vous tienne toujours de sa main et vous garde à mon affection.
3. L'évêque [Alvaro de Mendoza] m'a fait dire aujourd'hui qu'il était mieux et qu'il se disposait à venir ici. Ainsi ne vous inquiétez pas. Quand donc vous verrai je plus libre ? Que Notre-Seigneur vous en fasse la grâce, mais il n'en est pas moins vrai que nous devons nous aider nous-mêmes. Plût à Dieu que je trouve en vous, lorsque je vous verrai, cette maîtrise de vous-même, puisque vous avez un courage suffisant pour cela. Cela vous serait utile, je crois, de m'avoir un peu auprès de vous, de même qu'il m'est utile de me trouver auprès du père visiteur. En qualité de supérieur, il me dit mes vérités. Et moi, enhardie et habituée à être supportée par vous, je ferais de même à votre égard. Je me recommande aux prières de la duchesse [d'Osuna]. Nos soeurs se souviennent tout particulièrement de vous dans leurs prières.
Votre indigne et fidèle servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
Vous ne me dites jamais comment vous vous trouvez du Père Juan Gutiérrez '. Un de ces jours je le lui dirai. Veuillez lui offrir mes respects. Je n'ai pas su si sa nièce' avait fait profession. Ce sera le père visiteur qui donnera l'autorisation pour celles qui auront à la faire. Veuillez le faire savoir à la mère prieure [Marie-Baptiste (de Ocampo)], car j'ai oublié de le lui dire.
1. Religieux dominicain de Valladolid.
2. Marfa Magdalena Gutiérrez fit profession le 15 août 1571.
1440	LETTRES	LT 45	1441
LT 43	A doila Juana de Ahumada, à Alba de Tormes	LT 44	Au Père Antonio Làrez à Avila
Incarnation d'Avila, 27 août 1572.
A ma dame et ma soeur, dofia Juana de Ahumada.
1. Jésus soit avec vous. Je suis en bonne santé, mais si occupée que je n'ai guère envie d'écrire. Béni soit Dieu que le Seigneur Juan de Ovalle soit rétabli ! Ne le laissez sous aucun prétexte venir ici, ce serait très imprudent. Il aurait mieux valu envoyer les lettres pour les Indes par la voie que votre mari a choisie pour les paquets, car les lettres que vous expédiez là-bas n'arrivent jamais. Je me réjouis de savoir que dofia Magdalena' se trouve mieux, toutes mes amitiés ainsi qu'aux chers petits'.
2. Le Père Diego' est ici, mais je l'ai peu vu. Il ira vous voir s'il le peut. La mère prieure' va bien, ainsi que ma compagne5, et moi je me sens tellement mieux que je me demande si cela durera. Que le Seigneur fasse selon son bon plaisir, et qu'il demeure avec vous! C'est aujourd'hui la veille de saint Augustin.
Ce serait une folie de laisser voyager le Seigneur Juan de Ovalle si peu que ce soit.
A l'Incarnation [illisible].
Toute à vous,
Thérèse de Jésus.
I. Moniale bénédictine de Santa Isabel, à Alba de Tormes.
2. Gonzalo et Beatriz, les deux enfants de Juan de Ovalle et de Juana de Ahumada.
3. Diego de Cepeda, alcantarin, fils aîné de sa soeur Marfa.
4. Marie de Saint-Jérôme, du carmel de Saint-Joseph à Avila.
5. Isabelle de la Croix (cf. LT 41, n. 12). Incarnation d'Avila, 1572.
Que Votre Seigneurie n'ait pas de peine de la mort si rapide du Père Hernandàlvarez del Aguila2, car il y a quelqu'un qui l'a vu au ciel parmi d'autres saints confesseurs s'y trouvant.
I. Recteur de Saint-Gilles, à Avila. 2. Hernando Alvarez, jésuite.
LT 45	A doiia Juana de Ahumada, à Alba de Tormes
Incarnation d'Avila, 27 septembre 1572*.
I. Jésus soit avec vous. Dieu soit béni que le Seigneur Juan de Ovalle soit rétabli ! La faiblesse passera. Ces fièvres tierces ont été générales ici. Quant à moi, j'en suis quitte. Tout va mieux grâce à Dieu. J'ai bien passé l'été; je ne sais ce que nie réserve l'hiver, je commence déjà à m'en ressentir un peu. Mais quand il n'y a pas de fièvre, on supporte tout.
2. J'aimerais savoir où en est l'achat de la maison. On m'a écrit d'Oropesa que l'armada serait à Sankicar, mais ce n'est pas sûr, je n'en sais pas plus. Dès que je saurai quelque chose de mon frère je vous en aviserai. La maison de Peràlvarez" est prête à le recevoir.
3. Je suis fâchée de ces jeûnes de la prieure'. Dites-le-lui et que c'est pour cela que je ne veux ni lui écrire ni m'occuper d'elle. Dieu me délivre de ceux qui aiment mieux faire leur volonté qu'obéir !
Tout ce en quoi je pourrai être agréable à doua Ana, je le ferai de
1442	LETTRES	LT 46	1443
bon coeur, par égard pour don Crist6ba14. Il avait été question qu'elle entre dans ce monastère, où se trouve déjà dofia Sancha ; mais son état est tel que ce n'est pas possible. Ici personne ne peut entrer, si ce n'est à la porterie, et aucune femme de service ne peut non plus en sortir. Ses soeurs, malgré tout son désir, ne pourraient, je crois, lui rendre que peu de services car, comme depuis cinq ans elles ne reçoivent du couvent que le pain, elles sont endettées et dofia Inés est presque toujours malade. Elles sont désolées du peu de ressources qu'il y a ici sous tout rapport et, quant à moi, vous voyez celles dont je dispose, liée comme je le suis par tant de règlements'.
4. Toutes mes amitiés à la sous-prieure [Marie du Saint-Sacrement]. On ne me laisse pas le temps de lui écrire ni d'en dire plus. Isabel Juàrez6 est celle qui nous est arrivée de Malag6n, et bien contre son gré, à ce qu'on dit, mais comme par moments elle en avait eu le désir, la prieure nous l'a envoyée. Un jour ou l'autre, celle dont vous parlez arrivera aussi. J'ai bien des soucis, je vous assure. Que Dieu y pourvoie. Mes amitiés au Seigneur Juan de Ovalle et à mes chers petits. Vous ne me dites pas quelle a été la maladie de Beatriz7. Dieu soit avec vous. C'est aujourd'hui le 27 septembre.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
Le père déchaussé qui confesse ici fait un grand bien. C'est le Père Jean de la Croix'.
I. Lorenzo de Cepeda ne reviendra que trois ans plus tard.
2. Peràlvarez : Pedro Alvarez Cimbrén, cousin germain de Thérèse.
3. La Mère Jeanne du Saint-Esprit, originaire d'Avila et professe de l'Incarnation, avait été établie par Thérèse prieure du monastère d'Alba de Tormes en 1571. Elle renonça solennellement à la Mitigation le 6 mai 1572, et se trouvait encore en charge au monastère d'Alba de Tormes en octobre 1582 quand Thérèse y arriva pour mourir.
4. Don Cristébal Chacôn, vieil ami du père de Thérèse. Dolia Ana, doiia Sancha et doua 'nés sont ses filles. Les deux dernières sont religieuses à l'Incarnation.
5. Allusion aux ordonnances du visiteur Pedro Fermindez, en vue de la réforme du Carmel.
6. Une soeur de l'Incarnation.
7. Beatriz de Ovalle, fille de Juana de Ahumada.
8. Jean de la Croix était arrivé à l'Incarnation comme confesseur en mai de cette année 1572.
LT 46	A doiia Mariana Juàrez de Lara [?1, à Avila
La destinataire de cette lettre est incertaine. Doha Mariana Juàrez de Lara attendit longtemps le consentement de son père et fit profession à Saint-Joseph d'Avila le 9 janvier 1576 sous le nom de Marianne de Jésus.
Avila, fin décembre 1572 [?].
1. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous ! Je n'ai pas eu besoin de vous voir pour être très touchée d'apprendre que vous me permettez de vous baiser les mains, car sachant combien vous estimez ce qui mérite de l'être, j'aurais fait en sorte de vous donner le contentement de nous voir, si cela m'avait été possible. Je vous supplie donc de croire que lorsque vous me ferez la grâce de venir ici, j'en serai très honorée, et plus encore si vous venez à une heure où l'entretien puisse se prolonger. Il y avait si peu de temps le jour de saint Thomas, que je me suis réjouie que vous ayez eu une raison de le remettre à un autre jour.
2. Pour ce dont vous parlez, j'en serai au contraire plus heureuse car nous n'aurions pas eu la facilité de traiter des choses de l'âme et de tout le reste. Il aurait fallu beaucoup plus de temps. C'est ainsi que vous devez l'accepter pour le service de Notre-Seigneur puisque vous bénéficiez d'un si bon enseignement. Il semble bien que vous le méritiez. Plaise à Notre-Seigneur que vous n'y perdiez pas par les relations que vous désirez nouer avec cette si mauvaise servante que vous voulez rencontrer ! Ainsi prenez bien garde à ce que vous allez faire ; parce qu'une fois qu'elle vous aura reçue, elle est obligée envers elle-même à ne pas vous renvoyer. En toutes choses on gagne beaucoup à bien réfléchir au début pour que l'issue soit heureuse. Quant à moi, je ne pense pas qu'il en sera autrement... Donc au jour que vous trouverez à propos et à l'heure qui vous plaira, ce sera un grand honneur pour moi. Que Notre-Seigneur soit toujours votre lumière et votre guide.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1444	LETTRES
LT 47	A Martin Dàvila Maldonado Bocalàn,
à Salamanque LT 48
LT 48	Au Père Gaspar de Salazar, à Cuenca
1445
Incarnation d'Avila, 1" février 1573.	Incarnation d'Avila, 13 février 1573.
Au très magnifique seigneur Maldonado Bocalân, mon Seigneur.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, monsieur. Qu'il vous récompense de la charité et du soin avec lesquels vous nous remettez l'aumône qui nous est faite par don Francisco '. Que Dieu vous garde de longues années et qu'il accroisse l'amélioration de votre santé.
2. Si je ne vous avais pas demandé de m'adresser les volailles, c'est que je ne savais où adresser la lettre. Ce monastère est dans un si grand besoin et les malades y sont en si grand nombre, qu'elles nous étaient bien nécessaires. Malade, je l'ai été beaucoup moi-même, mais à présent je me porte bien. Ce nouveau don qui nous arrive m'a rendue très heureuse. Dieu soit béni de tout ! Celui qui vient d'apporter les volailles s'est fort bien acquitté de sa commission.
3. Je déclare donc ici que j'ai reçu aujourd'hui, veille de Notre-Dame de la Purification de l'année 1573, soixante-douze volailles. Et parce qu'il en est ainsi, je signe de mon nom. Que Notre-Seigneur vous soutienne toujours de sa main, et que sa Majesté vous accorde tous les biens dont il est le maître, amen.
Votre servante,
Thérèse de Jésus,
prieure.
J'ai écrit à don Francisco toutes vos attentions pour nous et je lui ai dit que les volailles étaient arrivées en très bon état.
1. Don Francisco de Fonseca, seigneur de Coca et Alaejos, grand protecteur de Thérèse et de la Réforme.
Au très magnifique et révérend Seigneur Gaspar de Salazar, recteur de la maison de la Compagnie de Jésus à Cuenca, mon Seigneur et mon Père.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, amen. Je suis ravie qu'il se présente une occasion de vous donner de mes nouvelles, bien que vous négligiez si complètement de me donner des vôtres. Plaise à Notre-Seigneur que vous ayez la santé que je désire et que je lui demande pour vous !
2. Il y a un certain temps, un mois même, j'ai reçu de vous une lettre remplie de bons conseils et avis. Elle est arrivée juste à propos pour me donner du courage, mais vos prières m'ont sans doute été plus utiles encore. Effectivement, je vous dirai que le Seigneur a répandu si largement ses grâces dans ce monastère, que rien ne me donne de peine. Je peux vous assurer qu'en fait de résistance à l'obéissance et au recueillement, je ne rencontre pas plus de difficultés ici qu'à Saint-Joseph. C'est si largement que Dieu favorise ces âmes, que j'en suis dans l'étonnement. Il en a été de même du visiteur [Pedro Fernândez], qui a fait ici la visite il y a un mois. Il n'a rien trouvé à corriger. Rendez-en grâce à Notre-Seigneur. Le visiteur a mis chez les Carmes chaussés de cette ville un prieur [Antoine de Jésus], un sous-prieur, un portier et un sacristain déchaussés, et depuis un certain temps déjà nous avons ici pour confesseur un des leurs, très saint [Jean de la Croix]. Il a déjà fait un grand bien, et tous les autres me plaisent beaucoup.
3. Cet arrangement est excellent, et si le couvent des Carmes ne renfermait plus que des Déchaussés, ce que j'espère de la bonté du Seigneur, je n'aurais plus de raison de rester dans celui-ci. Demandez- le à Dieu, parce qu'ainsi tout serait remis en place. Jusqu'ici je n'ai manqué ni d'ennuis, ni d'occupations ; joignez à cela fort peu de santé l'hiver, car la résidence dans ce monastère est fort contraire à mes infirmités. Mais je ne regrette rien quand je vois toutes les grâces que sa
1446	LETTRES
LT 49	1447
Majesté m'accorde. J'avais le grand désir que vous sachiez ces bonnes nouvelles, et si je pouvais vous voir, ce serait pour moi une vraie consolation. Voulez-vous passer à la page suivante, j'avais pris du mauvais papier. Que le Seigneur en ordonne selon son bon plaisir. [...']
4. Le corregidor d' ici, à qui je désire beaucoup faire plaisir, est venu m'importuner — et depuis il est revenv à la charge — pour que je vous supplie, mon père, de faire recevoir dans un monastère de Déchaussées m'a-t-il dit, je crois, où vous êtes très influent, une fille de Juan de Buedo et de Leonor de Hermosa. On dit que la jeune fille et ses parents ont toutes les qualités désirables. Voulez-vous vous informer s'il en est ainsi et pour l'amour de Dieu lui faciliter la chose. Ce sera servir Dieu et à moi me faire un grand plaisir, car je ne peux la prendre dans aucun de nos monastères, il n'y a pas moyen.
5. Tout le monde va bien. A Malagôn, c'est Briande de Saint-Joseph qui est maintenant prieure ; l'autre [Marie du Saint-Sacrement] est revenue ici, c'est son monastère. Comme je suis certaine que vous ferez tout ce qui vous sera possible, je n'en dis pas davantage. Je me porte en ce moment mieux que d' habitude.
Ne m'oubliez pas, mon père, dans vos prières ; bien que misérable, je fais de même. Je me confesse au Père Làrez.
C'est aujourd'hui le 13 février 1573.
Votre servante et fille,
Thérèse de Jésus.
1. Thérèse, ne pouvant écrire au verso de la page, parce que l'encre transparaissait, prit une deuxième feuille de papier, qui est malheureusement perdue. La troisième feuille fournit la fin de la lettre et la signature.
LT 49	A dopa Juana de Ahumada, à Alba de Tormes
Incarnation d'Avila, 9 mars 1573.
1. Jésus soit avec vous. Je n'avais pas l'intention d'écrire par ce messager, mais j'ai été ravie qu'il se trouve là pour vous porter cette lettre de mon frère [Lorenzo de Cepeda], qu'on m'a remise pendant les vêpres. Gloire à Dieu, car il va bien et que nous pouvons regarder sa venue comme certaine, ainsi que vous le verrez. Plaise à sa Majesté que le Seigneur Juan de Ovalle soit en bonne santé. Vous auriez bien fait, puisque vous aviez un messager si sûr, de m'écrire un mot, pour me dire comment il va. Quant à moi, je vais bien et tout va bien, grâce à Dieu.
2. Il sera très sage d'apporter beaucoup d'empressement à se procurer les papiers et à prendre possession. Je ne sais où se trouve cette ville dont vous parlez. Est-elle très loin ? Mon frère le saura. Tâchez de faire la chose rapidement, et puisque à chaque credo — comme l'on dit — un courrier part de là pour Madrid, si l'on s'efforce de chercher ce monsieur qui doit être en plein procès, on arrivera à recouvrer la somme sans tarder. Que Notre-Seigneur mette la main à tout cela et vous rende très sainte.
3. Il me semble que cette lettre est d'un beau-frère du fils de notre oncle Ruy Sanchez'. Je tâcherai d'écrire par ce messager, ce sera une voie sûre. J'espère réussir de ce côté.
C'est aujourd'hui le 9 mars. Mille amitiés à nos chers petits. Toute à vous,
Thérèse de Jésus.
I. Ruy Sanchez, frère d'Alonso de Cepeda, père de Thérèse.
1448	LETTRES
LT 50	Au Père Juan Ordéfiez, à Madrid
Avila, 26 mars 1573*.
f... 'J j'écris maintenant. A monsieur Asensio Galiano et à dofia Elena, veuillez transmettre nos meilleurs souvenirs.
Que le Seigneur soit toujours avec vous.
C'est aujourd'hui jeudi après Pâques.
Votre indigne servante,
LT 52	1449
démons. Il leur a commandé par la vertu de Dieu de lui dire chacun leur nom, et il a été obéi sur l'heure. Ils craignent en lui tant de grâce accompagnée de tant d'humilité.
LT 52	Au roi Philippe II, à Madrid
Thérèse de Jésus.	Thérèse confie sa lettre au licencié Juan de Padilla, qui exposera les requêtes.
Incarnation d' Avila, 11 juin 1573*.
I. Le début de cette lettre manque.	A Sa Majesté très catholique, le roi notre souverain.
LT 51 A Inés de Jésus, à Medina del Campo
Cette lettre n'est connue que par l'intermédiaire des historiens de Jean de la Croix, à qui Thérèse avait demandé d'aller voir cette sœur que sa prieure pensait possédée par le démon. Jean de la Croix vit qu'il n'en était rien et cette soeur participa plus tard à diverses fondations.
Incarnation d' Avila, 1573 r].
Ma fille,
J'ai bien de la peine de la maladie de Soeur Isabelle [de Saint-Jérôme]. Je vous envoie le saint Frère Jean de la Croix, qui a reçu tout particu- lièrement de Dieu la grâce de chasser les démons des personnes qui en sont possédées. Il vient de chasser ici, à Avila, trois légions de
1. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec Votre Majesté, amen. Votre Majesté, j'en suis convaincue, sait bien quel soin continuel j'ai de la recommander à Notre-Seigneur dans mes pauvres prières. Étant donné ma misère, c'est peu de chose, mais entraîner ces religieuses des monastères déchaussés de notre Ordre à le faire, c'est davantage, car, je le sais, elles servent fidèlement Notre-Seigneur. On fait de même dans ce couvent où je me trouve maintenant, et l'on y prie aussi pour la reine' notre souveraine et pour le prince royal', à qui Dieu daigne accorder une très longue vie. Le jour où l'on prêta le serment de fidélité à Son Altesse, nous avons fait des prières spéciales. Nous le ferons toujours ; ainsi plus cet Ordre sera prospère, plus Votre Majesté y gagnera.
2. C'est pourquoi j'ose supplier Votre Majesté de nous favoriser sur certains points que lui expliquera le licencié Juan de Padilla, auquel je m'en remets pleinement. Votre Majesté peut lui accorder toute confiance. C'est la connaissance que j'ai de son saint zèle qui m'a portée à lui confier cette négociation. Si celle-ci venait à être divulguée, ce serait manquer le but, qui ne tend qu'à la gloire et à l'honneur de Notre- Seigneur. Que la divine Majesté nous garde votre personne d'aussi longues années que la chrétienté en a besoin. C'est un grand soula-
1450	LETTRES
LT 53	1451
gement de penser qu'au milieu de toutes les épreuves et de toutes les persécutions qu'elle subit, Dieu Notre-Seigneur a pour son Église un si grand défenseur et soutien que Votre Majesté.
De ce monastère de l'Incarnation d'Avila, le 11 juin 1573. L'indigne servante et sujette de Votre Majesté,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1. Anne d'Autriche, quatrième femme de Philippe II.
2. Le prince don Fernando, né le 4 décembre 1571, fut déclaré héritier du royaume en mai 1573 et mourut le 18 octobre 1578.
LT 53	Au Père Juan Ordéhez,
de la Compagnie de Jésus, à Medina
Thérèse hésite beaucoup car elle craint que ce ne soit une grave erreur de joindre au carmel de Medina une école pour jeunes filles dont la bienfai- trice serait do Via Jerônima de Villarroel y Quiroga, sur le point d'entrer dans ce carmel.
Incarnation d'Avila, 27 juillet 1573*.
Au magnifique et révérend Seigneur, le Père Ordaez de la Compagnie de Jésus, mon Seigneur.
1. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je souhaiterais avoir beaucoup de loisir et de santé pour être à même de vous exposer plusieurs choses très importantes à mes yeux. Et voilà que je suis dans un tel état — bien pire sans comparaison depuis le départ de votre commis- sionnaire — que j'aurai bien de la peine à le faire. Je suis si accablée qu'en dépit de tout mon désir d'abréger je serai encore longue. Il est visible que le séjour dans ce monastère de l'Incarnation me fait beaucoup de mal. Dieu veuille que j'acquière par là quelques mérites.
2. Comme notre affaire paraît en voie de se conclure, j'en suis encore beaucoup plus préoccupée depuis que j'ai lu aujourd'hui la lettre du père visiteur [Pedro Fernàndez], qui s'en rapporte en tout au père maître Domingo [13àfiez] et à moi. Il lui écrit une lettre dans laquelle il nous remet ses pouvoirs. Dès que j'ai voix dans une question, je suis toujours hésitante, il me semble aussitôt que je vais tout perdre. A la vérité, j'ai bien recommandé l'affaire à Dieu et ici on l'a fait également.
3. Il me semble, mon cher père, que nous devons bien examiner tous les inconvénients qui peuvent en résulter, car, n'en doutez pas, si la chose ne réussit pas, Dieu et le monde nous en rendront, vous et moi, responsables. Qu'elle se conclue quinze jours plus tôt ou plus tard, ne vous en inquiétez pas. Je suis très contente que vous me disiez dans votre lettre que la prieure ne doit s'occuper que des deux points que vous indiquez. En effet, croyez-moi, il faut bien faire attention, comme vous dites, à ne pas faire tort à une bonne oeuvre pour en exécuter une autre.
4. Voir ces jeunes filles aussi nombreuses que vous me le dites ne m'a jamais plu. A mon avis entre instruire des femmes, surtout réunies en grand nombre, et instruire des jeunes gens, il y a autant de diffé- rence qu'entre le blanc et le noir. Le grand nombre apporte tant d'incon- vénients quand on veut faire quelque chose de bien, que je suis incapable de les énumérer. Je dis seulement qu'il faut fixer un nombre ; plus de quarante c'est beaucoup trop, et ça ne vaut pas cher. Elles se nuiront les unes aux autres et l'on ne pourra rien faire de bon. Je me suis informée à Tolède '. Elles sont trente-cinq et ne peuvent être davantage. Je vous l'assure, mon père, tant de jeunes filles et tant de bruit, cela ne convient nullement. Si, parce que le nombre sera limité, certaines personnes refusent leurs aumônes, allez-y prudemment. Rien ne presse. Visez à faire une sainte congrégation, et Dieu nous viendra en aide, et pour une aumône nous ne devons pas sacrifier l'essentiel.
5. Pour choisir celles que l'on admettra, et qu'elles conviennent bien, il faudra outre l'avis de la prieure [Inés de Jésus], celui de deux autres personnes. Il faut bien prendre garde à cela. Si le prieur de Saint- André2 voulait accepter cette mission, ce ne serait pas mal, avec un
1452	LETTRES
LT 53	1453
ou deux regidors. Ils pourraient aussi tenir le compte des dépenses, car la prieure ne doit pas avoir à s'en occuper, ni même en entendre parler, ainsi que je l'ai dit dès le début. 11 faudra examiner les qualités des jeunes personnes à recevoir et fixer le temps qu'elles resteront. Ce sera une chose à régler entre vous, mon père, et le père maître [Domingo When et tout ce qu'on lui soumettra devra d'abord avoir été examiné avec le père provincial de la Compagnie' et le Père
Baltasar Alvarez 4.
6. Il y aura bien d'autres choses à régler. Nous en avons déjà examiné quelques-unes là-bas, spécialement celle des sorties à interdire. Mais les deux points selon moi les plus importants sont les deux premiers, car je sais par expérience ce que c'est que des femmes réunies en grand nombre. Dieu nous en préserve !
7. Vous me parlez de ne pas racheter la rente pour le moment et la prieure me l'écrit aussi, je crois. Mais il faut que vous sachiez, mon père, que doria Jerônima ne peut être reçue — et que je n'ai pas le pouvoir de la faire entrer — avant qu'elle ait racheté la rente ou que dopa Elena5 l'ait prise à son compte, de sorte que le monastère n'ait pas à payer de redevances et reste entièrement libre. Si je comprends bien, le père provincial6 n'a donné son consentement qu'à cette condition, et à mon avis, faire autrement ce serait agir en fraude. Enfin, je ne le peux pas. Je le vois bien, tout cela sera une lourde charge pour dopa Elena, mais qu'on cherche un moyen : ou retarder la construction de l'église, ou ne pas recevoir dopa Jerônima tout de svite. Ce dernier parti serait le meilleur ; elle serait ainsi plus âgée.
8. Il m'est venu à l'esprit qu'il ne faut pas s'appuyer beaucoup sur des fondements susceptibles de s'effondrer. De fait, nous ne savons pas si cette jeune fille persévérera. Veuillez bien examiner tout cela. Mieux vaut prendre quelques années et faire une oeuvre durable, que
d' aboutir à un résultat qui prêterait à rire. Encore cela est peu de chose, mais la vertu y perd de sa réputation.
9. Cependant il faut faire attention, si nous prenons le moyen en question, avec qui nous nous engageons, car on ne voit rien de bien assuré pour l'instant et le père visiteur pourra nous dire : Sur quelle base passez-vous le contrat ? Tout cela ne me regarderait pas si le père visiteur avait pris la chose à sa charge. Mais je me trouve obligée de faire l'entendue sans l'être aucunement.
10. Je vous supplie de dire mille choses de ma part à monsieur Asensio Galiano' et de lui faire lire ma lettre. Il est toujours plein de bonté pour moi. J'ai une grande joie de savoir mes lettres en mains sûres. Ma mauvaise santé me fait commettre bien des impolitesses. Pour ce qui est d' Anne de Saint-Pierre', elle tient trop à ses filles pour les envoyer là-bas ; elle n'en a même pas la pensée. Je pars après-demain, si je n'ai pas de nouvelle indispositions. Il faudra qu'elle soit bien grave, pour m'en empêcher. Toutes les lettres ont été portées à Saint- Gilles 10, nous n'avons pas encore la réponse. Demain mardi, je la réclamerai.
Votre indigne servante et fille.
Thérèse de Jésus.
Je me recommande aux prières de mon père recteur [Baltasar Alvarez].
I. Il y avait à Tolède un collège de jeunes filles nobles. fondé par le cardinal Siliceo, archevêque de cette ville.
2. Saint-André, couvent des Dominicains, à Medina.
3. Le Père Juan Suàrez, provincial de Castille.
4. Recteur des Jésuites de Medina.
5. Elena de Quiroga, mère de Jerônima.
6. Le Père Ange! de Salazar, provincial des Carmes.
7. Fermier royal de Medina.
8. Ana Wasteels.
9. Par ordre du visiteur apostolique Pedro Fernàndez, Thérèse, accompagnée d'une religieuse de l'Incarnation, dopa Quiteria, se rendait à Salamanque pour transférer ses filles dans une maison moins incommode que celle qu'elles habitaient.
10. Le collège de la Compagnie de Jésus à Avila.
Thérèse est à Salamanque pour aider les carmélites à bien établir leur couvent. Pedro de la Banda propose de leur vendre sa maison.
Salamanque, 2 août 1573*.
I. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, amen. Je suis venue ici avec le désir de m'occuper sans retard de procurer une installation à nos sœurs. J'ai peu de temps, aussi j'ai bien regretté de ne pas vous trouver ici, car le temps favorable pour élever des murs est bien avancé. La cédule du roi est arrivée ' et il convient de faire sans retard la vérification.
2. Je vous supplie de me faire la faveur de venir rapidement, car c'est une affaire de telle importance que, je l'espère de Dieu, nous nous entendrons bien vous et moi. Daigne le Seigneur tout condvire selon son bon plaisir et vous tenir toujours de sa main.
3. La maison me plaît, mais il faudra plus de cinq cents ducats pour la mettre en état. Malgré tout, j'en suis contente et j'espère de la bonté de Notre-Seigneur que vous le serez de voir votre maison si bien employée. Que Dieu vous garde de longues années.
Songez, je vous prie, qu'il y a grand intérêt à commencer par beau temps. Il ne durera pas toujours.
4. Pour l'amour de Dieu, ayez l'obligeance de venir rapidement. Si vous deviez tarder, je vous supplie de trouver bon que nous commen- cions à élever les cloisons. Il en faut plus de deux cents. Cela ne nuira aucunement à la maison. S'il y a perte une fois la chose conclue, la perte sera pour nous. Mais j'espère que vous viendrez sans délai.
5. Votre venue arrangera tout'. Que sa Majesté vous accorde une longue vie, afin que vous acquériez sans cesse de nouveaux mérites pour celle qui est éternelle. C'est aujourd'hui le 2 août.
Votre indigne servante, qui vous baise les mains,
Thérèse de Jésus.
I. La maison étant un bien de majorat, l'autorisation du roi était nécessaire pour signer le contrat.
2. Pedro de la Banda, malgré les instances de Thérèse, ne revint à Salamanque qu'un mois plus tard.
LT 55	A don Francisco de Salcedo, à Avila
Francisco de Salcedo a rendu visite à Thérèse avant de repartir pour Avila. Avila, 3 août 1573 r].
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous et vous paie la charité que vous m'avez faites aujourd'hui. Je pensais pouvoir vous parler non pour me plaindre, n'en ayant aucune raison, mais plutôt pour être consolée. Veillez à ne pas m'oublier dans vos prières, car je suis plus encore votre obligée, étant donné la pauvreté des miennes.
2. Je vous demande d'emporter ces lettres et d'en prendre grand soin, et de les remettre au Père [Antonio] Urez ; il y en a qui traitent d'une affaire très importante. Que le Seigneur vous accompagne.
3. Recommandez à notre père provinçial [Angel de Salazar] les lettres que j'envoie pour Medina : je le supplie de ne les remettre qu'à une personne très sûre, car il s'agit des affaires dont je lui ai parlé l'autre jour, et il pourrait nous en venir beaucoup d'inquiétudes et d'inconvé- nients quant au service de Dieu ; autrement il vaudrait mieux que vous me les renvoyiez ; et dans ce cas remettez-les au Père [Juan] Ord6iiez2 pour qu'il les fasse porter aussitôt.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
I. Recteur des jésuites d'Avila et confesseur de Tolède. 2. Jésuite à Medina.
1454	LETTRES
LT 54	A Pedro de la Banda, à Tozas (Salamanque)
LT 55	1455
1456	LETTRES
LT 57	1457
LT 56	A Pedro de la Banda, à Salamanque
Le 28 septembre, les carmélites de Salamanque ont été transférées dans la maison de Pedro de la Banda et, le 6 octobre, Thérèse a signé le contrat de vente. Viennent maintenant les exigences du vendeur.
Salamanque, 8 octobre 1573,
LT 57	A dopa Juana de Ahumada, à Alba de Tormes
Thérèse doit aller au carme' d'Alba de Tormes mais elle est retenue à Salamanque par les difficultés rencontrées pour l'achat de lu maison de Pedro de la Banda et l'installation des soeurs.
Salamanque, 14 novembre 1573.
I. L'autorisation du roi (nécessaire car la maison dépendait d'un majorat) ne viendra pas et le contrat sera annulé.
1. Jésus. La gloire de l'Esprit-Saint soit avec vous. J'ai béni Notre- Seigneur en apprenant que le seigneur Juan de Ovalle se sent mieux malgré cette humidité. Plaise à sa Majesté qu'il aille toujours mieux ! Ma fièvre quarte continue ; et le pire, c'est que les douleurs que j'ai éprouvées ces hivers derniers me reprennent ; aussi j'ai bien peu dormi cette nuit. Je crois qu'on va me saigner de nouveau. Dieu l'ordonne sans doute ainsi pour qu'on ne croie pas que tout venait du séjour de l'Incarnation. A vrai dire, c'est de là qu'est venu tout ce mal et depuis il m'en reste toujours quelque chose. Je me porterai mieux peut-être chez vous ; et encore, jusqu'ici mes douleurs n'ont pas été, et de loin, aussi aiguës ici que là-bas ; et même si elles l'étaient, il est plus facile de les supporter quand on n'a plus tous ces soucis.
2. Les affaires de Pedro de la Banda sont en bonne voie. Malgré tout, j'ai peur que nous ne tardions encore, car il faut aller à Madrid. Quand la vérification sera faite, j'irai voir les ouvriers qui n'ont pas encore terminé. On dirait que Dieu me veut ici, car personne dans le couvent ne s'entend aux travaux et aux affaires.
3. Hier, nous avons donné l'habit à une jeune fille' très bien, qui aura de quoi nous aider un peu, et même beaucoup je crois. Elle est absolument faite pour nous, Dieu en soit béni ! C'est la fille de Martin Dàvila Maldonado. Sa mère se nomme doha Guiomar de Ledesma. C'est un vrai bonheur pour nous. Elle est très contente, et nous le sommes aussi à son sujet.
4. Que le seigneur Juan de Ovalle considère cette lettre comme lui
étant adressée ; faites-lui toutes mes amitiés ainsi qu'à mes chères filles'. Doha Antonia" lui envoie ses souvenirs. Elle est délivrée maintenant de sa fièvre quarte. Elle envoie également son souvenir à la mère
A l'Illustre Seigneur Pedro de la Banda, mon Seigneur.
1. Tout ce que vous indiquez dans votre mémoire est satisfaisant. Au dire de tous, je ne suis pas, à beaucoup près, obligée à tout cela avant l'arrivée de l'autorisation '. Cependant, avant même mon entrée dans la maison, je me sens portée à faire ce que vous souhaitez. Dieu veuille qu'avec tout cela vous soyez satisfait.
2. Que Notre-Seigneur vous accorde du repos, afin que vous puissiez mieux le servir, et qu'il vous tienne toujours de sa main. C'est aujourd'hui le 8 octobre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1458	LETTRES
prieure, et moi à nos soeurs'', ainsi qu'à la benjamine'. Je ne pourr écrire, je crois. Et pour le moment, je n'ai rien à dire, si ce n'est qu,(a,' me recommande à Dieu. Que sa Majesté fasse de moi une sainte :1
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
5. Je prie Dieu de vous récompenser du service que vous me rendez; dans ce que vous me dites, vous avez parfaitement discerné ce qui convient. Je suis enchantée de l'amélioration de la santé du seigneur Juan de Ovalle, et aussi que vous vous portiez bien ainsi que ces anges6.
I. Éléonore de Jésus fit profession le 3 novembre 1574.
2. Les carmélites d'Alba de Tormes.
3. Antonia de1 Aguila, moniale de l'Incarnation, a accompagné Thérèse à Salamanque,
4. La prieure Anne de l'Incarnation (Tapia) et la communauté d'Alba de Tormes.
5. Agnès de la Croix (Arias), la plus jeune professe d'Alba de Tormes.
6. Gonzalo et Beatriz de Ovalle.
LT 58	Au Père Domingo Bàhez, à Valladolid
Salamanque, début janvier 1574.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, et aussi avec mon âme. Je ne sais comment une lettre très longue, que je vous ai écrite étant souffrante et que je vous ai envoyée par la voie de Medina, ne vous est pas parvenue. Je vous y faisais part de ce qui allait et de ce qui n'allait pas. Je voudrais bien m'étendre aussi en ce moment, mais j'ai beaucoup de lettres à écrire et je sens un commencement de frisson, car c'est le jour de ma fièvre quarte. J'avais évité, au moins en partie, deux accès. Si les douleurs dont j'ai souffert ne reviennent pas, le reste n'est rien.
LT 58 1459
2. Je bénis Notre-Seigneur de ce que j'entends dire de vos sermons. Cela excite fortement mon envie. Maintenant que vous êtes supérieur de notre couvent ', j'aurais le plus grand désir de me trouver là-bas. Mais quand avez-vous cessé d'être mon supérieur? Quand je songe à cela, il me semble que j'aurais là une joie nouvelle. Mais je ne mérite que la croix, aussi je bénis Celui qui me la donne sans relâche.
3. Les lettres du père visiteur à mon père' m'ont fait grand plaisir. Cet ami que vous avez là non seulement est saint, mais s'entend à le prouver, et quand ses paroles ne contredisent pas ses actes, il s'en tire très sagement. Bien que ce qu'il dise soit vrai, il ne manquera pas d'auto- riser la réception de cette jeune fille, car enfin il y a grands seigneurs et grands seigneurs.
4. La princesse d'Eboli religieuse, c'était à en pleurer3; quant à l'entrée de cet ange4, elle peut être très utile à d'autres âmes, et cela d'autant plus que la chose fera plus de bruit. Selon moi, ce bruit est sans inconvénient. Tout le mal qui pourrait en résulter serait sa sortie. Mais dans ce cas, Notre-Seigneur, je le répète, saura en tirer d'autres avantages, et touchera quelque âme qui sans cela se serait peut-être damnée. Les jugements de Dieu sont profonds et quand une âme, placée dans une situation aussi périlleuse que le sont tous ces illustres seigneurs, cherche Dieu avec tant d'ardeur, ce n'est pas à nous de lui opposer un refus, et en échange d'un si grand bien, de chercher à éviter quelque désagrément. La retarder et la tourmenter plus longtemps, à mon avis ce serait agir humainement et sacrifier à l'esprit du monde. Il est évident que même si elle se repentait, ce ne sera pas au bout de trente jours qu'elle le dira. Cependant, si un délai devait apaiser les parents et les remettre bien avec vous —je le répète, il s'agit d'un retard de quelques jours —, eh bien ! que Dieu soit avec elle. Puisqu'elle abandonne beaucoup pour lui, il ne manquera pas de se montrer libéral à son égard. Il l'est bien envers nous, qui n'abandonnons rien !
5. C'est une grande consolation pour moi que vous soyez là pour soutenir la prieure [Marie-Baptiste] et lui indiquer ce qu'elle a de mieux à faire. Béni soit Celui qui a ainsi tout ordonné ! J'espère de sa bonté que tout se terminera bien.
L'affaire de Pedro de la Banda n'en finit pas. Je crois qu'avant d'en voir la fin, je pourrai, pour ne pas perdre de temps, me rendre à Alba
1460	LETTRES
LT 59	1461
de Tormes. L'affaire est remise en question, car il y a un désaccord entre Pedro de la Banda et sa femme.
6. Les soeurs de Pastrana me font grande pitié. La princesse est rentrée chez elle, mais elles n'en sont pas moins comme des prisonnières, à tel point que le prieur d'Atoche vient de passer par là et n'a pas osé aller les voir. Elle est en aussi mauvais termes avec les religieux6 et je ne vois pas de raison de supporter une pareille servitude.
Je m'entends bien avec le Père Medina'. Je crois que si je lui parlais souvent il ne tarderait pas à s'adoucir. Mais il est si occupé que je ne le vois guère. Doha Marfa Cosneza8 m'a recommandé de ne pas lui porter autant d'affection qu'à vous [...9].
7. Doha Beatriz va bien 10. Vendredi dernier elle m'a fait de grandes offres de services; mais je n'ai besoin de rien, grâce à Dieu. Elle m'a raconté toutes les attentions que vous avez eues pour elle. L'amour de Dieu supporte bien des choses, et s'il nous manquait tant soit peu, c'en serait fini.
Vraiment, l'on dirait que la difficulté que vous avez à écrire longuement, je l'ai, moi, à être brève. Malgré tout, vous êtes bien bon pour moi de faire en sorte qu'en voyant le paquet de lettres, je n'aie pas la tristesse de ne pas y trouver la vôtre. Que Dieu vous ait en sa garde ! On dirait que cette lettre n'aura pas [... "] Dieu veuille qu'il n'en soit pas de même de la vôtre.
Votre servante et fille,
Thérèse de Jésus.
1. Le collège Saint-Grégoire, à Valladolid.
2. Pedro Fernândez. Allusion aux lettres qu'il a écrites au Père Bâiiez et à Thérèse, s'en remettant à leur décision pour tout ce qui concerne la fondation du collège de jeunes filles de Medina.
3. La princesse d'Eboli, devenue veuve du prince Ruy Gômez le 29 juillet 1573, était, dans sa douleur, entrée au monastère de Pastrana, dont elle était fondatrice, sous le nom
d' Anne de la Mère de Dieu. Cf. Les Fondations chap. 17.
4. Doha Casilda de Padilla entra trois fois par surprise au monastère de Valladolid (Les Fondations, chap. i 1). Le Père Baez la soutenait de ses conseils dans les combats que lui livrait sa famille.
5. Sainte-Marie d' Atocha était un couvent de dominicains aux portes de Madrid, dont le prieur était le Père Hernando del Castillo. Ami de Ruy Gômez, il était venu pour tenter d' amadouer la princesse.
6. Les carmes déchaussés de Pastrana, dont elle était fondatrice avec le prince Ruy Gômez.
7. Le Père Bartolomé de Medina (Lescano), dominicain, professeur à Salamanque, se montra nettement opposé à Thérèse mais changea rapidement d' avis.
8. Fille spirituelle du Père Mi-lez.
9. Ici l'original est détérioré.
10. Doiia Beatriz Sarmiento de Mendoza, soeur de don Alvaro de Mendoza.
11. Lacune due à la détérioration de l'original.
LT 59	A la Mère Anne de l'Incarnation, à Salamanque
Thérèse a dû quitter Salamanque où la prieure, Mère Anne de l'Incarnation, est harcelée par Pedro de la Banda au sujet de la vente de sa maison.
Alba de Tormes, mi-janvier 1574*.
Pour la mère prieure de Salamanque.
1. Jésus soit avec Votre Révérence. Faites-moi savoir comment vous allez, ainsi que toutes vos soeurs et transmettez à celles-ci toutes mes amitiés. Je voudrais pouvoir profiter à la fois de mes filles de là-bas et de celles d'ici. Je crois que je vais avoir moins de soucis. J'ai un ermitage d'où je vois la rivière [le Tormes] et c'est là que je passe la nuit ; aussi de mon lit je jouis de cette vue, qui me récrée beaucoup. Je nie trouve aujourd'hui mieux que d'habitude. Doha Quiteria a été reprise de la fièvre ; elle dit que vous lui manquez toutes beaucoup. Je vous préviens qu'on est venu chercher ici un médecin pour dopa Jerônima [de Villarroel y Quiroga], qui est encore malade. Recommandez-la beaucoup à Dieu ; nous le faisons ici. Je me fais du souci. Pour vous, que Dieu vous garde.
2. Voici une truite que la duchesse [dopa Marfa Emiquez] m'a envoyée aujourd'hui. Elle me paraît si excellente que j'ai pris ce messager pour l'envoyer à mon père le maître Bartolomé de Medina.
1462	LETTRES	LT 60	1463
Si elle arrive à temps pour le dîner, envoyez-la-lui sur-le-champ par Miguel [Lescano], avec cette lettre. Si elle arrive plus tard, envoyez-la- lui quand même, afin de voir s'il écrira quelques lignes.
3. Ne manquez pas de m'écrire, pour me dire comment vous allez et ayez soin de manger de la viande ces jours-ci. Il faut qu'on dise au docteur votre état de faiblesse. Offrez-lui tous mes souvenirs. Qu'en toute occasion Dieu soit avec Votre Révérence. Amen.
4. Je présente mes respects à mon Père Osma. Il me manquera bien ici. Que Jeanne de Jésus' me fasse savoir comment elle va. Elle avait une bien pauvre mine le jour de mon départ. C'est aujourd'hui mercredi et minuit a sonné.
Toute à Votre Révérence,
Thérèse de Jésus.
5. Comment vont la comtesse3 et la femme du corregidor ? Envoyez de ma part prendre des nouvelles puis transmettez-les-moi. Je vous écrirai comment j'aurai trouvé votre soeur [Inés de Jésus]. Je n'ai pas voulu faire partir Navarro4 avant de le savoir, et afin que par lui vous puissiez lui envoyer quelque chose. C'est lui qui emportera les seize réaux, si j'y pense demain, car je l'ai encore oublié aujourd'hui. Si Lescano demande de l'argent, donnez-le-lui ; je vous le rendrai. Je lui ai dit que s'il avait besoin de quelque chose, vous le lui donneriez, mais je crois qu'il ne demandera rien.
1. Doha Quiteria d'Avila, religieuse de l'Incarnation, avait accompagné Thérèse à Sala- manque.
2. Jeanne de Jésus avait pris l'habit à Saint-Joseph d' Avila. Quinze jours après, Thérèse la dirigea sur Salamanque, où elle fit profession le 30 avril 1573.
3. La comtesse de Monterrey, dolia Marfa Pimentel.
4. Commissionnaire de Thérèse. LT 60	A don Alvaro de Mendoza, à Valladolid
Alba de Tormes, fin janvier 1574*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec Votre Seigneurie. Dieu soit béni ! Votre Seigneurie est en bonne santé. Que sa Majesté daigne vous y garder toujours, ainsi que je le lui demande.
2. Ce me serait une joie d'avoir le temps de vous écrire longuement, et j'en ai si peu, que je préférerais ne pas m'y mettre. Marie-Baptiste' vous donnera de mes nouvelles, puisque je ne peux le faire par cette lettre. Lorsqu'elle m'écrit, elle me parle de vous et, grâce à Dieu, me transmet les nouvelles que je désire. Ainsi, je peux supporter de rester si longtemps sans voir votre écriture. Je vous ai écrit quelques lettres ; je sais que l'une d'elles ne vous est pas parvenue pour une certaine raison. Quant aux autres, j'ignore ce qu'on en a fait. Je n'en ai reçu qu'une de vous depuis que je suis ici. Je me trompe, c'est à Salamanque que je l'ai reçue.
3. J'ai fait à la duchesse [Marfa Emiquez] le message dont vous m'avez chargée. Elle m'a conté toute l'affaire et dit n'avoir jamais eu la pensée que vous vous soyez occupé du dernier point. Certes, elle mérite bien qu'on ne se brouille pas avec elle. Je ne puis écrire à dam Maria'; je lui baise mille fois les mains. Il me semble que Notre- Dame prend mieux la défense de ses filles que dofia Marfa ne prend celle des siennes car on me dit qu'elle a gardé le silence pendant toute cette affaire. Que Dieu vienne en aide à ce petit ange'. C'est une grande nouveauté aujourd'hui dans le monde ce que le Seigneur fait pour elle. S'il a disposé les choses pour qu'on la laisse seule alors qu'elle avait à soutenir de pareils combats, c'est sans doute afin que son secours à lui éclate davantage. J'en donne de grandes louanges à la divine Majesté.
4. C'est sans doute parce que vous avez autour de vous tant de saintes que vous apprenez à connaître celles qui ne le sont pas et que par la suite vous m'oubliez. Eh bien ! malgré tout, je crois qu'au ciel vous verrez que vous devez plus à la pécheresse qu'à ces saintes.
LT 61	1465
J'aurais préféré avoir à féliciter do-ria Maria et la comtesse' d'autre chose que de ces fiançailles. Cependant je me suis réjouie que la chose se soit faite si rapidement.
5. Plaise à Notre-Seigneur que ce soit pour son service et pour votre joie, ainsi que celle de doîia Marfa, durant de longues années. Je baise mille fois les mains de dopa Beatriz [Sarmiento de Mendoza] et de la duchesse [Leonor Ana de Guzmân y Aragôn]. Que Notre-Seigneur vous soutienne toujours de la sienne.
Votre indigne mais très fidèle servante,
Thérèse de Jésus.
6. Je vous supplie de me faire savoir si l'on a obtenu l'autorisation du père visiteur [Pedro Fernàndez] pour que je puisse passer quelques jours à Saint-Joseph. La prieure [Marie-Baptiste] me l'écrira.
I. Prieure de Valladolid, nièce de Thérèse.
2. Doiia Maria de Mendoza, soeur de l'évêque d'Avila.
3. Allusion à Casilda de Padilla et à la lutte qu'elle soutenait contre sa famille (les Adelantados de Castille) pour embrasser la vie du Carmel au monastère de Valladolid. La famille de Casilda la retira de force du couvent sans que don Alvaro de Mendoza ni sa soeur n'osent intervenir.
4. La comtesse de Lemus, Leonor de Castro y Portugal était fiancée à don Diego Sarmiento de Mendoza, frère de don Alvaro et de doi-ia Maria de Mendoza.
LT 61	Au Père Domingo Banez, à Valladolid
Thérèse se prépare à partir pour Ségovie pour une nouvelle fondation.
Salamanque, 28 février 1574.
Au Révérendissime Seigneur et mon père, le maître Frère Domingo Beez, mon Seigneur.
I . Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, et aussi avec mon âme. Quoi que l'on fasse pour Dieu, il n'y a pas lieu de s'en étonner, puisque le Père Domingo a le pouvoir de me faire approuver ce qu'il approuve et vouloir ce qu'il veut. Je ne sais jusqu'où ira cet enchantement.
2. Nous sommes satisfaites de votre Parda [Marie de Jésus (Pardo y Cifuentes)]. Pour elle, depuis son entrée, elle paraît tellement hors d'elle-même de bonheur, que nous ne pouvons nous empêcher d'en bénir Dieu. Je crois que je n'aurai pas le courage d'en faire une converse ', voyant tout ce que vous avez fait pour elle. Aussi, je suis décidée à lui faire apprendre à lire. Selon ce qu'elle apprendra, nous nous déciderons.
3. Sans lui avoir parlé, mon esprit a compris le sien, et depuis son entrée, une de nos soeurs ne sait que devenir, tant elle s'est trouvée, à cause d'elle, plongée dans l'oraison. Soyez persuadé, mon père, que c'est un vrai plaisir pour moi chaque fois que j'accepte quelqu'un qui n'apporte rien et que nous prenons seulement pour l'amour de Dieu. Quand je vois ces pauvres filles dénuées de tout et qui, faute de ressources, ne pourraient réaliser leurs désirs, j'estime que Dieu me fait une grâce particulière en se servant de moi pour les aider. S'il était possible qu'elles soient toutes ainsi, ce serait pour moi une grande joie. En tout cas, je ne me souviens pas d'en avoir refusé une seule pour manque de dot, quand par ailleurs j'en étais satisfaite.
4. J'ai éprouvé une joie toute particulière en voyant comment, Dieu vous faisant la grâce de vous employer à de si grandes oeuvres, vous vous occupiez de celles-là. Vous êtes devenu le père de ceux qui sont
1466	LETTRES
dénués de ressources. Oui, la charité que Dieu vous communique pour cela me cause tant d'allégresse, qu'il n'y a rien que je ne me sente prête à faire pour vous y aider, si je le peux. Si vous aviez vu les larmes de celle qu'elle avait amenée avec elle ! Je me demandai quand cela finirait. Je ne sais pourquoi vous l'avez envoyée.
5. Le père visiteur [Pedro Fernândez] a donné l'autorisation'. C'est un commencement pour faire davantage, avec l'aide de Dieu.
Peut-être pourrai-je prendre cette pleureuse [Marie des Saints], si vous en êtes satisfait. Mais pour Ségovie j'en ai plus qu'il ne m'en faut.
6. La Parda a en vous un bon père. Elle dit qu'elle ne peut croire qu'elle est enfin ici. Quel contentement, mon Dieu ! J'ai été enchantée de voir ici votre petit neveu ; il est venu avec doiia Beatriz [Sarmiento de Mendoza]. Vraiment, j'ai eu beaucoup de plaisir à le voir. Pourquoi ne m'aviez-vous pas parlé de lui ?
7. Ce qui me touche beaucoup, c'est que cette sœur a été chez ma sainte amie [Marfa Dfaz]. Sa soeur vient de m'écrire et me fait beaucoup d'offres de services. Vraiment, j'en ai été tout émue. Il me semble que je l'aime beaucoup plus encore que lorsqu'elle était en vie.
8. Vous savez sans doute que vous avez eu une voix pour être prieur de Saint-Étienne3. Le prieur [Alonso de Hontiveros] a eu toutes les autres voix. J'ai été touchée de voir tant d'unanimité. Hier j'ai reçu la visite d'un père de votre Ordre, le Père Melchior Cano. Je vous assure que si vous aviez beaucoup d'âmes comme la sienne vous pourriez faire des monastères de contemplatifs.
9. J'ai écrit à Avila pour ne pas laisser se refroidir ceux qui avaient ce désir et pour voir si là-bas il n'y aurait pas les éléments nécessaires. Je désire beaucoup voir commencer cela. Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous avez fait à ce sujet ? Que Dieu vous rende saint comme je le désire !
J'ai envie de vous parler un jour ou l'autre de ces craintes que vous aviez et qui ne sont que des pertes de temps et des manques d'humilité, et vous ne voulez pas me croire. Le Père Melchior fait bien mieux
I que vous. Pour une fois que je lui ai parlé à Avila, il en a, dit-il, tiré profit, et depuis il lui semble à toute heure du jour m'avoir présente 1 à l'esprit. Oh! quel esprit intérieur ! Quelle âme Dieu a en lui ! Vraiment il m'a beaucoup réconfortée. Mais on dirait que je n'ai rien d'autre à faire qu'à vous parler de l'âme des autres. Demeurez avec Dieu.
LT 62	1467
Demandez à Notre-Seigneur qu'il me donne assez de ferveur pour ne m'écarter en rien de sa volonté.
Nous sommes au dimanche soir.
Votre fille et servante,
Thérèse de Jésus.
I. Depuis 1570 Thérèse s'était décidée à recevoir des soeurs converses.
2. D'aller fonder un couvent à Ségovie.
3. Le grand couvent des Dominicains de Salamanque.
LT 62	A des aspirantes, à Avila
Thérèse répond à deux jeunes filles qui désiraient entrer au carme! de Saint- Joseph, sans avoir obtenu le consentement de leurs parents.
Ségovie, mi-mars 1574*.
1. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit en vos âmes, et vous accorde de persévérer dans vos excellents désirs ! Il me semble, mes- demoiselles, que doha Mariana, la fille de Francisco Juàrez, a eu plus de courage, puisque voilà près de six ans qu'elle supporte la contra- diction de son père et de sa mère, et, envoyée par eux la plupart du temps dans un village, elle donnerait beaucoup pour avoir la liberté que vous avez de vous confesser à Saint-Gilles.
2.11 n'est pas si facile que vous le pensez de prendre l'habit dans ces conditions, et si, dans le désir que vous en avez, vous preniez main- tenant votre décision, je ne vous crois pas assez saintes pour ne pas faiblir lorsque vous vous verrez dans la disgrâce de vos parents. Le mieux serait donc de recommander la chose à Notre-Seigneur et de l'obtenir de sa Majesté. Il a le pouvoir de changer les coeurs et de donner
1468	LETTRES	LT 63	1469
d'autres moyens ; et quand nous nous y attendrons le moins, il disposera les choses au gré de tout le monde, et actuellement c'est sans doute l'attente qui convient. Ses jugements sont différents des nôtres.
3. Soyez contentes qu'on vous garde des places et remettez-vous entre les mains de Dieu, afin qu'il accomplisse en vous sa volonté, toute la perfection est là ; le reste pourrait être de la tentation.
4. Que sa Majesté ordonne selon ce qu'elle verra convenir le mieux ! Certainement, si la chose ne dépendait que de moi, je me rendrais sans retard à votre désir ; mais comme je vous le disais, il faut tenir compte de beaucoup de choses.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
LT 63	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Ségovie, 14 mai 1574*.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille. Quel marcheur que votre domestique ! Je pensais qu'il reviendrait demain de Madrid — où je l'ai envoyé parce que je n'avais personne à qui confier nos affaires et voici qu'il arrive aujourd'hui jeudi. Je dois répondre à des lettres d'Avila, je ne pourrai donc le renvoyer chez vous avant demain midi, car je n'ai ni les yeux ni la tête en état de tant écrire ; et encore Dieu veuille qu'il parte demain ! Je voudrais cependant vous écrire sans me presser, ainsi qu' à doim Marfa [de Mendoza]. Maintenant je suis presque bien, car le sirop dont je parle à notre père [Domingo Beiez] a entièrement dissipé ma mélancolie et m'a ôté la fièvre, je crois.
2. La lettre écrite de votre main m'a fait quelque peu rire, car j'étais délivrée de cet accès de mélancolie. N'en dites rien au Père Domingo. Je lui écris une lettre très gaie et peut-être vous la montrera-t-il. Oui vraiment, sa lettre et la vôtre m'ont beaucoup égayée. Par cette dernière j'ai été heureuse d' apprendre que cette sainte [Béatrice de l'Incarnation] a trouvé le repos. Quelle belle mort ! Je ne comprends pas comment on pourrait s'attrister de son bonheur, sinon pour l'envier. J'ai de la peine, ma chère fille, du grand souci que vous aurez eu à porter et de ceux que vous causent, actuellement ces affaires si difficiles et si nombreuses '. Je sais ce que c'est. Mais je ne pense pas que vous auriez plus de santé si vous viviez dans le calme que vous dites. Au contraire, vous en auriez moins, j'en suis tout à fait convaincue, car je connais votre tempérament, et ainsi j'accepte de vous voir dans les tracas. D' une manière ou d' une autre il faut devenir sainte, et le désir de la solitude vaut mieux pour vous que la solitude elle-même.
3. Oh ! si vous voyiez le remue-ménage qui se produit, bien qu'en secret, en faveur des Déchaussés ! Il y a de quoi louer Dieu. Et tout cela est dû à la venue en Andalousie de Gratien [de la Mère de Dieu] et de Mariano [de Saint-Benoît]. Ce qui diminue mon plaisir, c'est la peine qu'en éprouvera notre père général [Juan Bautista Ruben que j'aime tant. Par ailleurs, je vois qu'autrement nous étions perdus. Recommandez tout cela à Dieu. Le Père Domingo vous dira ce qui se passe, et il vous montrera des papiers que je lui envoie. Quand vous m'écrirez, n'envoyez pas votre lettre ici, sinon par une personne sûre, très sûre. C'est très important, même s'il fallait retarder de quelques jours. C'est bien dommage pour nous que le père visiteur 'Pedro Fernândez] soit si loin. Il y a de telles affaires que, même s'il était plus loin encore, il me faudrait, je crois, lui envoyer un messager ; le supérieur, quel qu'il soit, ne suffit pas, étant donné ce dont il s'agit. Lui, qu'il le soit de longues années encore !
4. Quant au Père Medina, même s'il en disait encore bien davantage, ne craignez pas que j'en sois troublée. Au contraire, cela m'a fait rire. Un demi-mot du Père Domingo me serait bien plus sensible. L'autre ne me doit rien et je m'inquiète peu qu'il ne fasse pas cas de moi. Il n'a pas été en relation avec nos monastères et il ne sait pas ce qui s'y passe. On ne peut le comparer au Père Domingo, qui les aime, qui en fait son affaire, qui les a fermement soutenus. Vous avez eu bien des ennuis à supporter ; lui serait prêt à tout prendre sur lui pour votre communauté.
5. Dites mille choses de ma part à doila Marfa de Samaniego ; c'est
1470	LETTRES	LT 64	1471
ainsi que va le monde : il n'y a que Dieu sur qui nous pouvons compter. Je crois tout ce que vous m'écrivez de vous et de votre soeur. C'est très bien de n'avoir pas été plus loin. Nous devons être reconnaissantes et nous aurions montré une grande ingratitude, même envers l'évêque [Alvaro de Mendoza]. Avec le temps, Dieu disposera les choses autrement, et l'on pourra faire quelque chose pour la consolation de ces dames. J'ai bien compris que doria Marfa en serait blessée. J'ai pensé lui écrire, mais je crois que cela ne me sera pas possible.
Sachez que doria Marfa Cibriân est morte ; recommandez-la à Dieu. Faites toutes mes amitiés à la prieure de la Mère-de-Dieu [Marfa de Lecin] ; on nous montre ici une grande charité à cause d'elle. J'ai l'air d'en manquer à son égard, mais je souffre des yeux. Qu'elle me pardonne de ne pas lui écrire. Quant à vous, ayez soin de votre santé. Avec tant de fatigues et de mauvaises nuits, je ne voudrais pas que vous ayez à le payer.
6. Oh! combien je désire pouvoir aller passer chez vous quelques jours puisque nous ne sommes pas loin, mais je ne vois pas comment. Bien des choses à ma chère Casilda. Qu'elle lise cette lettre de sa tante; si vous le trouvez bon. Je lui ai envoyé celle que Casilda m'avait écrite. Il y a longtemps que je lui porte le plus affectueux respect et je lui confierais n'importe quoi. Il me semble que vous m'oubliez un peu. Dieu soit avec vous et vous garde, lui qui nous a liées d'une si grande amitié.
A propos, je ne sais comment je supporte celle que vous avez pour mon père [Domingo Belez]. Vous voyez comme vous me trompez, moi qui vous crois une grande servante de Dieu. Qu'il vous fasse sainte.
C'est aujourd'hui le 14 mai.
7. J'ai grande envie de voir ma bonne Marie de la Croix 2. Dites- lui bien des choses de ma part, ainsi qu'à Stéphanie [des Apôtres]. Le- Père Pablo Hernàndez est revenu plein d'admiration pour elle, et il a raison.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
8. Je viens de voir les conseils que vous donne Isabelle de Saint- Paul 3; elle m'a fait rire avec ses monastères. Pendant ma dernière
maladie, par son caractère si joyeux elle m'a beaucoup égayée et elle m'a rendu la vie ; elle m'a beaucoup aidée aussi pour la récitation de l'office. Je vous assure qu'elle sera capable sur tous les plans, et si elle avait de la santé, on pourrait très bien lui confier une communauté.
I. Les affaires concernant les difficultés pour l'entrée au carmel de Casilda de Padilla contre la volonté de sa famille, ce dont parlait beaucoup la noblesse castillane.
2. Une des quatre premières sœurs de Saint-Joseph d' Avila, que Thérèse avait emmenée pour la fondation de Valladolid.
3. Isabelle de Saint-Paul (de la Pefia), fille de Francisco de Cepeda, était la cousine de Thérèse, et elle était aussi une parente de Marie-Baptiste.
LT 64 A Antonio Gaytân, à Alba de Tormes
Antonio Gaytém, habitant d'Alba de Tormes, a aidé au transfert du carmel de Pastrana à Ségovie. Sa rencontre avec Thérèse provoqua chez lui un chan- gement de vie.
Ségovie, 30 r] mai 1574*.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, mon fils. Je n'ai pas la chance d'avoir le temps de vous écrire longuement, mais je vous assure de mon affection et du plaisir que me font vos lettres ainsi que d'apprendre les grâces chaque jour plus grandes que Dieu vous accorde. Il vous récompense maintenant des tracas que vous avez eus ici.
2. Ne vous fatiguez pas à vouloir penser beaucoup et ne vous mettez pas en peine de méditer. Pour peu que vous vous en souveniez, je vous ai dit bien des fois ce qu'il fallait faire. La grâce que Dieu vous fait vaut beaucoup mieux que la méditation. S'appliquer sans cesse à lui donner des louanges et désirer que tous le fassent, est une très grande preuve que l'âme est occupée de sa Majesté. Que le Seigneur daigne
1472	LETTRES	LT 66	1473
vous apprendre à le servir et à moi aussi, et à lui rendre quelque chose de ce que nous lui devons et qu'il nous donne beaucoup à souffrir, quand ce serait de la part des puces, des lutins et des voyages.
3. Antonio Sànchez venait déjà nous livrer la maison sans plus de façon. Mais je ne sais où vous aviez les yeux, vous et le Père Juliàn de Avila, quand vous vouliez acheter une pareille maison. C'est un grand bonheur qu'on ait refusé de la vendre. Pour l'instant, nous sommes en pourparlers pour en acheter une près de Saint-François, rue Royale, dans le meilleur endroit du faubourg, non loin de l'Azoquejo. Elle est excellente. Recommandons l'affaire à Dieu.
4. Nous prions toutes beaucoup à cette intention. Je vais mieux et j'allais dire : je vais bien, car lorsque je n'ai que mes maux ordinaires, c'est, pour moi, être en très bonne santé. Que le Seigneur vous l'accorde à vous-même et vous garde à mon affection.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
Recommandez-moi aussi à Notre-Seigneur; je le fais pour vous, quoique misérable, et voulez-vous en dire autant au Seigneur Maître [Gaspar Daza] et à ma bonne soeur Catalina Daza'.
2. C'est une dure solitude d'être si loin de ceux que j'aime bien. C'est ainsi qu'il faut passer cette vie. Si l'on n'était déterminé à embrasser la croix, ce serait une misère. Que Notre-Seigneur vous accorde le bonheur que je vous souhaite et beaucoup de sainteté.
Fait le 4 juin de l'année 1574.
De notre monastère de Saint-Joseph de Ségovie.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1. Catalina Daza, soeur de Gaspar Daza.
LT 66	A la Mère Anne de l'Incarnation [1, à Salamanque
LT 65	A don Francisco de Salcedo [1, à Avila
Thérèse attend le retour d'Amérique de ses fières.
Juliàn de Avila, chapelain de Saint-Joseph d'Avila, a accompagné Thérèse à Ségovie pour poursuivre la fondation.
Ségovie, 4 juin 1574*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Quelle bonne chose, au temps de la nécessité, d' avoir un si excellent dépositaire ! C'est justement mon cas. Aussi je vous demande de bien vouloir rembourser au Père Juliân de Avila ce que vous pourrez sur la somme que vous avez entre les mains. Il s'agit des frais de voyage qu'on lui a avancés. Cette lettre, signée de mon nom, servira de reçu.
Ségovie, 6 juin 1574 Pr.
[...1] Recommandez à Dieu ses affaires et celles de don Fadrique2. Je ne sais rien de mes frères'. C'est une grande charité que vous me faites de prendre soin de ce qui les regarde ; ils doivent arriver par la mer. Isabelle de Jésus [de Jimena] vous dira le reste, je m'arrête donc ici.
C'est aujourd'hui le jour de la très Sainte-Trinité.
Votre
Thérèse de Jésus,
carmélite.
	1474	LETTRES
1. 11 s'agit d'un fragment de lettre.
2. Don Fadrique Alvarez de Toledo, fils du duc d'Albe.
3. Lorenzo et Pedro de Ahumada.
	LT 67	A don Teutonio de Braganza, à Salamanque
Ségovie, mi-juin 1574*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, et réjouissons- nous que vous arriviez en bonne santé : votre lettre a été pour moi une grande joie mais après un si long voyage elle m'a semblé courte ; vous ne me dites pas si l'affaire qui était l'objet de ce voyage s'est bien passée. Que vous soyez mécontent de vous, ce n'est pas une nouveauté, et ne vous étonnez pas que les tracas du voyage et le manque de régu- larité dans vos exercices vous aient occasionné un peu de tiédeur. Quand vous serez rentré dans le calme, votre âme retrouvera la paix.
2.-3. Je suis maintenant en assez bonne santé, par rapport à ce que cela a été. Si je savais ausssi bien me plaindre que vous, vous regar- deriez vos peines comme rien. J'ai été pendant deux mois dans un état déplorable, à tel point que l'intérieur s'en ressentait et que je me trouvais réduite à rien. Pour l'intérieur je suis bien maintenant ; quant à l'exté- rieur, j'ai mes maladies ordinaires et je suis bien soignée, grâce à vous. Que Notre-Seigneur vous en récompense ! Il y a eu suffisamment pour moi et pour les autres, car quelques-unes des soeurs arrivées de Pastrana ' étaient très malades, parce que leur maison était très humide. Elles vont mieux et sont d'excellentes religieuses. Vous auriez plaisir à les connaître, surtout la prieure [Isabelle de Saint-Dominique].
4. Je savais la mort du roi de France'. C'est une grande douleur pour moi de voir tant de malheurs et le démon s'emparer de tant d'âmes. Que Dieu y remédie ! Je ne sais si nos prières sont bonnes à quelque chose, mais nous ne négligeons pas de supplier sa Majesté. Je lui
LT 67	1475
demande de vous récompenser du soin que vous avez de protéger et de favoriser notre Ordre.
5. Le père provincial — je veux dire le père visiteur [Pedro Fernàn- dez] — s'est tellement éloigné que, même par lettre, je n'ai pu traiter avec lui du projet dont vous me parlez d'établir chez vous [à Sala- manque] un couvent de Carmes déchaussés ; ce serait excellent, si le démon, justement pour cela, n'y met pas d'obstacle ; la générosité que vous avez pour nous facilite beaucoup les choses et cela tombe bien car les visiteurs sont de nouveau confirmés pour un temps illimité et aussi, je crois, avec une autorité plus étendue qu'auparavant, de sorte qu'ils peuvent accepter des monastères. J'espère donc de la bonté du Seigneur que le père visiteur se montrera disposé à favoriser notre projet. Ainsi, pour l'amour de Dieu, n'y renoncez pas.
6. Bientôt, je crois, le père visiteur va revenir, je lui écrirai et on me dit qu'il ira chez vous. Faites-moi la bonté de lui parler et de lui dire votre désir en tout. Vous pouvez lui parler en toute simplicité car il est très bon et mérite qu'on agisse ainsi avec lui, et pour nous peut- être se déterminera-t-il à le faire. Jusqu'à ce que vous l'ayez vu, je vous supplie de ne pas abandonner le projet.
7. La mère prieure se recommande à vos prières. Toutes ont eu soin de prier pour vous et continuent à le faire. On fera de même à Medina et partout où l'on voudra me faire plaisir. Je suis peinée de la mauvaise santé de notre père recteur [Baltasar Alvarez]. Daigne Notre-Seigneur la lui rétablir et vous donner toute la sainteté que je lui demande pour vous. Amen.
8. Veuillez faire dire au père recteur que nous avons soin de prier pour sa santé et que je m'entends bien avec le Père Santander', mais non pas avec les pères franciscains. Nous avons acheté une maison très à notre goût, mais un peu trop près d'eux, et ils nous ont intenté un procès. Je ne sais comment cela finira.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1476	LETTRES	LT 68	1477
LT 68	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Ségovie, fin juin 1574*.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, ma fille. J'aurais eu de la peine, pensant que vous étiez souffrante pour rester si longtemps sans m'écrire, mais la prieure de Medina [Agnès de Jésus] m'a écrit que vous alliez bien. Dieu en soit béni ! C'est que je désire énormément que vous vous portiez bien. Pour les autres, qu'elles soient malades, à la bonne heure si c'est pour mieux servir Dieu ; ainsi elles avront de quoi mériter.
2. Sachez que Dieu a rappelé à lui Isabelle des Anges ', au sujet de laquelle ont eu lieu les discussions de Medina. Sa mort a été telle, qu'on regarderait comme une sainte celle qui aurait eu une mort semblable. Sans aucun doute elle est avec Dieu, et moi je reste ici, inutile à tout. J'ai eu trois semaines durant un rhume affreux, avec de grands malaises. Je suis mieux maintenant, sans en être entièrement quitte, et bien joyeuse des nouvelles que je donne au Père Domingo [Bavez]. Remerciez-en Notre-Seigneur. Nous l'avons fait ici. Qu'il soit béni de tout !
3. Envoyez cette lettre à la prieure de la Mère-de-Dieu [Marfa de Leôn]. Je lui envoie un médicament qui, je crois, m'a été utile. Je suis très peinée de sa maladie car j'en ai bien souffert moi-même ces dernières années ! C'est un mal sans pitié. Quelle idée vous avez eue de m'envoyer de la scorsonère ! Je n'en ai presque pas mangé, car il m'est resté un terrible dégoût des choses sucrées. Malgré tout, j'ai beaucoup apprécié l'attention que vous avez eue de me faire cet envoi, pour les soeurs et pour Isabel [Bautista Ortigosa]. C'est maintenant, on le voit, une personne accomplie, toute délicatesse et affection.
4. Que vous êtes sotte de me faire des excuses au sujet des mains' et de tout le reste ! Je n'ose vous faire part, avant que nous puissions nous voir, des pensées qui me sont venues. Sachez que je me sens de jour en jour plus libre et cela d'autant plus que je suis plus assurée que celui dont il s'agit est éloigné de l'offense de Dieu. Je ne redoute pas autre chose, car j'ai vu dans cette matière de grands dangers et de grandes chutes. J'aime beaucoup cette âme ! (Il me semble que Dieu m'en a chargée) mais plus je vois en lui de candeur, plus je crains pour lui, aussi je suis enchantée qu'il se plaise en lieu sûr ; à dire vrai, il n'y a pas de sécurité en cette vie et nous ne devons pas nous croire en assurance. Nous sommes toujours sur le pied de guerre et entourés d'une multitude d'ennemis.
5. Tenez, ma fille, quand je ne suis pas aussi sérieusement malade que je l'ai été ici, s'il m'arrive d' éprouver un premier petit mouvement pour une chose quelconque, j'en suis tout étonnée. Cela pour vous seule, car avec des personnes qui ne me comprennent pas, je suis obligée de m'adapter à leur état d' esprit. A vrai dire, s'il y a quelqu'un qui fasse naître en moi ce petit mouvement, c'est bien celle à qui j'écris cela, mais, si petit qu'il soit, c'est beaucoup pour une âme libérée. Et si Dieu veut qu'elle en souffre, c'est peut-être pour bien assurer la part que demande son service. Oh ! ma fille, nous vivons dans un monde que même si vous aviez mon âge, vous n'arriveriez pas à bien comprendre. Je ne sais pourquoi je vous écris cela, alors que je n'ai pas de personne sûre pour vous porter ma lettre. Je paierai un bon port.
6. Tout ce que vous ferez pour dopa Guiomar [de Ulloa] sera bien ; elle est plus sainte qu'on ne le croit et accablée d'épreuves. C'est beaucoup que cette autre soit partie dans une telle paix. Dieu veuille que nous ayons plus de succès avec celle que nous venons de recevoir avec bien de l'appréhension de ma part. Ces personnes qui ont été maîtresses dans leurs maisons n'arrivent pas à s'habituer aux nôtres. Pour le moment, elle ne me paraît pas aller mal. Isabelle [de Saint- Paul] vous l'écrira.
7. J'avais tracé ces lignes sans avoir trouvé de messager. Maintenant on me dit qu'il y en a un et que je dois faire partir mes lettres sur-le- champ. [... I
I. Nièce de Simôn Ruiz, morte le 11 juin (cf. LT 21).
2. Les mots de las manas y sont raturés dans l'original. On voit que Thérèse, ici et dans les lignes suivantes, parle à dessein de façon énigmatique.
3. Ici se termine l'autographe.
1478	LETTRES
LT 69	A don Teutonio de Braganza, à Salamanque
Ségovie, 3 juillet 1574*.
Au très illustre seigneur don Teutonio de Braganza, mon Seigneur, à Salamanque.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Oui, très certai- nement, si vous utilisez encore une fois une pareille suscription, je ne répondrai pas '. Je ne sais vraiment pas pourquoi vous voulez me contrarier. Chaque fois je le suis. Jamais je ne l'avais ressenti comme aujourd'hui. Informez-vous auprès du père recteur [Baltasar Alvarez] de quelle suscription il se sert et n'en mettez pas d'autre ; celle-ci est tout à fait éloignée de l'esprit de notre Ordre.
J'ai été heureuse d'apprendre que ce père va bien, car je me faisais du souci à son sujet. Je vous supplie de me rappeler à son souvenir.
2. La saison me paraît bien rigoureuse pour faire une cure en ce moment. Dieu veuille la faire réussir comme je le lui demande. Que sa Majesté conduise à bon port les gens de votre maison, déjà je l'en supplie, mais je voudrais bien ne pas vous voir prendre tant de peine. Que ferez-vous maintenant que vous allez être obligé d'en prendre pour votre santé ? Oh! si nous comprenions bien les vérités éternelles, comme il y a peu de choses qui nous donneraient de la peine sur la terre !
3. J'ai fait porter immédiatement la lettre au père recteur', en lui disant combien il importe pour moi que l'affaire se fasse rapidement. Je lui dois beaucoup. C'est lui qui a tout arrangé pour la maison que nous venons d'acheter. Dieu en soit béni ! Dites-le au père recteur [Baltasar Alvarez"). Elle est excellente et juste à côté de celle que nous occupons actuellement. La situation en est très avantageuse. Elle appar- tient à un gentilhomme qu'on nomme Diego de Porras. Le Père Acosta3 vous dira comment elle est. Je vous prie d'offrir aussi mon souvenir à ce père et de lui dire que ses novices sont chaque jour plus contentes et nous plus contentes d'elles. Elles se recommandent à vos prières, ainsi que toutes les soeurs. Mais que je suis mal élevée de vous charger de tous ces messages ! A vrai dire, votre humilité supporte tout.
LT 69	1479
4. Vous me parlez de l'envie qui vous vient d'abandonner l'oraison. N'y faites pas attention et louez le Seigneur du désir qu'il vous donne de vous y appliquer. Après cela, croyez que votre volonté aime l'oraison et se plaît à être avec Dieu. La mélancolie s'inquiète à l'idée d'une contrainte. Quelquefois, quand vous sentirez que l'oraison vous est difficile, tâchez d'aller là où vous pourrez voir le ciel, et promenez- vous un peu. Vous ne perdrez pas l'oraison pour cela. Il faut soutenir notre faiblesse, de façon à ne pas accabler la nature. Tout cela, c'est chercher Dieu, puisque c'est pour lui que nous recourons à ces moyens, et il est indispensable de conduire son âme avec douceur. Là-dessus et pour tout, mon père recteur verra mieux que moi ce qui convient.
5. On attend le père visiteur [Pedro Fernândez1 qui doit arriver bientôt. Que Dieu vous récompense des bontés que vous avez pour nous. Je vous écrirai quand je saurai où vous vous trouvez. Mais le principal, c'est que vous lui parliez, puisqu'il doit se rendre chez vous. Je suis bien maintenant. Plaise à Dieu que vous le soyez aussi et que la cure réussisse !
C'est aujourd'hui le 3 juillet.
Votre indigne et très obéissante servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
I. D'après le Père Grégoire, cette suscription était : A la très illustre daine Thérèse de Ahumada, fondatrice des Carmélites déchaussées.
2. Le Père Santander, recteur des Jésuites de Ségovie.
3. Jésuite de Salamanque.
1480	LETTRES
LT 70	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Ségovie, 16 juillet 1574*.
Pour ma fille, la Mère Marie-Baptiste, prieure de la Conception.
I. Jésus soit avec vous, ma chère fille. Votre colère m'amuse vraiment. Je vous l'assure, bien loin d'être satisfaite de ne pas aller vous voir, je le désirais tant que je craignais de manquer à la perfection en m'en occupant, alors que je n'en voyais pas la nécessité. En effet là où se trouve le père maître [Domingo Bàriez), quel besoin a-t-on de moi ? Si donc on me le commande, j'irai chez vous ; sinon, je n'en parlerai pas. En vérité, il me semble que ma venue quelque part apporte un peu de profit, même quand il n'y a rien à faire, semble-t-il. Mais vous êtes si prudente, que je n'aurais peut-être là-bas qu'à me réjouir, et je ne suis bonne qu'à cela.
2. Pour ce qui est de la soeur converse, n'en parlons pas, puisque c'est chose faite, mais, je vous assure que tant de converses pour trois religieuses, comme l'on dit, c'est déraisonnable ', cela ne mène à rien. Il faudra, je crois, obtenir du père visiteur [Pedro Fernàndez] qu'il fixe le nombre des converses, comme il l'a fait pour les soeurs de choeur. Je ne sais que penser, voyant que vous ne me dites pas à quel point vous êtes souffrante. Cela me fait une grande peine. C'est une grande sottise de raffiner sur la perfection en fait de soulagements ; alors que vous voyez qu'il y va de votre santé. Je ne sais ce que fait mon père [Bàfiezl. Songez-y, si vous n'obéissez pas sur ce point à Marie de la Croix, je me fâcherai tout à fait.
3. Quant à moi, en cette matière, je suis très raisonnable ; à vrai dire, j'ai toujours été bien peu parfaite et maintenant j'ai des raisons de l'être encore moins, si vieille et si cassée que vous seriez tout effrayée de me voir. J'ai eu ces jours-ci mal à l'estomac.
Les noix sont arrivées à bon port, mais il en restait encore de celles que vous m'aviez envoyées ici. Elles sont excellentes. Mangez pour l'amour de moi celles qui vous restent, et dites bien des choses de ma part à la comtesse d'Osorno [Marfa de Velasco y Aragônl. Il me semble
LT 70	1481
n'avoir reçu qu'une seule lettre de sa Seigneurie. Je lui ai écrit de nouveau, et je le ferai encore dès que je le pourrai. Il m'est arrivé aujourd'hui trois paquets de lettres et un bon nombre hier. De plus, mon confesseur est à la grille, et comme on me dit d'expédier au plus vite le commissionnaire, je ne peux m'étendre.
4. Oh ! que la lettre de mon père [Bàfiez1 est triste ! Informez-vous sans retard si les pouvoirs qu'il tient du père visiteur [Pedro Fernândez] ont été donnés par écrit, car ces chanoines me fatiguent, et à présenl ils demandent une autorisation de notre supérieur pour que nous nous engagions à payer la rente. Si mon père peut la donner, qu'elle le soi' par écrit et par-devant notaire. Qu'il examine la patente et, s'il le peut, qu'il m'envoie cette autorisation sur-le-champ, par charité, s'il ne veui pas que j'en meure. Sans ces trois mille malheureux maravédis don, il s'agit, nous serions déjà dans la maison, et peut-être me resterait-i assez de temps pour qu'on m'envoie chez vous. Quand ce ne serai que pour voir ce qu'est cette nouvelle soeur, je le désirerais. Dites i Marie de la Croix que j'ai été ravie de sa lettre et que le plus granc bien qu'elle me ferait maintenant, c'est de bien vous soigner.
5. Ne manquez pas de voir le recteur [Juan Suàrez]. Je vous le dis il sera peut-être votre ami plus qu'aucun autre, et après tout, ces père sont utiles. Le recteur d'ici [Luis Santander] a réalisé l'achat de la maisor et a fait les démarches auprès du chapitre. Il se tire parfaitement d'affaire
Que Dieu en fasse autant pour vous et ne soyez pas fâchée conta moi. Je vous ai dit ce qu'il en est de mon désir d'aller chez vous je mentirais si je disais que je ne le désire pas. Mais si j'y vais, cc sera pour moi une grande fatigue de me trouver au milieu de tous ces seigneurs et de tout ce brouhaha. Mais pour vous voir, je me résignerai à tout.
6. Je vous ai écrit quelques autres lignes hier soir, et c'est beaucoup que je vous écrive en ce moment, tant je suis pressée de finir. Toutes nos soeurs vous font leurs amitiés. Que Dieu vous rende sainte ! Les réponses que vous avez ajoutées à la lettre de mon père sont charmantes. Je ne sais qui croire. Ne vous fatiguez pas à lui demander de m'écrire, pourvu que vous me donniez de ses nouvelles, cela me suffira.
7. Dites-moi de quelle région il est, car si c'est de Medina, il se comporterait bien mal en ne passant pas par ici'.
Ce jeune homme est arrivé aujourd'hui 16, à 10 heures. Je l'ai fait
	1482	LETTRES
repartir le même jour, à 4 heures. Pourquoi ne me dites-vous rien des affaires de doila Marfa [de Mendoza] ? Parlez-lui beaucoup de moi. Que Dieu vous garde à mon affection.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
I. Les carmélites de Valladolid, qui avaient déjà quatre soeurs converses, venaient d'en recevoir une cinquième.
2. Le Père Baez était effectivement originaire de Medina.
	LT 71	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Thérèse doit revenir à l'Incarnation d'Avila, car le 6 octobre son mandat de prieure expire. Elle craint de devoir quitter Ségovie avant que les soeurs ne soient devenues propriétaires de leur maison.
Ségovie, 11 septembre 1574.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Par la lettre du père maître Domingo [Bâilez] vous verrez ce qui se passe et comment le Seigneur a disposé les choses de façon que je ne puisse vous voir. Cela me coûte beaucoup, beaucoup, je vous assure, parce que c'est actuellement une des choses qui me donneraient consolation et plaisir. Mais cette consolation aurait passé comme passent toutes les choses de la vie. Quand je pense à cela, toutes les difficultés me paraissent supportables.
2. Bien des choses à ma chère Casilda [de Padilla] — il m'en coûte de ne pas la voir elle aussi — et à Marie de la Croix '. Un autre jour, le Seigneur fera que j'aie plus de temps que cette fois-ci. Prenez soin de votre santé, puisque vous voyez combien elle est nécessaire et la
LT 71	1483
peine que j'éprouve en voyant que vous n'en avez pas. Tâchez aussi d'être très sainte : vous en avez besoin, je vous assure, pour porter les soucis que vous avez là-bas. Je n'ai plus la fièvre. Quand Dieu veut de moi quelque chose, aussitôt il me donne plus de santé.
3. Je partirai à la fin du mois et cependant je crains de ne pas laisser les soeurs avec une maison. Il a été convenu avec le chapitre qu'on donnerait 600 ducats comptants et nous avons d' une soeur une très bonne rente qui en vaut 630. Mais nous ne trouvons personne pour verser quelque chose ou pour la racheter ; personne non plus pour nous prêter. Priez Dieu à cette intention. J'aimerais bien laisser nos soeurs dans une maison à elles. Si dopa Marfa [de Mendoza] avait fourni la somme pour le rachat de la rente, cela leur aurait rendu un grand service. Le placement est très sûr et très bon. Faites-moi savoir si cela peut se faire, ou si vous connaîtriez quelqu'un disposé à racheter cette rente ou à nous prêter de l'argent sur cette valeur très bonne, qui vaut plus de 1 000 ducats. Priez pour moi, car j'ai un bien long voyage à faire, et en hiver.
4. A la fin du mois au plus tard j'irai à l'Incarnation. Si vous voulez envoyer quelque chose pour là-bas, écrivez-le-moi. Et n'ayez pas de peine de ne pas me voir. Vous en auriez peut-être eu davantage en me voyant si vieille et si cassée. Faites bien mes amitiés à toutes les soeurs. Isabelle de Saint-Paul désirerait beaucoup vous voir. Ces chanoines nous ont toutes bien fait souffrir. Dieu leur pardonne !
5. N'auriez-vous pas chez vous quelqu'un qui me prêterait quelques réaux ? (Je ne demande pas qu'on me les donne, mais seulement qu'on me les prête, en attendant que j'aie touché l'argent que m'a donné mon frère [Lorenzo de Cepeda] ; on dit que le recouvrement est déjà fait.) Je n'ai pas une blanca, et arriver ainsi à l'Incarnation n'est pas possible. Ici on ne peut rien me donner pour le moment, parce que la maison est à mettre en état. Peu ou beaucoup, procurez-les moi.
6. On vient de nous parler de deux jeunes filles très douées, qui désirent entrer ici et apportent plus de 2 000 ducats. Il y a de quoi payer la maison, qui en a coûté 4 600, et même beaucoup plus. Je vous le dis pour que vous en louiez le Seigneur, qui se montre bien bon pour moi, d'autant plus que celles qui se présentent sont excellentes par elles- mêmes.
Je n'ai rien su des affaires de dopa Marfa. Écrivez-moi ce qu'il en
1484	LETTRES	LT 72	1485
est et présentez-lui tous mes respects. Nous verrons si elle me fera dire quelque chose.
7. Dieu soit béni ! que mon père Domingo recouvre la santé. Si par bonheur le père maître [Bartolomé del Medina passait chez vous, remettez-lui ma lettre. Il me croit fâchée contre lui, d'après ce que me dit le père provincial [Pedro Fernàndez], à cause d'une lettre qu'il m'a écrite, pour laquelle je lui dois plutôt de la reconnaissance que de la bouderie. Il doit penser que je sais ce qu'il a dit de moi à cette autre personne ; mais je ne lui en ai rien dit. Je sais par notre père visiteur [Pedro Fernândez] qu'elle est maintenant religieuse et qu'elle n'a apporté que mille ducats de dot. Écrivez-moi comment elle se comporte et ce que dit notre père. Comme elle est entrée dans son Ordre, il prendra bien la chose.
8. Je vous ai écrit dernièrement, je ne sais si vous avez reçu ma lettre. C'est mal de rester si longtemps sans m'écrire, puisque vous savez le plaisir que me font vos lettres. Dieu soit avec vous ! C'est étrange la peine que j'éprouve de ne pas pouvoir aller vous voir, j'avais encore quelque espoir.
C'est aujourd'hui le 11 septembre.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
1. Une des quatre premières professes de Saint-Joseph d'Avila, alors à Valladolid.
LT 72 A don Teutonio de Braganza, à Salamanque
Thérèse a l'intention d'aller à Beas en passant par Medina, Avila et Tolède. A l'échéance de son triennat de prieure à l'Incarnation, le visiteur Pedro Ferncindez donne à Thérèse comme résidence Saint-Joseph d'Avila. Don Teutonio aurait préféré que ce soit Salamanque pour que Thérèse puisse régler le procès avec Pedro de la Banda.
Ségovie, 15 septembre 1574*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Votre état de santé m'a donné une grande consolation. Plaise à Notre-Seigneur que vous alliez encore mieux. Qu'il me rende en autant de bienfaits toutes les prières que j'ai faites pour vous à sa Majesté, car j'en ai grand besoin pour les rudes chemins que je dois parcourir.
2. J'écris au père recteur [Baltasar Alvarez] ce que le père visiteur [Pedro Fernàndez] a décidé à mon sujet : demandez-le-lui. Il m'a ordonné de vous écrire comment il m'avait donné l'ordre de rester à Saint-Joseph. Il m'a dit aussi que le père prieur d'Atocha ' lui avait écrit ceci : le nonce [Nicolàs Ormaneto] disait que, si cela lui convenait, il donnait son autorisation pour le monastère'. Il ne m'a pas dit de vous écrire cela : sans doute pensait-il que vous le saviez par le nonce. J'ai compris qu'il désire vous satisfaire en tout, ce dont je me suis beaucoup réjouie ; aussi me réjouirai-je que ce prêtre reste chez vous, si tel est son bon plaisir.
3. Le Père Gômez est venu ici très souvent ; cela me semble une très bonne chose. Il m'a dit qu'il désirait savoir si celui qui est parti d'ici s'est présenté à vous, car il savait qu'il se trouvait en cette ville. J'ai beaucoup insisté pour qu'il vous recommande à Dieu, car vous étiez malade, et il vous a pris en charge. Nous en ferons autant dans l'affaire que vous recommandez afin que Notre-Seigneur fasse ce qui sera le mieux pour son service. Que sa Majesté l'accomplisse comme elle le peut, et qu'elle vous tienne dans sa main. Je n'ai pas aujour-
1486	LETTRES
d'hui le temps de vous écrire, aussi je ne m'étends pas davantage. C'est aujourd'hui le 15 septembre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1. Hernando del Castillo, prieur des dominicains de Madrid.
2. Fondation des Déchaussés de Salamanque.
LT 73	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Thérèse, après avoir terminé l'installation des sœurs à Ségovie, prépare la fondation de Beas, et en envisage une autre car les demandes d'entrée au Carmel sont nombreuses.
Ségovie, fin septembre 1574*.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous ma chère fille. Je trouve, me semble-t-il, de la consolation à mon chagrin de partir sans vous voir, dans celui que vous en éprouvez vous-même. Après tout, maintenant le Seigneur peut rapidement arranger les choses de façon imprévue, pour que je fasse chez vous un séjour plus prolongé. Ce qui est certain, c'est que pendant le temps que j'ai passé ici, ce n'était pas possible. Nous voir en passant aurait été très fatigant : tout le temps se passe en visites, il faut prendre sur son sommeil pour se parler, et étant donné mon désir de causer avec vous, j'aurais dit quelque parole inutile. Pourtant bien des choses que j'aimerais vous dire ne peuvent l'être par lettre. L'une d'elles est le désir que j'ai de ne pas désobliger le maître [Bartolomé del Medina. Croyez que j'ai des raisons pour cela, et que déjà j'ai vu une amélioration. Aussi ne manquez pas d'envoyer
LT 73 1487
ma lettre et ne vous inquiétez pas qu'il se montre peu notre ami. Il n'a pas d'obligations envers nous et ce qu'il peut dire de moi n'a aucune importance. Pourquoi ne me dites-vous pas ce que c'est ?
2. Sachez que j'ai déclaré au père provincial [Pedro Fernàndez] qu'on avait beaucoup manoeuvré pour nous enlever Samana Savez-vous ce que je vois ? C'est que Dieu nous veut des pauvres honorables. Il vous a donné Casilda [de Padilla] qui est de ce nombre et qui vaut plus que tout l'or du monde. Je crois que le père visiteur [Pedro Fernândez] l'a compris et a voulu me donner des explications. Du moins il a beaucoup excusé [Juan de] Orellana. Je crois donc que c'est la personne elle-même qui l'a voulu. Mais je suis lasse de parler de cette bonne âme.
3. Je vous ai envoyé une lettre par un théatin [un jésuite] ou je ne sais plus qui, depuis celle à laquelle vous répondez. Ne serait-ce pas celui dont vous vous servez d'ordinaire pour porter les vôtres à la prieure de la Mère-de-Dieu [Marfa de Leôn]. Je vous disais que nous avons trouvé l'argent et que tout est terminé. Dieu en soit loué ! J'active beaucoup les choses pour que le transfert se fasse avant mon départ. Je ne sais pas encore quand on débarrassera la maison. Ce n'est pas une grande affaire puisqu'elle est tout près de celle-ci. Ne vous inquiétez donc pas. Que Dieu vous récompense de vos conseils ! J'ai compris, je crois, ce qui était raturé. Je vous dirai que Beas n'est pas en Andalousie2, mais à cinq lieues en deçà. Je sais que je n'ai pas le pouvoir de fonder en Andalousie.
4. J'ai reçu ici le livre [le Livre de la vie] deux ou trois jours, je crois, après le départ de l'évêque [Alvaro de Mendoza] pour la Cour. J'avais l'intention de le lui envoyer là-bas et depuis je n'ai pas su où il descendait. On vous l'apporte. Remettez-le-lui en mains propres quand il partira, tel quel. Mais donnez-lui d'abord cette lettre que j'adresse à Sa Seigneurie. Celle-là remettez-la-lui immédiatement. Elle contient mon bon souvenir pour dofia Marfa [de Mendoza].
5. J'emmène pour prieure Anne de Jésus. Elle est de Plasencia. C'est une de celles que nous avons prises à Saint-Joseph. Elle a séjourné à Salamanque et s'y trouve encore. Je n'en vois pas d'autre en ce moment qui soit bonne pour aller là-bas. Sachez qu'on raconte des merveilles de la sainteté et de l'humilité de l'une des deux demoiselles qui fondent le monastère. Mais, toutes les deux sont excellentes'. Ainsi, il ne faut pas leur amener des personnes qui leur communiqueraient des imper‑
1488	LETTRES
fections. Ce monastère est capable de susciter un très grand bien, d'après ce que l'on dit. Je vous le dis à cause de cette soeur que vous avez chez vous.
6. Une autre fondation se fera prochainement, s'il plaît à Dieu4. Mais quelqu'un qui ne s'entend pas avec vous ne sera pas un bon élément pour une fondation, bien que j'aurais été contente de vous en défaire. J'emmènerai quatre de celles qui viennent de Pastrana, et c'est peu, car avec les deux qui vont entrer prochainement (celle qui a quinze cents ducats entre samedi et tout le monde est surpris de sa ferveur, je ne sais ce qu'il en sera par la suite ; celles d'ici sont excellentes, je vous assure) nous serons ici vingt-deux. Quand six seront parties, restera la prieure [Isabelle de Saint-Dominique], qui n'est pas d'ici, et la sous-prieure [Isabelle de Jésus]; ce sera raisonnable. Il est vrai qu'il y a quatre converses excellentes. Il faudra nécessairement prendre d'ici d'autres religieuses, car je vois que de très bonnes vocations vont entrer. Voyez comme l'on aurait pu renoncer au projet de Beas ! Une autre fondation est même à faire.
7. Vous croyiez, ma fille, me faire un grand honneur en me disant de ne pas y aller. Cela se fera pourtant cet hiver, parce que Dieu le veut ainsi. Je ne sais comment je me tirerai d'affaire en ces régions froides, qui me font tant de mal. Ne vous figurez pas que j'ai peu souffert ici ; il pourra se faire que [...5].
I. Riche postulante carmélite qui entra ensuite chez les Dominicaines.
2. Beas n'était pas en Andalousie du point de vue civil, mais il l'était du point de vue ecclésiastique.
3. Catalina et Maria de Sandoval.
4. Celle de Zamora, sans doute, qui fut abandonnée.
5. La fin manque (autographe mutilé). LT 74	1489
LT 74	A Mateo de las Peimelas, à Avila
Thérèse termine son priorat à l'Incarnation. Elle s'adresse au majordome de ce monastère car elle voudrait y laisser des provisions.
Ségovie, septembre 1574.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Votre lettre m'a fait un grand plaisir, je vous assure, d'ailleurs elle n'avait pas d'autre but. Que Dieu vous récompense de votre amabilité et de tout ce qu'elle contenait. Quant au reste, je suis dans une période où je ne pense même plus à moi, encore moins à la nourriture. Si j'ai quelque temps libre, je peux vous certifier que j'ai ici plus de préoccupations que je n'en avais là-bas. Comment pouvez-vous dire que je vous donnais du courage, alors que c'était vous qui nous en donniez à toutes ? Aussi, je vous supplie de continuer à le faire.
2. Je suis désolée qu'on commence à entamer la provision de blé, car je n'avais que sa vente comme moyen de répondre pour les cautions. Je crains bien que nous ne perdions d'un côté ce que nous gagnons de l'autre. Je viens de faire dire qu'on achète ce qu'il faut de pain. Cela devrait être payé par la vente du blé. Je cherche par ici si je peux trouver quelque chose en vue de mon départ. Enfin, j'espère du Seigneur que rien ne manquera. Pour cela, il faut nous continuer vos bontés habi- tuelles. Je vous le rendrai en vous recommandant à Dieu. Faites de même pour moi. Je vais bien mais avec tant à écrire que je ne peux en dire plus.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
LT 76	1491
LT 76	Au Père Domingo Bàhez, à Valladolid
Thérèse a achevé son priorat à l'Incarnation. Elle se trouve à Saint-Joseph. Les élections à Valladolid sont imminentes.
Avila, 3 décembre 1574.
1490	LETTRES
LT 75	A Antonio Gaytân, à Alba de Tormes
Ayant changé de vie après sa rencontre avec Thérèse, Antonio Gaytân lui a demandé des conseils pour sa vie intérieure.
Ségovie, fin 1574.
Au magnifique seigneur, Antonio Gaytân, mon Seigneur.
1. Jésus soit avec vous et vous récompense du livre dont vous m'avez fait présent ; il me plaît beaucoup. Pour répondre à votre question sur ce qui concerne l'oraison, il me faudrait plus de temps que je n'en ai. Je vous dirai en gros que votre manière de la faire est très ordinaire chez ceux qui ont atteint la contemplation. Je vous ai déjà dit bien des choses à ce sujet, mais vous les avez oubliées. De même que dans ce monde il y a des changements de temps, ainsi en est-il dans la vie intérieure. Il ne peut en être autrement. N'en ayez pas de peine, ce n'est pas votre faute.
2. Pour le reste, je n'ai pas voix au chapitre, parce que je suis partie intéressée. Et puis, par inclination naturelle, j'ai toujours été portée à la vie solitaire, bien que je n'aie pas mérité d'en jouir. Comme c'est l'esprit de notre Ordre, il se pourrait que je vous conseille selon mes goûts et non suivant ce qui vous convient. Examinez la chose à fond avec le père recteur [Baltasar Alvarez] et il verra ce qu'il y a pour vous de meilleur. Voyez bien vers quoi se porte votre esprit.
Que Dieu vous garde ! J'écris tant de lettres, que je ne sais comment j'ai pu vous dire cela. Le messager attend.
3. Pour l'instant, il n'est pas question de ma venue chez vous et je ne sais comment ce serait possible cette année. Il est vrai que Dieu peut tout. Priez beaucoup pour moi comme moi je le fais pour vous, et tenez-moi toujours au courant de ce qui vous concerne.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. [... '1 Je vous le déclare, mon père, mes joies, me semble-t-il, ne sont plus de cette terre, car ce que je désire, je ne l'ai pas, et ce que j'ai je ne le désire pas. Tout le mal vient de ce que le repos que je trouvais d' ordinaire auprès des confesseurs, c'en est fini ; il me faut un peu plus qu'un confesseur. Ce qui est moindre que l'âme elle-même ne saurait combler ses désirs. En vérité, cela m'a fait du bien de vous avoir écrit cela. Que Dieu vous fasse toujours trouver le vôtre à l'aimer.
2. Veuillez dire à cette « petite chose' » qu'elle n'y comprend rien. Elle est tout occupée à se demander si les soeurs lui donneront ou non leur vote. C'est trop intervenir et avoir peu d'humilité ! Ce qui semblera bien à vous-même et à nous qui cherchons le bien de ce monastère se fera, et non ce qui semble bon à une seule soeur, car nous le voulons plus qu'elle-même. Ce sont de telles choses qu'il faut leur donner à entendre.
Quand vous verrez dopa Maria [de Mendoza], dites-lui mille choses de ma part. Il y a bien longtemps que je ne lui ai écrit. C'est beaucoup de se porter mieux par d'aussi fortes gelées.
Je crois que c'est aujourd'hui le 3 décembre.
Je suis, mon père,
votre fille et servante,
Thérèse de Jésus.
I. Il s'agit d'un fragment de lettre.
2. Marie-Baptiste s'était ainsi définie.
1492	LETTRES
LT 77	A doria Ana Enriquez ', à Toro
Thérèse est venue à Valladolid pour aider Casilda de Padilla à régler ses difficultés  avec ses parents. Elle s'apprête à repartir pour Beas.
Valladolid, 23 décembre 1574.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, Madame. Cela aurait été une grande consolation pour moi de vous trouver en cette ville, et j'aurais regardé ce voyage comme bien employé si j'avais pu jouir de vous d'une manière plus stable qu'à Salamanque. Je n'ai pas mérité cette grâce de Notre-Seigneur. Qu'il soit à tout jamais béni ! Cette prieure [Marie-Baptiste] vous veut exclusivement pour elle. Après tout, elle vaut mieux que moi et vous est entièrement dévouée.
2. Grande a été ma joie que vous ayez eu quelques jours mon père Baltasar Alvarez pour vous soutenir dans tant d'épreuves. Béni soit le Seigneur de vous donner plus de santé que d'habitude ! La mienne est maintenant bien meilleure que toutes ces autres années ; c'est beaucoup en pareille saison.
J'ai trouvé dans ce monastère de telles âmes que j'en ai béni Notre- Seigneur. Certes Stéphanie [des Apôtres] est sainte à mes yeux. Mais les dons de Casilda [de Padilla] et les faveurs qu'elle reçoit de Dieu depuis sa prise d'habit m'ont enchantée. Que sa Majesté la fasse avancer toujours. Des âmes qu'il prend pour lui de si bonne heure méritent d'être appréciées.
3. La simplicité de Stéphanie pour tout ce qui n'est pas Dieu me jette dans l'étonnement, quand je vois la sagesse de son langage qui exprime bien la vérité.
4. Le père provincial [Pedro Fernândez] a fait la visite de ce monastère et a présidé l'élection. La même prieure a été réélue. Nous avons pour sous-prieure une religieuse de Saint-Joseph, que les soeurs ont élue. Elle se nomme Antoinette du Saint-Esprit. Doria Guiomar [de Ulloa] la connaît. C'est une âme excellente.
5. La fondation de Zamora est abandonnée et je reprends le long voyage que je faisais. J'avais déjà caressé le projet de passer par la
LT 77	1493
ville où vous êtes, afin de vous baiser les mains. Il y a bien longtemps que je n'ai eu de lettre de mon père Baltasar Alvarez. Je ne lui écris pas non plus, non certes par mortification — car sur ce point nul pro- grès chez moi, non plus que sur aucun autre, je pense — mais c'est que je suis torturée par les lettres, et lorsqu'il s'agit d'en écrire pour ma simple satisfaction, le temps me fait toujours défaut. Dieu soit béni ! Nous jouirons de lui éternellement. Ici-bas, vraiment, avec tant d'absences et des vicissitudes de toutes sortes, nous ne pouvons faire cas de rien. C'est dans cette attente du terme que j'accepte la vie ; on dit que c'est au milieu des épreuves, moi je ne le trouve pas.
6. Ici la mère prieure me parle beaucoup de mon « gardien' ». Sa gentillesse ne lui plaît pas moins qu'à moi. Que Notre-Seigneur en fasse un grand saint. Je vous prie de lui dire bien des choses de ma part. Je le présente souvent à Notre-Seigneur, ainsi que le Seigneur don Juan Antonio. N'oubliez pas de prier pour moi, pour l'amour de Dieu, car j'en ai toujours un grand besoin.
Quant à doua Guiomar, nous n'avons plus besoin de nous en préoc- cuper, d'après ce que vous me dites et ce qu'elle me dit elle-même. J'aimerais bien avoir quelque petite notion de l'heureux événement auquel vous faites allusion, afin de pouvoir deviner ce dont il s'agit et prendre ma part de votre joie. Que Dieu vous donne la joie de l'âme en cette grande fête de Noël, comme je le lui demande.
7. Le jour de saint Thomas, le Père Domingo [Belez] a fait ici un sermon, où il a parlé des souffrances d'une façon telle que j'aurais voulu en avoir eu beaucoup et que Notre-Seigneur m'en donne beaucoup pour l'avenir. Ses sermons me ravissent. On l'a élu prieur, mais je ne sais si l'élection sera confirmée. Il est si occupé que j'en ai bien peu profité. Mais si peu encore qu'on me laisse jouir de vous, je me décla- rerai satisfaite. Que le Seigneur l'ordonne ainsi et qu'il vous accorde autant de santé et de repos qu'il est nécessaire pour atteindre celui qui n'a pas de fin.
C'est demain la veille de Noël.
Votre indigne et fidèle servante,
Thérèse de Jésus.
I. Doha Ana Enriquez, fille du marquis d'Alcahices, et grande amie de Thérèse. se
 1494 LETTRES
trouva compromise dans le grand procès des protestants de l'année 1558. L'inquisiteur ne lui infligea qu'une peine légère et la rendit ensuite à la liberté. Cette lettre de Thérèse montre que dopa Ana Enriquez s'adonna toute sa vie à la piété.
2. Sans doute un fils de dopa Ana Enrfquez.
 LT 78 A dopa Inés Nieto ', à Madrid
Valladolid, 28 décembre 1574.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Bien que je ne vous l'aie pas dit jusqu'ici, vous pouvez être certaine que je ne vous oublie pas devant Notre-Seigneur dans mes pauvres prières et que je suis heureuse de votre bonheur. Plaise à Notre-Seigneur que vous en jouissiez longtemps à son service ; j'espère bien que ce ne sera pas pour vous un obstacle. Tout ce que l'on appelle biens en cette vie misérable sont des obstacles ; aussi c'est pour vous un grand avantage d'avoir passé ces dernières années tout appliquée à Dieu. Vous estimerez ainsi chaque chose à sa vraie valeur et vous donnerez à ce qui finit si rapidement ce qu'il mérite d' estime.
2. Il y a longtemps que dopa Isabel de Côrdoba 2 est en relations avec la prieure de ce monastère, qui la regarde comme une grande servante de Dieu. Je me suis arrangée pour lui parler. Doria Isabel me dit qu'elle est proche parente du Seigneur Albornoz, ce qui nie porte à désirer son entrée ici. Mais comme ce monastère commence et qu'il a pour fondatrice doiia Marra de Mendoza, il est nécessaire pour la recevoir qu'elle apporte l'aide d'une aumône. Comme elle me disait que le Seigneur Albornoz lui avait promis de l'aider à être religieuse, je lui ai répondu que sans doute il le ferait plus volontiers pour qu'elle le soit dans ce monastère. Même si je le voulais, je ne pourrais la faire admettre à d'autres conditions, tant à cause de dopa Marra qu'à cause des religieuses. Puisque le nombre à recevoir est restreint, que beaucoup de jeunes filles se présentent et que, je vous l'ai dit, les soeurs sont
LT 78	1495
dans la gêne, je leur ferais du tort en les empêchant de recevoir ceux qui peuvent les aider. Doba Isabel m'a dit qu'elle avait une propriété, mais qui, dit-on, ne peut être vendue. Si je trouve un moyen, bien qu'elle apporte moins que ce qu'on pourrait recevoir des autres, je ferai ce que je pourrai car il est sûr que je désire vous faire plaisir ainsi qu'au Seigneur Albornoz, comme je le dois. Je me recommande à ses prières et dans les miennes, toutes misérables qu'elles sont, je ferai ce qu'il me demande.
3. Que Notre-Seigneur le récompense de la statue. Il me la doit vraiment. Je vous supplie de me la garder soigneusement jusqu'à ce que je vous la demande. Ce sera quand je serai fixée dans un monastère, et que je pourrai en jouir. Faites-moi la grâce de ne pas m'oublier dans vos prières. Que Notre-Seigneur vous accorde tout le bien spirituel que je lui demande pour vous. Amen.
C'est aujourd'hui le jour des saints Innocents.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
I. Épouse de don Juan de Albornoz.
2. Doha Isabel fut veuve à vingt ans; elle était recommandée à Thérèse par dopa [nés et son mari.
1496	LETTRES
LT 79	1497
LT 79	A don Teutonio de Braganza, à Salamanque
Thérèse répond aux questions de Teutonio de Braganza avant de reprendre son voyage pour Beas.
Valladolid, 2 janvier 1575*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous et vous accorde autant et d'aussi heureux commencements d'année que je le désire, avec toute la sainteté que je demande pour vous.
Je souhaitais vivement voir votre écriture et vous savoir à Salamanque, car je ne savais où vous écrire, et en ce moment je ne sais si j'aurai le temps de m'étendre. Je le voudrais bien cependant, car le messager qui vous portera cette lettre est très sûr. Je bénis Notre-Seigneur de ce que vous allez bien. Pour moi, je vais bien depuis quelque temps et c'est beaucoup en cette saison.
2. Que sa Majesté vous récompense du bon accueil que vous avez fait à toutes mes demandes. Vraiment je crois que la Vierge Notre- Dame vous a choisi pour être le protecteur de son Ordre. Ce qui me réjouit, c'est qu'elle vous en récompensera mieux que je ne saurais même le lui demander. Pourtant je ne manque pas de le faire.
3. Le projet de fondation à Zamora est abandonné pour le moment, d'abord parce que la saison ne lui est pas favorable et qu'elle l'est tout à fait pour les régions très chaudes, ensuite parce que celui qui nous donnait la maison semble y mettre peu d'empressement et qu'il est actuellement absent. Pourtant nous n'avons pas rompu avec lui. J'ai réfléchi aussi combien c'est difficile pour un monastère fondé sur le pied de la pauvreté' d'avoir pour fondateur quelqu'un qui ne peut aider que très peu, surtout s'il doit avoir droit de patronage'. Il vaudrait mieux, semble-t-il, commencer autrement et acheter une maison. Mais cela demande plus de temps. Le Seigneur le donnera quand il lui plaira que cela se fasse.
Vous m'avez fait une grande faveur en poussant jusqu'à ce point l'affaire de l'autorisation. Je la ferai prendre lorsque je trouverai un messager, car il n'y a pas moyen d'avoir un exprès.
4. Pour ce qui est de Torrijos', ne regrettez rien, la localité n'est nullement à mon goût. Ce n'aurait été que pour vous obéir que j'aurais accepté. D'ailleurs recevoir des personnes dont les biens sont si néces- saires à la communauté qu'on ne peut les renvoyer sur-le-champ si elles ne sont pas faites pour l'Ordre, ce serait inacceptable dans nos monastères.
5. Je regrette que tout n'ait pas réussi comme vous l'attendiez. Malgré tout, j'espère du Seigneur que vos paroles ne manqueront pas d'être très utiles, même si le résultat n'en est pas visible tout de suite. Plaise à Dieu que votre affaire à Rome réussisse. Je le lui demande instamment si c'est pour son service. J'espère fermement qu'il en sera ainsi si Dieu s'en occupe, puisqu'on le lui demande avec tant de prières.
6. Quant au monastère de la comtesse, je ne sais que dire. Il y a longtemps qu'on m'en parle. Mais je vous assure que j'aimerais mieux fonder quatre monastères avec nos religieuses (dès qu'ils sont fondés, il suffit de quinze jours pour que notre manière de vie soit établie, parce que celles qui entrent n'ont rien de plus à faire que ce qu'elles voient faire par celles qui y sont déjà) que de former à notre manière de faire ces bonnes âmes, si saintes soient-elles. J'ai parlé à deux d'entre elles à Tolède. Elles sont vertueuses, je le vois bien, et, sur le chemin qu'elles suivent, elles marchent bien ; mais c'est autre chose, je vous l'assure, et je ne sais comment j'oserais m'en charger, parce que je crois qu'elles marchent plutôt par la voie de l'austérité et de la pénitence que par celle de l'oraison et de la mortification, je parle d'une manière générale. Malgré tout, si le Seigneur le veut, je prendrai de plus amples informa- tions, puisque vous êtes de cet avis.
7. C'est beaucoup que vous ayez le marquis de votre côté, car c'est très important. Plaise au Seigneur qu'il nous arrive une bonne nouvelle pour l'affaire d'ici, et puisque vous vous en mêlez, (je l'espère du Seigneur) tout ira bien. Je pourrai à l'avenir me dispenser d'écrire des lettres qui font du tort au Père Olea4 puisque c'est à vous qu'il faut écrire. J'en ai du regret car je lui dois beaucoup et qu'il me semble que des lettres de moi sont passées en d'autres mains. La prieure de Ségovie [Isabelle de Saint-Dominique] a dû être négligente, sans penser que cela était si important. Je suis heureuse de connaître le moyen de les faire parvenir quand ce sera nécessaire et aussi à quelle occasion vous avez parlé de mes sorties. Certes c'est une des choses qui me
1498	LETTRES	LT 79	1499
fatiguent dans cette vie et de celles qui me coûtent le plus. En outre, je vois qu'on le prend en mauvaise part. Je me suis dit souvent que je serais bien plus heureuse de me tenir en repos. Mais j'ai un ordre formel du général. D'autre part, quand je vois combien Dieu est servi dans ces monastères, tout le reste me devient indifférent. Daigne sa Majesté me faire accomplir sa volonté.
8. Oui, je vous l'assure, il se trouve dans celui-ci des âmes qui me donnent une raison continuelle, ou du moins très habituelle, de bénir Dieu. Stéphanie [des Apôtres] est une grande âme et, à mon avis, une sainte. Mais la Soeur Casilde de la Conception [Casilda de Padilla] me jette dans l'admiration, car en vérité je ne vois en elle que sainteté pour l'extérieur et pour l'intérieur. (Si Dieu la garde, elle sera une grande sainte, car son action en elle est manifeste.) Elle a une maturité (presque incroyable pour son âge) et une haute oraison, dont Dieu la favorise depuis sa prise d'habit. Son contentement et son humilité sont remarquables. C'est extraordinaire.
Toutes les deux disent qu'elles prieront Notre-Seigneur très particulièrement pour vous.
9. Je n'ai pas voulu que Casilde vous écrive, d'une part, parce que nous montrons une grande réserve pour ne pas paraître faire trop de cas d' elle (bien qu'à vrai dire sa simplicité rende cette réserve peu nécessaire, car sur certains points c'est un vrai frère Junipère5) ; d'autre part, parce que je ne veux pas que vous attachiez d' importance aux dires de petites femmes comme nous. Vous avez un bon père pour vous stimuler et vous instruire et un Dieu de bonté qui vous aime.
10. Pour ce qui est de Madrid, je ne sais ce qu'il y a : je vois qu'il serait souhaitable pour nos monastères d'avoir là-bas un couvent, et cependant j'y sens une répugnance extraordinaire. C'est sans doute une tentation. Je n'ai pas encore reçu de lettre du prieur Covarrubias6. Il serait difficile de faire la fondation sans une autorisation de l'évêque du lieu, parce qu'elle est requise par la patente dont je suis en possession' et aussi par le concile [de Trente], mais je crois que nous l'aurons et que nous ne serons pas arrêtées par ce point-là. Que le Seigneur en dispose.
1 l . Je partirai d' ici après les Rois. Je me rends à Avila, en passant par Medina, où je ne m'arrêterai, je crois, qu'un jour ou deux. Pas davantage à Avila. Et je prendrai aussitôt le chemin de Tolède. Je voudrais en terminer avec Beas. Où que je me trouve, je vous écrirai toutes les fois que j'aurai un messager. Par charité, recommandez-moi à Notre-Seigneur.
12. Que sa Majesté vous récompense du soin que vous prenez de nos soeurs [de Salamanque'. C'est une grande charité car les épreuves ne leur manquent pas. J'aimerais bien me trouver là, mais ce n'est pas le chemin de la fondation, et cela m'est très pénible d'en être privée. Si on ne me le commande pas, je ne le ferai pas, car je ne peux faire autre chose que ce que disent les théologiens. Je crois que puisqu'on' leur donne plus de terrain, elles s'en contenteront parce que la situation est très bonne, qu'elles peuvent s'agrandir et que l'église est jolie. (Je crois que le local dont vous parlez est trop éloigné.) Après tout, la situation est le principal ; quant au reste je ne me soucierai guère de perdre les travaux exécutés. Veuillez bien examiner cela avec le père recteur [Baltasar Alvarez] comme une affaire qui regarde Notre-Dame. Nous agirons suivant ce que vous aurez décidé. D' une façon ou de l'autre, je voudrais qu'on attende mon retour de Beas, afin que nous n'ayons pas quelque surprise désagréable. Si je le peux, je serai de retour en avril.
13. Je ne m'étonne pas de vos imperfections. J'en ai tant moi-même ! Et cependant j'ai eu ici beaucoup plus de temps pour être en solitude et cela m'a fait le plus grand bien. Que Notre-Seigneur vous fasse la même grâce, ainsi que je l'en supplie. Amen. En ce qui concerne la personne dont vous me parlez, vous le prenez trop à cœur; j'avais bien compris quelque chose, et même un peu plus, mais ma pente à la reconnaissance d'un côté, et de l'autre votre grand zèle, me font passer pardessus et accepter ce qui est bien contraire à mon caractère. Je me tiens cependant sur mes gardes. La prieure [Marie-Baptiste] se recommande beaucoup à vos prières ; elle regrette, maintenant qu'elle vous connaît, d'avoir si peu compris la grâce que Dieu lui faisait en la mettant en relation avec vous.
C'est aujourd'hui le 2 janvier.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Monastère fondé sans rente.
	1500	LETTRES
2. Divers droits réservés à celui qui fonde ou donne des rentes.
3. Autre projet de fondation.
4. Jésuite auquel Thérèse a déjà écrit.
5. Compagnon de saint François, célèbre pour sa simplicité.
6. Diego de Covarrubias y Leiva était évêque de Ségovie et président du Conseil d'État en 1574. Thérèse fait un lapsus en l'appelant prieur.
7. La patente du père général du 6 avril 1571.
8. Le vendeur de la maison, Pedro de la Banda.
	LT 80	A don Alvaro de Mendoza, à Avila
Thérèse prépare le voyage pour Séville qu'elle entreprend à la demande du Père Gratien malgré la nette opposition de sa « voix intérieure » (elle aurait préféré fonder à Madrid) et a de pénibles pressentiments.
Beas, 11 mai 1575.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Je comprends mieux chaque jour la grâce que m'a faite Notre-Seigneur en me faisant connaître le trésor que renferment les souffrances, pour porter dans la paix le peu de satisfaction qu'offrent les choses de cette vie, puisqu'elles durent si peu.
2. Sachez que tandis que je me hâtais, dans l'idée de passer cette année un bon été à Avila ou à Valladolid, le Père Gratien est arrivé. Il est provincial d'Andalousie par commission du nonce ', qui l'a envoyé depuis le contre-bref 2 [ ...1 Il a de si grandes qualités' et il est tel, que je serais très heureuse qu'il vous baise les mains : vous pourriez voir si je me trompe ; et lui le désire, car je lui ai dit toutes les bontés que vous avez sans cesse pour notre Ordre. Je suis bien réconfortée de voir parmi nous quelqu'un d'aussi parfait.
3. Enfin nous partons le lundi de la semaine prochaine. Il y a cinquante lieues à faire. Je suis persuadée que le Père Gratien ne m'y aurait pas obligée, mais il le désirait si vivement qu'en ne le faisant pas j'aurais
LT 80	1501
eu grand scrupule de manquer à l'obéissance, que je désire toujours observer'. Personnellement cela m'a coûté, et même vivement contrariée, d'aller par ce soleil de feu passer l'été à Séville. Que le Seigneur en tire sa gloire ! Le reste est bien peu de chose. Je vous supplie de me donner votre bénédiction et de ne pas oublier de me recom- mander à Notre-Seigneur.
4. On dit que là-bas il y aura des messagers. Ici je n'en ai pas trouvé, la localité étant très écartée ; je vous écrirai. Que Notre-Seigneur vous accorde la santé que je lui demande pour vous. Le Père Juliân de Avila5 fait de même ; il m'est d'un grand secours. Je vous baise mille fois les mains. Nous pensons bien à vous, ainsi qu'au monastère de Saint-Joseph et au repos que j'y aurais goûté. Que le Seigneur fasse tourner toutes ces choses à sa gloire et vous ait en sa garde bien plus que moi-même.
C'est aujourd'hui la veille de l'Ascension.
Votre indigne et fidèle servante,
Thérèse de Jésus.
Je me suis bien portée ici et vais actuellement beaucoup mieux que d'habitude, grâce à Dieu.
1. Nicolàs Ormaneto, ancien familier de saint Charles Borromée et tout dévoué à la Réforme de Thérèse.
2. Allusion au bref de Grégoire XIII (3 août 1574) révoquant les pouvoirs des visi- teurs dominicains, en partie délégués à Gratien, mais non les pouvoirs du nonce. Peu après, le 22 septembre 1574, le nonce Nicolàs Ormaneto nomma à nouveau visiteurs d'Andalousie le dominicain Francisco de Vargas et Gratien.
3.11 manque un fragment important. Les mots en italiques ont été rajoutés par les premiers éditeurs.
4. Le Père Gratien en envoyant Thérèse fonder à Séville, et elle-même en se conformant à son désir, semblent avoir perdu de vue une clause de la patente du Père Rubeo auto- risant les fondations, qui stipulait que l'on n'en ferait pas en Andalousie.
5. Chapelain de Saint-Joseph à Avila, il accompagna Thérèse à Séville avec Antonio Gaytàn et le Père Grégoire de Naziance.
1502	LETTRES
LT 81	A la Mère Isabelle de Saint-Dominique, à Ségovie
Thérèse a renoncé à la fondation de Caravaca et prépare son départ pour Séville. Isabelle de Saint-Dominique est maintenant prieure à Ségovie depuis un an, après l'avoir été à Pastrana. C'est là qu'elle a connu le Père Gratien, encore étudiant à Alcald. Elle l'avait alors dirigé vers le Carmel.
Beas, 12 mai 1575.
1. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Béni soit Dieu car vos lettres sont arrivées ici et je les désirais beaucoup. Je vois par là que je vous chéris plus que bien d'autres, qui me sont proches parentes. Et toujours vos lettres me paraissent trop courtes. J'ai été enchantée d'apprendre que vous alliez bien.
Que Dieu vous conserve la santé comme je l'en supplie. J'ai bien de la peine que vous ayez toujours cette douleur, en plus de tout ce que la charge habituelle entraîne avec elle. Cette maladie semble maintenant si répandue, qu'il faut y porter un sérieux remède. Qve le Seigneur donne celui qui convient !
2. Oh ! ma chère mère, comme j'aurais voulu que vous soyez avec moi ces jours-ci. Je vous assure qu'à mon avis ils ont été les meilleurs de ma vie, sans exagération. Notre Père Gratien a passé ici plus de vingt jours. En toute vérité, plus j'ai affaire avec lui, plus je me rends compte que je n'ai pas encore compris sa valeur. Il est parfait à mes yeux et meilleur pour nous que nous n'aurions pu le demander à Dieu. Ce que vous et toutes vos soeurs avez maintenant à faire, c'est de demander à sa Majesté de nous le donner pour supérieur. Avec lui, je peux me décharger du gouvernement de nos monastères. Tant de perfection unie à tant de douceur, je n'en ai encore jamais vu. Que Dieu le tienne de sa main et nous le garde. Pour rien au monde je ne voudrais avoir été privée de faire sa connaissance et de parler si longtemps avec lui.
3. Il attendait Mariano (de Saint-Benoît] et nous nous réjouissions qu'il tarde tant. Juliân de Avila en raffole et tous font de même. Il prêche admirablement. Il a bien gagné, je crois, depuis que vous l'avez
LT 81	1503
vu. Les grandes épreuves qu'il a subies l'ont beaucoup mûri. Dieu arrange les choses de sorte que je pars lundi prochain pour Séville avec la grâce du Seigneur. J'écris avec plus de détail au Père Diego [de Yanguas ?] comment tout cela s'est fait.
4. Le fin mot de l'affaire, c'est que ce monastère' se trouve en Andalousie, et comme le père maître Gratien est provincial de cette région, je me suis trouvée sa sujette sans le savoir et comme telle il a pu me commander. Ajoutez à cela qu'au moment où nous nous préparions à partir pour Caravaca et que le Conseil des ordres avait donné l'autorisation, celle-ci est arrivée mais ne valait rien. Il a donc été décidé qu'on ferait sans délai la fondation de Séville. Ce serait une grande joie pour moi de vous emmener; mais, je vois que ce serait la perte de votre monastère si vous le quittiez en ce moment. Et puis, il y a d'autres inconvénients encore.
5. Je pense qu'avant de revenir ici, le père maître [Gratienl ira vous voir, car le nonce [Nicolàs Ormaneto] l'a fait appeler, et quand cette lettre vous parviendra il sera à Madrid. Je vais beaucoup mieux que d'habitude, et mieux que lorsque j'étais là-bas. Quel meilleur été j'aurais passé avec vous, que dans le brasier de Séville ! Recommandez-nous à Dieu. Dites à toutes les soeurs de le faire et transmettez-leur toutes mes amitiés.
6. De Séville il y aura plus de messagers et nous nous écrirons plus souvent. Je me borne donc à envoyer tous mes respects au père recteur [Luis de Santander] et au licencié [Cristôbal de Herrera].
Dites-leur ce qui se passe, afin qu'ils prient pour moi. Mille choses à nos soeurs. Dieu vous fasse sainte. C'est aujourd'hui le jour de l'Ascension.
7. [Isabelle de] Saint-Jérôme vous envoie son affection. Elle part pour Séville avec cinq autres', très capables. Celle qui va être prieure a tout ce qu'il faut pour cela [Marie de Saint-Joseph].
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
8. Je ne sais pourquoi vous êtes si pressée de faire faire profession à Jeanne-Baptiste'. Attendez encore un peu, elle est très jeune. Cependant, si vous êtes d'un autre avis et que vous soyez contente
	1504	LETTRES
d'elle, soit. Mais il ne nie paraîtrait pas mal de l'éprouver davantage. Elle m'a paru bien délicate.
1. Thérèse croyait que Beas dépendait de la juridiction ecclésiastique de Castille, alors qu'il dépendait du diocèse de Carthagène, en Andalousie.
2. Ces cinq religieuses étaient : Marie de Saint-Joseph, Anne de Saint-Albert, Éléonore de Saint-Gabriel, Marie du Saint-Esprit et Isabelle de Saint-François.
3. Jeanne-Baptiste fit profession le 24 juin 1575.
	LT 82	Au Père Louis de Grenade, à Lisbonne
Thérèse ne connaît pas personnellement le Père Louis de Grenade, mais elle a beaucoup lu ses oeuvres. Leur ami commun don Teutonio de Braganza sert de prétexte à Thérèse pour écrire à Louis de Grenade.
Beas, fin mai 1575.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, amen.
Je suis des très nombreuses personnes qui vous aiment dans le Seigneur, pour vos écrits d'une doctrine si sainte et si profitable ', et qui rendent grâce à sa Majesté qui vous en a fait don pour le plus grand bien de tant d'âmes, et je crois pouvoir dire que je n'aurais reculé devant aucune difficulté pour aller voir celui dont j'ai tant de joie à entendre les paroles, si cela avait été conforme à mon état et à mon sexe. Sans parler de ce désir, j'aurais bien des raisons de rechercher des hommes de votre mérite pour me rassurer dans les craintes où mon âme a vécu plusieurs années. N'ayant pas mérité cette grâce, j'ai du moins été heureuse de l'ordre que don Teutonio m'a donné de vous écrire : ce que je n'aurais pas eu la hardiesse de faire. Me confiant en l'obéis- sance, j'espère de Notre-Seigneur que cette démarche me procurera cet avantage que Votre Paternité se souviendra quelquefois de me recom-
LT 82	1505
mander à Notre-Seigneur. J'en ai le plus grand besoin, me trouvant, avec le peu que je suis, exposée aux yeux du monde sans rien pratiquer véritablement du bien qu'on imagine de moi.
2. Si vous vous en faisiez une idée juste, il n'en faudrait pas davantage pour me concilier votre bonté et l'aumône de vos prières, car vous comprenez bien quelle dure épreuve c'est pour ceux qui ont mené une vie bien mauvaise. Malgré mon indignité, j'ai osé bien souvent demander à Notre-Seigneur de vous donner une très longue vie. Daigne sa Majesté m'accorder cette grâce, et que Votre Paternité aille croissant dans la sainteté et dans son divin amour, amen.
Votre indigne et très obéissante
Thérèse de Jésus,
carmélite.
3. Le seigneur don Teutonio est, je crois, de ceux qui se sont trompés à mon sujet. Il me dit qu'il aime beaucoup Votre Paternité. Vous devez, par reconnaissance, aller le voir, et ne croyez pas y être peu obligé.
I. Thérèse recommande la lecture de ses oeuvres dans les Constitutions (8) et dans Les Fondations (chap. 28, § 42).
LT 83 Au Père Rubeo, à Piacenza
Thérèse se trouve dans une situation délicate : les bonnes relations qu'elle a toujours entretenues avec le Père Rubeo se dégradent. Elle est venue à Séville sur l'ordre du Père Gratien. Les Carmes déchaussés ont .fondé trois couvents en Andalousie avec l'autorisation des visiteurs mais contre la volonté du Père Rubeo qui a réagi : le chapitre général de Piacenza a décidé la suppression de ces couvents sous peine d'excommunication. Thérèse a écrit plusieurs fois au Père Rubeo pour intervenir en .faveur des principaux responsables, les Pères Gratien et Mariano. Elle vient de recevoir deux lettres du Père Rubeo, antérieures à celles qu'elle avait elle-même écrites.
Séville, 18 juin 1575*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec Votre Paternité. La semaine dernière, je vous ai écrit longuement par deux voies différentes mais avec un contenu identique tant je désirais que ma lettre arrive entre vos mains. Hier, 17 juin, on m'a remis deux lettres de vous, que je souhaitais ardemment. L'une était datée d'octobre, l'autre de janvier. Bien qu'elles ne soient pas aussi récentes que je l'aurais voulu, elles m'ont causé la joie la plus vive en m'apprenant que vous étiez en bonne santé. Que Notre-Seigneur vous accorde toujours la santé, comme toutes vos filles l'en supplient continuellement dans vos monastères. Chaque jour, nous faisons une prière particulière pour cela au choeur, et j'ajoute que chacune l'a fort à coeur ; sachant l'affection que je vous porte et ne connaissant pas d'autre père, leur affection pour vous est aussi très vive. Rien d'étonnant d'ailleurs, puisque nous n'avons pas d'autre bien sur terre. Toutes sont si heureuses qu'elles ne cessent de vous rendre grâce comme à l'auteur de leur bonheur.
2. Je vous ai écrit en ce qui concerne la fondation de Beas et comment
on en demande une à Caravaca. Je vous ai dit que l'autorisation a été donnée en termes défectueux. Depuis on l'a rédigée conforme à celle de Beas. Je vous ai dit également pour quelles raisons je suis venue
à Séville. Que Dieu me fasse la grâce d' atteindre le but que je me propose, qui est d'aplanir les difficultés de ces Carmes déchaussés pour qu'ils ne soient plus pour vous un sujet de contrariété ! Sachez qu'avant
de me rendre à Beas, je me suis beaucoup renseignée pour savoir si cette localité ne se trouvait pas en Andalousie, car jamais je n'ai eu la moindre pensée de me rendre dans cette province dont je n'apprécie pas beaucoup les habitants. La vérité est que Beas n'est pas en Andalousie, mais dépend de la province d' Andalousie. Me trouvant là avec des religieuses, je n'ai pas cru devoir laisser ce monastère à l'abandon. C'est en partie à cause de cela que je suis venue ici, mais mon but principal, comme je vous l'ai écrit, est de m'occuper de l'affaire compliquée de ces pères. Bien qu'ils justifient leur conduite (et vraiment je vois qu'ils sont vos vrais fils désireux de ne pas vous fâcher), je ne peux cependant les excuser d'une certaine culpabilité. Ils commencent à comprendre, semble-t-il, qu'il aurait mieux valu prendre un autre chemin, afin d'éviter de vous mécontenter. Nous avons beaucoup discuté, surtout Mariano [de Saint-Benoît] et moi, car il est d'une grande vivacité. Quant à [Jérôme] Gratien, on dirait un ange, et s'il avait été seul, les choses se seraient passées différemment. S'il est venu ici, c'est sur ordre du Père Baltasar ', alors prieur de Pastrana. Si vous le connaissiez, vous vous réjouiriez de l'avoir pour fils, et il l'est véritablement, comme du reste Mariano lui-même.
3. Ce Mariano est un homme vertueux et pénitent, connu de tous pour ses talents. Vous pouvez être certain qu'il n'a été poussé que pal son zèle pour Dieu et le bien de l'Ordre. Seulement, je le répète, il s'est montré excessif et indiscret. De l'ambition, je n'en vois pas en lui, mais, comme vous dites, c'est le démon qui embrouille les affaires et il dit bien des choses dont il ne voit pas la portée. J'en ai souvent beaucoup supporté de sa part mais, comme je le vois vertueux, je passe par-dessus. Si vous l'entendiez, vous ne manqueriez pas de vous apaiser. Il me disait l'autre jour qu'il n'aurait pas de repos tant qu'il ne se serait pas jeté à vos pieds. Je vous ai déjà écrit comment tous les deux m'ont demandé de vous dire qu'ils n'osent vous écrire eux-mêmes et vous prient de les excuser. Vous ayant déjà écrit, je n'ajoute que ce qui me semble obligatoire.
4. D'abord comprenez, oui, comprenez pour l'amour de Notre- Seigneur, que tous les Carmes déchaussés ensemble ne me sont rien auprès de ce qui vous touche tant soit peu. C'est la pure vérité, et vous causer la moindre peine, c'est me blesser à la prunelle de	Ces
pères n'ont pas vu et ne verront pas mes lettres. J'ai dit seulement à
1508	LETTRES	LT 83	1509
Mariano que s'ils se montraient obéissants, vous seriez indulgent, je le savais. Gratien n'est pas ici, car le nonce l'a fait appeler comme je vous l'ai écrit. Croyez-le bien, si je les voyais désobéissants, je ne voudrais plus ni les voir ni les entendre. Mais je ne peux être plus votre fille qu'ils ne se montrent eux-mêmes vos fils.
5. Voici maintenant ce que je pense : si c'est déraisonnable, pardonnez-le-moi. Relativement à l'excommunication, Gratien, étant à la Cour, a écrit ceci à Mariano : le Père Angel [de Salazar], le provincial, lui a dit ne pouvoir le garder dans son couvent, parce qu'il était excommunié et il est parti alors chez son père. Quand le nonce [Nicolàs Ormaneto] l'apprit, il fit venir le Père Angel et le réprimanda fortement, disant que c'était lui faire affront à lui-même que de déclarer excommuniés des hommes qui sont là [en Andalousie] sur son ordre et qu'il punirait ceux qui parleraient ainsi. Gratien retourna aussitôt au couvent'; il y est actuellement et il prêche à la Cour.
6. Mon Père et mon Seigneur, les faits actuels ne justifient pas une telle mesure. Un frère du Père Gratien [Antonio Gracfan] remplit auprès du roi les fonctions de secrétaire et en est très aimé. Le roi lui-même, d'après ce que j'ai su, n'est pas loin d'accepter la Réforme. Les Carmes chaussés disent ne pas comprendre comment vous traitez ainsi des hommes aussi vertueux ; ils assurent que, pour eux, ils voudraient entre- tenir des relations avec les contemplatifs', dont ils voient très bien la vertu, mais que vous les en empêchez par cette excommunication. A vous ils disent une chose et ici ils en disent une autre. Ils vont trouver l'archevêque [Cristébal de Rojas y Sandoval] et lui disent qu'ils n'osent sévir, parce qu'aussitôt on recourt à vous. Ce sont des gens étranges. Moi, je vois les uns et les autres. Notre-Seigneur sait que je dis la vérité et, je le crois, ce sont les Déchaussés qui sont et seront les plus obéissants. Vous ne voyez pas ce qui se passe ici ; moi je le vois et je vous dis tout, connaissant bien votre sainteté et votre amour pour la vertu. Pour nos péchés, l'état de notre Ordre est tel qu'en compa- raison de ce que j'y vois les religieux de Castille me paraissent excel- lents. Depuis que je suis ici, il est arrivé une chose très malheureuse : au milieu de la journée la police a trouvé deux religieux dans une maison très mal famée et les a publiquement emmenés prisonniers. Ce fut une décision déplorable. Pour moi, je ne m'étonne pas des faiblesses, mais je voudrais qu'on prenne garde à l'honneur. Cela s'est passé depuis que je vous ai écrit. Malgré tout, on dit qu'on a bien fait de les prendre.
7. Quelques-uns des Chaussés sont venus me trouver. Ils m'ont fait bonne impression, spécialement le prieur [Vincent de la Trinité], qui est un très brave homme. Il venait me demander de lui montrer les patentes en vertu desquelles j'avais fondé. Il voulait en prendre copie, mais je lui ai dit de ne pas chercher querelle puisqu'il voyait bien que j'avais pouvoir de fonder4. En effet, la dernière patente, en latin, que vous m'avez envoyée depuis la venue des visiteurs, m'y autorise et déclare que je peux fonder en tous lieux. C'est bien ainsi que les hommes instruits l'entendent, puisque vous n'indiquez pas de monastère, et ne mettez aucune limite, mais dites : en tous lieux. Cette patente porte même ordre formel et c'est là ce qui m'a poussée à entreprendre des choses, même au-dessus de mes forces, vieille et cassée comme je le suis. Mais tout m'est égal, même les fatigues que j'ai endurées à l'Incar- nation. Je n'ai pas de santé ni n'ai pu en gagner ; je désire beaucoup maintenant sortir de cet exil bien que Dieu me fasse chaque jour de très grandes grâces. Qu'il soit béni de tout !
8. Quant à ces religieux que les Carmes déchaussés ont reçus', j'en ai parlé à Mariano. Il m'a dit que ce Peîiuela a pris l'habit par fraude. Il est allé à Pastrana et a dit que Vargas, le visiteur d'ici, le lui avait donné, et quand on est allé au fond des choses, on a découvert qu'il l'avait pris lui-même. Il y a un certain temps qu'on s'occupe de le renvoyer, et on le fera. L'autre n'est déjà plus là. Les monastères, ici", ont été établis sur l'ordre du visiteur Vargas, en vertu de l'autorité apos- tolique parce qu'ici l'on regarde comme la plus sûre des réformes la présence des couvents de Déchaussés. Aussi, quand le nonce chargea le Père Antoine de Jésus de faire la visite, il lui donna pouvoir, en qualité de réformateur, de fonder des monastères. Mais lui s'y est mieux pris : il ne faisait rien sans votre permission.
Si Thérèse de Jésus s'était trouvée là, peut-être y aurait-on regardé de plus près. Jamais, en effet, il n'a été question d'établir de couvent sans votre autorisation sans que je m'y sois montrée très opposée. En cela, le Père Pedro Femàndez, l'autre visiteur', s'est très bien comporté et je lui dois beaucoup d'avoir pris soin de ne pas vous contrarier. Quant à celui d'ici [Francisco de Vargas], il a donné à ces pères tant d'autorisations et de facultés, en leur demandant de s'en servir, que si vous les voyiez, vous comprendriez qu'ils ne sont pas si coupables.
1510	LETTRES
LT 84	1511
Ils disent par exemple qu'ils n'ont jamais voulu recevoir le Père Gaspar8 [Nieto] ni avoir de relation avec lui, malgré son insistance et la même chose pour d'autres. Ils disent aussi qu'ils ont restitué sur: le-champ le couvent qu'ils avaient enlevé à l'Ordre9. Enfin lis apportent bien des raisons à leur décharge, ainsi je vois qu'ils n'y ont pas mis tant de malice. Et quand je considère les grandes épreuves qu'ils ont endurées, la pénitence qu'ils font, je me dis qu'ils sont réellement serviteurs de Dieu et j'ai de la peine de voir que vous leur êtes contraire.
9. Les monastères sont fondés par le visiteur qui leur a donné l'ordre formel de ne pas en partir. Le nonce a donné des patentes de réformateur à Gratien qui lui confèrent la responsabilité des couvents de Déchaussés et vous dites que l'on doit observer ce qu'ordonnent les visiteurs. Et dans le même sens, comme vous le savez, le pape l'a ordonné par le bref 10 qui les relève de leur charge. Comment aujourd'hui résoudre cela, je ne sais qu'en penser. En outre, on dit qu'il y a un point de nos Constitutions " qui tombe à propos et selon lequel il faut que dans chaque province il y ait des couvents de frères réformés. Ici on ne pense pas du tout que tout l'Ordre soit réformé mais ceux qui le sont sont regardés comme des saints, qu'ils le soient déjà ou qu'ils soient en chemin ; et véritablement il y a des personnes de haut rang qui marchent bien dans le recueillement et l'oraison, et parmi eux plus de vingt ont leurs grades — ou je ne sais comment on appelle cela — les uns de droit canonique, les autres de théologie, et tous hommes pleins d'intelligence. Le couvent d'ici, celui de Grenade et celui de la Permela réunis comptent, dit-on, plus de soixante-dix religieux ; c'est du moins ce que je crois avoir entendu dire. Je ne sais pas ce que deviendraient tous ces religieux, ni ce que le monde en penserait, étant donné la réputation qu'ils ont ; et peut-être le paierions- nous tous bien cher, car ils ont un grand crédit auprès du roi, et l'archevêque d' icie déclare qu'eux seuls méritent le nom de religieux. Les exclure maintenant de la Réforme (puisque vous n'en voulez plus), croyez-moi, même si vous en aviez toutes les raisons du monde, cela ne serait pas perçu ainsi. Quant à leur retirer votre protection, eux n'en ont pas le désir, vous-même vous n'avez pas de raison de le faire et Notre-Seigneur n'en serait pas glorifié. Recommandez la chose à sa Majesté et, en vrai père, oubliez le passé et pensez que vous êtes serviteur
de la Vierge et qu'elle serait fâchée si vous abandonniez ceux qui, au prix de leurs sueurs, cherchent l'accroissement de son Ordre. Au point où en sont les choses, il est nécessaire de beaucoup réfléchir [... "1.
L'indigne fille et sujette de Votre Paternité,
Thérèse de Jésus.
1. Le Père Baltasar Nieto était un ancien carme chaussé.
2. Celui des Carmes mitigés.
3. Le Père Rubeo appelait ainsi les Déchaussés.
4. Amplification du pouvoir de fonder de Thérèse, du 6 avril 1574.
5. Frères chaussés passés irrégulièrement chez les Déchaussés.
6. En Andalousie.
7. Le visiteur de Castille.
8. Frère de Baltasar Nieto et ancien provincial d'Andalousie, intrigant, il fut sanctionné par le père général.
9. Le couvent de San Juan del Puerto, que le Père Vargas avait donné aux Déchaussés en 1572. Le Père Gratien le restitua aux Mitigés l'année suivante. (Pérégrination d'Anastase, Dial. I).
10. Bref du 3 août 1574.
Il. Allusion aux Constitutions du chapitre général de Venise (1524) rééditées à Séville deux ans auparavant par le provincial des Carmes, Agustfn Suârez.
12. Don Cristôbal de Rojas y Sandoval, oncle du duc de Lerma était très redouté des Mitigés.
13. La fin de la lettre manque.
LT 84	A dopa Inés Nieto, à Madrid
Séville, 19 juin 1575*.
I. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Je n'oublie pas la bonté que vous avez eue pour moi en m'annonçant une statue de Notre-Dame. Elle doit être très bien, puisque le Seigneur Albornoz' en est satisfait. Je vous demande donc, de la faire remettre à la personne
1512	LETTRES	LT 85	1513
par laquelle le père Maître Gratien la fera prendre ; il se chargera de me la faire parvenir en toute sûreté.
2. J'aurai soin de prier la très Sainte Vierge de vous faire toute sienne ainsi que le Seigneur Albornoz. Étant partie si loin, je n'ai pas su si l'affaire au sujet de laquelle vous m'aviez écrit à Valladolid a été réglée'. Je suis en bonne santé, grâce à Dieu, et je me trouve bien en ce pays où l'obéissance m'a conduite. Je désire vivement que vous soyez également bien portante et que vous avanciez sur le bon chemin où vous vous êtes engagée au service de Notre-Seigneur.
3. Plaise à sa Majesté de vous y faire faire de grands progrès et de vous retirer des embarras de la cour, encore que celui qui aime Dieu en vérité ne soit troublé par rien.
C'est aujourd'hui le 19 juin. De ce monastère du glorieux Saint- Joseph de Séville.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1. Époux de doha Inés.
2. L'entrée de Isabel de Côrdoba à Valladolid (cf. LT 78).
LT 85	A Antonio Gaytàn, à Alba de Tormes
Antonio Gaytcin a accompagné Thérèse de Beas à Séville et a préparé la fondation de Caravaca. Après cette longue absence, il est retourné chez lui à Alba de Tormes.
Séville, 10 juillet 1575.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon bon fondateur. Le muletier n'est arrivé qu'hier. Plaise à Dieu que le licencié fasse
l'envoi comme il me l'a promis. Je vais lui demander de nouveau, car j'ai eu beaucoup d'inquiétude. Je mets dans l'enveloppe une pièce de 2 doublons pour la prieure [Jeanne du Saint-Esprit] et je lui fais dire de payer le reste. Nous sommes riches à présent ; à vrai dire, nous n'avons jamais manqué de rien, si ce n'est au moment où j'aurais le plus vivement désiré avoir quelque chose, c'est-à-dire au moment de votre départ.
2. L'archevêque [Cristébal de Rojas y Sandovall est venu. Il a fait tout ce que j'ai voulu et nous donne du blé, de l'argent, avec toutes sortes d'amabilités. On nous demande d'accepter la maison de Belén avec l'église ; je ne sais ce que nous ferons. Les affaires vont bien : ne soyez pas en peine. Voulez-vous le dire aux religieuses et à ma sœur [Juana de Ahumada]. Je ne veux pas lui écrire avant d'avoir à lui communiquer de bonnes nouvelles de mes frères'. Ne manquez pas de nous écrire, puisque vous savez le plaisir que vous me faites.
3. Je me porte bien, ainsi que toutes les sœurs et la prieure. Il fait une bonne petite chaleur, mais plus supportable que le soleil de la Venta de Albino3. Nous avons un ciel dans le patio4, c'est beaucoup.
Je vous ai écrit que l'autorisation pour Caravaca est maintenant rédigée comme celle de Beas. Puisque vous avez engagé votre parole, trouvez quelque moyen.
4. Si les fondateurs n'amènent pas des religieuses de Ségovie, restons- en là'. Jusqu'à ce que nous voyions à quoi aboutiront les négociations à la Cour, nous ne pouvons rien faire. Notre bon ami don Teutonio [de Braganza] se comporte très bien, et, à ce qu'il semble, les choses s'arrangeront. Recommandez cela à Dieu et priez pour moi. A la mère prieure, à Thomasine [-Baptiste] et à [Marie de] Saint-François dites bien des choses de ma part.
5. Écrivez-moi comment vous avez trouvé notre petit diable(' et dans quel état était votre maison, était-elle ébranlée comme vous le crai- gniez, et aussi comment va votre gouvernante'. Offrez mon souvenir à qui vous trouverez bon. Demeurez avec Dieu. J'ai une grande envie de vous voir, quand ce devrait être au prix d'un peu de fatigue. Que sa Majesté vous rende aussi saint que je le lui demande, amen.
C'est aujourd'hui le 10 juillet.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
	1514	LETTRES
1. Notre-Dame de Belén.
2. Thérèse annoncera le 12 août à sa soeur que leurs frères Lorenzo et Pedro sont à Sanlûcar.
3. Cf. Les Fondations, chap. 27.
4. Thérèse parle d'une toile tendue au-dessus du patio et que l'on arrosait pour entretenir la fraîcheur.
5. Thérèse appelle fondateurs Antonio Gaytân et Julia de Avila.
6. Thérèse nomme ainsi Mariana, la fille d'Antonio Gaytân, reçue tout enfant au carme] d'Alba de Tormes où elle fit profession en 1585.
7. Antonio Gaytân était veuf.
	LT 86	Au roi Philippe II, à Madrid
Les premiers signes d'une opposition systématique à la Réforme apparaissent. Le chapitre général de Piacenza, en mai-juin, s'est montré défavorable à Thérèse et à son oeuvre. Prévoyant de grandes difficultés, elle recourt au roi et propose que les Déchaussés aient leur propre province.
Séville, 19 juillet 1575*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec Votre Majesté. Tandis que je recommandais à Notre-Seigneur avec beaucoup de peine les affaires de ce saint Ordre de Notre-Dame, voyant combien il est nécessaire de ne pas laisser se perdre les bons débuts que Dieu lui avait donnés, l'inspiration m'est venue que notre meilleur remède est que Votre Majesté comprenne ce qu'il faut faire pour affermir cet édifice', et aussi pour relever et faire prospérer les Carmes chaussés.
2.11 y a quarante ans que je suis dans l'Ordre2 et, tout bien pesé, je vois avec évidence que si l'on ne fait pas une province à part pour les Déchaussés et cela sans délai, le préjudice sera considérable et je regarde les progrès comme impossibles. Comme la chose est entre les mains de Votre Majesté, et que, je le vois, la Vierge Notre-Dame vous a choisi pour être le soutien de son Ordre, j'ai pris la hardiesse d'écrire
LT 86	1515
ceci pour supplier Votre Majesté, pour l'amour de Notre-Seigneur et de sa glorieuse Mère, d'ordonner que cela se fasse. Le démon a tant d' intérêt à l'empêcher, qu'il suscitera beaucoup d' obstacles, alors qu'il n'y a aucun inconvénient, mais des avantages à tous points de vue.
3. Cela nous conviendrait beaucoup si dans ces débuts on mettait en charge un père déchaussé nommé Gratien, dont je viens de faire la connaissance. Il est jeune', mais je ne peux m'empêcher de donner mille louanges à Notre-Seigneur des dons qu'il a mis en cette âme et des grandes oeuvres qu'il a réalisées par son moyen, je veux dire les nombreuses conversions opérées grâce à lui. Aussi je crois qu'il l'a choisi pour le grand bien de notre Ordre. Daigne Notre-Seigneur tout conduire de sorte que Votre Majesté veuille bien lui rendre ce service et en donne l'ordre.
4. Je baise mille fois les mains de Votre Majesté pour la faveur qu'elle m'a faite en autorisant la fondation du monastère de Caravaca. Je supplie Votre Majesté, pour l'amour de Dieu, de me pardonner, car je suis trop hardie, je le vois. Mais considérant que le Seigneur écoute les pauvres et que Votre Majesté tient sa place, j'espère qu'elle ne me trouvera pas importune.
5. Que Dieu accorde à Votre Majesté le bonheur et les années de vie que je lui demande sans cesse pour elle et dont la chrétienté a besoin. C'est aujourd'hui le 19 juillet.
L'indigne servante et sujette de Votre Majesté,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1. La Réforme.
2. Thérèse est entrée à l'Incarnation en novembre 1535.
3. Le Père Gratien avait trente ans, cinq années de sacerdoce et deux ans de profession.
1516	LETTRES
LT 87	A doila Juana de Ahumada, à Alba de Tormes
Séville, 12 août 1575.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon amie, et vous permette de jouir de vos frères' qui, Dieu soit loué, sont maintenant à Saniticar. Ils ont écrit aujourd'hui au chanoine Cueva y Castilla de nous le faire savoir, au Seigneur Juan de Ovalle à Alba et à moi-même à Avila, où ils pensent que je suis. Ils seront bien contents, je pense, de me trouver ici. Mais toutes les satisfactions de cette vie sont accom- pagnées d'épreuves sans doute afin que nous ne nous y enfermions pas.
Sachez que le bon Jerônimo de Cepeda2 est mort à Nombre de Dios3 comme un saint ; Pedro de Ahumada4 arrive aussi ; d'après ce qu'on m'a dit, il a perdu sa femme [Ana Pérez]. Il n'y a pas lieu de s'en attrister, car je savais la vie qu'elle menait. Il y a longtemps qu'elle faisait oraison ; aussi sa mort a été si belle qu'elle a jeté tout le monde dans l'admiration, c'est ce que disait celui qui m'a rapporté la chose.
Lorenzo a perdu aussi un autre enfant'. Il en amène trois6, dont Teresita [Teresa]; ils sont en bonne santé, grâce à Dieu. Je leur écris aujourd'hui et leur envoie quelques petites choses.
2. On me dit qu'ils seront ici dans deux ou trois jours. Je suis heureuse pour eux qu'ils me trouvent si près. Les oeuvres de Dieu me plongent dans l'émerveillement, lui qui me ramène ici ceux qui semblaient si loin.
J'ai écrit aujourd'hui à notre Père Gratien à Madrid, afin que par cette voie très sûre vous receviez ma lettre et appreniez immédiatement la nouvelle. Ne pleurez pas celui qui est au ciel, mais rendez grâce à Dieu qui nous a ramené les autres.
3. Le Seigneur Juan de Ovalle fera bien, je crois, de ne pas se mettre en chemin avant que j'aie parlé à mon frère, d'abord parce que la tempé- rature est terrible ici, ensuite parce qu'il serait bon de savoir si Lorenzo a des affaires qui le retiendront à Séville. S'il doit y rester longtemps, il désirera peut-être que vous accompagniez votre mari pour repartir ensemble. Je vous récrirai sous peu. Pendant ce temps je dirai à Lorenzo pourquoi j'ai retardé la venue de votre mari, et la température aura
LT 87	1517
un peu baissé. Dites mille choses de ma part au Seigneur Juan de Ovalle ; qu'il regarde cette lettre comme lui étant adressée.
4. Il faut que vous sachiez aussi qu'on a donné pouvoir au Père Gratien sur tous les Déchaussés, frères et sœurs, d'ici et de là-bas7. Rien ne pouvait nous arriver de plus heureux. C'est un homme dont le Seigneur Antonio Gaytàn vous aura fait le portrait. Dites à ce dernier bien des choses de ma part et qu'il regarde cette lettre comme lui étant adressée car je ne peux écrire davantage. La même chose à la mère prieure [Jeanne du Saint-Esprit], à laquelle j'envoie mon meilleur souvenir, ainsi qu'à toutes. Voyez la marquise [de Velada] de ma part et dites-lui que je me porte bien. Félicitez aussi doria Mayor' de l'arrivée du Seigneur Pedro de Ahumada ; il me semble qu'il lui était tout dévoué. Dites bien des choses à tout le monde, et faites savoir les nouvelles à la mère prieure de Salamanque [Anne de l'Incarnation]. Dieu vient de lui reprendre une autre soeur.
5. Que sa Majesté vous garde à mon affection, ma dame. Je vous promets de vous écrire longuement. Que vous avez sujet d'être joyeuse et contente ! C'est aujourd'hui le 12 août.
A cette lettre que je viens d'écrire pour que vous ayez l'obligeance de l'envoyer, j'ai mis la date du 10, mais il me semble bien que nous sommes le 12, jour de sainte Claire. Si le Père Gratien va chez vous, je regarderai comme s'adressant à moi-même tous les soins et toute l'affection que vous lui témoignerez.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Lorenzo de Cepeda et Pedro de Ahumada.
2. Frère de Thérèse, de sept ans plus jeune qu'elle.
3. Ville d'Amérique, située sur l'isthme de Panama et qui n'existe plus aujourd'hui.
4. Autre frère de Thérèse, plus jeune qu'elle de cinq ans. Il était parti pour l'Amérique avec Jerônimo en 1540.
5. Esteban de Cepeda, né en 1563, mort en 1575.
6. Francisco, Lorenzo et Teresa.
7. C'est-à-dire d'Andalousie et de Castille. Cette nomination du Père Gratien aux fonc- tions de visiteur apostolique des Mitigés d'Andalousie et de supérieur des Déchaussés de Castille avait été faite par le nonce Ormaneto, le 3 août 1575.
8. Doiia Mayor, soeur de Juan de Ovalle, était bénédictine à Alba de Tormes.
1518	LETTRES
LT 88	1519
LT 88	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Séville, 28 août 1575*.
Pour la prieure, Mère Marie-Baptiste.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille. C'est étrange, presque toutes les lettres me fatiguent, sauf les vôtres (je ne parle pas de celles des confesseurs) et bien plus encore l'obligation d'y répondre. Quand il s'agit des vôtres, l'un et l'autre me font du bien. Je suis très contente que vous me disiez allez mieux. Dieu soit béni de tout !
2. Vous aurez appris comment mes frères' sont arrivés par la dernière flotte. Lorenzo de Cepeda est celui que j'aime et je vous assure que, même s'il n'était pas mon frère, il est si vertueux et serviteur de Dieu qu'il mériterait d'être tendrement aimé, son âme est vraiment noble. Il commence à se remettre, car il est arrivé très fatigué. C'est une providence de Dieu que je me trouve ici. Lorenzo n'en finit pas d'exprimer sa joie. Pour bien des raisons j'ai été [...2]. Enfin je le supporte mieux. Teresa [Teresita] va avoir huit ou neuf ans'. Elle est extrêmement jolie et charmante.
3. Lorenzo veut rester ici tout l'hiver, afin de ne pas me quitter. J'ai fait en sorte que ma soeur et son mari viennent le retrouver ; ils resteront dans sa maison lorsqu'il partira pour la Cour, car il sera forcé d'y aller4. Il apporte largement de quoi vivre et il est bien fatigué de tout. Son attrait serait pour la solitude. Dieu lui fait bien des grâces. Demandez qu'il se fixe là où il pourra le mieux [...5]. Je voudrais répondre peu à peu à votre lettre, mais je dois vous dire qu'il m'en est arrivé beaucoup auxquelles il me faut répondre, spécialement de Medina.
4. Ce monastère me tourmente toujours. Maintenant les soeurs viennent de demander à Asensio [Galiano] de prendre le sanctuaire afin que dopa Elena [de Quiroga] se charge de l'église. Elles lui ont tant d'obligation et un si grand besoin de quitter ce choeur que je ne sais qu'en dire, ni quel besoin elles ont d'aller ailleurs.
5. Bien que vous soyez très fière de votre novice [Casilda de Padilla], je vous fais savoir que si celle dont on parle était acceptée là-bas, on ne pourrait manquer de la recevoir, car ce qui importe bien plus, c'est ce que l'on fait. Ne soyez pas si subtile. Qu'il vous suffise de vous occuper de votre propre communauté. La détourner aurait pu avoir de grands inconvénients.
6. Croyez-moi, là où l'on risque de s'opposer à l'avancement d' un grand nombre d' âmes, ces considérations ont peu de poids. L'envoyer là où on ne la connaît pas n'est pas à faire, et ne croyez pas que les qualités que vous demandez se rencontrent partout ; en bien des monastères il n'y aurait personne si on y regardait de si près. Dans les débuts et lorsqu'il y avait des affaires à régler, il faut bien céder quelque chose, comme cela s'est fait à Saint-Joseph d' Avila et partout. Il faudra bien le faire chez vous, ou bien vous vous trouverez sans personne... Si dès le commencement j'avais su ce qu'il en était, je ne l'aurais pas acceptée, mais à présent il est trop tard, et vous n'auriez pas dû, sans m'écrire, troubler les autres soeurs, puisque vous saviez que je l'avais acceptée, il était clair que je devais savoir s'il y avait de la place ou non. Ne craignez rien, je ne serai pas embarrassée pour l'emmener quelque part.
7. Il est dommage que vous pensiez tout savoir et que vous vous croyiez humble. Vous ne regardez pas plus loin que votre petit monastère et non le bien essentiel de tous les autres. C'est commencer à créer un trouble qui pourrait conduire à nous mettre tous par terre. Ce n'était pas celle-là que je voulais envoyer où vous me dites, mais une parente du Père [Francisco de] Olea et maintenant elle ne le veut plus. Il serait bon, après avoir réglé une affaire, de s'en tenir là ; vous vous montrez butée à mon égard comme aucune autre prieure ne l'a jamais été, pas plus que celles qui ne sont pas prieures. Agir ainsi, c'est ruiner l'amitié.
8. Je n'aime pas, sachez-le, que vous paraissiez voir les choses mieux que personne ; et cela, je le répète, parce que vous ne considérez que votre communauté et non les intérêts du grand nombre. Or il ne suffit pas que vous soyez libre, si vous n'apprenez pas aux autres à l'être. Elle [la postulante] sera peut-être plus sainte qu'aucune autre. Je ne sais d'où vient que, de tant de spiritualité, il sorte tant de vanité. Si vous voyiez le peu de cas que l'on fait ici d'avoir des offices et d'en changer, vous en seriez étonnée. C'est bien d'agir avec prudence, mais pas avec un excès tel qu'il ne me semble pas venir de l'humilité, et toute la faute me revient et de ne m'être pas informée auprès du père lui-même au sujet de cette personne. Comme il m'en a envoyé une
1520	LETTRES
autre excellente, j'ai pensé que celle-ci l'était aussi. Enfin tout est bien, car nous lui devons beaucoup, c'est certain.
9. Pour ce qui est de [...6] [le Père Gratien] l'amitié que j'ai pour lui, vous seriez étonnée de ce qui se passe. Je n'ai pas pu faire plus et je ne m'en repens pas. Si vous lui trouvez des défauts, c'est que vous le connaissez mal et la rencontrez peu. Je vous assure qu'il est saint et ne se met pas en avant mais qu'il est très prudent. J'en ai fait l'expérience et en sais plus que les livres qui sont entre vos mains. Vous dites qu'à cause de lui j'oublie mon Père Domingo [Beiez]. 11 y a tant de différence entre l'un et l'autre que j'en suis étonnée, car il a pour moi une amitié que rien n'entrave puisqu'elle est de l'âme. On dirait qu'on parle à un ange, ce qu'il est et a toujours été. D'ailleurs l'autre aussi l'est et je ne sais quelle tentation est venue vous assaillir, alors que c'est une chose très différente. Béni soit Dieu qu'il aille mieux. Recommandez-moi bien à lui.
10. Oh! quelle vie va lui faire là-bas celle qui se dit pire que moi 7. Je comprends parfaitement bien que tout cela vient de mes frayeurs, de ma crainte qu'il ne perde sa sainte liberté ; si j'en étais sûre et si je ne craignais d'être ingrate, je sais bien que cela me serait indifférent comme m'est indifférente celle qui est maintenant là-bas. Sachez que, du jour où je me suis trouvée là-bas, j'ai senti plus sûrement que jamais qu'il n'a pas d'attache pour moi. Cela m'a fait un grand bien et aussi que chaque jour qui passe [...8] au Père Gratien [...] que cette autre amitié, comme je vous l'ai dit, rend au contraire libre. C'est une chose très différente et la soumission n'est pas le fait de la volonté mais la conviction que l'on fait la volonté de Dieu, comme je vous l'ai dit.
11. Pourquoi ne me dites-vous pas si le petit livre a été trouvé bien par celui qui a approuvé le grand9? Faites-moi savoir ce qu'il faut retrancher, car j'ai eu une grande joie qu'ils ne l'aient pas brûlé et cela me réjouirait beaucoup que le grand reste dans les mêmes mains jusqu'à ce que [...] sachant ce que je sais [...] qu'on la déchire parce que par moi [...] être utile à beaucoup d'âmes ; quant à moi, est-ce que je me soucie d'autre chose ? Je désire la gloire de mon Seigneur et qu'il y en ait beaucoup pour le louer et je voudrais vraiment qu'ils connaissent ma misère.
12. Une des raisons pour lesquelles je me trouve bien ici, et désire rester davantage, c'est qu'il n'y est pas question de cette comédie de
LT 88	1521
sainteté qu'il y avait là-bas, et qu'on me laisse vivre sans avoir peur que cette tour de vent 1° vienne à tomber sur moi [... "I comme il s'est passé tant de temps sans la voir.
13. J'en aurai de la peine aussi, si c'est pour une raison plus grave. Dites-lui bien des choses de ma part [au Père Bâilez]. Je vous assure qu'il m'est dur de ne pas lui écrire. Qu'il ne craigne pas que quoi que ce soit fasse disparaître cette amitié qui m'a tant coûté...
14. Pour l'autre chose au sujet de Catherine de Jésus, le Père Gratien aura déjà été là-bas et je lui ai écrit de l'examiner avec soin et vous- même lui en aurez parlé. Je suis très consolée que ce soit lui qui s'occupe d'elle [...12]. Encore une fois, c'est aujourd'hui la fête de saint Augustin ; pour que vous ne cherchiez pas la date, je vous le dis à nouveau.
15. Une postulante demande à entrer qui est riche et bonne. Si elle entre, nous nous occuperons aussitôt de chercher une maison. Vous savez, plusieurs soeurs savent broder; celle qui vient d'entrer a des mains très adroites.
Votre
Thérèse de Jésus,
carmélite.
16. Gardez soigneusement ces papiers ; il y en a quelques-uns qui contiennent de très bonnes choses au sujet de la profession spécialement, et, s'il y a des tentations, comment se comporter. Faites lire cela à chère Casilde, et [...] envoyez par courrier sûr la lettre jointe à do-fia Guiomar [de Ulloa] à qui je ne fais qu'écrire et les lettres se perdent, et elle se plaint avec raison. A la sous-prieure Dorothée de la Croix, je voudrais bien écrire, mais j'ai dû faire tant de lettres que je suis fatiguée. Dites-lui [...] qu'elle sache [...] d'une façon ou d'une autre, je m'en tirerai, mais je ne peux me persuader et la soumission n'est pas le fait de la volonté mais la conviction que l'on fait la volonté de Dieu, comme je l'ai dit'.
1. Lorenzo de Cepeda et Pedro de Ahumada.
2. Lacune dans le texte.
3. Fille de Lorenzo de Cepeda, née à Quito le 27 octobre 1566.
4. Juan de Ovalle et sa femme arrivèrent à Séville le 29 octobre, lorsque Lorenzo était parti pour Madrid afin de régler quelques affaires. Il revint ensuite dans la capitale de l'Andalousie et y resta jusqu'au 4 juin 1576. A cette date, il partit avec Thérèse pour la Castille.
5. Lacune.
6. Ici, il manque deux lignes.
7. Ici Thérèse désigne certainement Marie-Baptiste.
8. II y a ici des mots illisibles.
9. Le grand livre (le Livre de la vie) fut approuvé par le Père Domingo Bânez le 7 juillet 1575. Le petit est le Chemin de perfection - ou les Pensées sur l'amour de
Dieu -, dont le Père Bàfiez vient d'approuver une copie.
10. Thérèse appelle « tour de vent », torre de vento, la réputation de sainteté qu'elle avait en Castille.
11. Il manque une ligne dans l'original.
12. Le texte est lacunaire.
13. Reprise textuelle des derniers mots du paragraphe 10.
LT 89 Au Père Jérôme Gratien, à Avila [?]
Thérèse a rencontré brièvement le Père Gratien à Beas en avril ou en mai. Le 3 août, il a reçu du nonce Ormaneto les patentes de visiteur des Carmes andalous et des Carmes déchaussés de Castille. Il a rapidement visité les carmels castillans et notifié ses pouvoirs aux supérieurs andalous, annonçant sa venue prochaine. Thérèse le met au courant de la fondation de Séville et de l'entrée au monastère de sa nièce Teresita.
Séville, 27 septembre 1575.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon cher père.
Vous serez vraisemblablement en route pour venir ici, et cette lettre ne vous trouvera plus à Madrid, aussi je ne m'étendrai pas. Le père provincial des Carmes chaussés [Agustfn Suàrez] ' était hier ici avec un père maître et aussitôt après est arrivé le prieur [Vincent de la Trinité] et ensuite un autre père maître. La veille nous avions eu la visite du Père Gaspar Nieto. Je les ai trouvés tous bien déterminés à vous obéir et à vous aider dès qu'il s'agira de retrancher ce qui serait péché, mais à condition que vous ne soyez pas trop strict pour le reste. Je leur ai donné l'assurance que, suivant ce que je sais de vous, vous userez de douceur ; enfin je leur ai dit ma manière de voir.
2. Je ne suis pas mécontente de la réponse qu'ils ont faite au sujet du motu proprio [du 3 août 1575]. J'espère de Notre-Seigneur que tout se passera très bien'. Le Père Élie [Jean Évangéliste] est plus calme et a plus de courage. Je vous l'assure, en commençant sans bruit et avec douceur, on fera beaucoup de travail ; mais ce ne peut être en un jour. Il me semble vraiment qu'il y a chez ces pères des gens raisonnables. Il y en a sans doute aussi là-bas. On me dit que Macaire [Baltasar de Jésus] est terrible ; j'en suis désolée pour son âme. On m'écrit qu'il veut à présent aller à Tolède. Je me suis demandé s'il voulait retourner à sa tanière, où la visite a déjà eu lieu, pour ne pas rencontrer mon Élisée [le Père Gratien]. Je ne le regretterai pas, jusqu'à ce qu'il soit devenu plus raisonnable. En vérité, cela m'inquiète de voir des âmes bonnes dans une si grande erreur.
3. On a fait appeler le docteur [Enrique] Enrfquez pour ce qui regarde Teresita. C'est un des meilleurs théologiens de la Compagnie. Il dit que, entre autres décisions relatives au concile qui lui ont été envoyées, qui émanent d' une réunion de cardinaux assemblés dans ce but, se trouve celle-ci : on ne peut donner l'habit aux enfants de moins de douze ans, mais on peut en élever dans le monastère. Le Père Baltasar, dominicain, a dit la même chose. Elle est déjà ici, avec son habit. On dirait le lutin familier de la maison. Son père ne se tient plus de joie. Toutes les soeurs sont enchantées d'elle. De fait, elle a quelque chose d'angélique dans le caractère ; elle nous charme par tout ce qu'elle nous raconte, aux récréations, des Indiens et de la mer, mieux que je ne le raconterais moi-même. Tout cela me fait plaisir, car je vois qu'elle ne sera pas un poids pour les soeurs. Je voudrais que vous la voyiez. Dieu lui fait une grande grâce, dont elle peut bien vous être reconnaissante. Il sera glorifié, je crois, que cette âme grandisse loin des affaires du monde. Je vois la charité que vous m'avez faite, et, outre qu'elle est grande en elle-même, vous vous y êtes pris de manière à m'ôter tout scrupule, ce qui vaut mieux encore.
4. Il me semble qu'en ce moment j'ai un peu de charité, car bien que votre absence me soit si pénible, cependant, pour le bien de l'Incar‑
1524	LETTRES	LT 90	1525
.nation, j'aimerais que vous tardiez un mois de plus et qu'on vous charge de cette maison. Et même, huit jours suffiraient en laissant là le Père Jean Ide la Croix1 comme vicaire. Je sais en quel état sont les choses. Dès que les religieuses voient qu'il y a un chef, elles se soumettent vite, même si elles commencent par crier très fort. J'ai une grande pitié pour ces soeurs, et si le nonce voulait faire un beau travail, il ferait celui-là. Que Dieu donne le remède, lui qui en a le pouvoir !
5. 11 n'y a pas moyen pour Laurencia [Thérèse elle-même] de garder aux confesseurs la place qu'ils occupaient dans son coeur, et comme c'était son seul soulagement, maintenant elle n'en a plus aucun. Ah ! que Notre-Seigneur mortifie délicatement, car le confesseur qu'il lui donne [le Père Gratien', elle en jouira peu, elle le craint bien, au milieu de tant de difficultés.
6.11 fait ici la même chaleur que là-bas len Castille], en juin, et même il fait plus chaud encore. Vous avez bien fait de retarder votre venue. J'ai écrit au bon [Juan del Padilla ce que je vous dis de l'Incarnation. Je vous supplie d'en parler également au Père Oka', en lui présentant tous mes respects. Je lui ai écrit trois lettres. Informez-vous donc s'il les a reçues. Oh! Jésus, qu'il faudrait peu de chose pour remettre toutes ces âmes dans le bon chemin ! Je suis étonnée de tant le désirer, car une des choses que je redoutais le plus était de vous voir avec tous ces soucis. Maintenant mes frayeurs ont bien diminué. Que Dieu arrange cela et qu'il vous garde !
C'est aujourd'hui le 27 septembre.
Votre indigne, mais très obéissante,
Thérèse de Jésus.
I. 1:expression exacte, employée pour la première fois par Thérèse parlant des Carmes chaussés, était : los del paiio — littéralement: «Ceux qui se vêtent de drap ».
2, Les dispositions d'esprit ne tardèrent pas à changer, et par la suite seul le sous- prieur des Carmes de Séville, homme très vertueux et très zélé pour l'ob,ervanee, se soumit au Père Gratien.
3. Religieux de la Compagnie de Jésus. LT 90	Au Père Baltasar Alvarez, à Salamanque
Séville, 9 octobre 1575.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon cher père et seigneur. Le Père Juliân de Avila et le seigneur maître [Gaspar Daza] m'ont écrit au sujet de la maison de Juan de Avila de la Vega, qui est à vendre. Elle nous convient très bien, ainsi que le prix (dont le Père Juliàn de Avila me dit qu'il ne dépassera guère 1 000 ducats) de même que sa situation qui, pour notre projet, est extrêmement bonne ; du reste il suffirait qu'elle soit dans votre voisinage.
2. Je crois qu'elle est vieille et qu'il faudra la réparer immédiatement; mais cela importe peu, puisqu'il y a de la place et un puits. Je vous demande qu'on fasse sans délai les démarches pour l'acquérir, de façon cependant à ne pas montrer qu'on en a une grande envie, afin qu'on n'en monte pas le prix.
3. Mon frère [Lorenzo de Cepedal se rend à Madrid et on peut l'avertir là-bas d'envoyer la procuration.
Que le Seigneur fasse aboutir l'affaire. Ce serait une bonne chose pour les religieuses de se transférer dans une maison qui leur appar- tienne en propre. Ayant beaucoup de lettres à écrire, je ne peux m'étendre davantage. Que Dieu vous garde de longues années et me donne le plaisir de vous voir.
4. Il me semble que les choses ici sont telles qu'il me faudra. je crois, y rester longtemps. Ma santé est bonne. Mon frère vous baise les mains. C'est aujourd'hui le 9 octobre.
Votre indigne servante et véritable amie.
Thérèse de Jésus.
1526	LETTRES	LT 92	1527
LT 91	Au Père Jérôme Gratien, à [?]
Séville. octobre 1575 [1.
[...I] pour le monastère il est préférable, à mon avis, de prendre n'importe laquelle plutôt que d'en amener une ailleurs [...]
[...] Quand il s'agit de la santé de l'âme, tout doit lui être subordonné, mais pour celle du corps, il y a de graves inconvénients à appliquer ce principe ; et même tant que, récemment, j'ai répondu en signalant tous ceux qui me venaient à l'esprit.
I. Ce fragment provient sans doute de deux lettres différentes. Il doit s'agir de réponses à des questions posées par le Père Gratien lors de sa première visite des cannels de Castille.
LT 92	Au Père Jérôme Gratien, à Tolède [1
Séville, mi-octobre 1575.
1. [...I si elle y consentait, vous rendriez un grand service au monastère en l'y laissant; sinon amenez-la ici, et elle pourrait venir avec les religieuses jusqu'à Malagôn. Mais je suis sûre que jamais vous ne me ferez ce plaisir. Il n'y a pas de monastère qui ait autant besoin de personnes capables que celui de Tolède. La prieure [Anne des Anges] va bientôt achever son mandat, mais je ne crois pas que nous en trouvions une autre meilleure pour là-bas. Bien qu'elle n'ait pas du tout de santé, elle est consciencieuse et bien qu'elle soit amie des chats2, elle a par ailleurs de grandes vertus. Si vous êtes d'accord, la prieure en question pourrait renoncer à sa charge car le climat si chaud la tue, et on pourrait faire une élection. Cependant je ne sais qui pourrait prendre la charge de prieure dans ce monastère, car presque toutes les religieuses l'aiment tant, qu'elles ne se feront pas à une autre, je le crois ; ce qui n'empêche pas qu'il y en ait quelqu'une tentée contre elle, et c'est bien ainsi.
2. Remarquez bien ceci, mon cher père, et croyez que je connais mieux que vous les travers des femmes : il ne convient en aucune manière — qu'il s'agisse des prieures ou des simples religieuses — que vous paraissiez considérer comme possible d'en faire sortir de leur monastère, si ce n'est pour une fondation. C'est vrai que je constate tant d'inconvénients qui viennent de l'espérance de sortir pour fonder, que bien souvent j'ai désiré voir la fin des fondations, pour que chacune se regarde comme fixée. Croyez-moi, c'est vrai, (et si je meurs ne l'oubliez pas) en ce qui concerne des personnes cloîtrées, le démon ne cherche rien tant que de leur représenter comme possible tout ce qu'elles ont dans la tête. Il y a beaucoup à dire là-dessus ; il est vrai que j'ai une autorisation de notre père général [Juan Bautista Rubeo] (je la lui ai demandée) pour le cas où une soeur ne supporterait pas le climat — pour la faire changer de maison ; mais depuis, j'y ai vu tant d'inconvénients que, sauf pour le bien de l'Ordre, je pense qu'il ne faut plus le permettre ; mieux vaut qu'une d'entre elles meure, que de nuire à toutes les autres.
3. Il n'y a aucun monastère dont le nombre soit complet ; dans quelques-uns même il y a bien des vides, trois ou quatre à Ségovie, je crois, car il me semble que j'ai bien veillé à cela'. A Malagôn, j'ai donné à la prieure [Briande de Saint-Joseph] je ne sais combien d'autorisations pour recevoir des religieuses — en l'avertissant de ne le faire qu'avec beaucoup de précaution —, parce que nous en avions emmené4 et qu'il en restait peu. Veuillez, mon père, lui retirer ces autorisations ; il vaut mieux qu'on s'adresse à vous. Croyez-moi, mon père : maintenant que je ne suis plus en tentation, voyant avec quel soin vous examinez toutes choses, ce sera une grande joie pour moi que vous m'enleviez ce soin. Actuellement, au point où en sont les monastères, il pourra y avoir plus d'ordre, mais celle qui a dû fonder les uns et les autres avec l'air du temps a bien dû quelquefois se contenter de ce qu'il y avait. Et croyez bien qu'on gagne beaucoup à être lié à la Compagnie, quoique quelquefois on se trompe, comme le temps le dira et que vous-même le verrez. Tout au moins, ils ont été la prin‑
1528	LETTRES
cipale aide que j'ai eue et jamais je n'ai manqué de le reconnaître. Je ne voudrais pas que vous empêchiez qu'à Valladolid on leur envoie quelque produit du jardin, car ils sont pauvres et elles en ont trop. Croyez-moi, mon père, offrir quelque chose de peu d'importance ne peut être évité avec certaines personnes. C'est le seul point des visites qui me semble un peu rigoureux bien que — puisque c'est vous qui l'avez fait — vous deviez avoir de bonnes raisons.
4. Sénèque [Jean de la Croix], au comble de la joie, dit qu'il a trouvé dans son supérieur au-delà de ce qu'il pouvait désirer. Il rend mille actions de grâce à Dieu. Pour moi, je voudrais ne pas faire autre chose. Que sa Majesté nous garde votre paternité de longues années !
5. Je suis, je vous assure, fort peinée de vos chutes. On devrait vous attacher, pour que vous ne puissiez plus tomber. Je ne sais de quel bourrique vous vous servez, ni pourquoi il faut que vous fassiez dix lieues en un jour : sur un bât, il y a de quoi vous tuer. Je m'inquiète de savoir si vous avez pensé à vous vêtir davantage, car maintenant il fait froid. Dieu veuille que ce froid ne vous ait pas déjà fait mal. Songez (puisque vous êtes si soucieux du bien des âmes) au dommage qui en résulterait pour beaucoup d'entre elles si vous manquiez de santé, et pour l'amour de Dieu, soignez-vous.
6. Élie [Jean Évangéliste] est bien moins alarmé maintenant. Le recteur [Francisco Arias] et Rodrigo Alvarez ont le grand espoir que tout ira très bien. Quant à moi, toutes mes frayeurs m'ont quittée ; je ne pourrais plus en avoir, même si je le voulais. J'ai été en très mauvaise santé ces jours-ci ; je me suis purgée et maintenant je suis bien, telle que je ne l'ai pas été depuis quatre mois et davantage, où ce n'était plus supportable.
Votre indigne fille,
Thérèse de Jésus.
LT 93	A doila Maria de Cepeda, à Avila
Maria de Cepeda, cousine de Thérèse, est moniale à l'Incarnation avec ses deux sœurs Isabelle de Saint-Paul et Béatrice de Jésus. Tolites trois passèrent à la Réforme, mais Maria dut revenir à l'Incarnation pour des raisons de santé.
Séville, 24 octobre 1575.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Ma soeur, son mari et ses enfants viennent d'arriver pour voir mon frère Lorencio [Lorenzo]. Mais il était parti pour la cour, laissant ici ses enfants. Il reviendra passer l'hiver à Séville. Pour le moment il va droit à Avila. Il est arrivé bien amaigri et souffrant, il est mieux. Nous avons bien parlé de vous. Agustfn [de Ahumada] est resté là-bas.
2. La soeur Béatrice de Jésus s'est prise d'une telle affection pour la prieure de Malagôn, qu'elle me supplie de ne pas la rappeler de là. Du reste, elle n'a aucune santé. Que Dieu daigne la lui donner, car toutes les religieuses sont très contentes d'elle et de son caractère. Quant à moi, je ne le suis guère du seigneur Luis de Cepeda, qui ferait bien de me donner quelquefois de ses nouvelles. J'ai reçu aujourd'hui une lettre d'Isabelle de Saint-Paul. Que Dieu fasse d'elle et de sa sœur ses servantes et vous garde vous-même de longues années. J'ai ici plus de santé que là-bas [en Castille]. Mille amitiés à toutes ces dames. C'est aujourd'hui le 24 octobre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Le début de la lettre manque. Thérèse évoquait le transfert d'une carmélite.
2. Nom par lequel Thérèse désignait les Carmes chaussés.
3. Dans une lettre de septembre 1574, à la Mère Marie-Baptiste, Thérèse exprimait l'intention qu'il reste toujours dans son monastère quelques places vides. 4. Les religieuses que Thérèse avait emmenées pour fonder à Séville.
1530	LETTRES	LT 95	1531
LT 94	A data Inés Nieto, à Alba de Tormes
Séville, 31 octobre 1575.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. L'autre lettre ci- jointe, je l'ai écrite il y a quelques jours. Celle-ci est pour supplier le Seigneur Albornoz de me faire la grâce d'aider de tout son pouvoir mon neveu Gonzalo. Donnez-moi l'assurance qu'il a eu gain de cause, grâce à celle qui est votre servante à tous deux. Je vous supplie donc, madame, de me donner tout votre appui.
2. J'écris en effet à la duchesse [Marfa Entiquez], la suppliant de retirer Gonzalo du nombre des pages. Il me semble trop âgé pour l'être encore et je sais que le seigneur Albornoz aura beaucoup de pouvoir. Comme tous les pages ensemble, je crains beaucoup qu'on ne lui dise qu'il est trop grand pour être page et qu'on ne lui donne l'idée de partir au loin'. Si je pensais qu'il y servirait le Seigneur, cela me serait indifférent, mais les affaires d'Italie sont pleines de dangers. Que sa Majesté le protège comme elle en a le pouvoir, et qu'elle vous accorde, madame, d'heureuses couches.
3. J'ai eu de vos nouvelles avec plaisir par ma soeur [Juana], qui m'a parlé avec détails de vous et de votre petit ange'. Que Dieu nous le garde et qu'il vous accorde à vous et à votre mari ce que je lui demande. Plus je regarde la statue plus je la trouve jolie et plus la couronne me paraît gracieuse. Je pense l'emporter avec moi, si je retourne du côté de chez vous.
C'est aujourd'hui le dernier jour d'octobre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
I. Gonzalo a dix-neuf ans et Thérèse craint qu'il ne s'enrôle dans les « Tercios » du duc d' Albe et ne parte pour l'Italie.
2. Le fils de Elvira de Albornoz, fille de dopa Inés.
3. Cf. LT 84. LT 95	A la Mère Anne de Saint-Albert, à Séville
Séville, 24 novembre 1575*.
1. Jésus. Mémoire pour ce qui devra être fait à Caravaca.
Aussitôt arrivée, vous vous enfermerez dans la maison et n'y laisserez plus entrer personne. En attendant qu'on place les grilles, il faudra parler à l'endroit où elles seront mises, ou bien par le tour, et avoir soin que les grilles soient posées sans retard.
2. Avant de célébrer la messe, je veux dire celle de la prise de possession, il faudra mettre une cloche et faire examiner par un homme de loi les actes par lesquels ces dames' assurent des revenus au monastère. Il faudra aussi montrer la patente d'autorisation de notre révérend père [Gratien] que vous emportez avec vous. En vertu de cette patente et du pouvoir que je vous ai donné, vous accepterez la fondation sans aucune charge, redevance ou obligation, car il en a été statué ainsi dans l'acte.
3. Une fois l'acte passé — reconnu en règle par le père vicaire, Frère Ambroise [de Saint-Pierre] — et signé par vous et par ces dames, on pourra placer le très saint sacrement.
4. Qu'on oublie pas d'insérer dans l'acte l'autorisation de Sa Majesté [Philippe II] ; quant à celle de l'évêque, il suffit, je crois, que nous l'ayons. Il faudra sonner la cloche pour la messe de prise de possession. Il n'est pas nécessaire de faire bénir l'église puisqu'elle n'est pas à nous. La prise de possession faite, ces dames pourront recevoir l'habit quand elles le voudront.
Thérèse de Jésus.
1. Les fondatrices du monastère : Françoise de Saint-Joseph (Tauste), Françoise de la Croix (Cuéllar) et Françoise de la Mère de Dieu (Sahojosa).
1532	LETTRES
LT 96	1533
LT 96 Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Le Père Gratien a présenté ses pouvoirs de visiteur du carmel masculin de Séville, niais il a rencontré une forte résistance. Dans ce carmel, se trouve l'évêque Diego de Le6n, carme mitigé et homme d'une grande qualité. Il est ami de la Réforme et de Thérèse, bien qu'il s'oppose à elle sur certains points et surtout sur cette nouvelle visite des carmes d'Andalousie.
Séville, mi-novembre 1575*.
Pour notre père visiteur.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon cher père. Oh! si vous saviez comme je suis abattue et scrupuleuse aujourd'hui ! Je vous assure, je suis bien mauvaise, et le pire, c'est que je ne me corrige pas !
J'ai dit aujourd'hui à l'évêque [Diego de Le6n1 ce que le Père Ange! [de Salazar] a fait à Alba, comme si de rien n'était ; il me demandait quel mal pouvait nous advenir de ce que le Père Angel gouverne nos monastères et qu'est-ce que cela pouvait nous faire. Aussi lui ai-je dit un peu ce qui s'est passé à Medina. Comme ces pères n'en font pas mystère, il ne m'a pas semblé aller trop loin en lui parlant et en le mettant au courant de certaines choses, car au fond il ne me paraît pas
être pour eux. Malgré cela, j'en ai tant de scrupule, que s'il ne vient pas demain quelqu'un de chez vous [de Los Remedios] pour me confesser, je m'abstiendrai de communier. Voyez un peu comme cela m'aide à supporter les autres soucis que me donnent actuellement les vôtres.
2. J'ai parlé aussi à l'évêque de l'autre question. 11 croyait que [Juan Calvo de] Padilla me l'avait écrit et je l'ai laissé dans cette pensée. Il dit que quand tous les seigneurs du monde interviendraient, serait-ce l'archevêque de Grenade [Juan Méndez de Salvatierra], qui est leur grand ami, on ne les ferait pas obéir, tant qu'il n'aura pas juridiction sur eux et que s'ils lui font part de certaines choses, c'est afin de voir s'il est de leur avis, mais qu'en réalité ils ne font aucun cas de ce qu'il leur dit ; qu'au reste, il n'a aucune obligation de se compromettre pour les porter à obéir, et que s'il refusait de se mêler de cette affaire, il ne ferait injure à personne, et pourquoi ferait-on cas de lui ? A son avis, le noeud du problème n'est pas là et il faut d'autres moyens pour réussir.
3. D'une chose qu'il m'a dite j'ai déduit que si des censures étaient portées, ils se soumettraient. Il ne l'a pas dit clairement et il ne faut pas y attacher d'importance, puisque c'est peut-être moi qui me l'imagine. Nous prions beaucoup à cette intention. Tout bien considéré, ils feraient mieux d'obéir, cela éviterait un scandale dans la ville. Il est vrai que beaucoup les soutiennent. Que Dieu les éclaire !
4. Mais dans le cas où ils n'obéiraient pas, attendez pour lancer les lettres d'excommunication. Il est bon de prendre le temps de la réflexion. C'est une pensée qui me vient, mais vous tous, vous saurez mieux que moi ce qu'il convient de faire. Mais je préférerais que vous n'ayez pas l'air de les soumettre de vive force.
5. L'évêque m'a dit aussi que le religieux envoyé par eux à la Cour est parti pour Rome sans parler au nonce [Ormaneto]. Ils comprennent sans doute que leur affaire est mauvaise.
6. Dites-moi comment vous allez. Quant aux soucis, je vois bien que vous n'en manquez pas. Ces pères m'en donnent bien à moi-même et quel soutien vous avez en moi, misérable créature que je suis, vous le voyez ! Que Dieu me rende meilleure et qu'il vous garde à mon affection !
7. Malgré tout, au moment où je lui parlai du Père Ange! -- car il ne parle guère du reste, on le sent libre — l'évêque me dit que je ferais bien de prévenir le nonce, qui était notre supérieur majeur. Plus je réfléchis, plus il me semble que vous devriez écrire au général en lui témoignant toute sorte de déférence, et plus cela me parait à faire. Je suis persuadée que personne n'y trouverait à redire. C'est assez d'agir contre sa volonté, sans encore lui supprimer les bonnes paroles et lui montrer qu'on ne se soucie pas de lui. Songez, mon Père, que c'est à lui que nous avons promis obéissance et que nous ne pouvons rien y perdre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
	1534	LETTRES
8. La lettre ci-jointe a été apportée par mon frère [Lorenzo]. Veuillez me dire comment va le vôtre [Antonio Graciant, vous ne m'en parlez jamais. Et puis, tâchez de m'envoyer demain quelqu'un pour me confesser. Il y a bien des années que je n'ai eu autant d'épreuves que depuis que ces réformes sont en train. Ici et là, je dis toujours plus que je ne voudrais, et non pas tout ce que je voudrais.
	LT 97	A Diego Ortiz, à Tolède
Diego Ortiz a une affaire d'intérêts pendante à la Cour. Il a demandé l'appui de Thérèse et, par son intermédiaire, celui du Père Gratien.
LT 98	1535
difficile à obtenir. Si donc chez vous on peut rendre justice et qu'un délai soit fatal, ne négligez rien. Pour les questions d' intérêt j'ai peu de chance à la Cour, bien que nous fassions ce que nous pouvons. Que le Seigneur arrange la chose. Il en voit la nécessité, car je comprends moi-même combien cela importe pour nous. C'est un grand ennui, se joignant à ceux que votre beau-père et vous avez déjà relativement à cette affaire. Que sa Majesté vous garde et vous tienne de sa main. Je fais le même souhait pour le Seigneur Alonso Alvarez. C'est aujourd'hui le 26.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1. Épouse de Diego Ortiz.
Séville, 26 décembre 1575.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, amen. Dieu soit béni de ce que vous êtes en bonne santé, ainsi que toute votre maison. Je désire très vivement qu'il en soit de même du Seigneur [Alonso] Alvarez pour qui j'ai certes beaucoup d'affection. Je le recommande à Dieu et j'ai soin que nos soeurs en fassent autant. J'en fais de même pour vous.
2. Je baise les mains du Seigneur Alonso et le prie de considérer cette lettre comme lui étant adressée. Qu'il le sache bien, où que je sois, il a en moi une véritable servante. Je vous supplie de dire la même chose à dopa Francisca Ramfrez'. Comme j'ai par vous des nouvelles de la mère prieure [Anne des Anges], je me dispense de lui écrire. A vrai dire, j'ai souvent tant à faire, que je n'en ai pas la possibilité. Jusqu'à présent, je me porte bien, grâce à Dieu. Pour le reste, les gens de chez vous me vont beaucoup mieux que ceux d' ici, avec lesquels je ne m'entends guère.
3. J'ai parlé de votre affaire à notre père provincial [le Père Gratien], comme vous me l'avez demandé. Il dit qu'il faudrait être sur place, et que son frère étant depuis bien longtemps très malade et au lit, on ne peut rien faire. J'ai consulté ici, et l'on considère la chose comme
LT 98	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Séville, 30 décembre 1575*.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille, et vous donne d'heureuses et de nombreuses années, ainsi que je l'en supplie. Vous me faites rire, je vous assure, en me disant que vous m'enverrez dès le lendemain votre avis sur certaines choses. Certes, vous ne manquez pas de conseils à donner. On m'a remis le surlendemain de Noël la lettre venue par Medina ; et l'autre m'était arrivée auparavant, avec celle de mon père [13àiiez]. Je n'ai pas trouvé de messager pour y répondre. Cette lettre m'a fait bien plaisir, parce que j'y ai trouvé des nouvelles de dopa Marfa ide Mendoza). Comme l'évêque [Alvaro de Mendoza] m'avait écrit qu'elle avait la fièvre, j'étais très inquiète ; aussi nous l'avons
1536	LE1TRES	LT 98	1537
toutes beaucoup recommandée à Dieu. Dites-le-lui, en lui offrant toutes mes amitiés. Qu'il soit béni de lui avoir rendu la santé ! J'envoie mon souvenir à sa fille et à toutes ces dames.
2. Ma lettre ' a été dictée bien plus par l'affection que par le désir de remplir une obligation. Je voudrais bien, certes, être à son égard en telle disposition que quoi que je lui dise il en tienne compte.
C'est une chose étrange que l'affection que je porte à cet autre, c'est- à-dire à notre père [Gratien], ne me gêne pas plus que s'il n'était pas une créature. Il ne sait pas positivement que je vous écris. Sa santé est bonne. Oh! que d'ennuis nous subissons au milieu de ces réformes dont il est chargé ! Il n'y a pas d'obéissance ; ils sont excommuniés. Il y a eu une autre révolte et je vous assure que la part des peines, depuis qu'il est ici, a bien dépassé celle des joies. Je me trouvais bien mieux auparavant.
3. Si on me laissait libre, je serais déjà avec vous, car on m'a notifié l'ordonnance du Révérendissime (Juan Bautista Rubeol d'avoir à choisir un monastère où je resterai sans plus sortir et sans fonder davantage, parce que, d'après le concile, je n'ai pas le droit de sortir. Il est clair qu'on est mécontent de nia venue ici. On croit que la demande des Pères chaussés me fait beaucoup de peine, et cela me fait tant de bien que je ne peux encore y croire. J'aimerais choisir votre monastère, pour plusieurs raisons qui ne sont pas à dire par lettre sauf une : à savoir que je trouverai là mon père iBilhezi et vous-même.
Le père visiteur (Gratien) ne m'a pas laissée partir d'ici, et actuel- lement ses pouvoirs l'emportent sur ceux du révérendissime. je ne sais comment cela finira.
4. Pour moi, c'est un très grand avantage d'être maintenant loin du tapage de ces réformes. Mais Dieu ne veut pas que je me libère de ce genre de travaux, si désagréables pour moi. Notre père dit que je partirai l'été prochain'. Pour ce qui touche ce monastère — je veux dire sa fondation — nul inconvénient que je me retire. Sur le plan de la santé, il est clair que ce pays est meilleur ; et même en partie pour mon repos, car il ne peut être question de la vaine estime qu'on a conçue de moi chez vous. Mais, sur d'autres plans, il vaudra mieux, je crois, que je me fixe dans votre région : être près des monastères en est un. Que le Seigneur le conduise. J'ai l'intention de ne pas me manifester et, là où on m'enverra, je serai contente.
5. Mon frère [Lorenzo] est arrivé, mais très souffrant ; maintenant il n'a plus de fièvre. Il n'a pas réussi dans sa négociation, mais comme ce qu'il avait apporté ici était sûr, il a largement de quoi vivre. Il retournera cet été à la Cour ; ce n'était pas maintenant un moment favo- rable. Il est enchanté de sa soeur et de Juan de Ovalle (ils font tout pour lui être agréables) et eux sont enchantés de lui. Il n'est venu ici que pour un petit moment, si bien que je ne lui ai rien dit de l'autre affaire, mais je pense qu'il suffira de lui en parler pour qu'il le fasse ; étant donné la situation de ses fils, un page leur viendra fort à point.
6. Mon frère assure que si cet enfant vient chez eux, sa mère pourra être aussi en sécurité que s'il était chez elle. S'il se fixe là et s'il est vertueux, il étudiera avec ses fils à Saint-Gilles et il sera mieux que partout ailleurs. Quant à Juan de Ovalle (comme j'ai dit que vous le désiriez), il assure qu'il prendra l'affaire très à cœur, ce qui m'amuse, car tout ce que mon frère s'imagine que je souhaite, il met son plaisir à le faire. En un mot, j'ai mis ma soeur et son mari si bien avec Lorenzo, que j'en espère de Dieu un grand avantage pour eux, et lui n'y perdra rien, car ils lui offriront leur réconfort.
7. Juan de Ovalle déborde de bonté à son égard, les enfants ne cessent d'en faire l'éloge. Je vous dis cela pour vous montrer que le petit garçon n'aura que des exemples de vertu s'il vient ici	je veux dire à Avila,
où Lorenzo et sa famille seront en avril. Si je peux tout arranger, j'en serais ravie, afin d'ôter à mon père [BàfiezI tout souci ; étant donné son caractère, je suis étonnée qu'il ait pris cette affaire si à coeur. C'est Dieu sans doute qui l'y pousse, parce que la famille dont il s'agit n'a pas d'autre ressource.
Je regretterai bien que le Père Domingo 113àfiezi se rende à Tolède. Je ne sais comment il préfère être là-bas plutôt qu'à Madrid. Je crains que cela ne se fasse pas. Que Dieu en dispose pour sa plus grande gloire ! C'est la seule chose qui importe. Pour vous, cela me peinerait, et même j'aurais bien moins envie de résider dans votre monastère. D'ailleurs, comme je vous l'ai dit, on me donnera l'ordre d'aller là où on en aura le plus besoin.
8. Pour ce qui est de sa soeur, il n'y a rien à dire jusqu'à ce que notre père aille chez vous, et vraiment j'ai peur que, pour lui éviter des frais, nous ne lui en causions davantage. Cette bonne à tout faire ayant passe toute sa vie là-bas, je me demande comment elle s'habi-
1538	LETTRES
tuera ici et, d'après ce que j'ai à moitié compris, elle ne s'entend pas avec ses soeurs. Je pense qu'elle se conduit sans doute un peu à sa guise : ne serait-ce pas une sainteté de mélancolie ? Enfin, notre père s'informera de tout et jusque-là il n'y a pas à en parler.
9. On vous aura remis une lettre de moi, dans laquelle je vous disais comment j'ai envoyé d'ici une prieure pour Caravaca [Anne de Saint- Albert]. Elle a reçu votre lettre avec beaucoup de joie, et la prieure de Malagén [Briande de Saint-Joseph], chez qui elle s'est arrêtée, m'écrit qu'elle est contente. Ce doit être, je vous assure, une bonne âme. Elle m'écrit qu'elle désirait avoir de vos nouvelles ; elle s'étend beaucoup sur ce qu'elle vous doit et parle de vous avec beaucoup d'affection. Je pense que le monastère sera fondé avant Noël, mais je ne sais rien de plus'.
10. Je crois qu'il vaudra mieux que vous ne disiez rien à mon père du petit garçon, jusqu'à ce que j'en aie parlé à mon frère. Écrivez-moi quel âge il a et s'il sait lire et écrire, car il sera nécessaire qu'il suive mes neveux dans leurs études. J'envoie toutes mes amitiés à Marie de la Croix, à toutes les soeurs et à Dorothée [de la Croix]. Pourquoi ne m'avez-vous pas dit comment va le chapelain ? Prenez-en bien soin, c'est un excellent homme. Comment vous trouvez-vous de l'anangement de la pièce ? Y êtes-vous aussi bien l'hiver que l'été ? Je suis sûre, malgré tout ce que vous me dites de la sous-prieure [Antoinette du Saint-Esprit], que vous n'êtes pas plus soumise. Oh Jésus ! comme nous sommes loin de nous connaître ! Que sa Majesté vous éclaire et vous garde à mon affection !
11. Pour ce qui regarde l'Incarnation, vous pouvez écrire à Isabelle de la Croix' que je peux aider beaucoup plus d'ici que de là-bas et que je m'y emploie. J'espère de Dieu que, s'il prête vie au pape [Pie V], au roi [Philippe II], au nonce [Ormaneto] et à notre père [Gratien] une année ou deux, tout s'arrangera très bien. Pour peu que l'un d'entre eux nous manque, nous sommes perdus, étant donné la disposition où se trouve notre révérendissime, mais dans ce cas, Dieu y remédiera d'une autre façon. J'ai l'intention de lui écrire prochainement et de le servir plus que jamais, car je l'aime beaucoup et le lui dois bien. C'est un grand chagrin pour moi de voir ce qu'il fait à cause de mauvaises informations. Toutes nos soeurs vous font bien des amitiés.
12. Nous ne sommes guère en état de faire des couplets. Pensez‑
LT 98 1539
vous que les circonstances s'y prêtent ? Qu' on recommande beaucoup notre père à Dieu car aujourd'hui une personne sérieuse a dit à l'archevêque [Cristôbal de Rojas y Sandoval] que peut-être ils le tueront. C'est une pitié, et une plus grande encore de voir les offenses contre Dieu qui ont lieu là où il y a des soeurs et des frères. Que sa Majesté y remédie et me délivre de m'en voir commettre aucune [...5] je ne sais [...] notre père visiter [...] c'est lamentable [...] ce serait pire qu'à l'Incarnation. Mais si cela pouvait servir Dieu un tant soit peu, ma vie ne serait rien ; je voudrais en avoir plusieurs.
C'est demain la veille du nouvel an.
Bien vôtre,
Thérèse de Jésus.
13. Il fait ici un temps où je cherche la fraîcheur de la nuit. C'est à en louer le Seigneur. Au moins, c'est une bonne région pour ma santé, mais avec tout ça je ne la souhaite pas. La velléité de mon frère de se faire religieux n'a pas eu de suite et n'en aura pas.
1. Allusion probable à une lettre écrite au Père Bâiiez.
2. En fait, Thérèse demeura à Séville jusqu'au 4 juin 1576.
3. La fondation se fit le 1" janvier 1576.
4. Isabelle de la Croix (dopa Isabel Arias) était passée dans la Réforme et avait gouverné le monastère de Valladolid à ses débuts. Thérèse l'emmena au monastère de l'Incarnation en 1571. Elle y fut sous-prieure, puis prieure.
5. Texte lacunaire.
6. Lorenzo avait manifesté le désir d'entrer chez les Déchaussés.
1540	LETTRES
LT 101	1541
LT 99	Au Père Jérôme Gratien, à Séville fl	LT 101	A doha Ana Enriquez [1, à Valladolid
Thérèse semble parler d'une postulante qu'elle désirait recevoir et pour laquelle le Père Gratien hésitait à donner son autorisation car elle n'apportait qu'une faible dot.
Séville. décembre 1575
Ne pensez pas, comme je l'ai écrit d'autres fois, qu'on trouve de l'argent et tout le reste avec. Je vous assure que si je ne m'étais pas
montrée accommodante pour les rares [postulantes] qui se présentent, vous n'auriez pas aujourd'hui de soeurs pour l'un et l'autre monastère. LT 100 A Tomàs Gracian, à Madrid
Fragments dont la destinataire et la date sont incertaines.
Séville, janvier 1576* 11.
I. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Je
vois bien que je ne mérite pas la faveur que vous me faites, étant donné le long retard pris pour vous répondre ; mais je sais quel désir j'ai de vous voir très sainte [...1.
Pour l'instant, la prieure n'écrit rien au sujet de dolia Mariana 1, aussi je pense qu'elle a dû partir.
2. J'espère en Dieu que, où qu'elle soit, elle servira beaucoup sa Majesté. Je désire faire de même, aussi nous verrons-nous là où il n'y aura lieu de craindre aucune absence, je désire savoir où [...]
3. [...] qu'il vous délivre et vous récompense [...] la plus grande pour moi scra pour [...] sont ici Mariana qui aujourd'hui [...1 je voudrais vous laisser peu de chose [...]
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
Tomas Gracian précisera (lors du procès de canonisation de Thérèse) que le Père Gratien avait demandé à Dieu des persécutions. 11 disait que, sans elles, il ne lui servirait à rien d'être religieux.
Séville, vers décembre 1575.
Notre père est très content des persécutions qu'il subit actuellement. Mais ce ne sont que des bagatelles auprès des nombreuses qui vont lui venir, mais en fin de compte Notre-Seigneur l'en sortira f...1.
I. Non identifiée; cf. LT 104, § 7.
15-12	LETTRES
LT 102	Au Père Juan Bautista Rubeo, à Crémone
A Rome, Thérèse, le Père Gratien et la Réforme carmélitaine sont vivement critiqués. De plus, en Espagne, le Père Gratien a reçu les pouvoirs de visiteur sur les Déchaussés — frères et soeurs — et sur la province carmélitaine d'Andalousie, jusque-là soumise au Père Vargas, dominicain. La situation devient dirile : les capitulants, de retour du chapitre général de Piacenza en mai- juin 1575, notifient à Thérèse les décisions d'une manière déformée : aucune sœur déchaussée ne pourra sortir de son carmel, spécialement Thérèse. Celle- ci est persuadée que le père général ne tiendra pas compte de sa lettre, mais elle emploie néanmoins toute sa diplomatie pour exposer ce que les pères déchaussés n'osent écrire au Père Rubeo.
Séville, janvier-février ri 1576*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec Votre Seigneurie, amen. Depuis mon arrivée à Séville, je vous ai écrit trois ou quatre fois, et si je ne l'ai pas fait davantage, c'est que les pères qui revenaient du chapitre m'ont dit que vous ne deviez pas être à Rome, parce que vous faisiez la visite des Mantouans '. Dieu soit béni, cette affaire est terminée. Je vous ai déjà rendu compte des dernières fondations ; il y en a trois : une à Beas, une à Caravaca, et une ici. Votre Seigneurie a, dans ces monastères, des filles qui sont des grandes servantes de Dieu. Deux de ces monastères ont des revenus et celui d' ici est fondé en pauvreté'. Nous n'avons pas encore de maison à nous, mais j'espère du Seigneur que nous y arriverons. Comme je suis sûre que quelques-unes de mes lettres vous seront parvenues, je ne vous en dis pas plus.
2. Je vous disais encore que c'est bien différent de parler à ces pères déchaussés — je veux dire le Père maître Gratien et Mariano [de Saint- Benoît] — et d'entendre ce qu'on m'en disait en Castille. En réalité, ce sont de vrais fils de Votre Seigneurie, et pour le fond j'oserais dire qu'aucun de ceux qui se vantent de l'être ne les surpasse. Comme ils m'ont choisie pour médiatrice dans le but d'obtenir que vous leur rendiez vos bonnes grâces — car ils n'osaient pas vous écrire eux-mêmes —, je vous suppliais dans mes lettres avec toute l'insistance possible et
1_,T 102	1543
je le fais encore, pour l'amour de Notre-Seigneur, de m'accorder cette grâce et de me faire un peu confiance car je n'ai aucune raison de dire autre chose que l'exacte vérité, sans compter que je regarderais comme une offense à Dieu de ne pas la dire, et à un père que j'aime tant, et même si ce n'était pas aller contre Dieu, je considérerais cela comme une grande trahison et une indignité.
3. Lorsque nous serons en sa divine Présence, vous verrez ce que vous devez à votre vraie fille Thérèse de Jésus. C'est ma seule consolation dans cette situation, car je me doute bien qu'il se trouve des personnes pour dire le contraire ; aussi, je fais tout ce que je peux pour le faire comprendre à tout le monde, et cela tant que je vivrai, je veux dire à ceux qui sont sans passion.
4. J'ai informé Votre Seigneurie de la commission [bref du 3 août 1575] que le Père Gratien a reçue du nonce qui vient de le faire appeler. Vous aurez sans doute appris comment cette commission lui a été confirmée pour faire la visite des Carmes et des Carmélites déchaussés et celle de la province d'Andalousie. Je sais de manière très certaine qu'il a fait tout ce qu'il a pu pour refuser cette dernière fonction (on dit le contraire, mais c'est la vérité) et que son frère, le secrétaire, y était également fort opposé, car de pareilles fonctions il ne résulte jamais que de grandes épreuves.
5. Mais une fois la chose faite, si ces pères m'avaient fait confiance, tout se serait passé sans blesser personne et très fraternellement. J'ai fait tout ce que j'ai pu dans ce sens car, outre que c'est tout à fait normal, ces pères depuis notre arrivée ici nous ont aidées de toutes les manières et comme je l'ai écrit à Votre Seigneurie, j'ai trouvé à Séville des hommes doués et instruits, comme je voudrais bien qu'il y en ait dans notre province de Castille.
6. J'ai toujours aimé à faire de nécessité vertu, comme l'on dit ; j'aurais donc bien voulu voir ces pères, avant qu'ils ne commencent à résister, bien considérer s'ils pouvaient réussir. D'autre part, je ne suis pas étonnée qu'ils soient fatigués de toutes les visites et nouveautés qui ont eu lieu depuis des années. Plût à Dieu que nous sachions en profiter, car sa Majesté nous stimule avec force, et cependant maintenant il y a moins d'humiliations à recevoir les réformes puisqu'elles viennent de l'Ordre lui-même ; et j'espère de Dieu que, si Votre Seigneurie donne sa faveur à ce père de manière qu'il comprenne qu'il
1544	LETTRES	LT 102	1545
est dans vos bonnes grâces, tout se fera très bien. Il vous écrit et tout ce que je vous dis correspond à son grand désir de ne vous mécontenter en rien, car il se regarde comme votre fils obéissant.
7. Ce que je vous demande à nouveau pour l'amour de Notre-Seigneur et de sa glorieuse Mère (que vous aimez tant et ce père également, puisque c'est la dévotion qu'il lui porte qui l'a fait entrer dans notre Ordre), c'est que vous lui répondiez avec douceur et que vous laissiez tout le passé de côté: et même s'il y a eu quelque faute, regardez-le comme votre fils soumis car il l'est en toute vérité, et le pauvre Mariano également: seulement, par moments, celui-ci ne pèse pas ses paroles. Aussi je ne m'étonne pas qu'il vous écrive des choses différentes de ce qu'il voudrait dire, et cela faute de savoir s'expliquer, et il ne recon- naîtra jamais avoir eu, soit en paroles, soit en actes, l'intention de vous déplaire. Comme le démon a tant d'intérêt à faire entendre les choses à sa guise, il a sans doute contribué à ce que ces pères s'y prennent mal dans ces affaires.
8. Mais songez que si le propre des enfants est de se tromper, le propre des pères est de pardonner et d'oublier les fautes. Pour l'amour de Notre-Seigneur, je vous supplie de me faire cette faveur. Consi- dérez que cela convient pour bien des raisons que vous ne comprenez peut-être pas si bien que moi, qui suis sur place ; considérez aussi que nous autres femmes, bien que nous soyons peu aptes à donner des conseils, il nous arrive parfois de tomber juste. J'avoue ne pas comprendre quel inconvénient peut naître de ce que je suggère, tandis que beaucoup d'avantages peuvent en résulter; d'inconvénients, je n'en vois aucun à ce que Votre Seigneurie accueille ceux qui, de grand cœur, s'ils étaient présents, se jetteraient à vos pieds, puisque Dieu lui-même ne refuse pas de pardonner. Que l'on comprenne bien que vous êtes satisfait que la Réforme soit faite par un de vos fils soumis et qu'en échange vous êtes heureux de pardonner.
9. Encore, s'ils étaient nombreux ceux à qui on puisse confier la visite ! Mais, selon moi, il n'y en a pas qui aient les capacités de ce père (je suis sûre que si vous le voyiez, vous seriez d'accord). Pourquoi donc ne témoigneriez-vous pas que vous êtes heureux de l'avoir pour sujet et que tous comprennent que cette Réforme, si elle réussit, se fait par vous et par vos conseils et vos avis ? Dès qu'on saura que vous êtes satisfait, tout s'arrangera. J'aurais à en dire beaucoup plus à ce sujet, mais il me semble préférable de supplier Notre-Seigneur de vous faire comprendre ce qui convient, car il y a longtemps que vous ne faites plus cas de mes paroles. Ce que je sais très bien, c'est que si mes paroles sont fautives, ma volonté ne l'est pas.
10. Le Père Antoine de Jésus est ici ; il n'a pu faire autrement que de venir, bien que tout d'abord il ait résisté comme ces pères'. Il vous écrit, peut-être aura-t-il plus de chance que moi et vous convaincra-t-il de tout cela. Que Notre-Seigneur en dispose puisqu'il le peut, et voit que c'est nécessaire.
11. J'ai eu connaissance de l'acte du chapitre général me défendant de sortir d'un monastère. Le provincial, le Père Angel [de Salazar], l'avait envoyé ici au Père Ulloa avec ordre de me le notifier. Il pensait que cela me causerait beaucoup de peine, comme c'était l'intention de ces pères en l'obtenant, c'est pourquoi il l'avait gardé. Il doit y avoir un peu plus d'un mois que j'ai fait en sorte qu'on me le remette car je le savais par ailleurs.
12. Je vous assure en vérité, autant que je puisse répondre de moi, cela aurait été pour moi une grande joie et un grand contentement si vous m'aviez donné cet ordre par une lettre. J'aurais compris que vous aviez pitié des grandes épreuves que j'ai endurées dans ces fondations, moi qui suis si peu capable de souffrir beaucoup, et que pour récom- pense vous m'ordonniez de me reposer. Par le fait, même sachant par quelle voie me vient cet ordre, j'ai ressenti beaucoup de joie à rester en repos.
13. Ayant pour vous une si grande affection et habituée à être traitée affectueusement, je n'ai pu m'empêcher d'éprouver de la peine que l'ordre me soit intimé comme à une personne désobéissante, en sorte que le Père Angel a pu le publier à la Cour avant que j'en aie la moindre connaissance ; il croyait certainement me faire une grande violence, car il m'a écrit que la Chambre apostolique du pape pouvait modifier cette décision, pensant que ce serait un grand soulagement pour moi. Assurément, même si ce n'était pas le cas, mais plutôt une grande épreuve de faire ce que vous m'ordonnez, il ne me viendrait pas à l'esprit de ne pas obéir. Dieu me garde de chercher ma satisfaction contre votre volonté ! Je peux le dire en toute vérité — et Notre-Seigneur le sait bien —, s'il y avait pour moi quelque compensation aux travaux, aux ennuis, aux peines, aux calomnies que j'ai endurés, elle se trouvait dans
1 546	LETTRES	LT 102	1547
la pensée que j'accomplissais votre volonté et vous faisais plaisir. Ce plaisir, je le trouverai maintenant à exécuter ce que vous me commandez.
14. J'ai voulu mettre la chose à exécution. Mais Noël approchait et comme le voyage est très long, on ne m'a pas permis de l'entreprendre, dans la pensée que votre volonté n'était pas d'exposer ma santé. C'est pourquoi je me trouve encore ici, non dans le dessein de rester toujours dans ce monastère, mais seulement jusqu'à la fin de l'hiver. Du reste, je ne m'entends pas avec les gens d'Andalousie.
Je vous supplie de ne pas manquer de m'écrire où que je me trouve. N'ayant plus désormais d'affaires à traiter (certes ce me sera une grande joie), je crains que vous ne m'oubliiez, bien que je me promette de ne pas vous donner l'occasion de le faire. Oui, même si je devais vous importuner, je ne manquerai pas, pour ma propre satisfaction, de vous écrire.
15. Ici on n'a jamais pensé et on ne pense pas encore que ni le concile ni le motu proprio n'enlèvent aux supérieurs le pouvoir d'envoyer les religieuses en d'autres monastères pour le bien et l'intérêt de l'Ordre, ce qui peut se présenter souvent. Je ne dis pas cela pour moi, qui ne suis bonne à rien (je resterais de bon coeur toute ma vie non seulement dans un couvent, car je suis ravie de jouir d'un peu de calme et de repos, mais même dans une prison, si je savais que cela vous contente), mais enfin n'ayez pas de scrupule quant au passé. Tout en étant en possession des patentes, jamais je n'ai été faire de fondation quelque part (car pour le reste il est évident que je ne pouvais sortir) sans un ordre écrit ou une autorisation du supérieur et c'est ainsi que le Père Angel m'a donné cette autorisation pour Beas et Caravaca, et le Père Gratien pour venir ici (car il tenait du nonce la même commission que celle qu'il a maintenant, seulement il n'en usait pas), et malgré cela, le Père Angel a dit que j'étais venue ici en apostate et que j'étais excommuniée. Dieu lui pardonne puisque vous êtes témoin que j'ai toujours tâché de le mettre bien avec vous et de le contenter (je précise lorsqu'il ne s'agissait pas de mécontenter Dieu). Et cependant, il ne se montre jamais bien disposé pour moi.
16.11 serait à désirer pour lui qu'il soit aussi mal avec [Alonso] Valdemoro. En qualité de prieur d'Avila, celui-ci a fait partir de l'Incarnation les pères déchaussés, cela au grand scandale de la ville, et il traite les religieuses de cette communauté (où tout allait si bien qu'on ne pouvait qu'en louer Dieu), de telle manière que leur désarroi fait pitié, et on m'écrit que, pour le disculper, elles rejettent la faute sur elles-mêmes. Les Pères déchaussés sont revenus et, d'après ce que l'on m'a écrit, le nonce a défendu qu'elles se confessent à aucun des pères du carmel.
17. La désolation de ces religieuses me fait bien de la peine. On ne leur fournit que le pain, et d'autre part leur trouble est extrême et me fait grande pitié. Que Dieu remédie à tout et vous garde à nous de longues années. On m'a dit aujourd'hui que le général des Dominicains [Serafino Cavalli] va venir ici. Si Dieu me faisait la grâce que vous ayez également l'occasion de venir ! Mais d'un autre côté je vous verrais avec peine vous exposer à tant de fatigues. Sans doute, ma satisfaction sera pour cette éternité qui ne connaît pas de fin. C'est là que vous verrez ce que vous me devez. Plaise au Seigneur dans sa miséricorde que je mérite ce bonheur !
18. Je me recommande tout particulièrement aux prières des révérends pères vos compagnons. Nos soeurs, vos sujettes et vos filles, vous supplient de leur donner votre bénédiction et je demande pour moi la même faveur.
I. Carmes de la Réforme de Mantoue.
2. Les monastères fondés en pauvreté vivent de leur travail et d'aumônes mais n'ont pas de revenus.
3. Le Père Antoine de Jésus (Heredia) n'était venu à Séville qu'à son corps défendant et ce n'est que sur un ordre formel du Père Gratien qu'il avait pris la charge de prieur de Los Remedios. Grâce à sa droiture et à son obéissance, le Père Antoine conserva toujours les bonnes grâces du Père Rubeo.
1548	LETTRES
1,T 103	A don Rodrigo de Moya, à Caravaca
Don Rodrigo. père d'une des fondatrices du carmel de Caravaca et grand serviteur de Dieu, avait cédé de très bon cœur une partie de sa maison.
Séville, 19 février 1576.
I. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Votre lettre m'a causé une grande joie. La situation est bien différente de ce qu'on en disait ici. Dieu soit béni de tout ! Je suis bien étonnée de ce que vous me dites de la mère prieure [Anne de Saint-Albert] et je serais très mécontente qu'elle fasse quelque chose de contraire à votre volonté. Je comprends à peu près ce qui a poussé celui qui vous a parlé et lui a fait penser qu'il disait vrai. Quant à moi, j'ai bien de la peine à le croire. C'est pour cela que je vous ai fait demander ce qu'il en est. La mère prieure, en effet, me dit toujours combien elle vous est obligée, le réconfort qu'elle reçoit de vous, les bontés de toutes sortes que vous avez pour elle.
2. Je ne suis pas mécontente du prix de la maison, et vous ne devez pas l'être. Pour avoir une situation avantageuse, je ne regarde jamais à donner le tiers en plus de ce que vaut une maison, et quelquefois même il m'est arrivé de donner la moitié en plus. La situation est si importante pour un monastère, que ce serait une faute d'y regarder. Pour avoir de l'eau et une vue semblable, je donnerais ailleurs et de grand coeur un prix bien plus élevé. Remercions Dieu d'être si bien tombé !
3. N'ayez aucune peine en ce qui concerne le proviseur. Comme vous le dites, ce n'est pas le principal. Le monastère est fondé avec l'autori- sation du Conseil des Ordres et un commandement du roi, sans lequel rien ne se serait fait (Sa Majesté m'a manifesté une grande bonté à cause du grand crédit qu'elle accorde à nos monastères); la fondatrice de Beas avait travaillé douze ans à solliciter l'autorisation de faire le sien — d'un autre Ordre — (car le nôtre n'était pas venu à sa connais- sance) et elle n'avait pu réussir. Au reste, on ne ferme pas si légè- rement un monastère fondé. Rien à craindre sur ce point. Maintenant
LT 103	1549
vous allez, je crois, recevoir toutes les pièces, sauf ce que j'ai mentionné dans la lettre au seigneur Miguel Caja '. Mais cela aussi je l'enverrai sous peu. Si je ne l'envoyais pas, ce serait que l'évêque, ainsi qu'il nie le dit aujourd'hui dans une lettre, ira lui-même chez vous. En tout cas il donnera l'autorisation sans délai, car c'est un excellent gentil- homme, qui a des parents et des amis très bien disposés à mon égard. Il n'y a donc pas de doute à avoir.
4. Le malheur a été qu'on ne m'en ait pas parlé sur-le-champ. J'avais écrit tant de fois que je ne fonderais pas sans l'autorisation de l'Ordi- naire, que j'étais persuadée qu'on l'avait et que je ne me verrais pas prise au dépourvu. Il faudra, parce que j'ai dit là-bas que l'on avait sept cents ducats de rentes — la mère prieure me l'écrit et on l'a écrit aussi —, que l'on puisse le justifier. Si l'on recevait une religieuse, même avec une dot moins élevée, cela pourrait compléter cette somme, et tout ira bien. N'ayez donc pas de peine. Notre-Seigneur veut que nous ayons quelque chose à souffrir. Avant cela, cette fondation me donnait des inquiétudes, tellement elle s'était faite en paix. Dans tous les monastères où Notre-Seigneur doit être bien servi, comme le démon en est mécontent il en est toujours ainsi. J'ai eu bien de la joie du réta- blissement de notre sœur [Françoise de la Croix]. Dieu veuille que cela dure de longues années. Qu'il vous garde, vous et doiia Constanza. Je baise bien des fois les mains à l'un et à l'autre.
C'est aujourd'hui le dimanche de la Septuagésime.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Miguel Caja était le frère et le curateur de doiia Francisca de Tauste (Françoise de Saint-Joseph), l'une des trois fondatrices.
1550	LETTRES
LT 104	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Séville. 19 février 1576*.
1. Jésus, soit avec vous, ma chère fille. Je voudrais avoir plus de loisir pour vous écrire. Mais j'ai tant lu et j'ai tant écrit, que je ne sais comment j'ai pu le faire ; aussi j'ai résolu d'être brève. Plaise à Dieu que j'y arrive !
2. Pour ce qui est de venir chez vous, je me demande si vos soeurs et vous êtes bien dans votre bon sens ? Comme si c'était à moi de choisir un endroit quelconque ! J'irai où l'on m'enverra. Si l'on a parlé de chez vous, c'est que notre père [Gratien] le désirait pour certaines raisons qui n'existent plus, et son intention n'a jamais été, je crois, que je m'y fixe, mais la mienne, oui. Maintenant le nonce m'a fait dire que je devais fonder comme auparavant, parce que celui qui lui a parlé a, semble-t-il, présenté les choses de telle façon qu'il l'a cru de son avis. Étant donné les informations qu'il a reçues, le nonce se trouve dans les dispositions que je dis. Quant à moi, je suis bien décidée à ne fonder que si lui-même me le commande. /Passage détérioré.) C'est le moment de se mettre sans retard à la visite des pères, car elle n'a pas encore commencé.
3. Mes frères font un tel remue-ménage pour que je parte avec eux, surtout Lorenzo, qui déclare vouloir attendre ici ce qui sera décidé, que notre père semble un peu ébranlé. Je ne fais pas autre chose que me taire et prier Dieu de lui mettre au coeur ce qui doit lui agréer davantage et me rendre plus agréable à ses yeux, car c'est là ce qui me plaît, et que l'on fasse de même chez vous, par charité. Dites-le à mes filles et que Dieu les récompense de la réjouissance '. Mais qu'elles me croient et ne placent jamais leur joie dans les choses qui passent, car elles se trouveraient bien trompées. Dites la même chose à ma chère Casilde, puisque je ne peux lui écrire.
4. Par la voie de Medina, dans une lettre que la prieure (Agnès de Jésus.] a dû vous envoyer, je vous disais avoir reçu vos lettres et le port. Mais pour l'instant n'envoyez plus de ports de lettres jusqu'à ce que je vous le dise [passage détérioré].
LT 104	1551
[...1 C'est bien peu, et lorsqu'on aura déduit la dot qu'on lui a donnée et la nourriture, il ne restera rien. Aussi sa mère' m'a écrit de nouveau, m'assurant que ce n'est pas pour cette raison qu'elle le fait, mais sur le désir de la petite. Ce désir même m'inquiète, et pourtant c'est peut-être le vrai motif. Si cela vient de Dieu, il nous donnera la lumière.
5. Je ne sais pourquoi je ne dis qu'à la fin la peine que m'a causée l'indisposition de notre père (Domingo Bâtiez] ! Je crains qu'il n'ait fait l'une des pénitences dont il a l'habitude pendant l' Avent, comme de dormir sur le sol, car il n'est pas sujet à ce mal. Qu'il se mette une couverture sur les pieds. Il est vrai, ce mal est peu de chose en soi, mais il devient terrible lorsqu'il s'installe. Et voilà tant de temps que cela dure. Voyez bien s'il est chaudement vêtu. Dieu soit loué qu'il y ait du mieux ! Pour moi, je ne redoute rien tant qu'une douleur aiguë ; je ne la souhaiterais pas même à mes ennemis [passage détérioré]. Dites-lui bien des choses de ma part et assurez-le de mon profond respect.
6. L'enfant [le page] est bien jeune, s'il n'a que onze ans. Douze ans, ce serait bien. Je voudrais qu'il sache écrire avant de venir, puisqu'il devra accompagner les fils de mon frère au collège Saint-Gilles et commencer lui-même à étudier. Mon frère dit que puisqu'il est proposé par le Père Domingo, quand bien même on n'en aurait pas besoin, il faudrait le prendre tout de même, car je vous ai déjà dit ce que nous lui devons.
7. La bonté [ligne détériorée]. Je voudrais bien que la soeur converse soit reçue chez vous, mais je n'en vois pas la possibilité, car le bon Asensio [Galiano] nous a priées de prendre une personne qui est à son service, et je dois en prendre une à Medina pour vous l'envoyer. Elle est aussi sainte que Stéphanie (des Apôtres) et n'a toujours pas l'habit — interrogez plutôt Alberte [-Baptiste'. Si vous vouliez prendre cette sainte chez vous, vous me donneriez la vie. Certainement si dofia Maria [de Mendoza] savait ce qu'elle est, elle me la demanderait. Vous pourriez la recevoir à la place de doua Mariana et je demanderais à notre père une place pour celle-ci.
8. C'est étonnant que vous ne m'ayez pas fait savoir ce qu'il en a dit. C'est sans doute qu'il ne sait où la mettre ; j'attendais de voir... il m'a dit tant de fois qu'elle n'était pas apte.
1552 LETTRES
Faites tout pour voir ce qu'il en est: et si elle est bonne, même si la place faisait défaut, nous la prendrons. Ici il nous en manque une et .raimerais bien qu'elle vienne de Castille. Mais la distance est telle, que je ne vois pas comment y arriver. Sachez que notre père a beaucoup de sœurs et très pauvres: il faut donc — puisque la Vierge l'a pris à ses parents dont il était le soutien — que nous l'aidions.
I. Les sœurs de Valladolid avaient sans doute organisé une fête à l'occasion de la venue supposée de Thérèse.
2. Il s'agit de Maria de Acuna, la mère de Casilde; ce passage reste obscur.
LT 105 A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Cette lettre est une sorte de circulaire pour les prieures de Valladolid, Medina et Salamanque. Les calomnies d'une ancienne novice du carmel de Séville ont provoqué des visites de l'Inquisition.
Séville, 29 avril 1576.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Le courrier part demain et je n'avais pas l'intention de vous écrire, n'ayant rien de bon à vous dire. Mais voici que hier soir, un peu avant que nous fermions la porte, on m'a fait dire que celui qui occupait la maison consentait à ce que nous venions nous y établir après-demain, qui est le jour de saint Philippe et saint Jacques. Où je vois que le Seigneur semble vouloir adoucir nos épreuves.
2. Veuillez envoyer la lettre ci-jointe à la prieure de Medina [Agnès de Jésus), dès que vous le pourrez. Elle doit être en peine, à cause de celle que je lui ai écrite. Et cependant j'ai bien adouci le tableau de nos épreuves. je vous dirai que depuis la fondation de Saint-Joseph
LT 105	1553
tout n'a été que bagatelle auprès de ce que j'ai enduré ici. Quand vous le saurez, vous verrez que j'ai raison. C'est une miséricorde de Dieu que nous en soyons sorties heureusement, et vraiment nous pouvons dire qu'il en est ainsi. C'est une chose étrange que les injustices qui ont cours en ce pays, le peu de véracité, la duplicité. Je vous l'assure, il mérite bien sa réputation. Béni soit le Seigneur de tirer le bien de tout ! Pour moi, à la vue de tant d'épreuves réunies, j'éprouvais une joie extraordinaire. Si mon frère [Lorenzo) ne s'était pas trouvé là, nous n'aurions rien pu faire.
3. Il a bien souffert et cela dans une disposition à tout endurer et à tout affronter. Nous en bénissons Dieu. C'est à bon droit que nos soeurs le chérissent Nous ne recevions aucune autre aide mais plutôt encore plus d'épreuves. Actuellement il est consigné à cause de nous, et c'est un bonheur qu'il n'ait pas été conduit en prison. Ici la prison est une espèce d'enfer. Et tout se passe sans aucune justice ; on nous réclame ce que nous ne devons pas, et à lui aussi, comme à notre caution. H faudra finir par aller à la Cour, car l'affaire est déraisonnable. Quant à lui, il a été heureux de souffrir quelque chose pour Dieu.
4. Il est au Carmel avec notre père [Gratien]. Les difficultés pleuvent sur lui comme grêle. Pour ma part, j'ai bien à faire pour lui épargner les nôtres ; ce sont celles qui l'affectent le plus, et cela se comprend.
5. Pour que vous ayez une idée des choses, je vous dirai ceci : vous savez, parce que je vous les ai écrites, les accusations portées contre nous par la novice qui a dû sortir. Eh bien ! ce n'est rien (vous allez le voir) à côté de ce dont elle est allée nous accuser (depuis), à l'impro- viste et sans qu'on sache pourquoi — et plus d'une fois — auprès de ceux qu'elle avait déjà informés. Par la personne que l'on a fait appeler nous avons su clairement ce qu'il en était '. Quant à moi, je vous l'assure, Dieu m'a fait une telle grâce que j'étais comme au milieu des délices. J'avais beau me représenter le tort que cela pouvait faire à tous nos monastères, cela ne réussissait pas à contrebalancer le conten- tement que j'éprouvais. C'est une grande chose que la sécurité de la conscience et la liberté intérieure.
6. L'autre' a réussi à entrer dans un autre monastère. Hier, on m'a certifié qu'elle est devenue folle, et cela uniquement parce qu'elle a dû sortir. Voyez combien les jugements de Dieu sont profonds: il témoigne lui-même de la vérité. On comprendra maintenant que ce
1554	LETTRES
qu'elle a dit n'était qu'extravagance. Elle racontait par exemple dans la ville que nous attachions les religieuses par les pieds et les mains et que nous les fouettions. Et plût à Dieu qu'elle n'ait dit que des choses de ce genre ! Outre cette grave affaire, encore mille autres choses, si bien que je voyais clairement que Dieu voulait nous accabler, afin de tout faire tourner à notre avantage. Et de fait, il en a été ainsi. N'ayez donc aucune peine et j'espère même du Seigneur que d'ici peu nous pourrons passer dans la nouvelle maison, puisque les Franciscains ne sont pas revenus et, après la prise de possession, ils auront beau venir, ce sera en vain.
7. En vérité, ce sont de grandes âmes que les religieuses de ce monastère. Et cette prieure [Marie de Saint-Joseph] a un courage qui m'a étonnée. Elle en a bien plus que moi. Du reste, je crois que ma présence leur a été une aide, car c'est sur moi que tombent les coups. Elle est très intelligente. Oui, je vous l'assure, elle est, selon moi, une prieure parfaite pour l'Andalousie. Ah! qu'il était nécessaire d'amener des religieuses choisies !
Je vais bien, quoique je ne me sois pas bien portée pendant quelque temps. Ce sirop me rend la vie. Quant à notre père, il est souffrant, mais sans fièvre. Il ne sait pas que je vous écris. Priez pour lui et demandez à Dieu qu'il nous sorte de toutes nos difficultés. Je crois vraiment qu'il le fera. Oh! quelle année j'ai passée ici !
8. Venons-en maintenant à vos conseils. En premier lieu, pour ce qui concerne le titre de don, tous ceux qui ont des fiefs chez les Indiens le portent là-bas. Cependant, dès l'arrivée de mon frère, je l'ai prié de ne pas faire porter ce titre à ses enfants, et je lui en ai dit les raisons. Il en avait tenu compte, et les enfants étaient tous paisibles et simples quand survinrent Juan de Ovalle et ma sœur et je ne pus me faire entendre (je ne sais s'ils avaient pour but de faire accepter le titre de leur fils), toujours est-il que mon frère s'est absenté assez longtemps et que moi- même je ne me trouvais plus avec eux et à son retour ils lui en ont dit tant et tant, que toutes mes raisons demeurèrent inutiles. Et vraiment, dans Avila on n'entend plus autre chose, c'est une honte. Je peux vous le dire, j'en suis choquée, mais à cause d'eux, car pour moi je n'y ai jamais fait attention, cela m'est égal. Quant à ce qu'on dit de moi à ce sujet, c'est inexact. Enfin, j'en parlerai encore à leur père pour l'amour de vous. Mais je crois qu'à cause de leur oncle et de leur tante,
LT 105	1555
nous ne gagnerons rien. Et puis, ils y sont si habitués ! Pour moi c'est une vraie mortification, chaque fois que j'entends cela.
9. En ce qui concerne la lettre de Teresa [Teresita] à [Juan Calvo de] Padilla, je ne crois pas qu'elle ait écrit (sauf à la prieure de Medina et à vous et pour vous faire plaisir). A lui elle a écrit une fois, je crois, deux ou trois mots. Vous vous êtes figurée que j'étais folle d'elle et de mon frère, et il n'y a pas moyen de vous l'ôter de l'esprit. A vrai dire, une autre que moi le serait, étant ce qu'ils sont. Mais remarquez bien : avec tout ce que je lui dois, j'ai été enchantée qu'il soit consigné pour qu'il ne vienne plus si souvent me voir, car vraiment il m'embar- rassait un peu. Je dois le dire pourtant, lorsqu'il est là et que notre père ou quelque autre survient, je lui dis de me laisser, et il obéit comme un ange. Ce n'est pas que je ne l'aime beaucoup, si, je l'aime ; mais je préfère être seule. C'est la pure vérité, qu'on en pense ce que l'on voudra, cela importe peu.
10. Si Padilla a dit qu'il était visiteur, c'était sans doute en plaisantant. Je le connais. Avec tout cela, il nous aide beaucoup et nous lui sommes fort redevables. Il n'y a personne sans défauts : que voulez-vous ? Je suis très contente que doha Marfa [de Mendoza] soit satisfaite de l'auto- risation. Dites-lui mille choses de ma part. Si je ne lui écris pas, c'est qu'il est fort tard, et que, malgré mon regret qu'elle soit privée de la présence de la duchesse, je vois que le Seigneur désire qu'elle ait auprès de lui seul sa compagnie et sa consolation.
11. En fait de nouvelles d'Avila, je n'ai que celles que vous me donnez. Dieu soit avec vous ! Mes amitiés à Casilde et à toutes les soeurs, avec mes plus affectueux respects pour mon père Domingo [Baiez]. Je voudrais bien qu'il remette son voyage à Avila jusqu'au moment où je m'y trouverai. Mais puisqu'il souhaite qu'il n'y ait pour moi que des croix, eh bien ! qu'il en soit ainsi ! Ne manquez pas de m'écrire. Cette religieuse que vous dites si excellente, ne la renvoyez pas. Oh! si elle voulait venir ici ! Je voudrais tant, s'il était possible, en faire venir quelques-unes de Castille ! Songez donc ! à mon avis, il n'y a plus maintenant de difficultés à craindre. Tout ira bien, je crois.
12. N'oubliez pas d'envoyer cette lettre à la mère prieure de Medina, en lui disant de l'envoyer à celle de Salamanque [Anne de l'Incarnation) ; elle est pour vous trois. Dieu vous rende saintes ! J'avoue que les gens de ce pays ne me vont pas et que je désire me voir, si tel est le bon
1556	LETTRES
plaisir de Dieu, dans la Terre promise. Mais si je savais lui être plus agréable ici, je sais bien que j'y resterais de grand coeur bien que l'abomination des péchés qui s'y commettent me cause une grande douleur; vous en seriez épouvantée. Que Dieu arrange toutes choses !
C'est aujourd'hui le dimanche in albis.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
13. Mes amitiés à ma chère Marie de la Croix et à la mère sous- prieure. Lisez cette lettre à ma chère Marie de la Croix et que toutes nous recommandent à Dieu.
1. Dénoncer Thérèse et ses soeurs à l'Inquisition.
2. Une seconde novice était sortie avec la précédente.
LT 106	Au Père Mariano de Saint-13enoît, à Madrid
Le Père Mariano, Calabrais, avait étudié le droit canonique et la théologie. Il était condisciple du Mur pape Grégoire XIII. Mariano devint ingénieur et le roi Philippe II le chargea d'établir des projets pour que les bateaux puissent remonter le Guadalquivir jusqu'à Cordoue et pour améliorer le cours du Tage. Converti, puis ermite, il entra chez les Carmes où il .fit profession en 1570. C'est un homme austère et intransigeant, il sera peu docile aux conseils de Thérèse. Il vient de quitter Séville en la laissant aux prises avec une situation très difficile.
Séville, 9 mai 1576*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Mon Dieu ! que vous êtes donc d' un caractère à mettre les gens en tentation ! Il faut,
io6	1557
je vous l'assure, que j'ai bien de la vertu pour vous écrire. Et le pire, c'est que j'ai bien peur que vous ne déteigniez un peu sur mon père le Seigneur licencié Padilla, car il ne m'écrit pas et ne m'envoie aucun souvenir, tout comme vous-même. Dieu vous pardonne à tous les deux ! En vérité, j'ai une telle dette envers le Seigneur licencié Padilla, qu'il aura beau m'oublier, je ne pourrai en faire autant à son égard. Je le supplie de regarder cette lettre comme lui étant adressée.
2. Quand je considère les embarras où vous m'avez laissée et comment vous semblez avoir tout oublié, je ne sais plus que dire, sinon : Malheur à l'homme qui, etc.1. Mais comme on est obligé de rendre le bien pour le mal, j'ai voulu vous écrire cette lettre, afin de vous faire savoir que nous avons pris possession le jour de Saint-Jacques [1" mail et que les frères [franciscains] ont fait les morts: Notre père [Gratien] a parlé à Navarro et c'est lui, je crois, qui leur a imposé silence.
3. La maison est si bien que les soeurs ne se lassent pas de rendre grâces à Dieu. Qu'il soit loué de tout ! Tout le monde dit que nous l'avons eue à bon compte et de fait on assure que nous ne l'obtiendrions pas maintenant pour 20 000 ducats. La situation est, dit-on, l'une des meilleures de Séville. Le bon prieur de Las Cuevas' est venu deux fois (il est enchanté de la maison). Et le Père Bartolomé de Aguilar3 est venu une fois avant de se rendre, comme je vous l'ai écrit, au chapitre. Je le répète, ce fut un grand bonheur de trouver une si belle maison. Nous avons eu au sujet de l'impôt royal une grande contestation ; en fin de compte je crois qu'il faudra tout payer. C'est mon frère qui nous prêtera la somme. Il dirige les travaux, ce qui m'épargne bien de la peine. Pour ce qui est de l'impôt, l'erreur est venue du notaire. Notre père, comme tout le monde d'ailleurs, est enchanté de la maison. Le Père Soto4, qui est passé par ici, en dit toute sorte de bien mais il ajoute que, comme vous ne m'écrivez pas, il ne vous écrira pas non plus. Nous installons la chapelle dans le vestibule, elle sera très jolie. Tout s'arrange pour le mieux ; en ce qui concerne la maison.
4. Pour ce qui est du [Jerônimo] Tostado', un religieux vient d'arriver disant qu'il l'a laissé en mars à Barcelone. Ce religieux (qui est conventuel d'ici), apporte une patente de lui, où il se dit vicaire général de toute l'Espagne. Cota6 est arrivé hier. 11 se cache dans la maison de don Jerônimo, où il attend le Père Agustin Suârez qui doit
1558	LETTRES	LT 106	1559
arriver aujourd'hui. Les deux premiers points sont exacts, car j'ai vu la patente et je sais que le religieux qui en est porteur est ici. Quant à l'arrivée du provincial, on la tient pour certaine et on ajoute qu'il vient reprendre son office et qu'il apporte un motu proprio du pape, de sorte qu'il ne resterait plus rien à demander à propos des Chaussés. Le prieur [Jean Évangéliste] m'a même dit aujourd'hui qu'il le sait positivement d'une personne à qui ils font confiance.
5. Sa Seigneurie illustrissime, notre bon archevêque [Crist6bal de Rojas], a jugé aujourd'hui, avec l'assistant' et le procureur fiscal [Francisco de Arganda], que notre père ferait bien de s'esquiver afin d'éviter toute notification, jusqu'à ce que l'on connaisse les ordres du nonce. et cela pour beaucoup de raisons qu'ils ont estimées justes. Il part donc chez vous, non en continuant la visite, mais en prenant une autre route. Pour l'instant, il n'y a pas à songer à visiter ces pères, ils sont en très grande effervescence. Que Dieu pardonne à celui qui empêche un si grand bien et pourtant, je suis persuadée que c'est une disposition du Seigneur en vue d'un meilleur bien. Plaise à sa Majesté que ces Pères chaussés méritent de trouver remède ; relativement au développement des Déchaussés je n'ai pas le moindre doute et suis convaincue que Dieu conduit tout pour leur plus grand avantage. Notre père a laissé comme vicaire provincial le prieur du carmel, le Père Évangéliste' qui s'attend à recevoir le coup. Je lui dis que, n'étant pas le chef, on ne lui notifiera rien. Il a beaucoup de courage et l'assistant est tout prêt à le secourir, s'il le fallait.
6. Le prieur [Antoine de Jésus] et le sous-prieur [Alphonse de la Mère de Dieu] de Los Remedios se rendent demain à Umbrete. L'archevêque, qui s'y trouve, les a fait demander. Si les Pères chaussés ne présentent pas une pièce déclarant que les actes du père visiteur sont nuls (et je
ne crois pas qu'ils en présentent une), c'est déjà beaucoup. Que le Seigneur arrange tout pour sa gloire et qu'il vous garde, mon père, vous et mon père le Seigneur licencié Padilla, du chant de la sirène. Mon frère baise les mains de celui-ci et aussi les vôtres. Je désirerais infiniment vous voir ici. Vous seriez très heureux, je crois, de voir ce bon résultat.
7. Nous étions arrivées trois jours avant le départ du substitut [Reyes de Leôn]. Nous sommes restés grands amis de lui-même et de sa femme. Tout le monde a largement contribué à nous nourrir et nous a témoigné de l'amabilité. De notre maison le substitut dit qu'il n'y en a pas de meilleure dans Séville ni si bien située. Je crois qu'on n'y souffrira pas de la chaleur. On dirait que le patio est fait d'alcorza9. Pour le moment tout le monde y entre — car on célèbre la messe dans une salle, en attendant qu'on fasse la chapelle — et on voit toute la maison. Il y a, donnant sur le patio, de bons appartements, où nous sommes mieux que dans l'autre maison. Le jardin est charmant et on y jouit d'une vue magnifique. Tout cela nous a coûté de la peine, mais je suis loin de la regretter, car je n'imaginais pas que ce serait si bien.
La mère prieure [Marie de Saint-Joseph] et toutes les sœurs se recom- mandent instamment à vos prières et à celles de mon Père Padilla. Moi à celles du père provincial, Frère Angel [de Salazar]. J'ai été tout étonnée d'apprendre qu'il vous était arrivé si vite. Plaise à Dieu que le chapitre tourne à sa gloire ! Il en sera ainsi, s'il se passe comme vous le dites '°. Que Dieu vous garde, malgré tous vos défauts, et vous rende très saint. C'est aujourd'hui le 9 mai.
8. Faites-moi savoir ce qui se passera. Vous voyez que notre père n'étant pas ici, je n'aurai aucun moyen d'être au courant des choses. Je voudrais que vous ne partiez pas [de Madrid] jusqu'à ce qu'on voie la tournure que prendront les affaires. Je vous l'assure, vous me manquez bien, vous qui êtes au courant, car ici, pour l'instant, nous marchons à tâtons et bien préoccupés. Mes souvenirs au Père Vincent ". Je le félicite de sa profession.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
9. Oh! quels mensonges on débite ici ! C'est à faire tourner la tête. On vient de me dire que le visiteur des Chaussés [Jerônimo Tostado] — c'est le nom qu'on lui donne — est à Carmona et que nombre de couvents lui ont rendu obéissance. Malgré tout, ce qu'on dit de Rome m'effraie, car je me souviens du passé. Et pourtant, je crois que tout cela tournera, non à notre détriment, mais à notre plus grand bien. Ces pères doivent avoir quelque chose entre les mains ; autrement ils ne seraient pas si sots de venir ici, car ils ne savent pas encore que notre père est parti et ils le croient ici. Du reste, les démonstrations joyeuses
i 560	LETTRES	LT 108	1561
abondent, le quartier est en joie. Je voudrais bien voir notre affaire des Déchaussés terminée12. Après tout, Dieu ne supportera pas ces pères indéfiniment et tant de malheurs auront une fin.
1. Allusion à Jr 17, 5.
2. Don Fernando de Pantoja, prieur de la chartreuse de Sainte-Marie de Las Cuevas, près de Séville.
3. Dominicain du couvent de Séville.
4. Prêtre séculier âgé, qui s'était joint aux premiers Carmes déchaussés du couvent de Los Remedios et les assistait de tout son pouvoir.
5. Jerônimo Tostado, carme chaussé portugais, homme de talent et d'énergie, avait grandement aidé le Père Rubeo dans la réforme de certains couvents, en conformité avec les décrets du concile de Trente. Socius, de 1572 à 1575, du père général qui le tenait en haute estime, il l'avait accompagné dans la visite des couvents du Nord de l'Italie. En 1576, il avait été élu provincial de Catalogne. Déjà il avait reçu le titre de vicaire général de l'Ordre en Espagne, avec mission d'exécuter à l'égard des Déchaussés les mesures du chapitre de Piacenza.
6. Le Père Pedro de Cota, prieur des Chaussés de Cordoue. On avait dessein de l'envoyer à Rome pour obtenir la révocation des pouvoirs du Père Gratien comme visiteur.
7. A Séville le corregidor se nommait assistant. Don Francisco Zapata, tout dévoué aux Déchaussés, remplissait alors cette charge.
8. Le Père Jean Évangéliste avait été nommé par le Père Gratien prieur des Chaussés de Séville.
9. Pâte blanche, dont on faisait de la pâtisserie.
10. Le chapitre provincial des Chaussés de Castille allait se tenir à San Pablo de la Moraleja.
11. Le Père Vincent du Christ, du couvent de Mancera.
12. C'est-à-dire la séparation de la province.
LT 107 A la Mère Anne de Jésus, à Beas
Anne de Jésus (Lobera) est entrée au carmel à vingt-quatre ans. Elle était professe de Salamanque (1571), quand Thérèse l'emmena avec Marie de Saint- Joseph (Salazar) pour la fondation de Beas où elle la laissa comme prieure. Anne de Jésus devint une des filles spirituelles de Jean de la Croix. Thérèse lui demanda de fonder Grenade en 1582. Après la mort de Thérèse elle fonda à Madrid, puis implanta le Carmel en France et en Belgique.
Séville, 15 juin 1576.
Imaginez ce que j'ai pu éprouver quand je vis un si grand prélat [Cristôbal de Rojas] à genoux devant cette pauvre petite femme, refusant de se relever avant que je lui aie donné ma bénédiction, en présence de tous les ordres religieux et de toutes les confréries de Séville.
LT 108 Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Malagôn, 15 juin 1576*.
1. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon cher père. J'ai été très heureuse de l'occasion de ce muletier, qui se présente aujourd'hui. C'est un soulagement pour moi de pouvoir vous écrire et, par une personne si sûre ; je vous l'assure, mon père, la pensée que vous êtes à Séville et qu'on s'est tant pressé de vous y faire rentrer nie tourmente beaucoup. Le meilleur moyen pour moi de l'être moins, je le vois bien, serait d'être là, et quand je me dis que je ne recevrai de vos nouvelles que de loin en loin, je ne sais comment je pourrai le supporter. Que Dieu y remédie et me fasse la grâce de vous voir délivré de ces gens-là !
1562	1 .1 :T`I'R ES	I ,T I 08	1563
2. Je ne sais pourquoi on veut infliger à vous et à tous une peine. Hélas ! pour les excommunications, le Père Mariano ide Saint-Benoît et le père prieur Antoine de Jésus) suffisaient hien. Ma seule consolation, c'est que vous ayez le docteur Arganda ' auprès de vous. Faites- lui toutes nies amitiés. J'aimerais beaucoup le revoir. N'oubliez pas de lui dire que je le supplie de ne pas être assez confiant pour se persuader (lue ces gens-là, même sils devaient y perdre la vie, cesseront de faire effort pour retrouver leur liberté. Ils disent qu'ils se soumettront si vous revenez. En tout cas, il est bon de se tenir sur ses gardes quand on se trouve au milieu de gens si acharnés.
3. Sachez, mon père, que j'ai été très satisfaite de ce docteur Arganda le jour où je l'ai vu. Du reste, je ne regretterai jamais que vous n'ayez pas été là lors des extravagances qui ont eu lieu. Vous ne les auriez pas empêchées, et l'autorité de votre charge et de votre personne en aurait été diminuée.
4. Je voudrais bien savoir si votre santé est bonne maintenant que vous recommencez à faire de si longs voyages. Pour l'amour de Notre- Seigneur, essayez de m'écrire brièvement et envoyez vos lettres par plusieurs voies (car c'est une autre peine encore que le peu de ressources que présente Avila pour recevoir de vos nouvelles, sinon de loin en loin), les lettres devant passer par Madrid ou par Ségovie, quelquefois par Tolède. Voyez quels détours au milieu des nécessités actuelles. Les heures mêmes paraissent longues quand il s'agit de recevoir de vos nouvelles. Sachant cela, ce serait une cruauté de ne pas vous en préoccuper ; si vous ne pouvez m'écrire longuement, qu'au moins j'aie des nouvelles de votre santé. Que Notre-Seigneur daigne vous en donner assez pour les besoins de l'Ordre.
5. Faites-moi savoir où en sont nos affaires et si vous avez été content de voir la maison de Saint-Joseph si bien achevée et désormais bien connue, grâce à la fête qui a eu lieu. J'ai tout de suite compris que tout étant disposé pour y rester avec un peu de repos, Dieu ne m'y laisserait pas'. Qu' il soit à jamais béni !
Ici on est très mal installé, et comme je venais de Séville, cela m'a paru pire encore.
6. La mère prieure 113riande de Saint-Joseph) va mieux, sans être encore entièrement remise. Sa maladie me cause beaucoup de peine, car c'est un mal dangereux, mais elle m'en causerait plus encore si je n'avais l'espérance qu'elle guérira. Nous perdrions en elle le meilleur sujet de l'Ordre. Elle dit que ses fautes lui ont donné tant d'expérience qu'à l'avenir elle fera toutes choses avec réflexion. Je l'aime beaucoup et j'y suis encore plus obligée quand je vois à quel point elle vous est attachée et se préoccupe de votre santé. N'oubliez pas de la recommander beaucoup à Dieu. Sans elle ce monastère serait pour ainsi dire perdu.
7. J'ai envoyé sans délai un messager à dopa Luisa'. Pour le moment je l'attends, bien décidée, si elle ne fait pas convenablement les choses, à prendre des mesures pour qu'elle transfère les religieuses dans sa maison de Paracuellos, en attendant qu'elle en construise une ici. C'est à trois lieues de Madrid et à deux d' Alcala, à ce qu'il me semble. C'est un endroit très sain. J'aurais bien désiré qu'elle installe là le monastère, mais elle n'a jamais voulu. Je préférerais beaucoup que les religieuses ne partent pas d'ici maintenant qu'elles y sont, parce que c'est un endroit très passant, mais si on ne peut l'éviter, plaise à Dieu que cela se fasse et que vous l'approuviez ; et je n'attendrai pas d'autorisation, car dopa Luisa doit en avoir une et il n'y a pas d'autre moyen de s'en tirer. Quant à supprimer le monastère comme on l'a fait pour celui de Pastrana, c'est inadmissible.
En fin de compte, si elle ne donne pas de réponse satisfaisante, j'irai à Tolède, je ferai en sorte que quelques personnes lui parlent et je ne quitterai pas la ville avant que d'une manière ou d'une autre les choses s'arrangent. Ainsi, ne vous faites pas de souci.
8. Je suis arrivée en bonne santé. Nous avons bien fait de ne pas prendre de char, car de cette façon je voyageais à l'heure que je voulais et mon frère [Lorenzo) a pris grand soin de moi. Il vous baise les mains. Il est arrivé bien portant et l'est encore. Quel excellent homme ! Ah ! s'il voulait bien me laisser à Tolède et s'en aller quand l'affaire de Malagôn serait arrangée ! De cette façon nous aurions de vos nouvelles ; mais je ne l'obtiendrai pas. Teresa rferesital nous a bien amusés pendant le voyage et ne nous a pas causé le moindre ennui.
9. Oh ! mon père ! si vous saviez quel accident m'est arrivé ! Nous étions sur une aire de battage (heureux d'avoir trouvé cet endroit), près d'une auberge où il n'y avait pas moyen de rester, quand une grosse salamandre, sorte de gros lézard, m'est entrée, le long du bras, entre la tunique et la chair et, grâce à Dieu, ce ne fut pas ailleurs : je crois
5()-4	LETTRES
que j'en serais morte, étant donné ce que j'ai ressenti. Mon frère la saisit rapidement et, en la lançant, en frappa Antonio Ruiz à la bouche. Ce dernier nous a rendu de grands services pendant la route et Diego Ide Jésus] également. Aussi je vous demande de donner l'habit à ce dernier; c'est un petit ange. C'est lui, me semble-t-il, qui a fait entrer ici une religieuse [Anne de Jésus). J'aimerais bien mieux cette dernière que [Soeur] Catherine [de la Résurrection], que je dois emmener d'ici. Elle va mieux, semble-t-il, mais elle a un tel désir de quitter Malag6n ! Quant à la malade, elle est entièrement hors de sens. Vous pouvez être sûr qu'elle était dans cet état quand elle a effectué ce beau coup. Elle prétend qu'elle l'a fait pour le plus grand honneur de l'Ordre.
10. La mère prieure vous envoie son respectueux souvenir. Elle dit que si elle ne vous écrit pas, c'est pour ne pas vous fatiguer. Elle commence à se lever et, comme elle aime beaucoup l'ordre, elle veut tout voir par elle-même, et met obstacle à son rapide rétablissement.
Quand vous irez voir notre monastère, témoignez beaucoup de bonté de ma part à [Soeur] Saint-Gabriel que j'ai laissée toute désolée4. C'est un ange de simplicité et un excellent esprit. Je lui dois beaucoup.
1 1 . Veuillez défendre absolument qu'on serve à manger à personne dans le parloir, car les soeurs s'en inquiètent et à moins que ce ne soit pour vous (cela ne doit pas entrer en ligne de compte lorsqu'il y a nécessité), elles le font à contrecœur. Et moi, j'ai plus de regret encore qu'elles le fassent. Aussi, je le leur ai dit en partant ; il y a beaucoup d'inconvénients. Celui-ci suffit : si elles le font, elles n'auront plus de quoi vivre, car les aumônes sont rares et elles n'en diront rien et se passeront de manger. Et c'est encore le moindre inconvénient. Quand j'étais là, je veillais à ce qu'elles ne manquent pas du nécessaire et les dépenses de ce genre n'étaient pas à la charge de la communauté. Toutes les choses restent comme elles ont commencé et c'est un commencement qui peut donner naissance à de grands maux. Ainsi vous devez bien comprendre que c'est un point très important. Ce sera une grande consolation pour elles de savoir que vous tenez à l'obser- vation des ordonnances rédigées et confirmées par le Père Pedro Fernandez. Toutes nos soeurs sont jeunes et, croyez-moi, mon cher père, le plus sûr est qu'elles n'aient pas de relations avec les religieux. Je ne redoute rien autant pour nos monastères. Il est vrai, tout est saint maintenant, mais je sais où l'on en arrivera si on ne prend des mesures
LT 10g	1565
de prudence dès le début. C'est pour cela que j'insiste tant sur ce point. Pardonnez-moi, mon père. Restez avec Dieu. Que sa Majesté vous garde et me donne la patience de supporter de rester si longtemps sans voir votre écriture.
12. Je suis arrivée ici le lundi de la Pentecôte. C'est aujourd'hui le vendredi d'après la fête. Je suis passée par Almod6var. Le Père Ambroise' [de Saint-Pierre] m'a fait un grand accueil. Je suis désolée du départ du Père Baltasar Ide Jésusj pour Tolède. Je ne sais comment le Père Marianô [de Saint-Benoît] le rapproche ainsi du danger, alors que, même loin, le danger existe déjà... Plaise à Dieu que cette fondation réussisse [mots manquants], je crois qu'elle sera très hien.
13. J'en étais là quand la réponse de doha Luisa est arrivée. Elle dit qu'elle enverra cette semaine un bon ouvrier. J'en ai de la peine.
J'oubliais de vous dire que le Père Alphonse [de la Mère de Dieu] le sous-prieur, m'a parlé. Il est fatigué du mal que lui donne cette maison. Il demande que vous l'envoyiez ailleurs. C'est un excellent homme, il serait juste de le consoler. Il se trouverait bien à Almodôvar, je crois. On y a largement de quoi vivre, et comme le prieur est absent, un vicaire ferait bien dans ce Couvent. Le Père Grégoire [de Naziancej pourrait le remplacer à Séville et il me semble que tout irait fort bien. Plus je traite avec ce père, plus il me fait bonne impression. Vous verrez là-bas.
14. Ce dont je vous supplie, mon père, c'est de bien vous soigner. Je ne voudrais pas que vous vous perdiez tellement de vue, que nous venions tous à péricliter. Je sais que la mère prieure d'ici fournira ce qui sera nécessaire, et moi-même j'en trouverai bien le moyen. Je vous le dis pour que, quand vous aurez besoin de quelque chose, vous le demandiez à la mère prieure [Marie de Saint-Joseph]. On va lui envoyer de l'argent et tout ce qu'il faudra (de plus, j'ai laissé à [Soeur] Saint- Gabriel je ne sais plus combien de réaux, ce qui restait ; c'était bien peu de chose). Je n'aurais pas voulu vous parler de la recommandation que j'ai faite à l'égard des autres religieux, pour que vous ne trouviez pas étrange qu'on fasse une exception pour vous. Mais le besoin où vous êtes est bien clair et je suis effrayée de vous voir passer l'été à Séville. Si nous arrangeons les choses pour subvenir d'ici à vos besoins, ce n'est pas parce que la prieure, la sous-prieure et toutes les soeurs ne sont pas disposées à être aux petits soins pour vous, mais c'est qu'elles
1566	LETTRES
auront peut-être peu d'aumônes et vous, le sachant, ferez très attention.
15. Dieu veuille que vous vous portiez bien et qu'il vous garde à notre affection ! Nous supporterons toute votre absence, mais avec peine.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Procureur fiscal de l'Inquisition de Séville, très lié avec le Père Gratien.
2. Cf. Les Fondations 25, 13.
3. Doria Luisa de la Cerda était fondatrice de Malagôn.
4. Sœur Éléonore de Saint-Gabriel avait été l'infirmière de Thérèse à Séville. 5. Le Père Ambroise de Saint-Pierre était le sous-prieur du couvent d'Almodôvar et le Père Baltasar de Jésus en était le prieur.
LT 109	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Malagôn, 15 juin 1576*.
Pour la mère prieure Marie de Saint-Joseph.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, ma chère fille. Oh ! que je voudrais vous écrire longuement ! Mais comme j'expédie d' autres lettres, je n'ai pas le temps. J'ai dit au Père Grégoire [de Naziance] de vous écrire en détail tout notre voyage. En somme, il y a peu à dire, parce que la route s'est très bien passée et sans trop de chaleur ; nous sommes bien arrivés, grâce à Dieu, le lendemain de la Pentecôte. J'ai trouvé la mère prieure [Briande de Saint-Joseph] mieux sans être tout à fait bien. Ayez toutes grand soin de la recommander à Dieu. Je suis bien contente de la retrouver. J'ai pensé souvent aux affaires embrouillées au milieu desquelles vous vous débattiez. Plaise à Dieu que vous n'ayez rien oublié.
LT 109	1567
2. Je vous demande par charité de m'écrire par toutes les voies possibles, afin que je sache toujours comment vous allez. Ne manquez pas d'écrire par Tolède. J'avertirai la prieure [Anne des Anges] de m'envoyer les lettres à temps. Peut-être même séjournerai-je là quelques jours, car je crains d' avoir fort à faire pour régler une question avec dopa Luisa [de la Cercla]. Priez à cette intention. J'envoie toutes mes amitiés à la mère sous-prieure [Marie du Saint-Esprits et à toutes les soeurs. Veillez à bien soigner [Éléonore de] Saint-Gabriel, qui était toute désemparée lors de mon départ. Offrez tous mes compliments à Garcià1- varez et donnez-moi des nouvelles du procès, ainsi que de tout le reste, surtout des nouvelles de notre Père [Gratien], s'il est arrivé. Je lui écris, en insistant beaucoup pour qu'il ne permette pas que qui que ce soit mange chez vous. — Veillez à ce que cet abus ne s'introduise pas. — Lui doit faire exception. Il en a tant besoin, et puis, cela peut se faire sans qu'on le sache ; d'ailleurs, même si on le savait, il y a de la différence entre un supérieur et un simple religieux. Sa santé est d' un tel prix pour nous, que tout ce que nous pouvons faire est peu de chose. La mère prieure [de Malagôn] enverra par le Père Grégoire un peu d'argent pour cela et ce dont il peut avoir besoin. Elle l'aime vraiment beaucoup et le fait volontiers. Il est bon qu'il le sache. Je lui dis que vous recevez peu d'aumônes et que si vous donnez à manger aux autres, il pourra arriver que vous manquiez de pain. Tout mon désir est que vous n'ayez d'inquiétude en rien, mais que vous serviez parfaitement Notre-Seigneur. Plaise à sa Majesté qu'il en soit ainsi, je le lui demanderai avec instance.
3. Je prie Soeur Saint-François' d'être une bonne narratrice de ce qui se passera avec les religieux [carmes déchaussés]. Comme je sortais de votre monastère, j'ai eu une mauvaise impression de celui-ci [Malagôn]. Nos soeurs ont bien des ennuis. Quant à Teresa ITeresital, elle a fait le voyage toute triste ; c'était, disait-elle, de quitter les soeurs. Lorsqu'elle s'est vue ici, on aurait dit qu'elle avait vécu toute sa vie avec les religieuses. La joie l'a presque empêchée de souper le soir de notre arrivée. Cela m'a fait plaisir, sachant combien son affection pour vous est profonde. Je vous écrirai encore par le Père Grégoire. Je termine en priant le Seigneur de vous garder et de vous rendre sainte, afin que toutes vos filles le deviennent. Amen. C'est aujourd'hui le vendredi d'après la Pentecôte.
	1568	LETTRES
4. Ayez bien soin de remettre cette lettre à notre père, et s'il n'est pas à Séville, ne la lui envoyez que par une personne très sûre, parce qu'elle est importante.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
Teresa ne vous écrit pas, parce qu'elle est occupée. Elle dit qu'elle est prieure et vous fait toutes ses amitiés.
1. Soeur Isabelle de Saint-François était professe à Medina.
	LT 110	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Malagtin, 18 juin 1576.
Pour la Mère Marie de Saint-Joseph, prieure de Saint-Joseph de Séville, carmélite.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille. Je vous assure que si vous et vos sœurs ressentez quelque peine de mon absence, vous me le devez bien. Dieu veuille trouver agréables tant de souffrances et de peines que me cause la séparation de filles si aimées ! Dieu veuille aussi que vous et toutes les soeurs soient restées en bonne santé. Moi, je vais bien, grâce à Dieu.
2. Vous devez avoir reçu les lettres dont le muletier était porteur. Celle-ci sera très courte. Je pensais rester ici plus longtemps, niais comme la Saint-Jean se trouve un dimanche, j'ai avancé mon départ. Je dispose donc de peu de temps. Comme c'est le .Père Grégoire [de Naziance] qui tient lieu de messager, je n'ai pas d'inquiétude.
LT 110	1569
3. Je suis arrivée préoccupée de la crainte que vous n'ayez été bien en peine pour payer les frais ' cette année. L'an prochain le Seigneur vous aura bien envoyé quelqu'un qui puisse les payer pour vous.
La mère prieure [Briande de Saint-Joseph] fait le plus grand cas d'une soeur de [Soeur Elvire de] Saint-Ange d'ici. Elle la préfère même à sa sœur. Elle dit qu'on donnera 300 ducats pour la dot de celle qui est ici (elle achève son année au mois d'août) et que l'autre en apportera autant. Avec cela vous pourriez payer la somme due cette année. C'est bien peu certainement, mais si ce qu'on dit d'elle est exact, vous seriez trop heureuse de l'avoir sans rien ; puisqu'elle se trouve là, voyez cela avec notre père (Gratien Faute d'autre ressource, prenez ce moyen. L'inconvénient, c'est qu'elle n'a que quatorze ans. Je vous dis donc de la prendre si vous ne pouvez faire autrement. Arrangez-vous.
4. Il me semble à propos que notre père fasse faire profession sans tarder à Béatrice [de la Mère de Dieu] cela pour bien des raisons, dont l'une est de mettre fin aux tentations. Faites-lui mes amitiés, ainsi qu'a sa mère. La même chose à ceux et celles que vous verrez, spécialement à la mère sous-prieure [Marie du Saint-Esprit] et à toutes les sœurs, surtout à mon infirmière [Éléonore de Saint-Gabriel]. Que Dieu vous garde à mon affection, ma chère fille, et vous rende très sainte ! Amen.
5. Mon frère [Lorenzo] vous a écrit l'autre jour et vous fait dire bien des choses, ainsi qu'à vos soeurs. Il est plus fidèle que Teresa[Teresita] il ne peut arriver à en aimer d'autres plus que vous. Comme la prieure va vous écrire (je suis très heureuse auprès d'elle, je vous l'assure) et que le Père Grégoire vous dira ce qu'il y a à dire, je m'arrête. Je pense séjourner quelques jours à Tolède. Écrivez-moi là. C'était hier le jour de la très Sainte Trinité.
6. Tâchez de m'envoyer une lettre de notre père ou bien de ses nouvelles en détail, car je ne sais rien de lui. Que Dieu fasse de vous toutes des saintes !
Votre
Thérèse de Jésus.
7. Je me suis informée davantage de la jeune fille à recevoir, et il n'y a pas à en parler pour le moment.
I. Frais occasionnés par l'achat du monastère de Séville.
1570	LETTRES
LT 111	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Sur le point de partir pour Tolède, Thérèse apprend par un courrier andalou de mauvaises nouvelles de la Cour.
MalagOn, 18-22 juin 1576*. LT 112 	1571
loin pour toutes ces affaires ! C'est pour moi une rude croix, je vous assure.
4. Je pars pour Tolède et je pense ne pas en partir tant que doiia Luisa Ide la Cercla] n'aura pas pris un arrangement concernant cette maison. Pour l'instant, elle dit qu'elle va envoyer ici un ouvrier, mais elle y met peu d'ardeur. Je vais bien P...1
1. [...1] quand je saurai que vous êtes en cette ville. Le prieur de Carmona [Francisco de Càrdenas1 est passé aujourd'hui ici, accom- pagné d'un autre ; le Père Grégoire [de Naziance] vous dira quelque chose de ce qui nous est arrivé. Ce prieur m'a dit que seul le Père [Pedro del Cota s'était retiré au carmel. Le procureur du Conseil royal a pris son procès à sa charge, la chose est devant le Conseil. C'est bien de la douceur après les extravagances qu'ils ont faites. A vrai dire, ce père se rend bien compte qu'ils s'y sont mal pris ; il assure qu'il n'a pas cessé de le dire et qu'il va trouver le nonce [Ormaneto] pour l'engager à châtier les coupables sans étendre à tous la responsabilité. Il demandera aussi que vous ne soyez plus visiteur, parce qu'aucun d'entre eux ne vous obéira, et le soit qui voudra !
2. Je me demande s'il ne serait pas à propos que vous adressiez la même requête au nonce et au roi, leur disant comment ils sont avec cette idée fixe et qu'en présence d'une telle inimitié, vous ne pourrez faire parmi eux que peu de fruit. Cette démarche plaira peut-être [une ligne manque dans l'original] et il se peut que tout le monde alors soit satisfait. Et même si on répondait par un refus, ce serait pour moi une consolation que vous ayez fait ce qui était en votre pouvoir pour être déchargé. La pensée qu'ils vont de nouveau vous être soumis et que tout va recommencer est pour moi pire que la mort. Réfléchissez bien, mon père. Si par ailleurs vous ne réussissez pas à vous soustraire, vous aurez la force que donne l'obéissance, et le Seigneur y mettra la main.
3. Eux disent : « Qu'ils s'arrangent avec leur province et que le [Jerônimo] Tostado s'en chargera. » Daigne le Seigneur faire de la sorte. Il serait bon de prendre quelque mesure à l'égard de gens qui sont à bout, et vous avez déjà frayé la voie. Oh! Jésus que c'est pénible d'être Le début de la lettre manque.
3. Le fragment s'achève ici.
LT 112	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 2 juillet 1576*.
Pour la mère prieure de Séville, Marie de Saint-Joseph.
1. Jésus soit avec vous. Je partage bien, je vous assure, le vide que vous me dites éprouver de mon absence. Depuis que j'ai écrit la lettre ci-jointe, j'ai reçu les vôtres. Ma joie a été si grande que je me suis sentie attendrie et que vos demandes de pardon m'ont amusée. Pourvu que vous m'aimiez autant que je vous aime, je vous pardonne le passé et l'avenir. Pour le moment, ce que je vous reproche le plus, c'est le peu d'attrait que vous aviez pour rester avec moi ; je vois bien, du reste, que ce n'est pas votre faute, et je l'ai dit à la mère prieure de Malagôn, mais c'est le Seigneur qui, voulant que j'aie tant d'épreuves à Séville et sachant que cela m'aurait donné du soulagement, a fait en sorte que j'en sois privée. Pourvu que vous et vos sœurs soyez bien installées, je prends mes peines comme bienvenues même si elles avaient été plus grandes encore. Croyez-moi, je vous aime beaucoup et pourvu que je voie en vous la même affection, le reste n'est que bagatelle et ne mérite
1572	LETTRES	LT 112	1573
pas qu'on s'en occupe. En vérité, j'en ai tant vu là-bas [à Séville] et comme je vous traitais comme une fille très chère, il m'en coûtait beaucoup de ne pas trouver en vous la même simplicité et la même affection. Mais votre dernière lettre a tout effacé, je vous l'affirme, et il ne me reste que mon affection pour vous. Il est même à regretter qu'elle n'ait plus ce frein pour la modérer un peu.
2. Je me suis infiniment réjouie que tout ait été si bien réglé. Passez le contrat, malgré l'absence de sécurité complète pour l'avenir, car c'est une terrible chose qu'un procès, surtout au début d'une fondation. Nous essaierons de rendre sans retard la somme avancée par mon frère [Lorenzo], j'entends celle des droits de vente, car je prends grand soin de cette maison, plus encore que de Séville, ou du moins autant. Oh ! qu'il a eu de plaisir de vos lettres ! Il ne se lasse pas de louer votre prudence. Ces lettres sont arrivées en bon état, mais quand vous vous appliquez à mieux écrire, vous faites pis. Comme mon frère et Teresa [Teresita] vous écrivent, je ne vous dis rien d'eux. J'avais écrit à mon père prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantoja] et il faut que j'écrive aujourd'hui à Malagôn pour des affaires, puis à notre père [Gratien]. Ce sera donc beaucoup si j'arrive à répondre aux soeurs, d'autant plus que les visites n'ont pas cessé.
3. Je ne m'étonne pas de ce que fait pour vous le bon Garciâlvarez, étant donné sa charité. Dites-lui bien des choses de ma part. La lettre du père prieur m'a fait plaisir. Mes amis me font un grand plaisir d'agir ainsi avec vous. Tâchez de les conserver et quand l'occasion s'en présentera, faites quelque chose pour Mariano [de Saint-Benoît] et le Père Antoine [de Jésus] ; je ne voudrais pas qu'ils soient mécontents de vous. Ayez seulement soin d'y mettre de la réserve. Que Dieu pardonne à ces frères ! On aurait pu éviter tout ce remue-ménage et en terminer avec eux d'une autre façon. Notre père est très peiné. Il se porte bien et le nonce [Ormaneto] l'a approuvé de n'être pas revenu.
4. Vous ne direz pas que je vous écris rarement. Faites comme moi, vos lettres me font tant plaisir. Je ne savais rien de ce qui se passe chez vous, car notre père écrit très brièvement, il ne peut faire autrement. Que Dieu soit avec vous et vous rende très sainte. Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel] m'écrit qu'elle n'est pas en bonne santé. Je ne lis
sa lettre qu'après avoir en grande partie écrit celle-ci ; elle parle d'une
douleur d'estomac. Dieu veuille que ce ne soit pas autre chose ! Je ne
me rappelle plus qui j'ai chargé de prendre soin d'elle. Eh bien ! que ce soit la sous-prieure et que Gabrielle ait bien soin de lui obéir et qu'elle prenne soin de sa santé pour l'amour de moi. Elle me causera une peine immense si elle y manque. Dieu veuille lui donner la santé, comme je l'en supplie !
J'envoie mon bon souvenir à la mère de Béatrice' et à [Inés] Delgado. La prieure vous envoie le sien. Toute la communauté est charmée du bon état de vos affaires. Puisse-t-il en être ainsi toujours ! Je crois l'avoir déjà dit, c'est aujourd'hui le jour de la Visitation.
5. L'ecclésiastique est arrivé pendant que j'étais à la messe, et aussitôt après avoir dit la sienne, il s'en est allé. Je lui ai cependant parlé, et s'il avait dû séjourner ici, je lui aurais donné quelque témoignage d'amitié. Mais il a dit qu'il était accompagné et que pour cette raison il ne pouvait s'arrêter.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
6. Gabrielle m'écrit que vous tenez la maison dans un ordre parfait. Je voudrais bien voir cela. Je n'ai pu encore regarder de qui étaient les lettres. Celle de notre bon Père Garciâlvarez m'a fait plaisir. Je lui écrirai de grand coeur. Mes filles me pardonneront de me montrer déférente envers celui qui leur fait du bien.
1. La mère de Béatrice de la Mère de Dieu s'appelait Juana Gômez.
1574	LETTRES
14T 113	A don Lorenzo de Cepeda, à Tolède
Thérèse et son frère Lorenzo accompagné de sa famille ont .fait ensemble le voyage de Séville à Tolède. Lorenzo part pour Avila où il compte s'installer. Thérèse lui remet ce billet de la main à la main.
LT 114	1575
les inconvénients. Il y a plus d'avantage pour vous, devant Dieu et devant les hommes, d'avoir de quoi faire des aumônes, et vos enfants y gagneront. J'aimerais mieux que pour l'instant vous n'achetiez pas de mule, mais un petit cheval, qui vous serve pour vos voyages et pour le service de votre maison. Il n'y a aucune raison que vos enfants se promènent autrement qu'à pied. Laissez-les étudier.
Tolède, 9 juillet 1576*.
1. Cf. LT 98 et 104.
1. Je désire que vous n'oubliiez pas ceci, et pour cette raison je vous l'écris ici. Je crains beaucoup que si on ne veille dès maintenant avec un grand soin sur vos enfants, ils ne se mêlent bientôt aux plus vaniteux d'Avila. Il faut que vous les envoyiez sans retard à la Compagnie. (J'écris au recteur [Gonzalo Dàvila], comme vous le verrez par la lettre ci- jointe.) Si le bon Francisco de Salcedo et le Maître Daza le trouvent bon, qu'ils portent des bonnets d'étudiants. La fille de Rodrigo, sur six enfants, n'a eu qu'un fils et, pour son bien, on a toujours tenu à ce qu'il étudie, et actuellement encore il est à Salamanque. Un autre fils de don Diego del Aguila faisait de même. Enfin, vous verrez là-bas ce qui peut se faire. Plaise à Dieu que mes frères n'en fassent pas de grands vaniteux !
2. Vous ne pourrez pas voir à l'aise ni Francisco de Salcedo ni le maître [Dazal, si vous n'allez pas chez eux, car ils vivent loin de Perà1- varez [Cimbrôn], et pour des conversations de ce genre, il est bon d'être seuls. N'oubliez pas que vous devez attendre pour prendre un confesseur attitré ; prenez aussi dans votre maison le moins de monde que vous pourrez. Mieux vaut en prendre progressivement que d'avoir à les congédier après. J'écris à Valladolid pour faire venir le page Vos fils, étant deux, peuvent aller ensemble et il importe peu qu'ils se passent du page pendant quelques jours. En tout cas, j'écris qu'il vienne.
3. Vous êtes porté, et même habitué, à la magnificence. Il faut vous mortifier sur ce point et ne pas écouter tout le monde. Prenez en tout l'avis des deux que je viens de nommer, et aussi, si vous le jugez conve- nable, celui du Père Maioz, de la Compagnie. Mais les deux autres suffisent, même pour les choses les plus importantes. Ainsi, tenez-vous- en là. On commence parfois des choses dont on ne voit pas tout d'abord
LT 114	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 11 juillet 1576.
1. Jésus soit avec vous. Vous ne direz pas que je vous écris rarement, car cette lettre vous arrivera avant une autre que je vous ai expédiée il y a, je crois, trois ou quatre jours. Sachez que pour le moment je reste ici. Mon frère [Lorenzo] est parti avant-hier et je lui ai fait emmener Teresa [Teresita], car j'ignore si l'on ne me fera pas faire quelque détour en m'en allant, et je ne veux pas être chargée d'une enfant. Je vais bien et me suis reposée loin de ce bruit. Malgré toute mon affection pour mon frère, j'étais en peine de le voir hors de chez lui. Je ne sais combien de temps je resterai ici, je suis encore en train de chercher le meilleur moyen d'exécuter les travaux de Malagôn.
2. Votre indisposition m'a peinée, et cette médecine prise par une telle température ne me plaît pas. Donnez-moi de vos nouvelles. Que Notre-Seigneur vous accorde la santé selon mon désir, ainsi qu'à toutes mes filles. J'envoie mes meilleurs souvenirs à toutes. Leurs lettres me font plaisir. J'ai déjà répondu à quelques-unes et maintenant à ma Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel] et à [Isabelle del Saint-François, qui sont très habiles à présenter les choses : Dieu veuille qu'elles ne mentent pas. Une autre fois, que ce qui a été raconté par l'une ne le
1576	LETTRES	LT 115	1577
soit pas par l'autre. Toutes trois m'ont raconté l'octave du Saint-Sacrement, je veux dire la fête. Et malgré tout, je n'en ai pas été fatiguée. Je suis très heureuse que tout se soit si bien passé. Que Dieu le rende à notre Père Garciàlvarez ! Je lui baise les mains. Je lui ai écrit l'autre jour.
3. Mon frère et moi sommes enchantés qu'il y ait accord sur le droit de vente. C'est étonnant combien mon frère vous aime, et cela déteint sur moi. Je suis heureuse aussi des livres qu'il vous a envoyés et de toutes les attentions de mon saint prieur [Hernando de Pantojal. Que Dieu le lui rende.
4. Je voudrais que vous nie racontiez très en détail tout ce que font ces pauvres frères [Carmes chaussés] — je veux dire si l'on trouve quelque moyen de les apaiser — et aussi ce qui concerne les Franciscains. Priez beaucoup pour notre père, il a beaucoup de soucis. Dieu veuille qu'on n'ait pas eu tort en poussant ces pères à bout ! Offrez mon souvenir au Père Antoine de Jésus et au Père Mariano. Je veux les imiter dans la perfection qu'ils font paraître en ne m'écrivant pas. Dites au Père Mariano que nous sommes grands amis le Père Baltasar' et moi.
5. Juan Dfaz2 est arrivé hier de Madrid. Il n'est pas question d'établir le monastère de cette ville, c'est pourquoi Juan Diaz retourne à Madrid. Le roi a dit à notre père de s'adresser pour les affaires de l'Ordre au président du Conseil royal [Diego de Covarrubias] et à [Gaspar del Quiroga. Dieu veuille que les choses se passent bien. Il faut beaucoup prier, je vous assure. Recommandez aussi à Dieu notre père général [Rubeo], qui est tombé de mule et s'est abîmé une jambe. J'en ai une grande compassion, étant donné son âge avancé. Mes compliments à tous mes amis et amies. Qu' on fasse ce qui est marqué sur ce papier.
6. Oh ! que je me trouve bien des tuniques que j'ai faites avec les draps ! On dit ici qu'on croirait porter du linge. Que Dieu vous rende saintes et qu'il vous accorde la santé. Veillez bien sur vous : mieux vaut bien se traiter qu'être malade. C'est aujourd'hui le 11 juillet.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Cette phrase est ironique car Thérèse avait peu de confiance dans le Père Baltasar de Jésus (Nieto).
2. Disciple de Jean d' Avila. LT 115	A don Lorenzo de Cepeda, à Avila
Dans la paisible ambiance de Tolède, Thérèse va poursuivre la rédaction des Fondations, puis la Manière de visiter les monastères et, plus tard, Le Château intérieur, mais ses papiers sont à Avila.
Tolède, 24 juillet 1576* [1.
1. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Oh ! que ces quinze jours ont été longs ! Dieu soit béni que vous soyez en bonne santé ! J'ai été heureuse de l'apprendre. Ce que vous me dites de vos serviteurs et de votre maison ne me paraît pas exagéré.
Le maître des cérémonies ' m'a fait rire de bon coeur; tout cela, je vous assure, m'a beaucoup amusée. Vous pouvez bien la croire; elle est très bonne et très avisée. Dites-iui bien des choses de ma part quand vous la verrez. Je lui suis très redevable, comme aussi à Francisco de Salcedo.
2. Votre indisposition me désole le froid commence de bonne heure à vous faire mal. Pour moi, je suis mieux que je ne l'ai été depuis des années, me semble-t-il. J'ai une très jolie cellule, qui a une fenêtre donnant sur le jardin ; elle est très solitaire. Je suis peu occupée par les visites. Si ces malheureuses lettres étaient moins nombreuses et me laissaient un peu tranquille, je me trouverais si bien que cela ne pourrait durer ; c'est en effet ce qui se produit d'ordinaire lorsque je me trouve bien. Si je vous avais ici, rien ne me manquerait. Mais pourvu que Dieu me fasse la grâce de vous donner la santé, je supporterai tout le reste. Que Dieu vous récompense de l'intérêt que vous portez à la mienne. Cela m'enlève la peine que je vous vois endurer de mon séjour ici. J'espère de Dieu que rien ne viendra m'empêcher d'aller sentir le froid à Avila. A tout le moins, la perspective du mal qu'il pourra me faire ne me retiendra pas ici, ne serait-ce qu'un jour seulement. Quand Dieu le veut, il donne la santé partout. Oh ! combien plus, pour ma propre satisfaction, je la désire pour vous ! Qu'il vous l'accorde, ainsi qu'il en a le pouvoir !
3. Juan de Ovalle m'a écrit une très longue lettre dans laquelle il insiste beaucoup sur son affection pour vous et sur les services qu'il est prêt à vous rendre. Toute sa tentation venait de ce qu'à ses yeux,
1578	LETTRES
[Periilvarez] Cimbrôn était tout pour vous et que vous vous conduisiez entièrement d'apiS ses vues et que pour cette raison ma sœur [Juana de Ahumada] ne venait pas. Tout cela est affaire de jalousie ; j'en suis d'autant plus persuadée, que cela est dans son caractère. J'ai bien souffert de sa part, parce que nous étions amies dofia Guiomar [de Ulloal et moi. Il ne se plaint donc que de Cimbrôn. Il est très enfant pour certaines choses. Il se comportait mieux à Séville et avec beaucoup d'affection. Pour l'amour de Dieu, tâchez de le supporter.
4. Je lui ai écrit ce que j'en pensais et que l'affection que vous lui portiez, je la voyais bien. J'ai dit qu'il devait au contraire se réjouir que Cimbrôn s'occupe de vos affaires. J'ai beaucoup insisté pour qu'il vous donne satisfaction et vous envoie l'argent, si vous le lui demandez. J'ai dit que chacun est mieux chez soi et que c'est Dieu peut-être qui en a disposé ainsi. J'ai mis la faute sur lui et disculpé Peràlvarez [Cimbrôn]. Le pire, c'est qu'il viendra sans doute ici et que tout ce que j'ai fait pour l'en dissuader sera en pure perte. Je plains beaucoup ma soeur ; c'est ainsi qu'il nous faut souffrir. Pour lui, je jurerais que son désir de vous être agréable et de vous rendre service est très sincère. Mais il est ainsi fait. Dieu gratifie certains de meilleurs caractères afin qu'ils supportent les autres. C'est ce que vous avez à faire.
5. L'Agnus Dei2 est, je crois, dans la cassette — à moins qu'il ne soit dans le coffre —, et les bagues aussi. J'ai dit à la sous-prieure [Marie de Saint-Jérôme] de vous envoyer cette cassette, afin que vous en retiriez les papiers relatifs aux Fondations et qu'après les avoir enve- loppés dans un papier, vous le cachetiez. Le paquet une fois cacheté, vous l'enverrez à la sous-prieure, qui doit me retourner je ne sais quoi à l'usage de ma compagne et un manteau à moi (dont nous nous sommes trop pressées de nous défaire). Il y a dans cette même cassette certains papiers que je voudrais n'être vus de personne, et que je vous prie de retirer de la cassette (car je ne vois aucun inconvénient à ce que vous les voyiez). J'en dis autant des Fondations.
6. La clé de la cassette est cassée ; enlevez la serrure et gardez-la dans une boîte, en attendant qu'on fasse une autre clé. Dans cette même cassette se trouve la clé d'un autre portefeuille que j'ai dit de vous envoyer et qui renferme aussi des papiers contenant, je crois, des sujets d'oraison. Vous pouvez très bien les lire. Je vous prie d'en retirer des feuilles où sont relatés des faits concernant la fondation d' Alba. Envoyez- les-moi avec les autres, car le père visiteur m'a ordonné d'achever Les
LT 115	1579
Fondations, et ces papiers me seront nécessaires pour voir ce que j'ai noté, et rédiger ce qui concerne le monastère d' Alba. J'ai bien de la répugnance à faire ce travail, car je préférerais donner à la solitude et au repos le peu de temps qui me reste après ma correspondance. Mais telle ne me semble pas être la volonté de Dieu. Qu'il daigne en tirer sa gloire !
7. Sachez que la prieure de Valladolid [Marie-Baptiste] m'a écrit que doiia Marfa de Mendoza avait fait prendre une copie du livre [le Livre de la vie] que l'évêque [Alvaro de Mendozal a eu entre les mains, et que l'évêque vient de la lui reprendre. Cela m'a fait plaisir pour vous ; quand je viendrai, nous pourrons la réclamer afin que vous la voyiez. N'en parlez à personne. S'il se trouvait que l'évêque vienne à Avila, vous pourriez bien la lui demander.
8. J'écrirai à Séville ce que vous désirez. J'ignore si la lettre vous a été remise. Pourquoi faire cas de quatre réaux ? Ce ne sont pas les soeurs qui les ont donnés. Si le porteur des lettres avait compris qu'elles contenaient de l'argent, il ne les aurait pas remises.
La prieure d'ici [Anne des Anges] va très bien, étant donné son état habituel. Elle vous baise les mains, ainsi que toutes les soeurs. Nous avons beaucoup prié Dieu pour votre santé. Je vous envoie quelques coings, afin que votre gouvernante en fasse des conserves, que vous mangerez après votre repas. J'y joins une boîte de marmelade pour vous et une autre pour la sous-prieure de Saint-Joseph. On me dit qu'elle a de grands malaises. Dites-lui qu'elle la mange ; et quant à vous, je vous supplie de ne rien donner à qui que ce soit de celle qui vous est destinée. Mangez-la pour l'amour de moi, et quand vous l'aurez finie, faites-le-moi savoir. Cette marmelade est ici à bon marché et ce n'est pas l'argent de la communauté qui l'a payée. Le Père Gratien m'a commandé, au nom de l'obéissance, de continuer ce que j'avais coutume de faire, puisque l'argent que j'avais en réserve n'était pas pour moi, mais pour les besoins de l'Ordre. D'un côté, cela m'a peinée, mais de l'autre (comme il se présente là où je suis tant de choses à régler, ne serait-ce que le port des lettres) cela m'a fait plaisir. De fait, j'ai du regret qu'elles coûtent tant et je suis obligée d'en écrire beaucoup...
1. 11 s'agit sans doute de Jet-Mima de Aranda, qui était au service de Lorenzo de Cepeda.
2. Image en cire, bénite par le pape.
LT 116	1581
1. Question : [Si l'on peut recevoir, sans dot, une prétendante que Laurencia demande d'admettre par grâce, quand par ailleurs on peut s'en passer. Il semble à Élisée que non parce que les supérieurs ne sont pas maîtres' des biens des monastères ; ils n'en sont que les administrateurs. Qu'on en parle aux juristes, et l'on verra qu'il en est ainsi.
Oh ! que l'on va murmurer ! Je réponds : supposons qu'il y va du service de Dieu. Eh bien ! qu'ils murmurent. On voit bien à Ségovie la pauvreté de cet autre monastère et qu'on y reçoit celle qui n'apporte rien comme ce fut le cas pour celle qui a pris l'habit, mais pour celle qui a une dot il n'est pas nécessaire de faire une exception.
Et l'honneur de Laurencia qui a donné sa parole ? Laurencia répond qu'elle a un supérieur qui a le droit de commander et qu'elle n'a aucun pouvoir en la matière.
1. Quand il s'agit d' une question d'intérêt, les laïcs suivent bien peu les lumières de la raison. Cette mère prieure ne manque pas de bon sens, mais comme elle est habituée à l'abondance de Pastrana, il lui reste peu d'esprit de pauvreté. J'en ai eu de la peine et j'en aurai toujours chaque fois que je constaterai cela.
Nos monastères, grâce à Dieu, n'ont été fondés que sur la seule confiance en lui. Je crains bien que si nous commençons à mettre notre confiance dans les moyens humains, les divins ne viennent un peu à nous manquer. Si je dis cela, ce n'est pas à cause de l'affaire en question, mais je sais que le père de cette jeune fille ne la mettra pas dans le monastère dans ces conditions. Mais s'il se montre si peu généreux, c'est sans doute que Dieu veut qu'elle soit reçue de cette façon.
Votre écrit sur la manière de faire la visite des Carmélites
Et quand il s'agit du plus grand service de Dieu, que Laurencia sache bien qu'elle a beau être en jeu, cela n'a aucune importance. Je préfère un petit fil de l'honneur de mon Jésus et tant soit peu de celui de ma Vierge Marie, ma Dame et la Mère de mon âme, que cent mille Laurencia.
Eh bien comment cela se passera-t-il ? Aurons-nous un procès ? Ces excellents amis, le licencié et les autres qui sont par là, se chargeront de la chose, moyennant une procuration qu'on leur donnera, et Dieu, qui sait qu'il s'agit du bien des pauvres, y mettra bon ordre.
2. Demande générale : Convient- il de préciser à Laurencia de ne plus s'engager désormais à recevoir aucune aspirante sans en avoir fait part à Élisée ?
Je parle de tous les monastères afin que nous ne soyons plus dans l'embarras des paroles données. De son côté Élisée lui promet, devant son Seigneur, de ne jamais donner une autorisation sans qu'elle le veuille et le désire.
Je parle ainsi parce que, dans ce monastère de Ségovie, nous venons de donner l'habit à une novice qui est charmante mais ce sera tout. Le monastère est pauvre, les religieuses y sont très nombreuses et pas riches. Dans les déchaussées est comme inspiré de Dieu. Qu' il soit béni de tout !
2. Vous n'avez pas besoin de m'en donner l'ordre. Je regarde l'ordre comme donné et je l'exécuterai. D'ailleurs, ce sera un bonheur pour moi d' échapper à cette contestation. Ma crainte est qu'il n'y ait en quelques-uns de nos monastères plus de visée intéressée que je ne voudrais. Et Dieu veuille qu'on n'en fasse pas accroire à vous plus qu'à moi.
C'est dans cette question le point qui m'a froissée plus que tout le reste, il me semble. Autant que je peux en juger, j'étais décidée, même si vous n'aviez pas été mon supérieur, à ne pas recevoir de novice sans vous prévenir si vous étiez tout près et même si vous étiez loin. Il est impossible de ne pas se tromper quelquefois. Le temps montrera s'il y a erreur, mais si nous courons après les dots, ce sera pire que tout.
3. Le mémoire que je vous envoie a été rédigé par la prieure. Si pour me décider je demande beaucoup de renseignements, c'est pour le bien des monastères et la réussite de leurs affaires. Je ne comprends pas comment on peut se plaindre de cela. J'offre la chose à Dieu et lui demande de donner la lumière pour qu'on fasse mieux
1580	LETTRES
14T 116	Au Père Jérôme Gratien, à Tolède
Un cas d'admission d'une postulante à Ségovie amène le Père Gratien à poser des questions à Thérèse et à établir des règles générales sur les admissions de sœurs.
Tolède, fin août 1576*
1582	LETTRES	LT 117	1583
autres monastères, s'il y a beau- à l'avenir. Mais comme je
coup de sainteté, il y a peu de	m'excuse ! Et le pire, c'est que je
biens. Si Laurencia croit trop faci-	suis fortement tentée contre la
lement n'importe quel confesseur personne dont je parle.
et se figure que parce qu'une personne se confesse deux fois à un membre de la Compagnie, la voilà sur le chemin de la sainteté, il pourrait en résulter pour l'avenir de grands inconvénients. Mieux vaut bon espoir que mauvais avoir.
I. Ce fragment est un échange de points de vue entre le Père Gratien, visiteur (Élisée) et Thérèse (Laurencia). Dans la colonne de gauche se trouvent les questions du Père Gratien et dans celle de droite les réponses de Thérèse. Le passage entre crochets n'est pas de l'écriture du Père Gratien mais a été reconstitué par les éditeurs.
LT 117 Au Père Jérôme Gratien, à Almochivar
Thérèse traverse une période de grande souffrance mystique : l'absence de Dieu. Elle n'avait pas de confesseur à qui elle pût parler mais la situation s'est rapidement arrangée.
Tolède, 5 septembre 1576.
1. t.. .1 Je vais à présent vous dire quelque chose, puisque, grâce à ce messager, je suis à même de le faire. Vous savez qu'Angèle [Thérèse elle-mêmel avait pris pour confesseur le prieur de la Sisla [Diego de Yepes]. Croyez que pour bien des choses elle ne peut se passer de quelqu'un qui la conseille ; autrement elle ne les ferait pas bien et n'aurait pas de repos. Ce religieux avait l'habitude de venir la voir souvent, mais depuis qu'elle l'avait pris pour confesseur, il ne venait presque plus. La prieure [Anne des Anges) et moi ne pouvions en comprendre la cause. Mais voici que cette noire Angèle [Thérèse] s'entretenant un jour avec Joseph [Jésus-Christ] celui-ci lui dit que c'était lui qui le retenait, parce que le confesseur qui lui convenait le mieux était le docteur [Alonso] Velàzquez — c'est un chanoine d'ici, très instruit et très grand théologien —, qu'elle trouverait quelque soulagement auprès de lui, qu'il le disposerait à l'écouter et à la comprendre (car elle hésitait à l'appeler à cause de ses nombreuses occupations); et comme d'autre part Joseph est une personne de si grand poids comme vous le savez — et que, lorsqu'il lui a donné des avis de ce genre, elle s'est toujours bien trouvée de les suivre, elle se voyait dans un grand embarras. De fait, elle s'était déjà ouverte au premier et lui devait beaucoup, mais d'un autre côté elle craignait de mécontenter Joseph.
2. Quelques jours se passèrent ainsi et elle souffrait de ne pouvoir vous consulter. Elle redoutait aussi de se voir troublée par ce nouveau confesseur et d'en avoir un si grand nombre. Sur ces entrefaites arriva le Père [Gaspar del Salazar. Elle résolut donc de faire ce qu'il lui dirait. A tout prendre, ce changement lui coûtait et pour un peu elle se serait plainte de ce que Joseph ne l'avait pas avertie plus tôt. Elle raconta donc au Père Salazar tout ce qui s'était passé. D'ailleurs, durant un autre séjour ici, il lui avait conseillé de s'adresser à la Sisla. Le Père Salazar, vous le savez, est quelqu'un à qui l'on peut parler de tout, parce qu'il est déjà au courant. Il répondit à Angèle de faire ce que dirait Joseph. Elle obéit et la parole de Joseph se réalisa visiblement. D'abord le prieur se présenta et, à la question que lui adressa la mère [la prieure Anne des Anges] sur son changement de conduite, il répondit qu'il ne savait pas ce que cela voulait dire : il ne désirait rien plus vivement que de venir et voyait bien qu'il regretterait ensuite de ne l'avoir pas fait, et pourtant il n'était pas en cela maître de lui et ne pouvait agir autrement. Il était tout surpris de ne pouvoir agir plus sur lui-même.
3. Quant à l'autre [Alonso Velàzquez], le jour même où on lui en parla, il répondit que malgré toutes ses occupations, il viendrait chaque semaine, et avec autant de plaisir que si on lui donnait l'archevêché de Tolède. (Et l'archevêché l'aurait moins réjoui, je crois, tant il est
1584	LETTRES
sage.) Le Père Hernando de Medina vous dira ce qu'il en est : ne manquez pas de le lui demander. Et afin que vous voyiez comment le docteur prend la chose. je vous envoie ce billet de lui car je l'avais fait demander pour lui soumettre quelques doutes. Leur longueur m'empêche de les spécifier ici, mais il n'était pas question de l'oraison.
4. Ainsi, mon père, Angèle est très contente. Elle s'est déjà confessée à lui. Le meilleur de la chose, c'est que depuis qu'elle connaît Paul (le Père Gratien], son âme ne trouvait soulagement et consolation avec nul autre. A présent. bien que ce ne soit pas autant qu'avec lui, elle est tranquille et satisfaite ; elle sent son âme inclinée à obéir au docteur et c'est pour elle un immense soulagement car, habituée sa vie entière à cette dépendance, se trouvant sans Paul, et n'étant jamais contente de ce qu'elle fait, elle croyait toujours se tromper. Tout en désirant se soumettre à un autre, elle n'en avait pas la possibilité. Croyez-moi, celui qui a fait l'un a aussi fait l'autre. Elle est elle-même tout étonnée de cette nouveauté, comme le prieur l'était lui-même de se sentir lié, impuissant à faire ce qu'il voulait.
5. Je vous l'assure, mon père, si vous souhaitez à Angèle quelque consolation, vous pouvez vous réjouir beaucoup ; il suffit qu'elle ne goûte pas la même satisfaction qu'avec Paul, sans que son âme soit privée de toute consolation. Le docteur n'ignorait pas l'amitié de Joseph pour elle ; il avait entendu dire bien des choses, et il ne s'en étonne pas. Comme il est théologien, il s'appuie sur la Sainte Écriture. C'est un immense soulagement pour la pauvre Angèle, que Dieu tient en tout exilée de tout ce qu'elle aime. Qu'il soit à jamais béni !
6. Reste maintenant à ne pas se brouiller avec le précédent confesseur [Diego de Yepes]. Il est bon qu'il ne sache rien sinon qu'à cause de ses délais la confession se fera quelquefois avec un autre. Veuillez dire à Angèle de faire ce qui lui sera dit comme si vous le lui disiez, afin que son âme en retire du mérite. Oui, je vous l'assure, cette femme a de si grands désirs et son impatience de faire quelque chose pour Dieu est telle, que ne pouvant la satisfaire par de grandes choses, il faut du moins qu'elle cherche à le contenter en ce qui est en son pouvoir...
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
T 118	1585
LT 118	Au Père Jérôme Gratien, à Almodôvar
Le Père Gratien a convoqué à Ahnothivar un chapitre des Déchaussés avec lin programme audacieitv : préparer la séparation d'avec les Chaussés en créant une province à part. Il s'appuie  sur ses pouvoirs de commissaire et de visiteur apostolique, donnés par le nonce mais en contradiction avec le chapitre général de l'Ordre et le Père Tostado, envoyé par le général des Carmes.
Tolède, 5 septembre 1576*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je vous ai envoyé aujourd'hui des lettres par le maître courrier. Je vous en prie, n'oubliez. pas de me dire si vous les avez reçues. Je crois qu'elles iront très sûrement d'ici à Séville, le porteur étant frère d'une de nos religieuses.
2. Je vous disais que le [Père] Tostado était parti pour le Portugal le jour même où vous arriviez ici, que Infante (Jean des innocents et un autre prédicateur d'Andalousie l'attendaient. Ils lui ont envoyé à Madrid quelqu'un qui leur rapporta cette nouvelle. Dieu soit béni d'avoir ordonné les choses comme il l'a fait'.
3. Sachez que de l'avis des membres du Conseil, si on attend l'autorisation d'après les informations fournies, on ne l'aura pas mais nous devons, paraît-il, justifier davantage notre demande. Dès qu'ils verront quelques lignes du nonce fOrmanetoi disant qu'il accorde l'autorisation, ils donneront la leur sans plus de discussion. C'est ce qui a été assuré à don Pedro Gonzalez par un auditeur de ses amis. Écrivez-moi, par les pères revenant du chapitre, quel moyen l'on prendra. Il serait bon d'adresser une demande à quelques personnages de la Cour, comme le duc [Fernando de Toledo] ou d'autres.
4. Je me demande si ce ne sont pas des lettres de Rome qui entravent ces autorisations du nonce. Il en a donné facilement au Père Antoine [de Jésus], il me semble. Je me suis dit encore que si l'on présente au pape des informations mensongères et qu'il n'y ait là personne pour les réfuter, ils obtiendront contre nous tous les brefs qu'ils voudront, que par suite il est d'une haute importance d'envoyer quelques-uns des nôtres à Rome. En voyant la vie qu'ils mènent, on se rendra compte
1586	LETTRES	LT 119	1587
de la passion qui anime leurs ennemis (mon opinion est que jusque-là nous n'avons rien à faire) et ils nous rapporteraient l'autorisation de fonder quelques couvents. Croyez-moi, c'est important de prendre nos mesures en vue de ce qui peut se présenter.
5. Je vous écris en hâte. Je me borne donc à vous dire que toutes nos soeurs se recommandent à vos prières, et moi à celles de tous mes pères, spécialement du père prieur de Los Remedios [Jean Évangé- liste], bien que je lui en veuille. J'aimerais savoir si le Père Mariano ide Saint-Benoît] est arrivé. Que Dieu vous garde et vous tienne de sa main. Amen.
6. Je me réjouis de voir quel beau temps il fait pour voyager. J'attends Antonio [Ruiz]. N'oubliez pas de m'écrire quel est le nom de cet homme à qui je dois adresser mes lettres à Madrid, je veux dire ce serviteur de votre père. N'y manquez surtout pas, comme aussi de m'indiquer la suscription à mettre, et si c'est quelqu'un à qui on puisse remettre les ports.
C'est aujourd'hui le 5 septembre.
7. Nous allons bien et il me semble que je suis un peu soulagée de voir qu'il doit y avoir ici un bon moyen pour vous écrire. Votre indigne fille,
Thérèse de Jésus.
8. Prenez bien garde, mon père, de ne pas perdre le papier que je vous ai envoyé. J'avais dit de le mettre dans le portefeuille et on ne l'a pas fait. Je voudrais que vous en ayez une autre copie dans votre cassette parce qu'il serait très ennuyeux qu'il se perde.
1. Le Père Tostado, visiteur des Carmes d'Espagne, débarqué à Barcelone en mars, serait arrivé à Madrid le 5 août. Mais trouvant le roi et le nonce favorablement disposés à l'égard des Déchaussés, il aurait pris le chemin du Portugal.
LT 119	Au Père Jérôme Gratien, à Almodôvar
Le Père Gratien a écrit d'Almod6var pour proposer le transfert de la prieure de Malagén, malade.
Tolède, 6 septembre 1576*.
1. Jésus soit avec vous. Celui qui vous porte cette lettre vient d'arriver mais il me donne bien peu de temps ; aussi je serai brève. Je bénis le Seigneur que vous soyez arrivé en bonne santé. Je vous ai écrit par deux voies différentes que Peralta [Jerénimo Tostado] était parti pour le Portugal, le jeudi même où vous êtes arrivé ici. Santelmo [Père Oleal écrit aujourd'hui (on vous portera la lettre) que nous n'avons rien à craindre, que certainement Mathusalem [Nicolàs Ormanetol est bien décidé à satisfaire notre désir et à séparer les aigles ', parce qu'il voit bien que c'est là ce qui convient.
2. De Séville on m'écrit le vacarme que l'on fait et la joie que l'on manifeste de la publication des patentes de Peralta. On répand dans toute la ville le bruit qu'ils vont assujettir les papillons [Carmélites déchaussées]. Il est hors de doute que le Seigneur a fait ce qui convenait. Qu'il soit à jamais béni ! Infante [Jean des Innocents] est venu me voir ; il voulait une lettre pour Paul [le Père Gratien]. Je lui ai répondu que Paul ne ferait rien à cause de moi et qu'il parle lui-même. Il ne se croit nullement coupable. Je crois que s'il avait quelque espérance du retour de Peralta, il ne montrerait pas tant de soumission.
3. Quant à ce que vous me dites de la prieure de Malagôn [Briande de Saint-Joseph], je vous ai déjà écrit. Vous ne devriez pas me remettre une décision si importante. Ce que vous proposez n'est pas à faire, et d'autre part ma conscience ne me permet pas de l'empêcher, quand je vois que vous le désirez. Je vous en supplie donc, faites ce que vous jugerez le meilleur et décidez quelle est la religieuse qui convient [pour être prieure] pour ce monastère Malagôn]. Il faut qu'elle soit capable de quelque chose de plus que d'être sous-prieure. Pour moi, je n'en vois pas d'autre que la prieure de Salamanque [Anne de l'incarnation Je ne connais pas celle dont vous parlez et je la trouve bien nouvel- lement entrée. Même celle que j'indique remplacera très mal la prieure
1588	LETTRES
actuelle. Cette affaire me donne bien du souci. Recommandez-la à Dieu et donnez à ce sujet un ordre formel. Nous sommes dans des conjonc- tures difficiles pour faire aller et venir des religieuses. Que Dieu pourvoie à tout car la nécessité n'a pas de loi.
C'est aujourd'hui le jeudi 6 septembre. Je n'ai le temps ni d'écrire à mon Père Antoine [de Jésus] ni de m'étendre avec vous davantage. Votre servante et fille,
Thérèse de Jésus.
I. C'est-à-dire constituer les Déchaussés en province séparée.
LT 120	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 7 septembre 1576*.
1. Jésus soit avec vous. Oui, vraiment, vos lettres me font tant de plaisir que j'ai toujours le désir d'en recevoir. Je ne sais d'où cela vient, mais je sens une affection spéciale pour votre monastère et les soeurs qui vous entourent. C'est peut-être parce que j'y ai beaucoup souffert. Je me porte bien, grâce à Dieu. La fièvre a dégénéré en un gros rhume de cerveau.
2. Je savais bien la peine que vous éprouveriez des paroles et des actes de ces pères. Ici elle ne nous a pas manqué. Mais comme Dieu nous a délivrées du [Père Jerônimol Tostado, j'espère de sa Majesté qu'elle nous accordera sa faveur pour tout. Vous ne le calomniez aucu- nement en parlant des dispositions hostiles qu'il avait envers les Carmes déchaussés et envers moi, car il en donne de bonnes preuves. Il faut toujours beaucoup prier pour que Dieu délivre notre père [Gratien] de ces gens-là, qu'il les éclaire et qu'il affermisse notre œuvre. Tant que
LT 120	1589
le révérendissime général [Juan Bautista Rubeo] sera ainsi indisposé contre nous, il y aura bien de quoi à mériter, je vous assure.
3. Comme vous devez savoir tout ce qui concerne notre père, je ne vous en dirai rien pour l'instant. Je me bornerai à vous prier d'avoir grand soin de m'écrire ce qui se passe quand notre père ne pourra le faire, comme aussi de lui remettre mes lettres et de me faire parvenir les siennes. Vous voyez les alarmes dans lesquelles on vit étant sur les lieux ; qu'en sera-t-il lorsqu'on est si loin ?
Le maître courrier d'ici est cousin d'une religieuse que nous avons à Ségovie. Il est venu me voir et il promet pour l'amour d'elle de faire des merveilles. Son nom est [Antonio de] Figueredo. Comme je vous le disais, c'est le maître courrier d'ici. Nous nous sommes arrangés ensemble. Il dit que si l'on a soin à Séville de remettre les lettres au maître courrier, au bout de huit jours environ je pourrai avoir des nouvelles. Voyez un peu quel avantage ! Il dit encore que si l'on met mon paquet dans vne enveloppe indiquant qu'il est pour Figueredo, maître courrier de Tolède, quel que soit le nombre des lettres, aucune ne pourra se perdre. Tout cela est de l'embarras pour vous, mais je sais que vous en accepteriez de bien plus grands pour moi ; et moi je ferais de même pour vous.
4. Il faut que vous sachiez qu'il me prend par moments des envies de vous voir, à croire que je n'ai pas autre chose à penser. C'est la pure vérité. Informez-vous là-bas si vous devez donner à ce Figueredo le titre de magnifique ou un autre. Il a une fort belle situation. Je suis contente pour cette raison de rester ici pour le moment, car à Avila les facilités font défaut sous ce rapport et sous plusieurs autres. Je ne le regrette que pour mon frère [Lorenzo] qui en a beaucoup de peine. Vous avez tort de ne pas lui écrire de temps en temps. Vous verrez par cette lettre de lui combien sa santé laisse à désirer. Pourtant je bénis Dieu qu'il n'ait pas la fièvre.
5. J'oublie toujours de garder les lettres où l'on me parle de Teresa iTeresitat Toutes les soeurs assurent qu'elles sont confuses de la voir si parfaite et si portée aux emplois les plus humbles. Il ne faut pas croire, dit-elle, que pour être nièce de la fondatrice elle doit être l'objet de plus d'égards ; au contraire on doit en avoir moins. Elles l'aiment beaucoup et en font de grands éloges. Je vous dis cela pour que vous et vos filles en bénissiez Dieu (car c'est vous qui lui avez fait acquérir
ces bonnes qualités). Je suis heureuse que vous la recommandiez à sa Majesté. Je l'aime beaucoup et son père aussi ; pourtant je vous assure que je suis soulagée d'être loin. Je ne peux en comprendre la raison, si ce n'est que les satisfactions de cette vie me sont un fardeau. Sans doute, je crains de m'attacher à quelque chose ici-bas et mieux vaut en éloigner les occasions. Cependant pour l'instant, afin de ne pas manquer de reconnaissance envers mon frère pour ce qu'il a fait pour nous, j'aimerais être auprès de lui jusqu'à ce qu'il ait pris certains arrangements pour lesquels il attend encore.
6. Ne manquez pas de l'informer de ce qui aura lieu pour les droits de vente et de m'en informer moi-même, conformément au papier ci- joint dont vous prendrez connaissance. Je vois bien que l'argent va vous manquer ; aussi je me suis occupée de ce que vous doit Nicolao [Doria], afin que les 400 ducats vous soient versés immédiatement. Au sujet de la jeune fille que nous avions écartée parce qu'elle a je ne sais quelle marque au visage, Nicolao m'a écrit de nouveau ; voici sa lettre. Notre père dit qu'elle ne nous convient pas. Malgré cela, je ne l'ai pas éconduite cette fois, parce que dans la nécessité où vous êtes, il faut voir s'il serait bon de l'essayer. Peut-être sera-t-elle bonne. Parlez-en là-bas avec notre père si vous en avez besoin et informez- vous de ses défauts ; je ne lui ai dit que quelques mots. Je vois que vous êtes dans un embarras financier. Je suis étonnée que la mère de Béatrice [de la Mère de Dieu] n'offre pour elle que 1 500 ducats. A vrai dire, elle est telle que ce serait beaucoup gagner que de la recevoir même sans rien. Je suis heureuse de ce que vous vous procurez par les chausses [bas de tissu] et par les recettes. Aide-toi : le ciel t'aidera.
7. Pour ce que vous proposez, de payer les rentes par la vente d'autres rentes, je réponds qu'il y aurait grand avantage à vous décharger ainsi peu à peu, c'est clair. Si en y joignant la dot de Bernarde [de Saint- Joseph), la fille de Pablo [Marias], vous atteigniez 3 000 ducats, je ferais cet arrangement. Mais parlez-en d'abord à des personnes autorisées. Lorsqu'on a posé cette condition, le Père Mariano [de Saint-Benoît] m'a dit que la chose était sans inconvénient ; il trouve qu'il faut accepter malgré la condition et que faire autrement serait injuste. Informez-vous de tout à l'avance, afin qu'aussitôt la rente vendue vous ayez l'argent chez vous. Que le Père Garciàlvarez en parle aux uns et aux autres, et vous, traitez-en avec notre père. Puisqu'il est près de vous, vous n'avez pas besoin de recourir à moi pour rien, adressez-vous à lui. Plaise à Dieu qu'il n'y ait pas quelque diminution aussi dans la somme que devait apporter Éléonore [de Saint-Ange]. Dites-moi comment elle se comporte — car je ne suis pas du tout satisfaite de son jugement — et ce que l'on compte faire à son sujet.
8. Pour ce qui est de [Marianne des Saints] Vanegas, c'est terrible de recevoir en ce moment une personne qui n'a rien. Ce ne serait acceptable qu'en stipulant qu'on la prend pour l'amour de Dieu. Comme vous n'en avez encore reçu aucune par charité, il nous aidera, et peut- être pour en avoir agi ainsi pour son amour, vous en enverra-t-il d'autres. Je vous dis cela pour le cas où l'on importunerait beaucoup notre père à ce sujet et où il vous en parlerait. Pour vous, n'en dites pas un mot. Veillez extrêmement, mon amie, à éviter la précipitation dans l'admission des novices ; il y va pour nous de la vie de discerner celles qui sont faites pour notre genre de vie. Celle que présente Nicola() ne doit avoir d'autre qualité que d'être jolie.
9. Selon moi, la nièce, ou cousine, de Garciàlvarez [Jéronime de la Mère de Dieu] doit être ce que je vous ai dit. Cavallar me l'assure. Je ne crois pas qu'il s'agisse de dopa Clemencia [del Rio), mais de l'autre. Vous pouvez déclarer franchement à Garciàlvarez avoir entendu dire qu'elle avait été très mélancolique '. A moi, Caballar m'a dit clairement qu'elle avait été folle. C'est pour cela que je me suis gardée d'en parler davantage, et je crois que j'ai eu raison. Ces jeunes filles ont encore leur père, et avant que vous touchiez quelque argent, vous serez bien dans la gêne. Ainsi, quand bien même cela ne serait pas, vous n'avez pas besoin pour l'instant de charger votre monastère, mais bien plutôt de vous décharger de vos dettes. Attendons un peu. Je ne m'étonne pas qu'au milieu du vacarme que font ces pères personne ne se présente.
10. Tout ce que vous dépensez en port de lettres, mettez-le par écrit afin qu'on le décompte des 40 ducats qui vous ont été envoyés de Saint- Joseph d'Avila. Prenez garde au moins de ne pas y manquer ; ce ne serait pas discrétion, mais naïveté. Je ne vous le dis pas sans raison. Comment avez-vous eu l'idée de m'envoyer de l'argent ? Cela m'a amusée, alors que je suis si en peine de savoir comment vous pourrez vous tirer d'affaire. Et malgré tout, l'argent est arrivé à point ; il a servi aussi à payer les ports. Que Dieu vous le rende. Je vous remercie
1592	LETTRES	LT 120	1593
également de l'eau de fleur d'oranger, qui est arrivée en tres bon état. Merci à Jeanne de la Croix pour le voile. Mais ne recommencez pas une autre fOis. Quand je désirerai quelque chose, je ne manquerai pas de vous le faire savoir, en toute franchise et simplicité, comme à des personnes en qui j'ai une entière confiance, car je suis persuadée que vous et toutes vos filles répondront à mes demandes le plus volontiers du monde. La jeune fille à la belle voix n'est jamais revenue. Croyez bien que je cherche beaucoup à vous trouver des personnes qui puissent vous convenir.
1 I . Oh ! que je voudrais qu'on vous obtienne de l'eau ! Je le désire tant, que je ne puis croire que la chose ne se réalise. Ce qui me donne de l'espoir, c'est que le Père Mariano, ou notre père, pourra quelque chose auprès du Père [Diego del Buenaventura, le supérieur des Franciscains'. Que le Seigneur arrange cela ! Ce serait pour moi un grand soulagement.
Vous croirez facilement, maintenant que notre père va être auprès de vous, que j'aimerais mieux être là-bas qu'ici, même si je devais passer un mauvais quart d'heure avec l'évêque (Diego de Le6n1. Je suis tout étonnée qu'aller chez vous me cause une pareille joie. Mais Dieu a mieux arrangé les choses. Qu'il soit béni de tout et vous garde à mon affection de longues années !
12. Afin de ne pas vous affliger, je préférerais ne pas vous parler de ma peine au sujet de notre petite prieure de Malag6n. Dieu, il est vrai, peut la guérir, lui qui l'a faite de rien. Sans parler de l'affection que je lui porte, elle va terriblement nous manquer dans la situation où nous sommes. Je l'aurais bien fait venir ici, mais le docteur qui nous soigne me dit que si elle en a pour un an de vie, cette mesure la ferait mourir avant un mois. Que le Seigneur y apporte remède. Priez beaucoup pour elle. Elle est entièrement condamnée. On la dit phti- sique. Gardez-vous de boire de l'eau de salsepareille, quand bien même elle remédierait à un autre mal.
La prieure et les sœurs vous envoient leur bon souvenir.
13. L'indisposition de mon saint prieur tHemando de Pantojal m'a bien peinée. Donnez-moi de ses nouvelles et de celles de Ilnés1 Delgado. Qu'a-t-on décidé? La mère de Béatrice a-t-elle laissé à sa fille et à sa soeur quelque chose qui doive revenir à votre communauté ? Offrez mon souvenir à tous ceux et à toutes celles que vous jugerez conve- nables. Demeurez avec Dieu. Je me suis bien étendue. J'ai été heureuse d'apprendre que vous êtes bien portantes, spécialement vous. Je crains pour nos prieures, voyant où elles en arrivent. Que Dieu vous garde. ma fille.
14. Je reçois ici de temps à autre des lettres de Caravaca et de Beas. A Caravaca les difficultés ne manquent pas, mais j'espère de Dieu que tout s'arrangera.
C'est aujourd'hui le 7 septembre.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
15. A présent, nous nous écrirons plus souvent. Ne l'oubliez pas. ni de bien traiter notre père de temps en temps. Il est tout à fait dc notre avis, que les religieux ne doivent pas venir chez vous ; nous avom eu tant à souffrir à ce sujet ! Mais je ne voudrais pas le voir tombe dans l'autre extrême, car je sais la nécessité où il est et l'importanc( qu'a pour nous sa santé.
16. Comment ne me parlez-vous pas du Père Grégoire [de Naziance] Offrez-lui mon sovvenir et dites-moi comment se comportent ces père [Carmes déchaussés] (si vous ne me renseignez pas sur toutes choses personne ne le fera). Dites-moi aussi comment le Père Grégoire se trouvl du Père Antoine de Jésus.
17. Je ne répondrai à Nicolao que lorsque vous me direz de le faire Quant aux lettres, vous mettrez un demi-réal de port lorsqu'il n'y ei aura que 3 ou 4, et vous mettrez davantage lorsqu'il y en aura un plu grand nombre.
18. C'est parce que je sais par expérience ce que c'est qu'être dan le besoin et combien il est difficile de trouver de l'argent à Séville que je n'ai pas osé répondre à Nicolao par un refus formel. 11 faut quand vous demanderez à notre père son avis sur la question, le prie de peser à loisir le pour et le contre. Occupé comme il l'est, il pourrai ne pas se rendre compte de l'état des choses.
1594	LETTRES 	LT 122	1595
LT 121	Au Père Jérôme Gratien, à Almodôvar [?]
Le Père Gratien prépare son retour à Séville où il pense reprendre la visite des Carmes.
Tolède, 9 septembre 1576.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint vous guide et vous éclaire et que la Vierge vous accompagne. Mon avis, je vous l'assure, c'est que vous vous serviez des moins coupables d'entre ces pères pour leur confier l'exécution de vos ordres. Quant au provincial [Agustfn Suârez] s'il n'avait pas été si mal influencé, il n'aurait pas été un mauvais bourreau. Pour ma part, je me sens beaucoup plus de courage cette fois-ci que lors de notre première épreuve.
2. Sachez que mon bon ami [Gaspar de] Salazar est ici. Il lui a suffi de savoir que j'avais besoin de lui parler, pour qu'il fasse je ne sais combien de lieues pour venir. Voilà un ami véritable. J'ai eu beaucoup de joie de le voir. Il dit que le Grand Ange [Gaspar de Quiroga] est très content d'avoir une nièce parmi les papillons [Carmélites déchaussées], dont il fait grand cas. Il a parlé des aigles [Carmes déchaussés] dans le même sens et ne tarit pas quand il en fait l'éloge.
3. La prieure [Anne des Anges] et nos soeurs vous envoient leurs souvenirs ; elles prient beaucoup pour vous. Mon Isabel [Dantisco] est charmante. Lisez cette lettre de dopa Juana [Dantisco]. J'aurai bien de la joie de la voir, mais c'est une terrible mortification pour moi de n'avoir pas dans la maison ce qu'il faut comme elle me le demande.
Mais comment n'avez-vous pas prévenu ce Roque [de Huerta] de l'arrivée de mes lettres ? Vous voyez que c'est le nom que je désirais savoir. Pardonnez-moi la longueur de celle-ci qui m'a bien soulagé. Dieu soit avec vous. C'était hier le jour de Notre-Dame. Antonio [Ruiz] est arrivé aujourd'hui.
Votre indigne fille,
Thérèse de Jésus.
4. Rodrigo Alvarez m'a écrit et il me parle beaucoup de vous. Par charité, ne manquez pas d'aller voir ces pères, comme vous en avez 1 ' habitude.
LT 122 A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 9 septembre 1576*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma fille. Oui, en toute vérité, vos lettres me causent tant de joie, qu'en ayant lu une pensant que c'était la seule et trouvant ensuite la seconde, j'ai été aussi joyeuse que si je n'avais pas lu la première. J'en ai été tout étonnée moi-même. Vous pouvez juger par là que vos lettres me feront toujours plaisir. Ne manquez jamais de m'envoyer sur une note à part les choses qui demandent réponse, afin que je n'oublie rien.
2. Pour ce qui est des personnes à recevoir, notre père a déjà décidé, si je ne me trompe, que la mère de Béatrice [de la Mère de Dieu] entrerait. J'en ai été bien contente. Vous faites donc bien de la prendre et vous pouvez sans hésitation lui donner l'habit. C'est pour moi une vraie joie. Dites-lui que je serais ravie de me trouver dans la communauté où elle est. Quant à Béatrice, je vous ai déjà écrit de lui faire faire profession. Je le ferai savoir à notre père. Faites-lui toutes mes amitiés et dites-lui de ne pas m'oublier ce jour-là.
3. [Trois lignes manquent. J Venons-en aux cousines de Garciàlvarez. Je ne sais si vous vous rappelez qu'on m'a dit que l'une d'elles avait été si fortement atteinte de mélancolie qu'elle en avait même perdu la tête. Je crois que ce n'est pas dopa Constanza. Parlez-lui-en tout franchement. Je ne sais rien de la nièce. Une de ses parentes sera toujours préférable pour nous, si elle est faite pour notre genre de vie. Informez- vous bien, et quand vous serez entièrement renseignée, envoyez demander l'autorisation de notre père. Il est en ce moment à Almo‑
1S96	LETTRES	LT 122	1597
dôvar. Vous savez qu'on y tient un chapitre de Déchaussés, ce qui est une excellente chose.
Comment ne me parlez-vous pas de l'indisposition du Père Grégoire Ide Naziance] ? Vraiment cela m'a fait de la peine.
4. Je reviens aux personnes à recevoir. Celle dont je vous avais écrit qu'elle avait une bonne voix n'est jamais revenue. On parle d'une autre. Nicolao [Doria] intercède beaucoup en sa faveur, et le Père Mariano [de Saint-Benoît) appuie surtout sur le fait que Nicola° fera beaucoup pour votre monastère. Elle n'apportera guère plus de 400 ducats, outre le trousseau. On donnera cette somme sur-le-champ, et c'est précisément cela que je cherche, afin que vous remboursiez les intérêts et que vous ne soyez plus ainsi en souci. Vous paieriez aussi les droits de vente, comme il en a été question. Je regrette beaucoup que l'affaire n'ait pas été conclue avant la mort de cette personne. Peut-être est-ce ce qui convenait.
5. Sachez une fois pour toutes qu'un accord est ce qu'il y a de mieux, et ne l'oubliez jamais. Et par le fait, notre père m'écrit qu'il lui avait été dit par un grand homme de loi de la Cour que le bon droit n'était pas de votre côté. Et même s'il l'était, c'est toujours une terrible chose que les procès. Retenez bien cela.
6. Pour revenir à la postulante, on m'a dit qu'elle est très bien. J'ai recommandé à Juan Diaz de la voir et si je ne sais quelle marque au visage la défigure, qu'on ne la reçoive pas. L'argent m'avait sur l'heure alléchée, car on le donnera quand on voudra. Je préférerais que vous ne touchiez pas à celui de la mère de Béatrice ni à celui de Pablo [Matias] ; c'est destiné au paiement du principal, et si l'on en retire pour d'autres besoins, vous vous trouverez avec une lourde charge, ce qui est terrible. C'est pour cela que j'aimerais vous voir remises à flot de cet autre côté. Je m'informerai sérieusement de cette jeune fille ; on en fait un grand éloge et, en fin de compte, elle est de cette région-ci. Je ferai en sorte de la voir.
7. Quant à ce que vous me dites des sermons, c'est bien pour le moment. Puisque ces occasions se présentent, faites ce qu'on vous demande ; mais ensuite il ne faudra plus le tolérer, mais observer nos ordonnances, malgré le mécontentement qu'on pourra témoigner.
8. Je vous le redis encore, j'aimerais mieux que vous ne vendiez pas la rente de cette soeur et que nous cherchions ailleurs. Autrement la charge nous demeurerait encore. Ce serait une fameuse chose de donner cette valeur en paiement, en même temps que celle de Pablo. Vous vous trouveriez bien soulagées.
9. Oh ! que la lettre de mes filles nous a donc amusées ! Oui, vraiment, elle est charmante. Dites-leur bien des choses de ma part. Je ne leur réponds pas, parce que je vais écrire à notre bon Garciàlvarez. Je suis charmée qu'il ait ce caractère. Malgré tout, soyez réservée, car il est si parfait que peut-être ce que nous pensons devoir l'édifier le scanda- lisera. Séville n'est pas un endroit où la simplicité soit beaucoup de mise.
10. Je suis heureuse que l'évêque [Diego de Leôn] se porte bien et j'en remercie le Seigneur. Dites-le-lui quand vous le verrez, mais si vous ne le voyez que rarement, ne vous en mettez pas en peine. Cette fois-ci les lettres étaient fort bien : chacune me rendait compte d'une chose différente. Elles m'ont fait un grand plaisir.
11. Teresa [Teresita] va très bien. Elle a montré pendant le voyage une perfection admirable : on en a été surpris. Elle n'a pas voulu dormir une seule nuit hors du monastère. Je vous assure que si vous avez pris de la peine pour elle, elle vous fait honneur. Je ne sais comment vous remercier de la bonne éducation que vous lui avez donnée, et son père est comme moi. Il se porte bien. J'ai déchiré une lettre qu'elle m'a écrite et qui nous a fait rire. Recommandez-la toujours à Dieu, par charité. Je le demande surtout à sa maîtresse. On m'écrit que Séville lui manque toujours et qu'elle loue beaucoup les soeurs de ce monastère. Je crois que je joindrai à ces lettres quelques autres pour l'assistant [Francisco Zapata]. Si elles ne partent pas cette fois, je les enverrai plus tard.
12. Aujourd'hui, j'ai écrit à Madrid afin que le comte d'Olivarès écrive chez vous. Ce serait un grand bonheur si on l'obtenait. Que Dieu arrange la chose. Je ferai ce que je pourrai pour cela. Dieu veuille qu'il en résulte quelque effet. Je suis enchantée que votre maison soit fraîche ; très volontiers j'accepte à ce prix d'avoir chaud ici. Ne m'envoyez plus rien, par charité ; cela coûte plus que cela ne vaut. Quelques coings — très peu — sont arrivés en bon état ; les poissons aussi. Le thon est resté à Malag6n. A la bonne heure ! qu'il y reste. Comme on vous écrira de ce monastère, je ne vous dis rien de leurs difficultés et de leur peu de santé. Pourtant, les crachements de sang ont cessé, grâce à Dieu. Qu'il me garde mes filles et les rende saintes ! Amen.
1598	LETTRES
13. Je crois qu'on n'ose pas répondre à votre lettre. Malgré tout, je vous dis que, portant des tuniques d'étamine, vous pouvez, sans imperfection aucune, porter des jupes de dessous de l'étoffe dont vous parlez. Je préférerais cela plutôt qu'en drap.
C'est aujourd'hui le 9 septembre.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
LT 123	A don Francisco de Salcedo, à Avila
Francisco de Salcedo s'est vu impliqué dans un important procès où il risquait sa fortune.
Tolède, 13 septembre 1576*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. 11 me semble que Notre-Seigneur vous traite comme une âme forte. S'il vous prive de vos revenus, c'est sans doute pour que votre âme soit plus libre. Qu'il soit béni de tout ! C'est ainsi qu'il enrichit ceux qu'il aime, il les exerce dans l'épreuve.
2. Dès que j'en ai été instruite, j'en ai ressenti de la peine et je l'ai dit à notre père visiteur [Gratien], qui le savait déjà par l'illustrissime président du Conseil royal [Diego de Covarrubias]. Depuis, il m'a semblé que cette épreuve est pour un plus grand bien, car il n'est pas possible que Notre-Seigneur ne prenne pas soin de vous, maintenant que vous n'avez plus de quoi vivre. Puisqu'il l'a permis, c'est pour que vous le serviez davantage. C'est ce que nous devons désirer, nous tous qui vous aimons dans le Seigneur, puisque c'est ce qui vous convient le mieux. Je le lui demande avec instance et les soeurs font de même. Comme celles de là-bas n'y manqueront pas non plus, il est impossible
LT 123	1599
que Dieu ne fasse pas ce qui vous convient le mieux. Soyez donc plein de confiance et joyeux.
3. Moi je le suis car votre domestique m'a dit que depuis un an vous étiez en très bonne santé, sans les infirmités habituelles. La mère prieure ne me l'avait pas encore dit. Dieu soit béni et vous récompense des bontés que vous avez toujours eues pour les soeurs : il me semble que cela vient de Dieu puisque vous ne vous lassez jamais. Sa Majesté nous déchargera de cette dette car il est très bon payeur.
4. Je n'écris pas plus cette fois, puisque je sais ce qu'il en est de vous et vous de moi par une autre voie, mais ce n'est certainement pas par manque de reconnaissance, car si je pouvais vous rendre service aux dépens  de ma vie et de mon repos, il me semble que je le ferais... Que Dieu vous le donne comme il peut le faire dès ici-bas pour que vous puissiez être heureux éternellement.
5. L'évêque de Troie [Rodrigo Vàsquezi n'est pas ici, aussi le calice n'est pas encore consacré. On dit qu'il viendra bientôt. Je ferai en sorte de l'envoyer quand il viendra. Qu'on s'arrange là-bas entre-temps. Je vous supplie de ne pas manquer de me recommander à Dieu au saint sacrifice de la messe. Que sa Majesté vous garde de nombreuses années avec la sainteté que je lui demande instamment. Amen. C'est aujourd'hui le 13 septembre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1600	LETTRES
LT 124	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Tolède, 20 septembre 1576*.
1. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Ne pensez pas, mon père, porter les choses tout d'un coup à leur perfection. Quel résultat pouvez-vous obtenir en deux ou trois jours, quand vous passez par ces petits couvents que le Père Antoine [de Jésus] ne le fasse aussi ? À peine est-on parti, qu'ils reviennent à leur premier état, et vous vous exposez par là à mille dangers.
2. Doha Juana [Dantisco] est intimement convaincue que vous faites ce que je vous demande. Dieu veuille que sur ce point il en soit ainsi!
Elle est restée trois jours, pendant lesquels je n'en ai pas profité autant que j'aurais voulu, parce qu'elle a eu beaucoup de visites, spécialement celle du chanoine 'Alonso Velàzquezt Ils sont restés grands amis. Oui, je vous l'assure, mon père, Dieu l'a douée de qualités peu ordinaires. Pour l'intelligence et pour le caractère, j'ai rarement vu dans ma vie une telle personne ; je crois même n'en avoir vu aucune. Elle a cette simplicité, cette franchise, que j'aime à la folie. Elle l'emporte bien sur son fils en ce point. Ce serait pour moi une consolation extraordi- naire de me trouver en un lieu où je pourrais la voir souvent. Nous étions aussi à l'aise ensemble que si nous nous étions connues toute notre vie.
3. Elle dit qu'elle a été très heureuse de son séjour ici. Dieu a permis qu'il se trouve tout près d'ici le logis d'une dame veuve, seule avec ses femmes de service. Elle s'y est beaucoup plu, et c'était à deux pas, ce dont j'ai été très heureuse. On lui portait d'ici ses repas tout préparés. L'argent dont vous m'avez commandé de disposer m'a donné la vie en cette circonstance. De cette façon, je n'étais pas liée par la considé- ration de la communauté, ce qui m'aurait considérablement gênée. Ce n'était absolument rien, mais j'ai pu faire les choses plus à mon goût.
4. Vous m'avez bien amusée en me disant de lui ouvrir la grille. On dirait que vous ne me connaissez pas. Mais j'aurais voulu lui ouvrir mes entrailles ! Doha Juana ' est restée avec elle jusqu'à la fin. Elle m'a paru charmante. J'ai une grande pitié de la voir parmi ces demoi-
LT 124	1601
selles, car vraiment, d'après ce qu'elle disait, elle y a plus à souffrir qu'ici. De bon coeur je lui donnerais l'habit, avec son petit ange de soeur, qui est avec nous [Isabel] : on ne peut rien voir de plus joli et de mieux portant. Doha Juana n'en revient pas d'étonnement en la voyant. Periquito [Pedro] son frère, qui est venu la voir, très sérieu- sement ne la reconnaissait pas. Elle fait ici tout mon plaisir. J'ai beaucoup causé avec doha Juana, et le dernier jour elle paraissait un peu ébranlée, à ce que m'a dit Ana de Zurita2. Elle a dit à cette dernière qu'elle avait passé la nuit sous l'impression de cet entretien, qu'elle n'était pas très éloignée de se décider et qu'elle y réfléchirait encore. Dieu veuille arranger la chose ! Priez à cette intention... Comme elle vous ressemble beaucoup, j'aimerais bien l'avoir avec moi.
5. Doha Juana, ayant vu le contentement et le genre de vie de toutes nos sœurs, s'en va décidée à envoyer sans délai doha Marfa [Marie de Saint-Joseph] à Valladolid. Je crois même qu'elle se repentait d'avoir retenu doha Adriana3. En somme elle a été, je crois, très satisfaite, et je la crois incapable de feindre.
6. Elle m'a écrit hier une lettre avec mille délicatesses, où elle me dit avoir oublié ici ses peines et ses tristesses. On m'a déchiré cette lettre avec d'autres (celles que je reçois ces jours-ci sont en si grand nombre que j'en perds la tête) et j'en ai eu un grand regret, car je voulais vous l'envoyer. Elle dit que le jour où elle est partie d'ici, la fièvre tierce a quitté le Seigneur Lucas Graciân4 et il va bien maintenant. Oh! que Tomàs Gracian5 est charmant ! H me plaît beaucoup. Lui aussi est venu ici. Je lui ai écrit aujourd'hui que vous alliez bien. Il était en bonne santé.
7. Je me suis demandé laquelle de nous deux vous chérissiez davantage, et j'ai trouvé que doha Juana a un mari et d'autres enfants à chérir, tandis que la pauvre Laurencia [Thérèse elle-même] n'a rien au monde que son père. Plaise à Dieu de le lui conserver ! Amen. Je la console le plus possible. Elle me dit que Joseph [Jésus-Christ] l'a de nouveau rassurée. Avec cela, elle supporte la vie, bien qu'au milieu des épreuves et sans soulagement dans ses peines.
8. Parlons maintenant du chapitre Id'Almod6var]. Les pères en reviennent enchantés, et moi je me réjouis qu'il se soit si bien passé. Dieu en soit béni ! Sûrement, vous n'échapperez pas cette fois à un concert de louanges. Tout vient de sa main et peut-être, comme vous
1602	LETTRES	LT 124	1603
le dites, les prières y sont-elles pour beaucoup. La pensée d'avoir un zélateur pour les couvents m'a paru excellente. C'est une idée très bonne et très profitable. J'ai insisté auprès du nouveau zélateur [Jean de Jésus] pour qu'il insiste beaucoup sur le travail manuel. C'est d'une souveraine importance. Je lui ai dit que je vous l'écrirais, parce qu'il n'en a pas été question au chapitre. Je lui ai fait remarquer que c'était un point des Constitutions et de la Règle : et quelle était sa mission, sinon de les faire observer? J'ai été enchantée aussi d'apprendre -- ce que j'avais de la peine à croire — que l'on avait procédé à des expulsions de l'Ordre. Que cela puisse désormais se faire, c'est un grand point.
9. Je suis très heureuse également du projet pour la formation de la province, c'est-à-dire de s'adresser pour cela à notre père général avec toutes les instances possibles ; car être mal vu du supérieur majeur, c'est une guerre intolérable. S'il s'agit d'y arriver à prix d'argent, Dieu en donnera. On remettrait cet argent à ceux qui entourent le père général. Mais, pour l'amour de Dieu, pressez pour que le départ des envoyés ait lieu rapidement. Et ne considérez pas cette question comme accessoire, car c'est la principale. Si ce prieur de la Permela vous est si connu [Pierre des Anges], il pourrait aller à Rome avec le Père Mariano [de Saint-Benoît]. Et si l'on n'arrive pas à une solution, qu'on s'adresse au pape. La première voie serait bien préférable et pour le moment la conjoncture est favorable. Étant donné l'état où nous voyons Mathusalem [Nicolâs Ormaneto], je ne sais ce que nous attendons. Nous nous exposons à nous trouver ici sans ressources et dépourvus de tout au moment le plus critique.
10. Je vous avertis qu'un ecclésiastique de mes amis m'a dit aujourd'hui — il traite avec moi des choses de son âme 	 que
Gilberto6 mourra sûrement bientôt ; il m'a même dit : cette année. Le même avertissement lui a été donné au sujet d'autres personnes, et jamais il ne s'est trompé. C'est possible, quoiqu'il n'y ait pas à faire fond sur de semblables révélations. Mais il suffit que ce ne soit pas impossible pour qu'à raison des affaires qui nous intéressent, vous pensiez que cela peut arriver ; par conséquent traitez les affaires de la visite comme une chose qui ne durera plus guère. Le Père Pedro Fernândez, dans tout ce qu'il a fallu régler pour l'Incarnation, a pris le Père Angel (de Salazar] comme intermédiaire. Lui-même se tenait à distance, et cependant il ne cessait pas d'être visiteur et d'en remplir les fonctions.
Je me souviens toujours de ce que le provincial [Agustin Suàrez] fit pour vous quand vous étiez, vous et vos pères, dans son couvent. J'aimerais bien, si c'était possible, que vous ne vous en montriez pas ingrat. On se plaint que vous suiviez les vues du Père Évangéliste. Il serait bon, sur ce point aussi, de prendre garde. Nous ne sommes pas si parfaits que nous ne puissions montrer envers quelques-uns de la passion et envers d'autres de l'affection. Il faut tout peser.
1 1. La prieure de Malagôn [Briande de Saint-Joseph] est un peu mieux, grâce à Dieu, bien que, au dire des médecins, il y ait peu de cas à faire de cette amélioration. J'ai été très surprise, pour bien des raisons, que vous me laissiez libre de faire le voyage de Malagôn et que vous ne reveniez même pas sur ce sujet. La première raison de ma surprise, c'est qu'il n'y a pas de raison de faire ce voyage je n'ai ni assez de santé ni assez de charité pour soigner les malades. Pour la maison, j'entends les travaux, je fais bien davantage ici ; Antonio Ruiz étant là, les religieuses n'ont à s'occuper de rien. Et même s'il y avait de grandes raisons de faire ce voyage, le moment serait mal choisi, vous le reconnaissez.
12. Vous me dites encore une chose charmante : vous ne me le commandez pas, vous ne trouvez pas à propos que j'y aille, et finalement je ferai, dites-vous, ce qui me paraîtra le plus convenable. Ce serait de ma part une superbe perfection de regarder mon avis comme meilleur que le vôtre ! Quand on m'a dit que la prieure était sans connaissance et incapable de parler — en ajoutant bien d'autres choses —, j'ai fait dire que Jeanne-Baptiste [Baena] conduise la communauté. A mon avis, c'était la meilleure. J'ai tant de répugnance à faire venir des religieuses de loin, que pour m'y décider j'attends de ne pouvoir faire autrement. J'ai donc écrit à la prieure, pour le cas où elle serait en état de lire des lettres, que tel était mon sentiment, mais que si elle était d'un autre avis, elle pouvait nommer celle qu'elle voudrait parce que la Règle lui en donne le droit.
13. Elle n'a pas voulu Jeanne-Baptiste et a nommé Béatrice de Jésus [de Cepedal, disant qu'elle était beaucoup mieux. C'est possible, mais ce n'est pas mon sentiment. Elle n'a pas voulu non plus qu'Isabelle de Jésus soit maîtresse des novices ; elles sont si nombreuses, que j'en suis bien en peine. Elle l'a déjà été et n'a pas mal formé les soeurs. Elle est peu intelligente, c'est vrai, mais c'est une bonne religieuse.
1604	LETTRES	LT 125	1605
La prieure n'a pas non plus été de cet avis ; et le licencié [Gaspar de Villanueva] pas davantage. C'est donc Béatrice qui est chargée de tout. Elle est très fatiguée. Si elle ne s'en tire pas bien, on pourra lui en substituer d'autres. Pour la communauté, tant que Dieu conserve la prieure, il vaut mieux, je trouve, prendre n'importe quelle religieuse de la maison, que d'en faire venir du dehors.
J'ai bien compris que, en me parlant comme vous l'avez fait, vous aviez en vue de contenter la prieure. A la vérité, s'il me vient la tentation de faire ce voyage, ce sera terrible. Je n'ai pas encore la pensée d'aller quelque part, que le monde entier, semble-t-il, en est instruit. Je vous assure que si je considérais mon attrait, sous certains rapports j'aimerais aller y passer quelques jours.
14. Doha Luisa [de la Cerda] est venue hier. Je pense obtenir qu'elle donne cette année 4 000 ducats. Elle ne devait en donner que 2000.  L'entrepreneur assure que si elle verse cette somme pour Noël de l'année prochaine il fera un bâtiment où les religieuses pourront loger. Je veux dire qu'à cette date elles pourront s'y installer. Enfin, il est visible que Dieu vous conduit. Il sera très avantageux que je sois restée ici. Je le dis même au point de vue de ma satisfaction, car je suis heureuse de ne pas être auprès de mes proches, et aussi de ne pas être prieure
d' Avila.
15. Quel singulier caractère que le mien. En voyant que mon désir de ne pas rester ici ne vous a nullement incliné à m'en retirer, j'en ai ressenti une joie extraordinaire. Moins vous tenez compte de ma manière de voir, plus j'éprouve de liberté pour faire paraître mes désirs et vous dire tout ce que je pense.
16. J'ai voulu que votre « maîtresse » Isabel [Dantisco] vous écrive. Si vous ne vous souveniez plus de son nom, sachez que cette lettre est d'elle. Oh! qu'elle devient de plus en plus charmante ! Comme elle est rondelette et jolie ! Que Dieu la rende sainte et qu'il vous garde bien plus longtemps que moi ! Pardonnez-moi de m'être tant étendue et prenez patience : songez que vous êtes là-bas et moi ici. Je me porte bien. C'est aujourd'hui la veille de saint Matthieu.
Pour l'affaire de Rome, je vous supplie de vous hâter. N'attendez pas l'été : c'est maintenant la saison favorable. Soyez persuadé que c'est là ce qu'il faut.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
17. Ne vous tuez pas pour ces religieuses [Carmélites chaussées] puisque, suivant ce que dit Mathusalem, il n'y en a plus pour long- temps, et d'ailleurs c'est également l'avis des oiseaux de nuit [Carmé- lites chaussées]. On assure qu'il a dit à Peralta [Jerônimo Tostado] de se hâter et d'être ici dans deux mois ; on ajoute même que ce dernier aura très certainement l'autorité tout entière. Oh! que je voudrais voir notre affaire faite ! Oui, qu'elle se fasse et que sa Majesté nous arrache tous à tant d'alarmes !
1. Doizia Juana Gracian, fille de dofia Juana Dantisco, était pensionnaire au collège des demoiselles nobles, fondé à Tolède par le cardinal Siliceo.
2. Ana de Zurita, femme de Blaise de la Serna, était intimement liée avec les Graciàn.
3. Doha Adriana fit profession chez les Franciscaines conceptionnistes de Madrid.
4. Un des frères aîné du Père Gratien.
5. Tomàs devint secrétaire de Philippe H.
6. Thérèse appelait également de ce nom le nonce Ormaneto. 11 mourut le 18 juin 1577.
LT 125	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Après le chapitre d'Almodévar, le Père Gratien est passé à Tolède pour voir Thérèse, puis il est parti pour Séville emportant des lettres pour Marie de Saint-Joseph.
Tolède, 20 septembre 1576.
Pour la prieure de Saint-Joseph de Séville.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Je vous ai écrit fort longuement par notre père [Gratien]. Je n'ai donc pour le moment autre chose à vous dire sinon que je voudrais bien avoir de vos nouvelles et vous faire savoir que la mère prieure de Malagôn est un peu mieux.
1606	LETTRES	LT 126	1607
2. Mon frère [Lorenzo] demande si vous avez reçu ses lettres. Elles contenaient 4 réaux destinés à un apothicaire qui habite tout près de votre monastère, pour un peu d'onguent qu'il lui a fourni. C'était, je crois, lorsqu'il avait mal à la jambe. Si les réaux ne sont pas arrivés, veuillez les débourser et ne manquez pas d'écrire à mon frère. Il y tient, me semble-t-il, même si je lui transmets vos compliments.
Je fais toutes mes amitiés à chacune et la prieure vous envoie les siennes. Elle écrira par le muletier. Je ne l'ai pas laissé écrire cette fois, espérant avoir moins de port que d'habitude, et voilà qu'il y a plus de lettres que je ne pensais : le port sera donc considérable.
3. Je désirerais avoir des nouvelles de mon père le prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantoja] et apprendre ce qui a été réglé pour l'eau '. Que Dieu arrange la chose comme il en a le pouvoir, et qu'il me garde toutes mes filles. Faites-leur bien mes amitiés et, par charité, dites à notre père qu'il se conserve ; de votre côté, prenez bien soin de lui en décomptant cela des 40 ducats. Ne soyez plus si sotte, faites ce que je vous dis et remboursez-vous vous-même du port des lettres. Je ferai la vérification. Ici, je recommande à toutes les soeurs de beaucoup prier pour vous, tout en voyant que la recommandation est inutile. C'est aujourd'hui la veille de saint Matthieu.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
1. Cf. LT 120, n. 2. LT 126	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 22 septembre 1576.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph-du-Carmel à Séville, Carmélites déchaussées, rue Saint-Joseph, derrière Saint-François.
1. Jésus soit avec vous. Je vous ai écrit il y deux jours par la voie du maître courrier. Je n'ai donc rien à vous dire, si ce n'est que mon frère [Lorenzo] est remis (j'avais oublié de vous l'annoncer) et que nos soeurs ne veulent pas d' une étamine si chère. Celle dont on fait ici les jupes de dessous est pareille à celle que vous avez employée pour Teresa [Teresita] et plus grossière encore. Plus celle que vous trouverez sera grossière, mieux cela vaudra.
Par charité, ayez soin de me donner des nouvelles de notre père [Gratien] par la voie que je vous ai indiquée dans la lettre qu'il a emportée. J'ai un grand désir de savoir s'il est arrivé en bonne santé et comment s'est passé son voyage. Vous savez quelles étaient mes préoccupations lorsqu'il était près, jugez de ce que ce peut être à présent.
2. J'aimerais beaucoup que vous ayez soin de ne pas remplir votre monastère, à moins qu'il ne s'agisse de personnes vraiment faites pour nous et qui vous aident à payer la maison. Je voudrais bien aussi que l'affaire des droits soit réglée. Oui, vraiment, cela nie donne du souci quand je vois combien vous avez de raisons d'en avoir. Plaise à Dieu que je vous en sache entièrement délivrée, et avec la santé que je désire ! Mes amitiés à toutes les soeurs et spécialement à mon infirmière [Éléonore de Saint-Gabriel]. Les nuits au moins je ne l'oublie pas.
3. Je n'écris pas à notre père pour le moment, parce que je lui ai écrit longuement avant-hier, et je le suppose si occupé qu'il vaut mieux ne pas l'occuper de choses non nécessaires. Nous prions beaucoup pour lui. De votre côté, n'y manquez pas. Dites mille choses de nia part au Père Grégoire [de Naziance]. Pourquoi ne me dites-vous pas s'il est remis ?
C'était hier le jour de saint Matthieu.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
Nos santés sont bonnes.
1608	LETTRES
LT 127	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 26 septembre 1576. LT 128	1609
Celle de Beas m'a fait bien plaisir, les comptes du Père Grégoire aussi. Je lui écrirai. La mère prieure de Malag6n est bien mal.
C'est aujourd'hui le 26 septembre, je crois.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
1. Jésus soit avec vous. Le porteur de cette lettre est si pressé, que je ne puis vous dire autre chose sinon que je vais bien et que le Père Mariano [de Saint-Benoît] est arrivé hier fort tard. Votre lettre m'a fait plaisir. Je bénis Dieu que vous soyez toutes en bonne santé.
2. Ne recevez la fille du Portugais ' — je ne sais si c'est bien cela ? — qu'à une condition : c'est qu'avant d'entrer elle versera à quelqu'un la somme qu'elle doit vous donner, car j'ai su qu'on ne tirera pas une blanca de son père, et nous ne sommes pas à une période où l'on puisse recevoir quelqu'un sans rien. Prenez garde de ne pas le faire.
3. Remettez ces lettres à notre père provincial [Gratien] en mains propres, et dites-lui de ne pas s'inquiéter. Nous nous occupons ici, le Père Mariano et moi, de l'affaire dont il est question et tâchons de trouver un moyen de l'arranger. On fera tout ce que l'on pourra. Les lettres étaient déjà écrites et le bon Antonio Ruiz allait partir pour Madrid, quand le Père Mariano est arrivé. J'ai eu beaucoup de plaisir à le voir et à apprendre que Dieu dispose si bien les choses, que ces pères se retirent avant qu'on les renvoie'.
4. Écrivez-moi sans retard, par charité, et dites-moi en détail ce qui se passe. Ne vous en remettez pas à notre père, qui n'en aura pas le temps. Mille souvenirs de ma part au seigneur Garciàlvarez. J'ai bien envie de le voir. Voyez un peu quel désir irréalisable ! Que Dieu le récompense des bontés de toute sorte qu'il a pour nous, et qu'il le garde, lui et notre bon prieur [Hernando de Pantojal. Nous avons beaucoup prié pour ce dernier. Je suis bien heureuse qu'il soit un peu mieux. Parlez-moi aussi de votre santé et dites à notre père que j'aurais bien voulu que le Père Mariano l'ait attendu.
5. J'envoie mon bon souvenir à mes filles ; et demeurez avec Dieu, mon amie. Les sœurs de Caravaca ont été malades. Elles disent qu'elles vous ont écrit. Elles vont bien à présent et achètent une maison. Je ne vous envoie pas leur lettre parce que je n'y ai pas encore répondu. Doiia Blanche de Jésus-Marie, fille de Enrique Freire, riche Portugais.
5. Quelques carmes chaussés de Séville, venant pour la plupart d'autres ordres reli- gieux, avaient préféré quitter le carmel, avant d'en être expulsés par le Père Gratien.
LT 128	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Tolède, 5 octobre 1576*.
I. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon père. Si la lettre que vous m'avez envoyée par Madrid n'était pas arrivée, je serais dans un bel état. C'est aujourd'hui le lendemain de Saint-François. Le Père Antoine [de Jésus] n'est pas arrivé et avant de voir votre lettre, j'ignorais si vous aviez atteint le terme de votre voyage en bonne santé.
2. Dieu soit béni qu'il en soit ainsi et que Paul (Père Gratien} profite du calme intérieur. Vraiment, cela paraît surnaturel, puisqu'il y a un changement si complet. Ces alternatives nous sont sans doute néces- saires et en effet elles servent beaucoup à nous humilier et à nous donner la connaissance de nous-mêmes. Ici je demandais instamment pour vous cette accalmie, car il me semblait que les autres épreuves de Paul étaient suffisantes. Veuillez le lui dire de ma part.
3. Pour moi, je n'ai rien à souffrir en ce moment, je ne sais comment cela finira. On m'a donné une cellule solitaire comme un ermitage et très gaie ; je vais bien et je suis loin de mes proches qui, à la vérité, viennent encore nie trouver par lettres ; je n'ai d'autres soucis que les
1610	LETTRES
préoccupations qui viennent de là-bas [la visite en Andalousie]. Je vous l'assure, mon père, pour ce qui est de mon agrément, vous avez bien réussi en me maintenant ici. Et même au sujet des préoccupations dont je parle, je suis bien plus tranquille que d'habitude.
4. Hier soir, je lisais l'histoire de Moïse [Ex 7-1 1 ] et les châtiments qu'il infligeait à ce roi et à tout le royaume par le moyen des plaies d'Égypte, et je me faisais la réflexion que jamais on ne mit la main sur lui. Oui vraiment, je suis dans l'admiration et la joie en voyant que, lorsque le Seigneur le veut, personne n'a le pouvoir de nous nuire. Je regardais avec joie la merveille que Dieu opéra sur la mer Rouge et je songeais que la faveur que nous demandons est bien moindre. Je me plaisais à voir ce saint soutenir tous ces combats sur l'ordre de Dieu. Je me réjouissais de voir mon Élisée dans la même situation et je l'offrais de nouveau à Dieu. Je me souvenais aussi des grâces qu'il m'a faites. Alors Joseph [Jésus-Christ] m'a dit qu'il me restait encore bien plus à voir pour l'honneur et la gloire de Dieu. Je brûlais de me trouver au milieu de mille dangers pour son service. C'est à cela et à des choses semblables que se passe la vie. J'ai aussi écrit ces naïvetés que vous trouverez ci-jointes.
5. Je vais me mettre aux Fondations'. Joseph m'a dit que ce livre serait utile à un grand nombre d'âmes. Si Dieu m'assiste, je le crois ; mais, indépendamment de cette parole, j'étais résolue à écrire pour la seule raison que vous me l'aviez commandé. Je suis très contente que vous ayez rendu un compte si détaillé en plein chapitre. Je ne sais comment ils ne rougissent pas de ce qu'ils ont écrit en sens contraire. C'est fort bien que ceux-là soient partis de leur plein gré ; ils seraient peut-être partis malgré eux 2. Notre-Seigneur, me semble-t-il, arrange peu à peu les choses. Plaise à sa Majesté qu'elles se terminent à sa gloire et au bien de ces âmes ! Vous ferez bien d'ordonner depuis votre monastère ce qu'il y aura à faire, afin qu'on n' ait pas à remarquer si vous assistez au choeur ou non. Je vous le répète, de cette façon tout se fera mieux. Ici les prières ne vous manquent pas. Ce sont des armes meilleures que celles dont usent ces pères.
6. Je vous ai écrit longuement par le maître courrier. Depuis, voulant d'abord savoir si vous receviez les lettres par cette voie, je n'ai plus écrit par là, mais par Madrid.
Pour l'affaire de notre David 4, je crois qu'il embauchera le Père
LT 129	1611
Esperanza comme d'habitude ; ils sont maintenant ensemble et son frère est parti. C'est un grand avantage que le Père [Diego del Buenaventura soit là; tous deux sont au courant de l'affaire (c'est une chance que Dieu me pardonne, mais je voudrais bien le voir retourner à sa première vocation); je crains qu'il ne fasse que donner de l'embarras. Je n'ai rien su d'autre depuis.
Votre fille et servante,
Thérèse de Jésus.
1. En fait, elle reprend le récit sur l'ordre du Père Gratien.
2. Cf. LT 127, n. 2.
3. Ce passage reste énigmatique.
LT 129	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 5 octobre 1576*.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph de Séville.
1. Jésus soit avec vous. Je ne sais comment vous avez laissé venir le voiturier sans lettres de vous, surtout quand notre père (Gratien] est à Séville et que nous voudrions avoir chaque jour de ses nouvelles. Je vous envie beaucoup de l'avoir auprès de vous. Par charité, n'agissez plus ainsi et ne manquez pas de m'écrire tout ce qui se passe. Notre père écrit brièvement. Lorsqu'il n'aura pas le temps d'écrire, ayez soin de le faire. Je vous ai indiqué par où vous pouvez m'envoyer fréquemment des lettres.
2. J'ai été heureuse d'apprendre par celle que le Père Mariano (de Saint-Benoît] m'a remise que vous allez bien, ainsi que les soeurs, et que les droits de vente sont réglés. — Le Père Antoine [de Jésus] n'est pas venu.
1612	LETTRES
3. Mon frère 'Lorenzo) est bien maintenant. 11 est toujours heureux d'avoir de vos nouvelles. Je vous ai déjà dit de ne pas manquer de lui écrire de temps en temps. Il a fait l'acquisition d'une propriété (dont il était déjà question lorsqu'il était là-bas) près d'Avila, à une lieue et demie, je crois, et même moins. Elle comprend des pâturages, des blés et des taillis. 11 l'a payée 14 000 ducats, mais les actes ne sont pas encore passés. H dit que ce qu'il a vu à Séville l'a instruit, et si tout n'est pas clair et net, il ne la prendra pas parce qu'il ne veut pas de procès. Recommandez-le toujours à Dieu, lui et ses fils (pour lesquels on parle déjà de mariage) et demandez qu'ils le servent fidèlement.
4. Sachez qu'en arrivant ici je pensais que nous repartirions sous peu, de sorte que j'ai immédiatement expédié par un muletier le coffre et tous les paquets que nous avions apportés. Je ne sais si c'est en déballant cela, ou comment la chose est arrivée, mais on ne trouve plus le grand Agnus Dei de Teresa, ni les deux bagues garnies d'émeraudes. Je ne me souviens plus où je les ai mis, ni si on me les a donnés. J'ai été désolée vraiment de voir que les choses ont tourné tout à l'encontre de la joie que se promettait Teresa [Teresital de m'avoir auprès d'elle, et réellement je lui manque pour bien des choses. Tâchez de vous rappeler si les objets dont je parle se trouvaient dans le monastère lors de notre départ ; demandez à Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel] si elle se souvient où je les ai mis et priez pour qu'on les retrouve.
5. Je suis très surprise de ce que vous me dites des pères de la Compagnie. D'après ce qu'on vous a raconté, ils s'étonnent et trouvent notre vie bien austère. Il serait bon que notre Père Garciàlvarez leur parle. Dites à celui-ci mille choses de ma part, ainsi qu'à toutes mes filles et au père prieur de Las Cuevas fflernando de Pantojat Nous prions beaucoup pour sa santé. Dieu veuille la lui donner ; son indispo- sition me préoccupe et je ne lui écrirai que lorsque je le saurai mieux. Faites-moi savoir ce qu'il en est, quand vous aurez une occasion.
6.11 serait bon, malgré tout ce que vous me dites, d'avoir de temps en temps un confesseur de la Compagnie. Ce sera une excellente chose pour remédier à leur frayeur. Si vous pouviez avoir le Père (Diego del Acosta, ce serait parfait. Dieu leur pardonne ; l'entrée de cette postu- lante qu'on dit si riche aurait tout arrangé. Mais puisque sa Majesté
ne l'a pas permis, il prendra soin de vous. Elle était peut-être plus néces-
saire là où elle est allée. LT 129	1613
7. Je me suis dit que le Père Buenaventura étant à Séville, l'affaire de l'eau pourra mieux se négocier, mais il me semble qu'on ne lui donne pas autant d'autorité que nous le supposions. Que Dieu nous accorde de payer la maison, et quand nous aurons de l'argent, tout s'arrangera. Prenez patience pour le moment, puisque vous avez de bons puits. Ici nous donnerions beaucoup pour avoir seulement un des vôtres ; cette question de l'eau est bien ennuyeuse.
8. Dites-moi comment le Père Buenaventura se tire de sa visite et ce qui a été décidé relativement au monastère que l'on a fermé près de Cordoue, car je ne sais ce qu'il en est. Je me porte bien et me sens, comme l'on dit, toute à votre service. Dites-moi aussi si notre père vient de temps en temps prendre son repas chez vous et si vous pouvez bien le soigner. Dans son couvent, cela est bien difficile et ferait, je crois, mauvais effet. Mettez-moi au courant de tout et demeurez avec Dieu. Désormais nous nous écrirons souvent comme il est juste.
9. Ce que vous m'écrivez de la bonne vieille [Jeanne de la Croix) et de la manière dont elle a tiré parti de l'escalier m'a beaucoup amusée. Dites-moi si le jeune garçon demeure là, ou si vous avez quelqu'un d'autre pour vous servir. La mère prieure de Malagôn m'a écrit ; elle est mieux, mais son mal est si grave qu'une faible amélioration ne saurait me réjouir. Continuez à prier pour elle. Que sa Majesté vous garde, ma fille, et vous rende sainte, ainsi que toutes. Amen.
10. Vous verrez par cette lettre de la soeur Alberte [Anne de Saint- Albert] comment on va à Caravaca. La lettre de Beas m'a fait un grand plaisir (il y avait longtemps que je n'avais pas de nouvelles de là-bas). Je me réjouis de l'entrée de cette novice, qui est fort riche. Tout va bien, grâce à Dieu. Priez toujours beaucoup pour notre père et pour moi, il le faut. C'était hier le jour de saint François.
11. Je mets dans le paquet le prix du port, qui est considérable. Si vous n'avez pas ce qu'il faut pour bien soigner notre père quand l'occasion s'en présente, faites-le-moi savoir et mettez de côté le point d'honneur. Le contraire serait de l'enfantillage. Prenez soin de votre propre santé, ne serait-ce que pour ne pas me donner la mort. Je vous assure que je paie bien cher l'état de ma chère prieure de Malagôn. Dieu veuille la guérir et lui donner la santé, amen.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
1614	LETTRES
12. Comme c'est le muletier qui est porteur de ces lettres, cela permet d'envoyer le prix du port ; quand c'est un autre, vous savez ce qui arrive souvent : c'est mettre les lettres en péril. Je vous préviens pour que vous ne le fassiez jamais.
LT 130 Au Père Jean de Jésus Roca, à la Roda
Jean de Jésus, figure marquante des premiers Carmes déchaussés, sera désigné pour aller à Rome afin de régler la question de l'érection de la province. A Almodôvar, il a reçu la mission d'aller dans les couvents et d'y promouvoir la vie spirituelle.
Tolède, début octobre 1576*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon cher père. Le couvent où vous êtes est si écarté que, malgré mon désir, je n'avais personne par qui vous envoyer ma réponse. J'ai donc attendu le départ de ces pères.
2. C'est peut-être une grâce de Dieu que celui du Père [Antoine] J'ai compris qu'il traversait une crise de profonde mélancolie et, avec notre régime, cela aurait pu tourner très mal. Que Dieu soit avec lui, car il semble que cela vienne bien plus d'une maladie que d'une mauvaise disposition intérieure. La chose se saura nécessairement, puisqu'on devra le remplacer comme prédicateur à Almodôvar. Dieu veuille qu'il rentre dans son Ordre ! Le nôtre ne perd rien à ce qu'il en soit sorti et y retourne.
3. Je croyais que vous repasseriez par ici. Vous n'auriez eu à faire qu'un petit détour. Sans doute, vous n'avez pas une grande envie de me faire plaisir. A votre dernier voyage ici, je n'ai pu m'entretenir que très peu de temps avec vous, et c'est pourtant tout ce que je pouvais faire. Sachez aussi que mon pouvoir est bien faible en ce qui concerne
LT 130	1615
le voyage à Rome, car il y a longtemps que je le demande et je n'ai même pas réussi à faire écrire une lettre à qui il est juste d'écrire [au père général]. Faisons ce que nous devons, et advienne que pourra ! Cela ne dépend pas de notre père visiteur (Gratien car lorsque de son côté la chose est faite, il se trouve tant de gens pour le conseiller en sens contraire que mes observations restent vaines. Il ne m'en coûte pas peu de me sentir impuissante. Je croyais ce voyage décidé et l'on m'en avait parlé dans ce sens. Que Dieu daigne arranger la chose ; quant à vous, mon père, par charité, poussez à la roue, vous aurez plus de pouvoir que moi.
4. J'ai envoyé les lettres à Séville et à Almodôvar. Bien qu'elles aient été expédiées immédiatement, le père prieur [Ambroise de Saint-Pierre] était, je crois, déjà parti pour Madrid, où il est à présent. J'ai envoyé aussi celle de Caravaca ; par bonheur, un messager allait partir et il y en a peu pour cette région. J'ai été très peinée de l'indisposition du Père Gabriel [de l'Assomption]. Voulez-vous le lui dire et lui présenter mon meilleur souvenir. Ici nous le recommandons à Dieu. C'est un père auquel je porte beaucoup d'affection et qui me le rend peu.
5. Notre père m'a écrit qu'il était arrivé bien portant. Il m'a dit que quelques pères chaussés s'étaient retirés et que lui-même est arrivé à satisfaire le chapitre de la cathédrale. Il me disait — et il n'y avait alors rien de plus — que ces pères s'étaient calmés et lui avaient envoyé des intercesseurs. Si Dieu nous le garde, je crois qu'il fera beaucoup de bien. Ayez soin qu'on ne manque pas de le recommander à Dieu, et de même pour moi.
J'envoie mes compliments à tous les pères du couvent, et la prieure vous envoie les siens. Que Notre-Seigneur vous rende aussi saint que je l'en supplie.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Le Père Antoine de la Mère de Dieu, hiéronymite, était passé à la Réforme. Il rentra dans son Ordre, revint parmi les Carmes déchaussés et y mourut.
1616	LETTRES
LT 131	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid
Tolède. début octobre 1576*.
Pour mon Père Ambroise Mariano de Saint-Benoît, carme, Madrid.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je vous dis que je ne comprends pas comment nous pouvons être en paix quand vous me donnez tant d'occasions de guerre, alors que vous savez la peine que j'avais de la maladie du licencié [Juan Calvo de] Padilla et le souci que me donnent les autres affaires. Il me semble qu'il aurait été conve- nable de m'informer de tout. Pour l'amour de Notre-Seigneur, ne soyez pas si impitoyable. Et dites-moi aussi comment vont les affaires d'Anda- lousie et le Père [Diego de] Buenaventura, qui me préoccupent.
2. Sachez que notre Père Antoine [de la Mère de Dieu] de Sahagun, le hiéronymite, [...] prieur à Pastrana [...] qui [lacunes] ce qu'il faut faire pour avoir un prédicateur, car si le père prieur Baltasar [de Jésus] ne doit pas être là, il faut obligatoirement en envoyer un autre, comme tous le disent. Bien des choses à mon père le licencié Padilla. Plaise à Dieu que l'amélioration se soit poursuivie ; voulez-vous me le faire savoir en tout cas, ainsi que tout le reste, et prenez bien note que vous n'avez pas à vous inquiéter de l'affaire de Malagôn, car doria Luisa [de la Cercla] est très contente et nous donne toutes les autorisations que nous voudrions [...] et Antonio Ruiz avec ses grenouilles qui m'a fait bien rire.
[...1 d'octobre.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
LT 132	1617
LT 132	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 13 octobre 1576*.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph de Séville, ma fille.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma fille. Votre indisposition me désole. Je ne sais que faire pour être moins sensible aux maladies de ces chères prieures. Celle de Malagôn est mieux, grâce à Dieu. Pour vous, soignez-vous, et ne donnez à personne de l'eau de salsepareille. Pour l'amour de Dieu, ne manquez pas de prendre un remède contre cette fièvre, mais que ce ne soient pas des purges. Ce qui m'a un peu rassurée, c'est de me souvenir que vos filles croyaient parfois que vous aviez la fièvre et moi je voyais que vous ne l'aviez pas. Que Dieu vous garde à mon affection, avec la santé que je lui demande pour vous. Amen.
2. Les paquets de lettres sont parfaitement arrivés, et il en sera toujours ainsi avec [Antonio de] Figueredo. L'argent du port arrive sûrement de cette façon. Vous pouvez indiquer à l'extérieur le montant du port qui se trouve à l'intérieur. N'omettez jamais de mettre l'argent au- dedans. J'ai besoin que vous me disiez par quelle voie vous recevez mes lettres, car à présent je me demande si celles que je vous ai envoyées par ce Figueredo vous sont parvenues. Il ne peut leur arriver malheur, c'est un homme intelligent et très capable. Vous avez bien répondu à plusieurs de mes lettres, mais je ne me rappelle plus dans laquelle je vous parlais de lui. Que Dieu vous garde. Vous vous y prenez très bien, mais il n'est pas nécessaire, me semble-t-il, de mettre les autres lettres à l'intérieur des vôtres : c'est vous donner bien de la peine.
3. Oh ! que je vous envie, vous et vos soeurs, d'entendre ces sermons [du Père Gratien] ! Et que je souhaiterais me trouver en ce moment avec vous ! On prétend ici que je préfère les religieuses de votre monastère à toutes les autres, et certes je ne sais pourquoi je vous ai voué une très vive affection, aussi je ne suis pas étonnée que vous en ayez pour moi. J'en ai toujours eu pour vous, mais il m'est doux de l'entendre dire. Du passé il n'y a plus à parler. Je suis persuadée que
1618	Lun R	LT 133	1619
vous ne pouviez faire autrement que vous n'avez fait. Votre courage m'a réjouie et je crois que Dieu vous aidera. Qu'il daigne aussi vous donner la santé, comme je l'en supplie.
4. Je suis très heureuse de la prise d'habit et de la profession'. Transmettez à ces sœurs toutes mes félicitations et dites à 'Isabelle del Saint-François que ses lettres me font un grand plaisir ; les autres aussi, qu'on veuille bien me pardonner de ne pas répondre. Ce que j'avais à écrire chez vous n'était rien ; depuis que je suis ici, c'est terrible.
5. Pour les parentes de Garcidvarez, faites ce que vous jugerez le meilleur. Lui vous dira la vérité, et des personnes qui lui tiennent de si près ne peuvent être mauvaises. Si j'en ai le loisir, je lui écrirai pour le prier de ne pas cesser de confesser les soeurs. Ce qu'il propose me fait de la peine ; et si je ne lui écris pas, dites-le-lui de ma part. Je suis très attristée de l'indisposition de notre bon père prieur Illernando de Pantojal ; nous le recommandons à Dieu. Je crains que le courrier ne soit sur le point de partir, c'est ce qui fait que je ne lui écris pas. Vous perdrez beaucoup en le perdant ; mais Dieu, qui demeure sans fin, vous reste.
6. J'écris à notre père 'Gratien' au sujet de l'oraison de ces soeurs; il vous en parlera. Lorsqu'il arrivera quelque chose à [Isabelle del Saint- Jérôme, écrivez-le-moi. Il ne faut nullement traiter avec Rodrigo (Alvarez) mais avec (Diego del Acosta, oui. Offrez-lui tous mes respects. Je suis très bien avec lui et nous lui devons beaucoup.
7. Je suis enchantée de ce que vous me dites des droits de vente car mon frère [Lorenzo] a acheté La Serna, cette propriété, libre de redevances, voisine d'Avila, très bien fournie de prairies, de blés et de taillis. Il la paie 14 000 ducats. Comme il ne pourrait disposer actuellement d'une pareille somme — tant s'en faut — ce n'est pas le moment de lui faire attendre le tiers de ce que vous lui devez, et cela pour qu'il ait de quoi subsister. J'espère de Dieu que ce ne sera pas nécessaire. Si vous pouvez verser peu à peu quelque chose sur ce qui vous vient de la communauté, ce sera un grand point.
8. Vous ne parlez pas de la fille du substitut' ? Faites-lui toutes mes amitiés, ainsi qu'à toutes nos soeurs et aux personnes que vous voyez habituellement, à Delgado, à Blaise et demeurez avec Dieu. J'ai fait dire bien des choses au Père Grégoire (de Naziancel, en le priant de me donner toujours des nouvelles de sa santé. Que Dieu vous la donne à vous-même. Vos travaux à l'aiguille m'ont amusée. Malgré tout, ne filez pas avec cette fièvre ; autrement, vous n'en serez jamais quitte, tant vous remuez les bras en filant et tant vous amoncelez d'ouvrage. Mon meilleur souvenir à Marguerite (de la Conception].
9. Si vous avez à recevoir une converse, songez qu'une parente de notre père nous en recommande une extraordinairement. Dites-moi si vous pourrez la recevoir. La prieure de Valladolid, qui a vu cette personne, la dit bonne pour faire une soeur converse. Elle ne doit pas savoir lire. Notre père ne veut pas en entendre parler. Sa petite soeur à lui [Isabel Dantisco] est remarquable et d'un caractère plus doux que Teresa [Teresitaj. Elle est étonnamment douée. Je prends grand plaisir avec elle. C'est aujourd'hui le 13 octobre.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
I. La profession de Soeur Béatrice de la Mère de Dieu et la prise d'habit de sa mère, Soeur Jeanne de la Croix, le 29 septembre.
2. La fille de Francisco de Arganda, substitut du lieutenant fiscal.
LT 133	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid
Tolède, mi-octobre 1576*.
Pour mon père, le docteur Frère Mariano de Saint-Benoît, carme, Madrid.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous et vous récompense des bonnes nouvelles que vous me donnez de la santé de notre bon père le licencié Padilla. Plaise à Dieu de la lui conserver de longues années !
Eh bien ! vous me donnez à présent les titres de révérende et de dame !
1620	LETTRES	LT 134	1621
Dieu vous le pardonne ! On nous dirait, vous et moi, redevenus chaussés. L'amitié que vous témoigne le révérend [Alonso Valdemoro] venu pour solliciter votre appui m'a bien amusée. Il m'a déjà parlé de cette affaire à Avila. Grand bien lui fasse ! Ah! qu'il est vrai de dire qu'il y a douze heures dans le jour ! Peut-être aura-t-il encore changé.
2. Il faut que vous sachiez que l'on m'a dit — et c'est l'exacte vérité — que le Perônimol Tostado a envoyé ici un courrier porteur de lettres au père provincial [Juan Gutiérrez de la Magdalena], et celui- ci veut envoyer là-bas un religieux. Voilà bien des démarches, me semble-t-il. Je suis peinée que le Père [Diego del Buenaventura se retire, abandonnant le bien qu'il faisait. Si les sottises qu'ils font leur réus- sissent si bien, tout le monde dira que Dieu lui a fait une grande grâce. Et vous ne me dites pas ce qu'il en est de ce monastère qu'ils ont mis à mal. Oh! mon Jésus, que de choses tu permets !
3. Je désire beaucoup voir nos pères installés dans cette petite maison [à Madrid]. Le reste se fera plus tard, avec la grâce de Dieu. Pour moi, je ne voudrais même pas voir les murs de gens qui nous aiment si peu [les Carmes chaussés]. Je vous l'ai dit déjà, si vous obtenez une lettre du nonce [Ormaneto], votre affaire est faite. Mon père, hâtons-nous de faire ce qui est en notre pouvoir. Si vous en avez le moyen, occupez- vous de l'affaire de la province. Nous ignorons l'avenir et en travaillant de ce côté, il n'y a rien à perdre, mais beaucoup à gagner. Si vous apprenez des nouvelles de notre père, écrivez-les-moi, par charité, car je suis inquiète à son sujet.
Offrez mes respects au seigneur licencié Padilla et au Père Baltasar [de Jésus]. La prieure d'ici [Anne des Anges] leur envoie les siens, ainsi qu'à vous-même. Je suis très heureuse que ce bon père soit à Madrid. Que Dieu soit toujours avec lui et avec vous.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 134	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Tolède, 21 octobre 1576.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je vous ai écrit hier combien ces pères [Carmes chaussés de Séville] étaient calmés et pacifiés, et j'en bénissais Dieu. Mais je vous avertis qu'on ne leur avait pas encore lu l'ordonnance et le motu proprio [ordonnance du 3 août 1575]. Je redoutais beaucoup ce qui se produit maintenant. Et en effet, l'un d'eux est venu me voir aujourd'hui. Il dit qu'ils sont dans une émotion extraordinaire. Et comme ils croient avoir pour eux une apparence de bon droit, ils vont évidemment se remuer. Ils allèguent ce que j'ai dit bien des fois moi-même au Père Mariano [de Saint- Benoît] et je ne sais si je ne vous l'ai pas écrit à vous-même : commander comme supérieur sans montrer en vertu de quelle autorité on le fait, évidemment cela ne se fait jamais.
2. Vous exposiez dans votre lettre au Père Mariano les raisons pour lesquelles vous n'envoyiez pas le bref. Assurément s'il y a quelques doutes à éclaircir, mieux vaut commencer par là. Plaise à Dieu que la teneur de ce bref soit telle que vous soyez débarrassé de votre fardeau et qu'on vous laisse aux Carmes et aux Carmélites déchaussés !
3. Le Père Padilla vous dira comment d'après Melchisédech [Angel de Salazar] je ne peux, conformément au Concile [de Trente], continuer à fonder et que notre révérendissime [Juan Bautista Rubeol le déclare. Je voudrais bien que vous examiniez si cette déclaration est possible. Si, comme le dit le nonce, je conduis des religieuses pour fonder, c'est toujours avec l'autorisation des supérieurs. J'ai entre les mains celle que Melchisédech lui-même m'a donnée pour Beas et Caravaca pour que j'y conduise des religieuses. Comment n'a-t-il pas alors réfléchi, puisque la déclaration existait déjà ? Plaise à Dieu qu'on me laisse en paix !
4. Que Dieu vous donne, mon père, le repos que je vous souhaite. Peut-être ces pères vont-ils cracher leur venin et deviendront-ils meil- leurs. D'ailleurs, à mon avis, ils étaient près d'obéir. A vrai dire, cette lutte ne me paraît pas un mal ; au contraire, une telle opposition me
1622	LETTRES	LT 135	1623
1. L'établissement des Carmes déchaussés à Salamanque.
LT 135	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid
Le Père Mariano mène à la Cour une action inquiète et brouillonne pour que soient fondés. à Madrid et à Salamanque deux couvents de Carmes déchaussés.
Tolède, 21 octobre 1576*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je vois bien que vous ne comprenez ni mes obligations envers le Père Olea ni mon affection pour lui, puisque vous m'écrivez au sujet des affaires qu'il traite ou a traitées avec moi. Vous savez, je crois, que je ne suis pas ingrate et je peux donc vous assurer que s'il s'agissait d' une affaire qui ne compromette que mon repos et ma santé, elle serait déjà conclue. Mais quand la conscience est en jeu, l'amitié ne suffit pas. Je suis plus obligée envers Dieu qu'envers personne. Plaise à Dieu qu'il s'agisse d' un manque de dot ! Vous savez bien, du reste vous pouvez vous informer, qu'il y a dans nos monastères beaucoup de religieuses qui n'en ont apporté aucune. Mais, tout au contraire, la personne dont il s'agit en a une bonne : on lui assure 500 ducats. Avec cela, elle peut être reçue dans n'importe quel monastère.
2. Comme mon Père Olea ne connaît pas les religieuses de nos monastères, je ne m'étonne pas qu'il soit incrédule. Mais moi qui les sais servantes de Dieu et qui connais la candeur de leurs âmes, je ne croirai jamais qu'elles ôteront l'habit à une novice sans de graves raisons. Je sais au contraire combien elles sont d'ordinaire scrupuleuses sur ce point. Pour qu'elles s'y déterminent, il faut qu'il y ait une bien sérieuse raison. Étant donné notre petit nombre, le trouble qu'occasionnent celles qui n'ont pas les aptitudes voulues est tel qu'une conscience même peu délicate se ferait scrupule d' insister en pareille matière. Combien plus en est-il ainsi quand on désire ne déplaire en rien à Notre-Seigneur !
3. Dites-moi, si les soeurs refusent leur suffrage, puis-je leur faire recevoir une novice par force ? Et aucun supérieur peut-il le taire ? Ne pensez pas d'ailleurs que le Père Olea y tienne — il m'a dit qu'il ne s'intéresse pas plus à cette novice qu'à une personne qui passerait dans
plaît plutôt, car elle est le signe que beaucoup de gloire sera rendue à Dieu.
5. Si je vous envoie la lettre ci-jointe c'est à cause de l'affaire de Salamanque, dont on vous a parlé, je crois. J'ai écrit que ce n'était pas l'affaire de religieux déchaussés. Qu'on place là les femmes dont il s'agit, très bien ; mais faire de nos pères les vicaires de cette maison, non (or il me semble qu'on ne demande pas autre chose). D'ailleurs deux mois, c'est bien peu. Et puis, l'évêque [Francisco de Soto] ne s'adresse pas à eux. Enfin, leurs supérieurs ne désirent pas les envoyer. Pour tout dire, ils ne sont pas faits pour des oeuvres de ce genre. Je voudrais que les Déchaussés apparaissent dans cette ville comme des gens de l'autre monde, non pour aller et venir pour des femmes. L'évêque est gagné à notre cause, et par là peut-être que nous y perdrons auprès de lui. Quant au bon Teutonio [de Braganza], je ne sais s'il pourra quelque chose. Il a peu d'influence et n'est pas un grand négociateur. Si j'étais par là, j'activerais l'affaire' et je crois qu'elle réussirait. Peut-être même en viendrons-nous là, si cela vous paraît bon. J'ai écrit tout cela aux pères.
6. La prieure [Anne des Anges] et les autres soeurs se recommandent à vos prières et à celles de nos pères. Moi à celles du Père Grégoire Ide Naziancel. Mon Isabel [Dantisco] se porte bien, elle est charmante. Doha Juana [Dantiscol et toute sa maison vont bien également. Rappelez-moi quelquefois au souvenir du seigneur procureur et de l'archevêque, par charité, et aussi à celui de dopa Delgado, et de vos amis, spécialement Bernarde [de Saint-Joseph], je vous le dis une fois pour toutes. Demeurez avec Dieu, mon père. Il est très tard. C'est aujourd'hui le jour de mon père saint Hilarion.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1624	LETTRES
la rue. Sans doute, ce sont mes péchés qui sont cause de la charité si vive que vous déployez pour une chose irréalisable et pour laquelle je ne peux vous servir, ce dont j'ai beaucoup de peine. Et même si la chose était possible, ce n'est pas une charité que de fixer une fille chez des personnes qui n'en veulent pas.
4. J'ai fait, dans cette circonstance, au-delà de ce qui était raison- nable. Je la leur ai fait garder une année de plus bien contre leur gré, afin de l'éprouver davantage, et quand je passerai par là, en allant à Salamanque, je m'informerai plus exactement de tout. Je l'ai fait pour être agréable au Père Olea et lui donner plus entière satisfaction et je vois très bien que les religieuses ne mentent pas (vous savez parfai- tement combien nos soeurs en sont éloignées, même pour des choses très légères) et ce n'est pas nouveau dans nos monastères que le renvoi d'une novice. C'est au contraire très habituel. Celle-ci ne perd rien à dire que sa santé n'a pu soutenir nos austérités, et je n'en connais aucune qui y ait perdu en considération.
5. Instruite par cette expérience, je ferai désormais très attention à mes actes. Ainsi je ne recevrai pas la prétendante du seigneur Nicolao [Doria], bien que vous en soyez plus satisfait, car j'ai reçu d'autres renseignements, et je ne veux pas, pour plaire à mes seigneurs et amis, me faire des ennemis. Il est étrange vraiment que vous veniez me dire : Pourquoi a-t-on mis la chose en question'? (Si on ne la mettait pas en question, on ne recevrait personne.) Je l'ai fait parce que je désirais être agréable à ce père, et on m'a fait un rapport bien différent de ce que j'ai appris depuis. Je sais que le seigneur Nicolao préfère le bien de nos monastères à celui d'une personne ; il s'était donc rendu.
6. Veuillez ne plus en parler, pour l'amour de Dieu. On lui donne une bonne dot, elle peut entrer ailleurs, mais qu'elle n'entre pas là où, étant donné le petit nombre, les soeurs doivent être choisies avec le plus grand soin. Et si jusqu'ici nous n'y avons pas regardé d'assez près avec quelques-unes — le compte en est facile à faire —, nous nous en sommes si mal trouvées que nous n'y reviendrons pas à l'avenir. Et n'allez pas nous mettre dans la fâcheuse nécessité d'adresser un second refus au seigneur Nicolao.
7. Vous m'avez bien amusée en disant que vous connaîtriez cette personne rien qu'en la voyant. Nous ne sommes pas si faciles à connaître, nous autres femmes ! Des confesseurs entendent des femmes pendant
LT 135	1625
de longues années et, après cela, eux-mêmes sont stupéfaits de voir combien ils les connaissaient peu. Cela vient de ce qu'elles ne se connaissent pas assez bien elles-mêmes pour accuser leurs fautes, et les confesseurs jugent d'après ce qu'on leur dit. Mon père, quand vous voudrez que nous vous rendions service dans nos monastères, présentez- nous des personnes bien douées, et vous verrez que nous n'aurons pas de difficulté au sujet de la dot. Quand cela n'est pas, il m'est tout à fait impossible de rendre service.
8. Sachez que je croyais facile d'avoir une maison [à Madrid] où logeraient les religieux [Déchaussés], et il me paraissait aisé, du moment que ce n'était pas un monastère, d'obtenir la permission d'y célébrer la messe, comme on la donne pour la demeure d'un gentilhomme séculier. J'en ai donc fait parler à notre père {Gratien). Il m'a répondu que cela ne convenait pas, que c'était compromettre notre affaire, et il me semble qu'il a raison. Vous qui connaissiez ses intentions n'auriez pas dû décider qu'on serait là en si grand nombre ni orner la chapelle comme si on avait l'autorisation. Cela m'a fait rire. Mais moi je n'achetais même pas une maison avant d'avoir l'autorisation de l'Ordi- naire! A Séville, où j'avais agi différemment, vous voyez comme cela nous a coûté cher.
9. Je vous ai répété bien des fois que sans une lettre du nonce [Ormaneto] donnant l'autorisation, rien ne se ferait. Quand Jerônimo [Manrique] m'a dit qu'il allait traiter la chose avec les pères, je suis restée pétrifiée. Pour moi, je n'imiterai pas vos Révérences dans leur grande confiance en eux, et, pour le moment du moins, je n'ai pas l'intention de parler à [Alonso] Valdemoro. Je soupçonne que cette amitié ne vise pas notre avantage, mais vise plutôt à surprendre quelque chose dont il puisse avertir ses amis. Je voudrais que vous ayez la même réserve, que vous ne fassiez pas confiance à ce père, et ne chargiez pas de pareils amis de s'occuper de vos affaires. Laissez celle-ci à qui en est le maître, c'est-à-dire à Dieu. Sa Majesté la fera réussir en son temps. Ne vous pressez donc pas tant ; cela seul suffit pour tout gâter.
10. Je veux que vous sachiez que don Diego Mejfa ' est un excellent gentilhomme et qu'il tiendra parole. Pour parler comme il l'a fait, il faut qu'il soit assuré que son cousin agira. Croyez-le bien, ce que ce cousin ne fera pas pour lui, il ne le fera pas pour sa tante [Marfa de Mendoza]. H n'y a pas de raison de lui écrire, ni à elle ni à personne.
1626	LETTRES 	LT 135	1627
Ils sont cousins très proches, et la parenté, aussi bien que l'amitié, de don Diego Mejia, est fort à estimer. C'est aussi un très bon signe que l'archidiacre [Francisco Dàvila] ait dit qu'il présentait un rapport en notre nom car s'il ne pensait pas réussir, il ne s'en chargerait pas. L'affaire est en bonne voie. Ne vous agitez pas davantage, ce serait plutôt pire. Voyons ce que vont faire don Diego et l'archidiacre. Je tâcherai de savoir ici s'il y a quelqu'un qui puisse leur parler. Si le doyen peut quelque chose, dopa Luisa [de la Cercla] s'entendra avec lui.
11. Tout cela me semble très bon et me fait croire de plus en plus que Dieu agrée beaucoup cette fondation. En réalité, nous étions incapables de faire quoi que ce soit par nous-mêmes. C'est une excellente chose que vous ayez une maison et tôt ou tard nous obtiendrons l'autorisation. Si le nonce l'avait donnée, tout serait fait. Plaise à Dieu de lui accorder la santé, il voit que nous en avons besoin. Je puis vous assurer que le Tostado n'est nullement découragé, et moi je doute qu'un homme qui a déclenché la chose cesse de la soutenir.
12. Pour ce qui concerne Salamanque, le Père Jean de Jésus [Roca] est dans un tel état à la suite de ses fièvres, que je ne sais ce qu'il peut faire, et vous ne m'expliquez pas à quoi nos pères peuvent être utiles. Pour ce qui est du collège à établir en cette ville, commençons par le principal qui est l'obtention de l'autorisation du nonce. S'il l'avait donnée, la chose serait terminée. Quand on fait une erreur au début, tout va de travers.
Voici, selon moi, ce que demande l'évêque [Francisco de Soto] (ayant appris quelle est la situation du seigneur Juan Diaz à Madrid), il voudrait quelqu'un pour le remplacer. Mais moi je me demande si cette situation de vicaire peut s'allier avec notre profession'. Il me semble même que cela ne convient pas. Et si cela convenait, rester là deux mois ne servirait à rien d'autre qu'à mécontenter l'évêque. Je ne sais pas non plus comment nos pères se tireront de ces fonctions (ils demanderont peut- être à ces femmes une grande perfection, et ce n'est pas ce qu'il faut pour des personnes de ce genre) ; enfin, j'ignore si l'évêque s'accommodera de religieux.
13. Je vous assure que c'est plus compliqué que vous ne pensez, et nous perdrons peut-être par où nous pensions gagner. Pour le crédit de notre Ordre, je ne trouve pas à propos qu'ils commencent par ces fonctions de vicaire (car on ne les demande que pour cela) dans une ville où il est à désirer qu'en les voyant on les regarde comme des ermites contemplatifs, non comme des gens qui vont de-ci de-là, occupés de femmes de ce genre. Qu' ils les retirent de leur mauvaise vie, très bien, mais pour le reste je ne sais si cela ferait bon effet.
14. Je vous signale les inconvénients, afin qu'on y réfléchisse bien là-bas et que vous fassiez ensuite ce qui vous paraîtra le meilleur. Je m'en rapporte à vous tous. Vous verrez même mieux ce qui convient. Lisez ce que j'en dis au seigneur licencié Padilla et au seigneur Juan Diaz. Je ne sais rien de plus que ce que je vous dis.
L'autorisation de l'évêque nous est assurée. A part cela, je n'ai pas non plus entière confiance que le Seigneur Teutonio de Braganza soit un grand négociateur. Qu'il soit parfaitement disposé pour nous, oui ; mais il a peu de pouvoir.
15. J'attendais pour activer les choses d'être à Salamanque. Vous savez que je suis une grande femme d'affaires (demandez plutôt à mon ami Valdemoro) ; je ne voudrais pas que celle-ci échoue, faute d'avoir bien pris nos mesures. Cette maison et celle de Madrid sont celles que j'ai toujours vivement désirées. Je suis contente qu'on renonce à celle de Ciudad Real jusqu'à ce que les circonstances soient plus favorables ; je ne crois pas qu'elle puisse réussir sous aucun rapport. Mal pour mal, il vaut beaucoup mieux aller à Malagôn. Doria Luisa en a une grande envie, et avec le temps elle nous fera de grands avantages. Il y a beaucoup de localités importantes aux alentours, et je crois que vous n'aurez pas de peine à y subsister.
16. Vous colorerez de quelque prétexte votre sortie de cette maison de Madrid pour vous transférer là-bas. On pensera que vous ne renoncez pas entièrement à votre projet, mais que vous attendez d'avoir une maison organisée. Il est peu sérieux d'en établir une un jour et de la laisser le lendemain.
17. J'ai remis à don Jerônimo la lettre pour don Diego Mejfa. Il devait la lui envoyer avec une autre que j'adressais au comte d'Olivarès [Enrique de Guzmân]. Je lui écrirai de nouveau quand je verrai que ce sera nécessaire. Ne manquez pas de lui rappeler la chose. Je vous le répète encore, s'il a dit purement et simplement qu'il donnait le mémoire, s'il en a parlé à l'archidiacre et s'il regarde l'affaire comme faite, vous pouvez compter sur sa parole.
18. Il vient de m'écrire au sujet d'une postulante. Si Dieu avait permis
b28	LETTRES
que celles que nous refusons aient les qualités de celle-là, nous les aurions certainement admises. La mère du père visiteur [Juana Dantiscol a pris des renseignements sur elle. En vous disant cela, il me vient à l'esprit qu'il serait bon, en traitant de cette jeune fille avec don Diego, de lui parler de notre affaire et de la lui recommander de nouveau. C'est ce que je vais faire. Demandez qu'on lui remette la lettre. Demeurez avec Dieu ! Je nie suis bien étendue. On dirait que je n'ai rien d'autre à faire !
19. Je n'écris pas au père prieur [de Madrid], parce que j'ai en ce moment beaucoup d'autres lettres à écrire et qu'il peut regarder celle- ci comme lui étant adressée. Offrez mon souvenir à mon Père Padilla. Je bénis de tout mon coeur Notre-Seigneur de ce qu'il est en bonne santé. Que sa Majesté soit toujours avec vous. Je ferai en sorte d'obtenir la cédule, faudrait-il pour cela m'adresser à Valdemoro — je ne peux rien dire de plus fort —, car je ne le crois pas disposé à faire quoi que ce soit pour nous. C'est aujourd'hui le jour des Vierges'.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
20. On m'a remis aujourd'hui, avant l'arrivée de Diego, d'autres lettres de vous. Envoyez à notre père par le premier covrrier la lettre ci-jointe, où je lui demande quelques permissions. Je ne lui dis rien des affaires en question.
21. Ainsi, ne manquez pas de l'en informer par lettre. Pour vous faire voir que mes religieuses sont plus habiles que vos pères, je vous envoie le bout de lettre de la prieure de Beas [Anne de Jésus]. Voyez si elle n'a pas trouvé une bonne maison pour les pères de la Pefluela. En vérité, elle m'a fait un grand plaisir. A coup sûr, vous n'en seriez pas venus à bout si vite. Elles ont reçu à Beas une novice dont la dot monte à 7 000 ducats. Deux autres, qui en ont chacune autant, sont sur le point d'entrer et une dame de haute naissance, nièce du comte de Tendilla [Luis Hurtado de Mendoza]. Ce qu'elle a déjà envoyé vaut davantage encore en objets d'argenterie, flambeaux, burettes et bien d'autres choses encore, comme reliquaire, croix de cristal. Tout ce qu'elle a envoyé serait trop long à énumérer.
22. Pour le moment, on leur intente un procès ainsi que vous le verrez
LT 136 1629
par ces lettres. Examinez ce que l'on peut faire. Parler à ce don Antonio est ce qu'il y aurait de plus efficace. H faudra indiquer la hauteur des grilles et montrer que la chose a plus d'importance pour nous qu'elle ne peut avoir d'inconvénient pour les autres4. Enfin voyez ce qu'il y aurait à faire.
1. Parent de Alvaro de Mendoza.
2. Il s'agissait de remplacer Juan Diaz (prêtre séculier, disciple de Jean d'Avila) l'espace de deux mois dans la direction d'une maison de repenties. Le Père Mariano espérait par là arriver à introduire les Carmes déchaussés à Salamanque.
3. C'est-à-dire la fête de sainte Ursule et des onze mille vierges, ses compagnes.
4. Il s'agit des grilles à poser entre l'église et le carmel mitoyen pour permettre aux soeurs d'assister aux sermons.
LT 136	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Tolède, 23 octobre 1576*.
A mon père, le maître Frère Jérôme de la Mère de Dieu, prieur de Los Remedios.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon cher père '. J'ai reçu aujourd'hui trois lettres de vous par la voie du maître courrier [Antonio de Figueredo], et hier celles qu'apportait le Père Alphonse [de la Mère de Dieu]. Le Seigneur m'a bien dédommagée de leur retard. Qu'il soit à jamais béni de ce que vous soyez en bonne santé ! J'ai eu tout d'abord une grande émotion. Les paquets de la prieure [Marie de Saint-Joseph] m'ayant été remis, et voyant qu'il n'y avait de lettre de vous ni dans l'un ni dans l'autre, vous comprenez ce que j'ai éprouvé. La chose s'est vite éclaircie. Dites-moi toujours quelles lettres vous avez reçues de moi. Souvent, vous ne faites aucune réponse à quantité de choses. Et puis, vous oubliez de mettre la date.
LT 136	1631
1. Dans vos lettres, vous me demandez comment s'est passée mon
entrevue avec dorla Juana fDantiscot Je vous l'ai écrit par le porteur
d'ici. Je pense que votre réponse à cette lettre se trouve dans celle que
vous m'annoncez comme expédiée par Madrid. Aussi, je ne m'en suis
pas préoccupée outre mesure. Je vais bien et mon Isabel [Dantiscol fait toute notre récréation. C'est une chose extraordinaire que son calme et sa gaieté. Doria Juana m'a écrit hier. Tout le monde va bien.
3. J'ai béni Dieu de tout mon coeur en voyant la tournure que prennent nos affaires. Je m'étonne de ce qu'au dire du Père Alphonse, on raconte de vous. Oh! mon Dieu, que votre voyage était nécessaire ! Sous ce seul rapport, il me semble que, pour l'honneur de l'Ordre, vous y étiez tenu en conscience. Je ne comprends pas comment on a pu publier de pareilles calomnies. Que Dieu les éclaire de sa lumière ! Si vous aviez quelqu'un à qui faire confiance, ce serait très bien de leur donner un autre prieur2. Mais comme vous n'avez personne, je suis surprise que ce conseil vous ait été donné, car il était bien inutile. Ce serait beaucoup d'avoir là quelqu'un qui ne vous soit pas opposé en tout, et dans le cas où l'on trouverait quelqu'un de bien, il serait désolant qu'il refuse. Après tout, ils n'ont pas été formés à désirer les mépris.
4. Ce n'est pas étonnant. Ce qui me surprend davantage, c'est qu'au milieu de tant d'occupations, Paul [Gratien] puisse s'occuper de Joseph [Jésus-Christ] avec tant de tranquillité. J'en bénis Dieu de toute mon âme. Dites-lui bien qu'il doit enfin être heureux de son oraison et ne se mettre nullement en peine du travail de l'entendement quand Dieu le favorise d'une autre manière, et ajoutez que je suis très satisfaite de ce qu'il m'écrit. En fin de compte, dans ces effets intérieurs de la vie spirituelle, le plus sûr et le plus avantageux est ce qui produit les meilleurs effets. Par effets, je n'entends pas ici une multitude de désirs (ces désirs sont une bonne chose, mais ils ne sont pas toujours tels que notre amour-propre nous les dépeint) ; j'entends des effets confirmés par les oeuvres, et que les désirs de la gloire de Dieu se manifestent par une sérieuse préoccupation d'y travailler, par un emploi de la mémoire et de l'entendement à trouver les moyens de lui plaire et de lui montrer de plus en plus l'amour qu'on lui porte.
5. Oh! que c'est bien là l'oraison véritable ! Et non ces quelques goûts qui ne tendent qu'à nous satisfaire, et rien de plus. Lorsqu'on en est là, que de lâchetés, de craintes, de chagrin de se voir peu estimé !
Pour moi, je ne souhaite pas d'autre oraison que celle qui fait croître les vertus. Si elle est accompagnée de grandes tentations, de séche- resses, d'épreuves, et que tout cela me laisse plus humble, je la regar- derai comme une excellente oraison ; car enfin, ce qui plaît davantage à Dieu, telle est à mes yeux l'oraison la plus haute. N'allons pas croire que celui qui souffre ne prie pas, alors pourtant qu'il offre à Dieu sa souffrance ; il prie souvent beaucoup plus que celui qui se casse la tête dans sa solitude et qui, s'il a tiré de ses yeux quelques larmes, se figure avoir fait oraison.
6. Pardonnez-moi un si long discours. A cause de l'affection que vous portez à Paul [Gratien], vous le supporterez. Si ce que j'ai dit vous paraît juste, transmettez-le-lui ; sinon, gardez-vous-en bien. Je dis, après tout, ce que je désire pour moi-même. Oui, je vous l'assure, c'est une grande chose que les oeuvres et une conscience pure.
7. Ce qui concerne le Père Joanès [Gratien] m'a bien amusée. Il pourrait se faire que là où le démon cherche à produire un mal, Dieu donne naissance à un bien. Mais une très grande prudence est néces- saire, car je suis certaine que le démon fera jouer tous les ressorts possibles pour nuire à Élisée [Gratien]. Celui-ci fera donc bien de consi- dérer toute l'affaire comme venant de Patillas [le démon]. Je crois même que ce ne serait pas mal de prêter peu d'attention à ces sortes de choses, car s'il prétend par là porter Joanès à la pénitence, Dieu la lui a déjà imposée et la lui impose encore. Du reste, il n'était pas seul et les trois qui, sans doute, l'ont conseillé, ont eu rapidement à le payer.
8. Voici ce que Joseph a dit à ce sujet, c'est que Clément [Élie de Saint-Martin] était sans faute, que s'il a failli en quelque chose, c'était l'effet de la maladie ; là où on l'a envoyé il est en repos, et avant qu'on cherche à lui nuire, il a été averti par Joseph. De Laurencia [Thérèse], il n'a rien appris, sinon ce que disait la rumeur publique. Je ne crois pas que Joseph communique ses secrets de cette manière, car il est très avisé. Pour moi, je crois que c'est une calomnie, et plus j'entends parler de révélations par ailleurs — ce qu'elle ne peut savoir — plus cela me paraît une invention de Patillas. Cela m'a amusée qu'il cherche maintenant à jeter ses filets de côté. A quelle fin fallait-il le laisser
i se déchaîner dans des affaires des Béates sous prétexte du bien de leurs âmes ? C'est bien de demander cette liberté à l'Ange [le grand inqui- siteur], mais je souhaiterais qu'on chasse Patillas de cette maison par
1632	LETTRES	LT 137	1633
les remèdes qu'on emploie en pareil cas. Qu'on y aille avec prudence et il ne tardera pas à se dévoiler.
Je vais recommander la chose à Dieu, et Angèle [Thérèse] dira dans une autre lettre ce qu'elle en pense. Ce fut très sage de traiter cette affaire sous le secret de la confession 3.
9. Pour ce qui est de [Isabelle de] Saint-Jérôme, il faudra lui faire manger de la viande pendant quelque temps et lui supprimer l'oraison ; et défendez-lui de communiquer avec d'autres qu'avec vous, à moins qu'elle ne m'écrive à moi-même ; elle a l'imagination faible, et ce qu'elle médite elle croit le voir et l'entendre. Cela n'empêche qu'il y aura parfois du vrai, et réellement il y en a eu. C'est une âme excellente.
10. Au sujet de Béatrice [de la Mère de Dieu], je pense de même. Pourtant, ce que l'on m'écrit s'être passé au moment de sa profession ne me paraît pas une illusion, mais une très bonne chose. Elle a besoin de peu jeûner. Ordonnez-le à la prieure. Qu'elle supprime de temps en temps l'oraison à ces soeurs et qu'elle les occupe pendant ce temps à autre chose, afin d'empêcher le mal d'empirer. Croyez-moi, cette précaution est nécessaire.
11. La question des lettres perdues m'a peinée. Vous ne me dites pas si celles qui sont tombées aux mains de Peralta avaient de l' importance. Il vient d'envoyer un courrier.
J'ai beaucoup envié les soeurs qui ont profité de vos sermons. Il paraît bien qu'elles méritent les consolations et moi les épreuves. Eh bien ! malgré tout, que Dieu m'en envoie bien davantage pour son amour. Je suis attristée que vous ayez besoin d'aller à Grenade. J'aimerais bien savoir le temps que vous y resterez, et aussi par quelle voie je dois vous écrire et où vous adresser mes lettres. Pour l'amour de Dieu, indiquez tout cela.
12. Aucun blanc-seing n'est arrivé. Envoyez-m'en une paire. Cependant, je crois qu'il n'y en aura pas besoin4. Je vois bien tout le tracas que vous avez et, en attendant que nous soyons un peu plus tranquilles, je voudrais vous éviter toute surcharge. Que Dieu vous accorde le repos que je désire pour vous, avec la sainteté qu'il peut donner. Amen. C'est aujourd'hui le 23 octobre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Dans cette lettre, Thérèse emploie un langage codé.
2. Le prieur était le Père Jean Évangéliste, peu conciliant à l'égard du Père Gratien.
3. Ce passage reste obscur.
4. Thérèse avait toujours sous la main pour le Père Gratien des patentes en blanc- seing, en vue des nominations à faire dans les monastères de religieuses. On sait que le Père Gratien ne faisait rien sans sa participation.
LT 137 A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, octobre 1576*.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous, ma fille. J'ai répondu à vos lettres, qui sont très bien arrivées par le courrier. Elles m'ont fait un grand plaisir, mais je suis peinée de votre mal. Par charité, écrivez-moi bientôt où en est votre santé et ce que vous saurez de notre père [Gratien]. Votre confession générale m'a fait envie : c'est-à-dire, je vois que vous n'aviez pas tant à confesser que moi, car vous ne l'auriez pas faite si facilement. Béni soit Dieu, qui aime tous les hommes !
2. Mon frère [Lorenzo] me dit dans une lettre reçue aujourd'hui qu'il vous a écrit et vous a envoyé procuration pour le tiers de la somme que vous lui devez. Il se porte bien et l'achat est chose faite. Les soeurs de Saint-Joseph se trouvent bien partagées. Teresa [Teresita] vous écrit. L'Agnus Dei et les bagues ont réapparu, grâce à Dieu. J'en étais inquiète au début. Je vais bien. Une heure va sonner, aussi je ne m'étendrai pas davantage. Je voudrais avoir des nouvelles de mon bon prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantoja].
3. Le thon est arrivé la semaine dernière de Malagôn, il était excellent ; nous l'avons trouvé très bon. Je n'ai pas manqué un seul jour de jeûne depuis l'exaltation de la Croix '. Voyez si je me porte bien. Notre prieure de Malagôn m'avait écrit qu'elle allait mieux. Elle l'avait fait, la sainte, pour m'épargner une peine, mais cette amélioration n'était
1634	LETTRES	LT 138	1635
rien. J'ai reçu aujourd'hui une lettre d'elle, et elle est très souffrante, avec un grand dégoût de la nourriture, ce qui est le pire dans une si grande faiblesse. Nous prions beaucoup pour elle, mais voilà, mes péchés sont si grands ! De tous les côtés je demande pour elle des prières, mais chez vous je vois bien que la recommandation est inutile.
4. Doha Guiomar IPardo] s'est mariée aujourd'hui. Elle était très heureuse, ainsi que dora Luisa [de la Cercla] de savoir que vous allez bien. Celle-ci ne m'avait jamais témoigné autant d'affection ni fait tant de cadeaux qui ne sont pas peu de chose. Recommandez ces dames à Dieu, vous le leur devez, et faites mille amitiés de ma part à toutes les soeurs.
5. Je suis très préoccupée de ces monastères dont notre père [Gratien] a la charge. Je lui offre des carmélites déchaussées et volontiers je m'offrirais moi-même. C'est une grande pitié, je vous assure ; il me dit combien vous prenez soin de sa santé. Dieu vous garde à mon affection ! Recommandez-lui bien de ne pas prendre ses repas avec ces religieux [les Chaussés] par charité. Je ne sais pourquoi il y va, si ce n'est pour nous donner du souci à toutes. Je vous ai déjà dit de décompter les frais de port sur la somme qui vous a été envoyée de Saint-Joseph. Dites-vous bien que ne pas le faire c'est un enfantillage et je sais ce que je dis : et ainsi vous le paieriez sans vous en rendre compte. N'y manquez surtout pas. Que la bonne sous-prieure [Marie du Saint-Esprit] en prenne note. Et même ce ne serait pas trop qu'elle tienne compte de l'eau dont vous usez. Dites-lui bien de prendre ce soin et faites toutes mes amitiés à ma Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel]. Que Dieu soit avec chacune de vous.
6. Hâtez-vous de donner en paiement aux vendeurs de la maison le bien de cette soeur et tout ce que vous pourrez réunir, afin de diminuer les intérêts, qui sont une très rude chose. [La fin manque.]
1. C'est le 14 septembre que commence le jeûne monastique dans les grands Ordres religieux.
LT 138	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Tolède, 31 octobre 1576.
Pour mon père, le Maître Jérôme Gratien, commissaire apostolique du Carmel.
1 . Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Les Fondations touchent à leur fin. Je crois que vous aurez plaisir à les lire, car vraiment c'est savoureux. Voyez si je suis obéissante ! Je pense toujours que j'ai cette vertu parce que quand on me demande une chose par plaisan- terie, je voudrais réellement la faire. D'ailleurs, j'écris ceci bien plus volontiers que toutes ces lettres, tant de tracas me tue. Je ne sais, en vérité, comment il m'est resté du temps pour ce que j'ai écrit, et je ne manque pas d'en avoir un peu pour Joseph [Jésus-Christ]. C'est lui qui donne la force de suffire à tout.
2. Moi aussi je jeûne. En cette région, le froid est peu rigoureux, et ainsi il ne me fait pas le même mal qu'ailleurs. Dites mille choses de ma part au Père Antoine [de Jésus] par charité. Il vaudrait mieux pourtant éviter autant que possible qu'il sache que je vous écris tant, et à lui si peu. Je vais peut-être lui adresser maintenant quelques lignes.
3. Si San Telmo [le Père Olea] avait pris l'affaire de sa novice comme Nicolao [Doria] prend l'affaire de la sienne, cela m'aurait coûté moins cher. Je vous avoue que je ne sais qu'en dire, si ce n'est que nous n'arrivons pas à être tout à fait saints en cette vie. Si vous voyiez tous les défauts qui s'opposent à sa réception ! Et avec cela, comment il traite la prieure ! Plaise à Dieu, mon père, que nous n'ayons besoin que de lui ! Du reste, San Telmo gagnera peu avec moi, alors que je vois avec tant de clarté que ce serait aller contre la conscience, le monde aurait beau s'effondrer ! Et avec cela, il assure que cette novice ne lui importe pas plus qu'une personne qui passerait dans la rue ! Voyez quelle vie et que ferait-il alors, si elle lui importait ! Je redouterais d'avoir à recevoir une personne qui lui tiendrait de près.
4. Le Père Mariano [de Saint-Benoît] en est stupéfait ; comme je pense qu'il vous écrira, je vous le dis afin que vous ne vous en inquiétiez
1636	LETTRES	LT 139	1637
pas. Il a fait pour lui plus qu'il ne devait. Celui-ci finira par reconnaître la vérité, sinon, peu importe. Ce qui importe à mon repos, c'est que Dieu vous garde à mon affection dans une grande sainteté.
5. C'est aujourd'hui la veille de la Toussaint. J'ai pris l'habit le jour des Trépassés. Demandez à Dieu que je devienne une vraie religieuse du Carmel, mieux vaut tard que jamais. Mon salut au procureur [Francisco de Arganda], à [Pedro de] Acosta et au recteur [Francisco Arias].
Votre indigne et obéissante servante. Dieu soit béni ! Je le serai toujours : advienne que pourra !
Thérèse de Jésus.
6. Ce pli que les soeurs envoient avec ces couplets en l'honneur des saints, elles vous l'envoient et désirent que vous l'ayez tout de suite. Elles disent qu'à certains jours Dieu fait ce qu'on lui demande, vraiment tout. Moi, j'ai vu cela et elles ont raison.
LT 139	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 31 octobre 1576.
2. Avant que je l'oublie, le grand Agnus Dei est retrouvé, ainsi que les bagues. On va bien à Avila, comme vous le verrez par ces lettres. Mon frère [Lorenzo] me dit que les vôtres lui ont fait un grand plaisir et qu'il en a bien ri ; il les a portées au monastère de Saint-Joseph et il vous écrira une autre fois car il vous porte à toutes une grande affection. Je vous assure que sa présence ne me manque pas.
3. Vous me dites tout ce que Nicolao [Doria] se propose de faire pour vous et notamment qu'il viendra vous confesser. C'est une excellente chose. Soyez aimable avec lui et écrivez-moi si vous vous portez bien, cela sans détour, mais la vérité.
4. Je ne sais que vous dire de la santé de la bonne prieure de Malagôn, sinon qu'elle est bien malade. Pour le moment, il est question de la faire venir ici. Ce médecin prétend que ce serait hâter sa fin. Son mal est si grave, que pour elle Dieu seul est le vrai médecin. Le climat ne peut rien ni pour ni contre un pareil mal. Je vous avertis de nouveau de ne pas boire d'eau de salsepareille.
5. J'ai écrit à Garciâlvarez et j'en ai dit bien long à notre père à son sujet. Dites-moi bien par le menu comment vont les choses et pourquoi vous ne faites pas de temps en temps manger de la viande à notre père. Demeurez avec Dieu. Il y a si peu de temps que je vous ai écrit que je n'ai rien d'autre à vous dire, sinon que je vous charge de mes amitiés pour toutes les soeurs.
C'est aujourd'hui la veille de la Toussaint.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Jésus soit avec vous, ma fille. Pour l'amour de Dieu, informez- vous quand notre père [Gratien] reçoit une lettre de moi. D'ailleurs, il est bien rare que je manque de vous écrire quand je lui écris à lui- même. On me remet aujourd'hui une lettre de lui datée du 22 octobre. Il se plaint de n'avoir pas reçu depuis longtemps de lettre de moi. Et pourtant, je ne fais que lui écrire. En particulier, je lui ai écrit longuement par le muletier. Je ne voudrais pas que mes lettres soient saisies. Si elles sont perdues, le mal serait moindre. Je ne sais si elles s'arrêtent chez le maître courrier de chez vous, mais d' ici elles partent très sûrement. Vous devriez envoyer voir de temps en temps s'il y a des lettres.
1638	LETTRES
LT 140	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Ce fragment de lettre a été transmis par la Mère Marie-Baptiste lors de sa déclaration au procès de béatification.
Il s'agit dans ce fragment de Leonor de Cepeda, qui était comme Marie- Baptiste .fille de Diego de Cepeda.
Tolède, fin octobre Cl 1576.
Je vous l'assure, ma fille, avant que vous ne le sachiez, je crois que son âme était sortie du purgatoire ; en effet chaque jour, comme je venais de communier, elle se présentait à moi et, quand arriva la nouvelle, je me trouvais très loin — j'ai compris qui c'était [...].
LT 141	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Tolède, novembre 1576 Pt
I. Le temps vous enlèvera quelque chose de cette candeur, qui, je le sais très bien, est une candeur sainte. Mais comme le démon ne veut pas que tout le monde soit saint, les personnes mauvaises et malicieuses comme moi voudraient éviter les occasions de risque. Je peux, pour bien des raisons, témoigner et porter effectivement beaucoup d'affection, mais toutes les sœurs ne peuvent faire de même, et tous les supérieurs ne seront pas, comme mon père (Gratien], tels que l'on puisse se permettre avec eux tant de familiarité. Dieu vous a confié un très grand trésor 11e Carmel], mais vous ne devez pas croire que tous le garderont comme vous. Et je peux vous assurer que je redoute beaucoup plus les larcins des hommes que ceux des démons. Ce que nos soeurs me
LT 141	1639
verront dire et faire (je sais, moi, à qui je m'adresse et mon âge me le permet), elles croiront pouvoir le faire, et elles auront raison. Il ne faut pas cesser de les aimer beaucoup, mais il ne faut pas les aimer avec excès.
2. Il est certain que, toute mauvaise que je suis, depuis que j'ai commencé à avoir des filles, j'ai marché avec réserve et circonspection, veillant à ce que le démon ne puisse les tenter à mon sujet. Et grâce à Dieu, c'est bien rarement, je crois, qu'elles ont pu remarquer en moi des fautes notables (parce que sa Majesté m'a prêté secours pour cela) ; je confesse que j'ai essayé de leur voiler mes imperfections (mais j'en ai un si grand nombre qu'elles ont dû en voir beaucoup) : par exemple, mon affection pour Paul [Gratien] et le soin que j'ai de lui. Je prends garde de leur montrer souvent combien il est utile à l'Ordre, qu'il y a nécessité urgente et que s'il s'agissait d'un autre, je me conduirais différemment.
3. Mais que je suis ennuyeuse. Que mon père ne se fâche pas d'entendre ces choses ! Nous avons, vous et moi, une très lourde charge à porter, et nous aurons un compte à rendre à Dieu et au monde. L'affection avec laquelle je vous dis tout cela me méritera votre pardon et vous me ferez la grâce que je vous ai instamment demandée de ne plus lire en public les lettres que je vous écris. Il y a bien des manières de comprendre les choses et sur certains points les supérieurs ne doivent jamais être si clairs ; il pourrait se faire que je vous parle de tierces personnes ou de moi-même, et qu'il soit préférable que nul n'en sache rien. Il est bien différent pour moi de vous parler de ce qui me regarde (ou de ce qui vous regarde) et d'en parler à d'autres, même si c'était à ma propre soeur. Je ne voudrais pas que quelqu'un entende ce que je dis à Dieu et vienne se mettre en tiers quand je suis seule avec lui et de même avec Paul [la fin manque].
1640	LETTR ES
LT 142	A don Lorenzo de Cepeda, à Avila
Tolède, début novembre 1576.
1. [...1] Je vous assure que [...] doit être rompue. Il y a tant de discussions entre elles que [...] Elle [Marie de Saint-Joseph] me dit à présent qu'elle a recouvré votre argent et qu'elle l'a chez elle ; elle n'ose vous l'envoyer avant que vous ayez décidé à qui elle doit le remettre et qu'on lui présente une lettre de vous. Aussi, ayez soin, quand le muletier d'ici ira chez vous, et s'il est sérieux, de faire prendre, ou plutôt apporter cet argent par lui. Antonio Ruiz doit aller à Séville [...] sinon, on ira de Malagôn. Antonio serait content d'aller à Séville, car ce n'est pas le moment de s'occuper de la construction de la maison, et donc il n'a rien à faire à Malagôn. Il vaut donc mieux qu'il arrange l'affaire là-bas. C'est une grande charité qu'on lui ferait, car ce serait lui fournir le moyen de commencer à se tirer d'affaire, et vous-même n'y perdrez rien ; en traçant ces lignes, je songeais bien plus à venir en aide à ces pauvres gens qui sont bons, qu' à votre profit personnel, bien que je le désire aussi, et que je veville vous voir très riche, puisque vous employez si bien votre fortune.
Ce matin même, il m'est venu à l'esprit que vous ne devriez pas marier si tôt vos enfants, afin de pouvoir faire plus encore pour votre âme. Une fois que vous aurez commencé à faire d' autres dépenses, vous ne pourrez suffire à tout. Et en définitive, ce que vous emporterez avec vous, après les peines que vous aurez prises pour acquérir ces biens, ce sera le mérite de les avoir dépensés pour le service de Celui qui doit vous donner son royaume. Cela, la mort ne l'enlève pas. Sa Majesté [...].
2. [...] vous êtes beaucoup plus apte que lui [Francisco de Salcedo], par le caractère et par l'énergie naturelle, aux combats intérieurs de la vie spirituelle. Du reste, il faut se montrer toujours très aimable pour lui, parce qu'il se figure très facilement qu'il gêne. Je ne sais si je ne pourrais pas affirmer que c'est la personne à qui je dois le plus en cette vie sous tous rapports, car c'est lui qui, le premier, m'a donné la lumière. Aussi je lui porte une extrême affection. Je suis donc très
LT 142	1641
peinée de ne pas voir en lui plus de courage en présence de cette épreuve de procès que Dieu lui envoie, car je ne peux croire qu'elle vienne d'ailleurs.
3. Demandez au Seigneur de le lui faire comprendre afin qu'il ne s'en trouble plus. Voilà ce qui arrive lorsqu'on n'est pas détaché de tout. Ce qui devrait nous faire mériter davantage (je veux dire la perte de ces biens qui doivent durer si peu et méritent si peu d'estime comparés à ce qui est éternel) nous trouble et nous enlève le mérite. Nous devons nous dire que celui à qui Dieu n'a pas accordé cette grâce ne trouve pas de consolation dans ces pensées mais que nous devons plutôt compatir à sa peine.
4. Je songeais aujourd'hui que Dieu distribue ses dons à qui il lui plaît, et je me demandais comment un homme comme celui-là, qui le sert si fidèlement depuis tant d' années et qui considère son bien comme celui des pauvres, plutôt que comme le sien, peut être si peiné de le perdre. Et il me semblait qu'une telle perte me serait assez indifférente ; je me souvins alors du grand chagrin que j'ai ressenti à Séville quand nous avons vu en danger l'argent que vous apportiez, et je compris que nous ne nous connaissons jamais. Ainsi le mieux doit être de fuir le tout pour le Tout, afin que notre pente naturelle ne nous rende pas esclaves de choses si basses ; et quant à ceux qui ne peuvent en venir là, ils doivent se représenter souvent ces vérités ; faites-le donc vous- même et souvenez-vous, quand votre penchant naturel vous entraîne [...]
1. Cette lettre présente de nombreuses lacunes.
1642	LETTRES
LT 143	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Tolède, 2 novembre 1576.
L Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Si vous croyiez quelquefois ce que je vous dis, nous n'en arriverions pas à une pareille situation. J'ai bien peu insisté, il est vrai, dans ma lettre de l'autre jour, pour que vous ne vous fassiez plus saigner. Je ne sais quelle folie est la vôtre, après tout ce que vous dit le médecin. Votre indisposition me désole, parce qu'elle est à la tête. Eh! bien ? Et Catherine ? N'oubliez surtout pas de la recommander à Dieu et non parce qu'elle désire retourner chez vous, sachant l'affection qu'on y a pour elle. Oui, je vous le dis, cette femme est quelque chose de grand. Dieu veuille que vous ne payiez pas en ce moment votre intimité avec elle ! La pensée m'en est venue, et je vous le dis afin que vous en ayez du repentir.
2. J'ai reçu toutes vos lettres : elles arrivent bien par cette voie. Il n'y a pas de raison d'envoyer le prix du port : je l'ai, car mon frère [Lorenzo] me le donne. Je lui dois beaucoup en bien des choses. Le père visiteur [Gratien] va bien. On m'a remis, il y a deux jours, une lettre de lui. Il a grand soin de m'écrire et jusqu'ici ses relations avec ces gens-là [les Andalous] sont très bonnes. Il est vrai qu'il se comporte avec une discrétion et une douceur très grandes. Il y a déjà quelque temps que l'incident des Franciscains a eu lieu, et ils n'ont pas tué leur visiteur [Diego de Buenaventura].
3. Ce que vous me dites de l'évêque Quiroga est exact et nous en sommes très contentes, parce qu'il est extrêmement bien avec notre père. L'évêque [Diego de Covarrubias] et le nonce [Ormaneto] sont pour l'instant très malades. Qu'on les recommande à Dieu dans votre communauté ; ils nous manqueraient bien, et même l'évêque, à tout le royaume. Priez aussi pour don Juan d'Autriche, qui s'est rendu inco- gnito en Flandre, en se faisant passer pour le serviteur d'un seigneur flamand.
4. Oh! quel plaisir vous m'avez fait en me parlant de la santé du Père Pedro Fernândez ! J'en étais inquiète, car j'avais appris sa maladie et non son rétablissement. Je vous assure qu'il ne ressemble pas à son
LT 143	1643
ami [Domingo Beez] pour l'ingratitude. Avec tout ce qu'il peut avoir à faire, il a soin de m'écrire et il me le doit bien ; à vrai dire l'autre me doit bien plus encore. Dites-vous bien que sa sollicitude envers vous durera tant qu'il n'aura pas rencontré une autre personne qui soit à son goût. Et cela ne tardera pas, n'ayez crainte, en dépit de toute votre présomption.
5. Si je ne m'étais pas tenue attachée à mon Dieu, il y a longtemps que j'aurais fait ce que vous parlez de faire. Mais je patiente, car je vois qu'il est le serviteur de Dieu et qu'a ce titre il mérite qu'on l'aime, lui et tous ceux qui sont sur terre. Plus nous croirons avoir d'amis de ce genre, plus nous aurons à reconnaître notre naïveté ; mais malgré tout, nous aurions tort de l'imiter. Mais soyons-lui toujours reconnais- santes du bien qu'il nous a fait. Ainsi, laissez de côté ces délicatesses et ne manquez pas de lui écrire. Tâchez d'arriver peu à peu à la liberté intérieure. Pour moi, grâce à Dieu, vous avez beau dire, j'en ai beaucoup. Béni soit Celui qui reste l'ami véritable tant que nous souhaitons son amitié.
6. La lettre à Luis de Cepeda sera portée. Je vous ai déjà écrit la mort de son père [Francisco de Cepeda] et combien ici nous avons prié pour lui tout le temps de sa maladie. Quant au compte que vous me dites avoir tout prêt pour mon frère, envoyez-le-moi (car je lui ai fait remettre ce que m'a donné doria Marfa de Mendoza). Envoyez- moi aussi les autres comptes et tous vos mémoires, et, quand vous serez à même de le faire, une relation sur Stéphanie [des Apôtres] comme celle que vous m'avez envoyée à Avila et qui était très bien. Qu'elle soit bien écrite, afin que je n'aie pas à la faire transcrire ici. Ne vous fiez pas pour ce travail à Julienne [de la Madeleine]. Les enfantillages et les sottises qu'elle a mises dans sa relation sur Béatrice de l'Incar- nation étaient intolérables à force d'exagérer. Dès que vous serez tout à fait bien, écrivez-moi vous-même ce que vous savez de Stéphanie. Le provincial m'a donné un ordre à ce sujet.
7. Je vais bien, grâce à Dieu. Il n'y a donc pas moyen que vous utilisiez ce sirop du « roi des Mèdes », quand vous avez à prendre une purge ? Il m'a rendu la vie et ne peut vous faire aucun mal. N'envoyez pas les comptes par le courrier ordinaire, et qu'il ne vous vienne pas à l'esprit de faire l'envoi autrement que par le muletier, bien qu'il faille attendre. Autrement, rien n'arriverait.
1(>44	LETTRES	LT 144	1645
8. Pour ces effets intérieurs dont vous me parlez, plus vous les éprouverez, moins vous devez vous en soucier. Il est clair que c'est une faiblesse de l'imagination et une mauvaise disposition, et comme le démon s'aperçoit de cette disposition, il s'en mêle un brin. Mais ne vous effrayez pas, comme le dit saint Paul, Dieu ne permet pas que nous soyons tentés au-dessus de nos forces '. Vous croyez consentir, et il n'en est rien. De tout cela, au contraire, vous retirerez du mérite. Achevez de vous guérir, pour l'amour de Dieu, tâchez de bien manger, de ne pas rester seule et de ne penser à rien. Occupez-vous dans la mesure où vous le pourrez et comme vous le pourrez. Je voudrais être auprès de vous ; j'aurais, pour vous distraire, une foule de choses à vous dire.
9. Pourquoi ne m'avez-vous rien écrit des épreuves de don Francisco'- ? Je lui aurais écrit, car je lui dois beaucoup. Quand vous verrez la comtesse d'Osorno [Marfa de Velasco y Aragôn], présentez- lui mon souvenir. Faites de même pour ma chère Marie de la Croix, pour Casilde [de la Conception], pour Dorothée [de la Croix], pour la sous-prieure [Antoinette du Saint-Esprit] et sa soeur [Anne de Saint- Joseph]. Je ne sais ce que vous pourrez faire de cette novice aveugle. Oui, vraiment, c'est une grande épreuve.
10. [Juan de] Pràdanos est vraiment un excellent ami. Vous faites bien de communiquer avec lui, même si on change maintenant le préposé. Si l'on vous renvoyait le Père [Pedro] Domenech3, comme je le voudrais pour vous !
Écrivez-moi sans retard comment vous allez. Demeurez avec Dieu. La prieure d'ici [Anne des Anges] est attristée de votre indisposition. Nous vous recommanderons toutes à sa Majesté. En écrivant, envoyez toujours des compliments de ma part au Père Domingo [figiez] et dites- moi comment il va. C'est aujourd'hui le jour des Défunts.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
1. 1 Cor 10, 13.
2. Francisco de Salcedo avait un procès devant la cour de Valladolid. 3. Juan de Pràdanos fut l'un des premiers confesseurs jésuites que Thérèse eut à l'Incarnation, et Pedro Domenech, jésuite, fut son confesseur pendant son séjour à Tolède en 1562.
LT 144	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid
Tolède, 3 novembre 1576*.
Pour mon père, le docteur Frère Mariano de Saint-Benoît.
1. Jésus soit avec vous. Le bon Valdemoro était ici aujourd'hui. Je crois qu'il dit vrai en se disant votre ami, car pour le moment il y trouve de l'intérêt. Il parle beaucoup de saint Paul, qui persécuta les chrétiens et de ce qu'il a fait ensuite. Qu'il fasse pour Dieu le dizième de ce que fit saint Paul, et nous lui pardonnerons le passé et le futur. Il me demande de vous prier de recevoir son frère '.
2. S'il est vraiment tel qu'il le dit, étant donné le besoin que vous avez de prédicateurs, vous y trouveriez profit. Mais comme notre père [Gratien] dans sa visite congédie les religieux venus des autres Ordres, je crains qu'il ne veuille pas l'admettre dans le sien. Je pense cependant répondre à l'amitié de ce père en le recommandant à Dieu. Vous verrez là-bas ce qui convient.
3. Nous prions beaucoup pour la santé de ces seigneurs. Que Dieu la leur accorde, lui qui voit combien ils en ont besoin. Je suis très préoccupée par les épreuves de notre bon Père Padilla. Le démon ne peut manquer de faire la guerre à de si grandes oeuvres. Que Dieu lui accorde force et santé et à vous une grande sainteté, ainsi qu'au père maître [Jean de Jésus].
4. Je n'ai rien su de plus concernant nos affaires. Je suppose que vous en aurez des nouvelles avant moi. Demain je remettrai au Père Valdemoro, qui va chez vous, une lettre pour vous. Si elle contient une demande en faveur de son frère, ma volonté, après tout, est que l'on fasse ce qui sera pour le plus grand service de Dieu. Ces petits frères2 m'ont paru des saints. C'est pour moi un grand réconfort de voir de telles âmes ; il y a bien là de quoi nous faire supporter toutes les épreuves qui peuvent nous atteindre.
C'est aujourd'hui le 3 novembre.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
1 646	LETTRES
I. Ex-dominicain, expulsé des Carmes chaussés, mais présenté à Thérèse comme un grand saint et un très bon prédicateur.
2. On lit ici entre les lignes dans l'original, d'une main étrangère : Ce sont des pères arrivant de la Petirdela.
LT 145 Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Le nonce Ormaneto, qui a donné ses pouvoirs au Père Gratien, est très malade. S'il mourait, les pouvoirs du Père Gratien expireraient. Thérèse se trouve à Tolède sur l'ordre du Père Gratien, mais le précédent visiteur, Pedro Fernandez, l'a faite conventuelle de Salamanque. Thérèse demande donc une réponse précise du Père Gratien. Par prudence, Thérèse use de surnoms pour désigner les personnes concernées.
Tolède, 4 novembre 1576.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Je vous ai écrit plusieurs fois ces jours-ci. Dieu veuille que les lettres vous parviennent ! Je suis désolée de voir combien je vous en écris et combien peu vous me dites en recevoir.
2. Aujourd'hui on m'a remis ces lettres de Valladolid. On m'y annonce que la réponse de Rome autorisant la profession de Casilde [de la Conception] est arrivée et que celle-ci en est au comble de la joie. Il ne me semble pas que vous deviez attendre pour donner votre autorisation que vous alliez lui donner le voile car nous ne savons pas ce qui peut arriver en cette vie, et le plus sûr est toujours le meilleur. Je vous demande par charité de m'envoyer cette autorisation sans retard et de le faire par plusieurs moyens afin que ce petit ange n'en tombe pas malade, car elle est très anxieuse. On a dû vous le dire — ou on l'a dit à ceux à qui on a adressé la relation. L'un d'eux est le Père Domingo [figiez]. Si j'en ai le temps, je lirai les lettres, et s'il y a quelque différence avec ce que j'ai reçu, je vous le ferai savoir.
LT 145	1647
3. Sachez que Perucho ' [Alonso de Valdemoro] était ici il y a deux jours. Il dit que comme saint Paul a persécuté les chrétiens et fut touché de Dieu, Dieu peut lui faire la même chose et tourner la page. Je crois qu'il se comportera ainsi tant que son intérêt sera en jeu. Il regarde comme absolument certain que Paul [Gratien] arrivera disposé à lui faire la guerre'. Lui-même, assure-t-il, sera le premier à lui faire bon accueil. Il a un frère qui a été renvoyé par les oiseaux de nuit [les Chaussés], grand saint, grand prédicateur, enfin sans nul défaut ; il a été dominicain et il voudrait le voir parmi les aigles [les Déchaussés]. S'il est tel, il ne nous nuirait pas, car nous avons bien besoin de quelqu'un pour la prédication. Le malheur est que tout cela me fait l'effet d'une fable. Oh ! quel grand ami j'ai en ce père ! Dieu nous en délivre !
4. Celui qui donne le terrain pour le monastère voudrait qu'on dise une messe pour lui chaque semaine, moyennant quoi il bâtirait six bonnes cellules. Je lui ai dit que vous n'y consentiriez pas. Je crois bien qu'il se contentera de moins, et même de rien du tout.
5. Je crains que Mathusalem [Ormaneto] ne vienne à nous manquer. Dites-moi, par un oui ou un non catégorique, ce que devra faire Angèle [Thérèse elle-même] si cela arrive, car elle sera aussitôt en scrupule relativement à l'obéissance et voudra se rendre au lieu où elle doit aller. Je vois bien que ce lieu [Malag6n] est écarté et qu'elle y sera beaucoup plus mal que là où est Laurencia [Thérèse] maintenant, au moins au point de vue de la santé. Mais c'est là qu'on a le plus besoin d'elle. Il n'y a donc pas à considérer sa satisfaction personnelle, ce serait se tromper lourdement que d'y attacher de l'importance sur cette terre. A vrai dire, le meilleur serait d'être auprès de Paul, son confesseur. C'est là que serait la meilleure installation, sauf qu'il faut refaire le monastère. D'autre part, pour les affaires, elle le voit bien là où elle se trouve actuellement [Tolède], elle est plus mal encore qu'à Avila. Enfin, d'une façon ou d'une autre, faites-moi savoir votre décision. Vous connaissez Angèle. Si cela arrive et si elle se trouve dans l'impos- sibilité d'attendre votre réponse, et qu'on lui ordonne ici autre chose, elle pourra le regretter.
6. Avant de choisir et de désigner un séjour, il faut tenir compte qu'il y en a déjà un, désigné par le visiteur précédent. Sans parler du besoin qu'on y a d'elle, il serait peut-être plus parfait qu'Angèle s'en tienne
1648	LETTRES	LT 146	1649
à celui-là que d'en choisir un elle-même. Examinez très soigneusement, mon père, ce qu'il convient de faire, car, la décision une fois prise, qu'elle soit bonne ou mauvaise, sera publique. Pour moi, je crois que cela ne tardera pas et que nous aurons un autre Mathusalem'. Mais il peut aussi se faire que cela se passe autrement.
7. 0 Dieu ! de quelle liberté jouit cette femme en tous événements ! Il lui semble qu'aucun ne peut se présenter qui lui soit préjudiciable ni non plus à son cher Paul. Que les paroles de Joseph [Jésus-Christ] sont puissantes puisqu'elles suffisent à la rassurer ! Mais Paul a une telle science et une telle éloquence ! Comme il faut en louer Dieu ! Recommandez-lui cette question et répondez-moi par charité. On ne perd rien, et on pourrait au contraire perdre beaucoup à suivre d' autres avis.
Nous recommandons beaucoup à Dieu Mathusalem et le grand Ange [Gaspar de Quiroga] dont je suis encore plus inquiète, je rie sais pourquoi. Que sa Majesté lui accorde la santé et vous garde à mon affection durant de longues années dans une grande sainteté ! Amen, amen. C'est aujourd'hui le 4 novembre.
Votre indigne mais vraie fille,
Thérèse de Jésus.
I. Ce diminutif de Pedro désigne le Père Valdemoro.
2. Il suppose que le Père Gratien étendra sa visite aux Chaussés de Castille.
3. C'est-à-dire un autre nonce, qui pourrait n'être pas aussi favorable à la Réforme, ce qui arriva en effet.
LT 146	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 8 novembre 1576*.
Pour la mère prieure Marie de Saint-Joseph.
1. Jésus soit avec vous. Je n'ai pas le temps de vous dire ce que je voudrais. Votre lettre confiée au muletier m'a été remise aujourd'hui. Plus elle est longue, plus elle m'est agréable ; mais j'en ai tant reçu aujourd'hui que je n'ai même pas le temps suffisant pour écrire celle- ci, ni pour lire celles des soeurs. Dites-leur toute mon amitié.
2. Je vous ai déjà écrit de recevoir les soeurs de Garciàlvarez. Il me semble que vous devez avoir reçu la lettre. Si elles ont tant de qualités, il n'y a pas lieu d' attendre. Je regrette pourtant que vous vous chargiez de religieuses sans améliorer votre situation. Tâchez au moins de vous procurer les 300 ducats que vous devez payer annuellement. Quant au pauvre Antonio Ruiz, ne pas lui donner son argent (alors qu'il en besoin pour avoir de quoi vivre en entretenant des troupeaux à Malagôn, je le regarde comme vraiment contraire à la justice, étant donné le peu de ressources dont il dispose). Bien plus, je m'occupe de lui faire donner davantage par mon frère [Lorenzo], qui néanmoins fera ce qu'il pourra auprès de vous pour que vous lui remboursiez quelque chose.
3. Aussi je n'aurais pas refusé celle proposée par Nicolao [Doria], même si elle n'avait pas toutes les qualités voulues. Offrez-lui mon bon souvenir et dites-lui que son cousin [Francisco Doria] est venu me voir et m'a envoyé une aumône.
4. Pour la fille [Bernarde de Saint-Joseph] de Pablo [Matiaq, je ne sais qu'en dire. Je n'ai pas encore bien compris ce dont il s'agit : il faut que je relise la lettre. Pourquoi se presse-t-il ainsi avant la fin de l'année ? Si l'on vous donne 1 500 ducats et la rente annuelle, très bien : qu'elle fasse sa renonciation ; les héritages ne valent rien pour nous, il n'en reste rien. Ainsi n'acceptez pas l'héritage, mais que Pablo se charge de payer la somme que vous avez à verser pour la maison. Je le répète, ne mettez pas un instant en question l'acceptation de l'héritage. Dites que vous ne le pouvez pas, parce que vous ne devez pas avoir
1()50	Ln-FRES	LT 147	1651
de revenus. Du reste, il n'y a pas à m'écrire pour des choses de ce genre : vous verrez là-bas ce qui sera le mieux. Je ne voudrais pas que VOUS preniez quoi que ce soit sur cette dot ni sur celle de Béatrice ide la Mère de Dieu] ; il vaut mieux que vous versiez le tout à la fois. Vous ne vous tirerez pas d'affaire tant que vous aurez pareille somme à payer chaque année. Croyez .fermement que si vous n'allégez pas un peu ce fardeau vous perdrez beaucoup.
Je vais écrire à Valladolid au sujet de la soeur converse et vous trans- mettrai la réponse. Je ne serai pas longtemps sans vous écrire. Je vais bien. C'est aujourd'hui le 8 novembre.
5. J'enverrai les lettres à notre père (Gratien] sans les cacheter et je vous indiquerai l'adresse, en y faisant deux ou trois croix : ce sera mieux que de n'en faire qu'une ou deux. Il y a cette fois un grand nombre de lettres. Veuillez lui dire que ce ne soit pas lui qui mette mon adresse, mais vous-même, et vous placerez les siennes dans les vôtres, avec le même signe. Le secret sera ainsi mieux gardé et l'arran- gement meilleur que celui indiqué d'abord. Dieu veuille que vous disiez vrai en m'écrivant que vous vous portez bien, et restez avec lui.
Votre
Thérèse de Jésus.
6. Je vous ai dit que vos lettres avaient été transmises à mon frère et qu'elles l'ont rendu très heureux. Il va bien et la mère prieure [Briandel de Saint-Joseph est comme d'habitude.
LT 147	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Tolède, début novembre 1576.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon père. La semaine dernière, pendant l'octave de la Toussaint, je vous ai écrit combien votre lettre, malgré sa brièveté, m'avait fait plaisir. C'est la dernière que j'aie reçue. Vous me dites que vous écrivez à Rome. Plaise à Dieu que tout marche droit et que des avis différents ne se mettent pas en travers !
2. Je vous disais aussi combien j'avais été heureuse de lire les lettres que le Père Mariano [de Saint-Benoît] m'avait envoyées (il me les avait envoyées à ma demande). L'histoire que vous racontez m'a fait bénir Dieu de tout mon coeur. Je ne sais où vous allez chercher tant d'habileté et de finesse. Béni soit Celui qui vous en fait don ! On voit bien que c'est son oeuvre. Aussi, ayez toujours soin de bien reconnaître la grâce que Dieu vous accorde et défiez-vous de vous-même. Je vous l'assure, cette grande assurance de Buenaventura, à qui tout semblait si facile (j'étais étonnée quand j'en entendais parler) ne lui a guère servi.
3. Le grand Dieu d'Israël veut être loué dans ses créatures. Il faut donc, comme vous le faites, nous proposer son honneur et sa gloire, puis faire tous nos efforts pour ne pas nous rechercher nous-mêmes. Sa Majesté, si elle le trouve bon, prendra soin de notre honneur: ce qui nous convient à nous, c'est que notre bassesse soit connue et qu'elle exalte sa grandeur. Mais que je suis naïve ! Et comme mon père va rire en lisant cette lettre ! Que Dieu pardonne à ces papillons [les carmé- lites de Séville], qui en jouissent à leur aise, alors que moi je n'en ai joui qu'au prix de tant de peines ! Je ne peux éviter la jalousie, mais c'est pour moi une grande joie de voir l'habileté que vous avez pour donner quelque soulagement à Paul [Gratien], et si discrètement.
4. Je lui ai donné je ne sais combien d'innocents conseils. Pour se venger de moi, devait-il cesser de me donner le soulagement que je trouve à ce qu'il puisse en éprouver lui-même, alors qu'il en a tant besoin au milieu de tant de difficultés ? Mais la vertu de mon Paul est bien au-dessus de cela, et il me comprend mieux qu'auparavant.
1652	LETTRES	LT 148	1653
Pour éviter tout risque de faute, je demande que, si ce n'étaient les circonstances présentes, vous ne soyez pas leur chapelain. C'est ainsi. Car je peux vous assurer que si je n'avais souffert toutes les peines endurées dans cette fondation que pour arriver à ce seul résultat, je m'estimerais bien payée. Je loue le Seigneur à nouveau, qui me fait la grâce que vous ayez là le moyen de respirer à l'abri des séculiers. Elles m'ont fait un grand plaisir ces soeurs [carmélites de Séville], et vous une faveur, en m'écrivant avec tant de détails — elles disent que vous le leur avez demandé — et cela a été pour moi un grand réconfort de voir qu'on ne m'oubliait pas.
5. Doria Elena [de Quiroga] a joint la légitime de sa fille à ce qu'elle doit apporter si elle entre. Elle demande qu'on reçoive avec elle deux autres religieuses et deux soeurs converses. Elle dit de plus qu'une fois le monastère construit, il restera de quoi fonder une oeuvre pie comme celle d'Alba. Il est vrai qu'elle remet tout à votre jugement, à celui du Père Baltasar Alvarez et au mien. C'est ce père qui m'a envoyé le mémoire ; il n'a pas voulu répondre avant de connaître mon avis. J'ai eu soin de me conformer à ce que je savais de vos intentions et, tout bien pesé et discuté, j'ai donné la réponse ci-jointe. Si vous ne l'approuvez pas, faites-le-moi savoir. Mais je vous ferai remarquer que, pour ce qui est de ma manière de voir, je ne voudrais pas que les monastères fondés sur le pied de la pauvreté prennent des revenus.
Que Dieu vous garde à mon affection,
Votre indigne fille et servante,
Thérèse de Jésus.
LT 148	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 11 novembre 1576*.
Pour la mère prieure Marie de Saint-Joseph.
1. Jésus soit avec vous. Envoyez-moi toujours sur un petit papier les points auxquels vous désirez que je réponde, car vos lettres sont longues (bien qu'elles ne le paraissent pas, étant donné le plaisir que j'y trouve), mais quand je dois tout relire et que je suis pressée, réellement elles le sont.
2. Je vous ai écrit par le courrier il y a deux ou trois jours que dorénavant, je ferai deux croix sur les lettres que je destine à notre père [Gratien] et que j'y mettrai votre adresse. Avertissez-moi dès que vous aurez connaissance de cet avis, car alors seulement je commencerai à le faire.
3. Je suis, je vous l'assure, très peinée de votre fièvre. Pourquoi m'avez-vous dit que vous vous portiez bien ? Cela me fâche. Voyez si cela ne vient pas de quelque engorgement et faites quelque chose ; ne laissez pas le mal s'installer. Je me doute bien que cette fièvre n'est pas continue et cela me rassure. Je vous le répète, faites quelques frictions ou autre chose, pour modérer cette inflammation. N'oubliez pas d'en parler au médecin. Vous avez l'habitude de vous saigner tous les ans, il me semble. Peut-être cela vous serait-il bon, comme le dit la sous-prieure [Marie du Saint-Esprit]. Je vous le redis, ne restez pas ainsi : après, nous aurions beau faire, il n'y aurait plus de remède. Dieu fasse que vous alliez mieux !
4. Il y a quelque temps que je ne sais rien de Malagôn. Je suis préoccupée, car les médecins ne me laissent aucun espoir relativement à la santé de la prieure [Briande de Saint-Joseph]. Tous les symptômes, tous les signes sont ceux de la phtisie. Dieu est la vie, il peut la lui donner. Ne cessez pas de l'en supplier priez aussi pour une personne envers qui je suis très redevable ; dites-le à toutes les soeurs et faites- leur mes amitiés. Leurs lettres me font un grand plaisir. Je ne sais si j'aurai le temps de leur écrire.
1654	LETTRES 	LT 148	1655
5. Je vous assure que je vous envie beaucoup de pouvoir tant profiter de notre père [Gratien) et tout à votre aise. Je ne mérite pas un tel bonheur, aussi je n'ai pas à nie plaindre. Je suis enchantée que vous ayez ce réconfort. autrement je ne sais comment vous pourriez tenir.
Malgré tout, je vous le redis, vous devez ordonner à la sous-prieure de ma part de décompter sur les 40 ducats de Saint-Joseph tous les frais que vous aurez pour notre père. N'y manquez pas : ce serait autant de perdu pour vous ; regardez cette question comme réglée, et retirez de cette somme tout ce que vous dépenserez pour lui. Je ris en pensant que la bonne sous-prieure' va marquer jusqu'à l'eau. Elle fera bien et c'est ainsi que je l'entends, je n'excepte que ce qui vous aura été donné en aumône en fait de petites douceurs. Je me fâcherai si l'on y manque.
6. On ne me dit jamais qui est le compagnon de notre père ; c'est le seul regret que j'aie pour le moment. Je suis très satisfaite que tout se passe si bien, sans qu'on en sache rien. J'aimerais bien qu'on ne sache pas à Los Remedios où il prend ses repas, parce que cette exception ne doit être admise pour aucun autre supérieur. Croyez-moi, il faut songer à l'avenir, car nous aurions un compte à rendre à Dieu, nous qui avons commencé.
7. Je suis soucieuse de voir que les soeurs que vous recevez n'apportent aucune ressource. Le Père Garciàlvarez a dû recevoir la lettre où je lui disais que ses parentes seraient admises et je vous ai écrit de faire en sorte qu'elles apportent un peu d'argent, qui vous aide à payer les intérêts — quant à l'héritage, il doit ne rien valoir. Je ne voudrais pas que vous attendiez le moment où vous ne pourriez plus vous tirer d'affaire, mais prenez vos précautions avant de vous trouver débordée.
J'ai permis de recevoir à Salamanque une novice qui, m'a-t-on dit, apporte sa dot, pour pouvoir vous envoyer 300 ducats que vous devez à Malagén et payer les 100 ducats d'Asensio Galiano. Mais elle n'est pas encore arrivée. Demandez à Dieu qu'il l'amène. Oui vraiment, vous me devez beaucoup de tant désirer vous voir dégagée de vos soucis.
8. Pourquoi n'essayez-vous pas de verser immédiatement l'argent de Jeanne de la Croix, afin de vous trouver moins grevée ? Ce n'est pas une chose à négliger et essayez aussi que cette Vanegas [Marianne des Saints1 apporte au moins de quoi payer ce que vous devez à Antonio
Ruiz. Comme je vous l'ai dit, c'est une question de conscience de le faire sans retard, puisque vous voyez le besoin qu'il en a.
9. J'ai relu ce qui regarde l'affaire de Pablo [Matiast Ce qu'ils veulent, croyez-le bien, ce n'est pas retenir leur fille, mais avoir sa renonciation. C'est d'ailleurs ce qu'il y a de mieux pour bien des raisons. Ces gens d'affaires sont très riches un jour, et le lendemain ils n'ont plus rien. D'ailleurs, comme il y a le père et la mère, ils avantagent les enfants qu'ils ont encore à charge et il reste peu de chose aux autres. Ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il paie la somme pour laquelle il s'est porté caution pour la maison, si cette somme monte à 1 500 ducats. Quant à l'héritage, refusez-le, et ne revenez pas sur ce qui a été décidé. Si cependant vous pouvez obtenir davantage, n'y manquez pas. Tâchez de lui faire dire par quelqu'un : pourquoi voudriez-vous mécontenter vos enfants en instituant le monastère votre héritier? Même s'il donnait 2 000 ducats, il n'y aurait rien d'excessif.
10. Quant à l'autre prétendante, la Portugaise [Blanche de Jésus- Marie], on dit que sa mère pourrait fournir une dot. Je crois que celle- là serait préférable aux autres. Enfin, rien ne vous manquera et, quand vous n'y songerez pas, Dieu vous enverra quelqu'un qui vous apportera au-delà de ce que vous désirez.
Si le capitaine prenait le sanctuaire, ce ne serait pas une mauvaise chose. Ne manquez pas de lui envoyer quelques présents, afin de paraître reconnaissantes, bien qu'il n'y ait pas de quoi.
11. Pour ne pas l'oublier, j'ai appris ici certaines mortifications qui se pratiquent à Malag6n. La mère prieure commande à l'improviste qu'une soeur donne une gifle à une autre et que celle-ci la lui rende, et cette invention viendrait de chez vous. C'est le démon sans doute qui, sous prétexte de perfection, enseigne à mettre les âmes en danger d'offenser Dieu. Ne commandez ni ne permettez jamais qu'on se gifle l'une l'autre ou qu'on se pince, et ne conduisez pas non plus vos reli- gieuses avec la rigueur dont vous avez été témoin à Malag6n. Elles ne sont pas des esclaves et la mortification n'a d'autre raison d'être que l'avancement spirituel. Je vous le répète, ma fille, il faut faire bien attention à ce que les petites prieures inventent de leur chef (que de choses on vient de m'apprendre !) qui me causent une grande pitié. Que Dieu vous rende sainte ! Amen.
12. Mon frère va bien, Teresa [Teresita] aussi. La lettre où vous lui
1656	LETTRES	LT 149	1657
parliez des 4 réaux ne lui est pas parvenue, mais il a reçu les autres. Elles lui font grand plaisir : il les préfère même à celles qui lui viennent d'ici. C'est aujourd'hui le 11 novembre.
Je suis toute à vous,
Thérèse de Jésus.
13. Tâchez que notre père me réponde au sujet des affaires dont je lui parle dans la lettre ci-jointe. Je veux dire qu'il faut bien le lui rappeler, afin qu'il ne l'oublie pas.
1. Surnommée Clarence, à cause de sa naïveté et du fait qu'elle n'oubliait aucun détail.
LT 149	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Le Père Gratien est victime d'une grave calomnie, répandue par une ,femme malade, qu'il avait rencontrée en tant que prêtre.
Tolède, novembre 1576.
I. En vérité, malgré toute la peine que j'en ai éprouvé, j'ai été profondément émue, voyant d'un côté toute la maîtrise dont vous avez fait preuve et de l'autre de si infâmes accusations. Certes, mon père, Dieu vous aime beaucoup et c'est bien sur ses traces que vous marchez. Soyez dans la joie, puisqu'il vous accorde ce que vous lui demandez, je veux dire des souffrances. Mais il prendra votre défense, parce qu'il est juste. Qu' il soit à jamais béni !
2. Pour ce qui est de cette autre demoiselle ou dame, je suis fortement portée à croire qu'il s'agit moins de mélancolie que d' une action du démon qui entre en cette femme pour lui faire dire de tels mensonges ; ce qu'il espère, c'est tout simplement vous tromper, après l'avoir trompée elle-même. C'est pourquoi vous devez dans cette affaire montrer beaucoup de réserve et n'aller chez elle sous aucun prétexte, de peur qu'il ne vous arrive comme à sainte Marine' (je crois que c'est elle) qu'on accusa d'avoir eu un enfant et qui en souffrit beaucoup. Ce n'est pas le moment pour vous d'endurer des épreuves de ce genre. Selon mon humble avis, vous devez vous éloigner entièrement de tout cela. Il s'en trouvera d'autres pour gagner cette âme, et vous en avez beaucoup d'autres auxquelles vous pouvez être utile.
3. Remarquez bien, mon père, que si cette personne n'a pas remis la lettre sous le secret de la confession ou en confession, le cas regarde l'Inquisition et le démon a des ruses sans fin. Une autre personne est morte condamnée par l'Inquisition pour une affaire semblable, qui est venue à ma connaissance. A vrai dire, je ne crois pas que cette personne ait donné la lettre au diable 	 car il ne l'aurait pas rendue si vite.
Je n'ajoute pas foi non plus à tout ce qu'elle dit. Ce doit être une menteuse (Dieu me pardonne) qui se plaît à avoir affaire à vous. Peut- être y a-t-il là-dessous une calomnie. Dans tous les cas, je voudrais vous voir loin de l'endroit où vous vous trouvez, pour mieux y couper court.
4. Que je suis méchante ! Mais n'est-ce pas quelquefois nécessaire en cette vie ? N'essayez en aucune facon de remédier à cette affaire, qui date de quatre mois déjà. Faites attention, c'est très dangereux. Qu'ils s'arrangent. S'il y a une dénonciation à faire contre cette personne (j'entends le cas de choses extérieures à la confession), vous êtes averti. Ce que je crains, c'est que la chose ne se répande davantage, et qu'après cela on ne vous déclare très coupable pour avoir su et n'avoir rien dit. Mais je dis des sottises, je le vois et vous savez très bien tout cela E...]
1. La légende dit que sainte Marine, qui vivait déguisée en moine, fut accusée d'être le père d'un enfant.
1658	LETTRES
1,T 150	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Tolède, 19 novembre 1576.
I. Jésus soit avec vous. Vous voyez maintenant les ennuis que nous causent les ordonnances que porte le Père Jean de Jésus [Roca]. Selon moi, il ne fait que répéter vos Constitutions, et je n'en vois pas la raison. Voilà précisément ce que redoutent mes religieuses : voir venir des supérieurs austères, qui les accablent ; or, les charger beaucoup ne sert à rien. Vraiment c'est étrange ; ils ne pensent faire la visite que s'ils portent des ordonnances. Mais si l'on ne doit pas avoir de récréation les jours où l'on communie, ceux qui disent la messe tous les jours n'auront donc jamais de récréation ? Et si les prêtres n'observent pas cette règle, pourquoi faudrait-il que les pauvres soeurs la gardent ?
2. Ce père m'écrit que le monastère n'ayant pas encore été visité, tout cela était nécessaire et qu'il faut en passer par là. Certainement il devait réformer quelques points, mais la seule lecture de ses ordonnances m'a fatiguée : que serais je devenue si j'avais dû les observer? Croyez-moi, notre Règle ne s'accommode pas de personnes austères, elle l'est assez par elle-même.
3. [Gaspar de] Salazar se rend à Grenade ; l'archevêque [Juan Méndez de Salvatierra], qui est son grand ami, a tout arrangé. Il a grande envie qu'on établisse dans cette ville un de nos monastères et je n'en serais pas fâchée ; la chose pourrait même se faire sans que j'y aille moi- même. Mais je voudrais d'abord que cela plaise à Cyrille [Gratien] et j'ignore si les visiteurs peuvent autoriser la fondation de monastères de religieuses comme ceux de religieux. Il faudrait aussi que les Franciscains ne nous coupent pas l'herbe sous le pied, comme ils l'ont fait à Burgos.
4. Il faut que vous sachiez que Santelmo [Francisco de Oleal est extrêmement fâché contre moi, à cause de la novice renvoyée. En conscience, je ne pouvais agir autrement, et vous n'auriez pas pu non plus. On a fait tout ce qu'il était possible de faire dans ce cas et lorsqu'il s'agit de plaire à Dieu, le monde peut s'écrouler. Cela ne m'a causé aucune peine. Que cela ne vous en cause pas non plus. N'admettons
LT 151	1659
jamais qu'un bien nous advienne contre la volonté de notre Bien. Je vous assure que si cette novice avait été la soeur de mon cher Paul [Gratien] — et je ne peux rien dire de plus fort —, je n'aurais pas agi différemment. Santelmo a été bien peu raisonnable. Ce qui le fâche contre moi, c'est que j'ajoute foi à ce que disent mes religieuses. Il s'est persuadé que la prieure y a mis de la passion et tout lui semble pure calomnie. Il s'est arrangé pour faire recevoir la novice dans un monastère de Talavera, avec d'autres qui viennent de la cour, et en conséquence il l'a envoyé chercher.
5. Dieu nous préserve d'avoir besoin des créatures ! Et qu'il lui plaise de nous placer dans des situations où nous n'avons besoin que de lui ! Il dit que si j'ai agi de la sorte, c'est qu'il ne m'est plus nécessaire, et on l'a assuré que j'ai de ces habiletés. Voyez un peu si j'ai jamais eu plus besoin de lui qu'au moment où ce renvoi a été mis en question, et comme l'on me connaît peu ! Plaise au Seigneur que je sache toujours faire sa volonté ! Amen.
C'est aujourd'hui le 19 novembre.
Votre indigne mais très obéissante servante,
Thérèse de Jésus.
LT 151	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 19 novembre 1576*.
Pour la Mère Marie de Saint-Joseph, prieure à Séville.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. J'ai reçu votre lettre datée du 3 novembre. Je vous l'assure, jamais vos lettres ne me fatiguent, elles me délassent au contraire de mes autres fatigues. Cela m'a bien amusée que vous ayez mis la date en toutes lettres. Dieu veuille
1 t'Ut;	LT 151	1661
que ce ne soit pas pour éviter l'humiliation de montrer vos chiffres
2. Pour ne pas l'oublier, votre lettre au Père Mariano [de Saint-Benoili est d'une belle veine, s'il n'y avait pas tout ce latin. Dieu préserve nies filles de se poser en latinistes ! Que cela ne vous arrive plus jamais et ne le permettez pas à d'autres. J'aime beaucoup mieux qu'elles se piquent de simplicité (comme cela convient à des saintes) que de tant de rhétorique. Voilà ce que vous gagnez à m'envoyer vos lettres ouvertes. Mais maintenant que vous vous êtes confessée à notre père [Gratien], vous serez sans doute plus mortifiée. Dites-lui que j'ai fait l'autre jour une confession presque générale à celui que je lui ai nommé et j'ai eu vingt fois moins de peine qu'avec lui. Voyez un peu quelle affreuse tentation !
3. Recommandez à Dieu ce confesseur [Diego Velàzquez], qui me console beaucoup, et ce n'est pas facile de me contenter.
Oh! que vous avez bien fait de ne pas appeler celui qui me tour- mentait tellement quand j'étais chez vous, sans doute pour que je n'aie aucune satisfaction à Séville. Celle que je trouvais auprès de notre père, vous savez de quels chagrins elle était mêlée. Et vous, qui auriez pu me consoler si vous l'aviez voulu — vraiment je trouve cela char- mant —, vous ne le vouliez pas. Je suis heureuse que vous compreniez maintenant mon affection pour vous. Quant à cette autre, de Caravaca2, Dieu lui pardonne ! Elle en a du regret aussi à cette heure. Voyez la puissance de la vérité.
4. Elle m'a envoyé aujourd'hui un habit fait de la bure la plus satis- faisante que j'aie jamais portée, parce qu'elle est à la fois très légère et très grossière. Je lui en ai été bien reconnaissante. L'autre habit était bien usé par ce froid. Elle m'a envoyé aussi des chemises, le tout fait par les sœurs, mais ici on n'utilise pas de chemises de tout l'été et l'on n'y songe même pas, et on jeûne beaucoup. Je commence peu à peu à devenir religieuse. Priez Dieu que cela dure.
5. J'ai fait savoir à mon frère [Lorenzo] que vous avez l'argent. Il le fera prendre par le muletier d' Avila. Vous faites bien de ne pas vouloir le remettre sans une lettre de lui. Ayez soin de rappeler à notre père de faire auprès du duc [Fernando Alvarez de Toledo] la démarche dont il parle. Avec tant d'affaires et seul comme il l'est, je ne sais où il trouvera les forces suffisantes si Dieu ne les lui donne par miracle. Il ne m'est pas venu à l'esprit, croyez-le bien, de dire qu'il ne mange plus chez vous (je vois trop le grand besoin qu'il en a), mais seulement qu'il le fasse rarement s'il n'y a pas nécessité, de peur qu'on ne le remarque et qu'il faille tout supprimer. Vous me faites au contraire une si grande charité en prenant soin de bien soigner notre père, que jamais je ne pourrai vous la payer. Dites-le aux soeurs, car ma Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel] a cru devoir m'en parler aussi dans sa lettre. Transmettez-lui bien des choses de ma part, ainsi qu'à toutes les autres et à tous mes amis. Envoyez de ma part mon meilleur souvenir au Père Antoine de Jésus. Ici, nous prions pour qu'il profite de son traitement. Son indisposition m'a beaucoup peinée ainsi que la prieure. Rappelez- moi également au souvenir du Père Grégoire [de Naziance] et du Père Barthélemy [de Jésus].
6. La mère prieure de Malag6n est encore plus mal que d'habitude. Pourtant je suis un peu consolée, parce qu'on dit que la lésion n'est pas aux poumons et qu'elle n'est pas tuberculeuse. Et Anne de la Mère de Dieu [de la Palma], que nous avons ici, me dit qu'elle a été dans le même état et qu'elle s'en est remise. Dieu est assez puissant pour le faire.
Je ne sais que dire de tant d'épreuves envoyées par Dieu au monastère de Malagén. Outre les maux physiques, elles sont dans une grande gêne ; les soeurs n'ont ni blé ni argent, et tout un monde de dettes. On leur doit 400 ducats à Salamanque — et on les réservait à votre monastère, comme l'avait dit notre père — mais Dieu veuille que cette somme suffise à les tirer d'embarras ; j'en ai déjà envoyé chercher une partie. Enfin, elles ont eu de grandes épreuves de toutes sortes. C'est pour cela que je ne voudrais pas voir les prieures des monastères rentés, ni aucune autre d'ailleurs, se montrer trop larges, car on en arrive ainsi à se ruiner entièrement.
7. Tout le fardeau est retombé sur la pauvre Béatrice [de Jésus', qui était seule bien portante. Elle a la conduite de la communauté que la prieure lui a donnée. Faute d'hommes capables..., comme l'on dit ;.
Je me iéjouis beaucoup que vous ayez de quoi vivre. Ne soyez pas assez sotte pour refuser de décompter les ports de lettres et le reste dont je vous ai parlé. Ce serait autant de perdu pour vous, et vraiment c'est de la sottise.
Je suis peinée que notre père ait le Frère André Ides Saints' pour compagnon, car je ne le crois pas capable de garder des secrets, et
662	LETTRES
plus peinée encore qu'il prenne ses repas au carmel [des Carmes chaussés]. Pour l'amour de Dieu, parlez-lui-en et dites-lui qu'après avoir achevé ce qu'il doit faire là, il s'en aille à Los Remedios. Faire autrement, c'est vraiment tenter Dieu.
Que sa Majesté vous garde à mon affection. J'ai beaucoup à écrire, Notre-Seigneur fasse de vous toutes des saintes. C'est aujourd'hui le 19 novembre.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
8. Veuillez tourner la feuille.
Je vous ai écrit que j'avais reçu les lettres contenant celles des Indes et celles d'Avila. J'aimerais savoir qui vous les a remises, afin de pouvoir répondre, et aussi quand la flotte doit partir.
9. Je me réjouis que vous supportiez toutes si bien la pauvreté et que Dieu vous pourvoie ainsi. Qu'il en soit à jamais béni ! Vous avez très bien fait de donner les tuniques à notre père, je n'en ai pas besoin. Ce qui reste très nécessaire à tous, c'est que vous ne le laissiez pas prendre ses repas avec ces gens-là, et qu'il se tienne sur ses gardes, puisque Dieu lui fait la grande grâce de lui accorder la santé au milieu de tant de fatigues. Quant à ce mélange de lin et de laine, je préférerais vous voir porter du linge quand c'est nécessaire ; alors que ce serait ouvrir la voie à ne jamais observer parfaitement la Constitution [n° 12], tandis que la Constitution est observée lorsqu'on porte du linge en cas de nécessité. Outre que ce mélange donnerait presque aussi chaud que la laine pure. Ce serait en définitive observer la Constitution et ne pas l'observer, et restez-en donc là.
10. Ce point dont vous me parlez : que les chausses doivent être d'étoupe ou de bure, n'est jamais observé et me chagrine. Parlez-en à notre père un jour ou l'autre, afin que là où il est parlé des chausses, il ne spécifie plus de quelle étoffe elles seront, mais qu'il dise qu'elles seront d' une étoffe qui soit pauvre. Vous me direz ensuite ce qu'il en sera. Ou plutôt, qu'il ne dise pas en quoi, qu'il dise seulement : des chausses. C'est le mieux. Ne l'oubliez pas.
Retardez le plus que vous pourrez son départ pour la visite de la province, jusqu'à ce que certaines choses se dessinent davantage. Sa
LT 152	1663
lettre à Teresica [Teresital n'est-elle pas charmante ? On ne se lasse pas de parler d'elle et de sa vertu. Juliân [de Avila] en dit des merveilles, et, de sa part, c'est beaucoup. Lisez aussi la lettre que mon Isabel [Dantisco] écrit à notre père.
l. Marie de Saint-Joseph sait écrire les chiffres arabes, mais peut-être qu'elle évite de le faire par fausse humilité.
2. La Mère Anne de Saint-Albert, prieure de Caravaca, n'apprécia l'affection de Thérèse qu'après son départ.
3. Allusion à un proverbe que l'on peut traduire ainsi : « Faute d'hommes capables, ils ont fait mon mari "alcade" » (maire).
LT 152	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Deux carmélites déchaussées de Séville se rendent à Paterna sur l'ordre du Père Gratien dans un couvent de carmélites chaussées, pour les aider à se réformer; c'est une expérience nouvelle. A Séville, le confesseur Garcicilvarez provoque des incidents : il veut demander aux Jésuites de confesser les sœurs.
Tolède, 26 novembre 1576*.
1. Jésus soit avec vous, ma fille. On m'a remis deux lettres de vous le jour de la Présentation de Notre-Dame [21 novembre], en même temps que celles de notre père [Gratien]. N'omettez jamais de me dire quelque chose sous prétexte qu'il m'en parle lui-même, car il ne le fait pas, et même je m'étonne qu'il m'écrive, étant donné toutes ses occupations. Les lettres qu'il a expédiées par Madrid ne sont pas encore arrivées, je parle de celles qui contenaient le mémoire, ou cédule, dont il parle concernant le remue-ménage qui a eu lieu Je crois qu'aucune de mes lettres ne s'est perdue, si ce n'est le premier envoi où je disais
1664	LETTRES
que ma petite Isabel iDantisco) avait pris l'habit et combien j'avais profité de la présence de sa mère. Cette fois-là, il y avait une lettre de la prieure et des soeurs, avec quelques questions adressées à notre père. Comme il n'en parle pas, je pense qu'elles se sont perdues. Veuillez me dire ce qu'il en est par le premier courrier.
Je disais dans cette lettre que lorsque je demandai en riant à Isabel si elle était fiancée, elle me répondit très sérieusement que oui. Je lui demandai : « Et avec qui ? » Elle répondit aussitôt : « Avec Notre- Seigneur Jésus-Christ. »
2. J'ai beaucoup envié celles de nos soeurs [Isabelle de Saint-François et Isabelle de Saint-Jérôme] qui sont parties pour Paterna et ce n'est pas parce qu'elles y allaient en la compagnie de notre père mais, ce qui m'a fait perdre de vue le reste, parce qu'elles allaient y souffrir. Plaise à Dieu que ce soit le commencement des services que nous lui rendrons. Comme les religieuses sont là en très petit nombre, je crois que nos soeurs n'auront pas beaucoup à souffrir, si ce n'est peut-être de la faim, car on me dit qu'on n'y a pas de quoi vivre. Que Dieu soit avec elles, nous le lui demandons ici de tout notre coeur. Expédiez- leur d'une façon très sûre la lettre ci-jointe et envoyez-moi quelques lettres d'elles, si vous en avez, pour que je voie comment elles vont. Écrivez-leur toujours pour les encourager et les conseiller. C'est une grande épreuve pour elles de rester si seules. Il me semble qu'elles devront bien se garder de rien chanter de l'office, tant qu'elles ne seront pas davantage. Ce serait nous ridiculiser toutes. Je suis enchantée que les parentes de Garciàlvarez aient de belles voix. Il faut les recevoir malgré le peu qu'elles apportent, puisque vous restez en si petit nombre.
3. Je n'en reviens pas de cette extravagance de vouloir que le confesseur amène qui bon lui semble. Ce serait une belle coutume ! Comme je n'ai pas vu la feuille de notre père, je ne peux rien en dire. J'ai eu l'idée d'écrire à Garciàlvarez et de lui dire, quand il aura un conseil à demander, de laisser là les maîtres spirituels pour s'adresser à de grands théologiens. Ce sont eux qui m'ont tirée de je ne sais combien de peines. Je ne m'étonne pas des souffrances de ce genre, j'en ai assez enduré moi-même. On me disait que c'était le démon. Je lui écrirai dès que j'aurai vu la feuille en question et je vous enverrai la lettre ouverte. Je voudrais que le père prieur l Hernando de Pantojai de Las Cuevas la voie aussi. Je crois que lorsque vous pourrez traiter
LT 152	1665
avec le Père [Diego	Acosta, se sera le mieux. Lisez la lettre ci-
jointe et envoyez-la-lui.
4. Ce ne serait pas rien si le recteur [des Pères jésuites] de Séville voulait se charger de ce qu'il propose ; ce serait là un grand secours sous bien des rapports. Mais ces pères veulent qu'on leur obéisse. Ainsi, n'y manquez pas, même si parfois, il est vrai, ce qu'ils disent ne nous convient pas tout à fait ; mais il est bon de s'y prêter à cause de l'utilité qu'il y a pour nous de les avoir. Cherchez des questions à leur poser, car ils aiment beaucoup cela. Et ils ont raison, quand ils se chargent d'une chose, de vouloir la faire très bien. C'est ainsi qu'ils procèdent lorsqu'ils entreprennent la direction. C'est très important pour vous dans cette grande ville de Séville, car une fois notre père parti, vous serez bien seules.
5. Il ne m'est jamais venu à l'esprit de vouloir qu'on reçoive la personne proposée par Nicolao [Doria], sinon à cause du grand besoin d'argent où vous me paraissiez être. Si les 1 000 ducats des parentes de Garciàlvarez sont en espèces, ce sera très bien. De toute façon, il est bon d'attendre. Mais, à mon avis, il ne faut pas les refuser pour ce motif.
6. La raison povr laquelle on m'envoie aux Indes m'a bien amusée. Dieu leur pardonne ! Le mieux qu'ils puissent faire est d'accumuler tant de choses, que personne ne croira rien. Je vous ai dit de ne pas envoyer l'argent à mon frère tant qu'il ne vous écrira pas de le faire.
Faites en sorte que notre père suive le conseil donné par Acosta sur la conduite à tenir à l'égard de celui qui viendra comme recteur de la Compagnie, ce qui ne tardera pas. J'ai recommandé à Salazar (il est passé par ici en allant à Grenade et dit qu'il passera peut-être chez vous) de parler au provincial de là-bas. S'il vient, soyez très aimable pour lui et parlez-lui de ce que vous voudrez. Vous pouvez très bien le faire, car il est très bien.
7. La mère prieure de Malagôn I-Briande de Saint-Josephl va mieux, Dieu merci, et j'ai beaucoup plus d'espoir en son rétablissement. Un médecin m'a dit que, même avec une plaie, elle peut vivre, pourvu que cette lésion ne soit pas au poumon. Que Dieu nous l'accorde, lui qui voit le besoin que nous en avons ; ne cessez pas de le lui demander. Dites bien des choses de ma part à toutes les soeurs, et demeurez avec lui. J'ai beaucoup à écrire. Je le ferai un autre jour à mon cher prieur
(1.66	LETTRES	LT 153	1667
de Las Cuevas. L'amélioration de son état me fait bien plaisir. Que Dieu nous le garde, ainsi que vous, ma fille. Vous oubliez toujours de nie dire si vous allez bien, et cela me préoccupe. Mes compliments à [lnés] Delgado et à tous.
C'est aujourd'hui le 26 novembre.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
8. Écrivez-moi toujours comment va le Père Antoine [de Jésus]. Mon souvenir à lui, au Père Grégoire [de Naziance] et au Père Barthélemy [de Jésus]. Je bénis Dieu de tout mon coeur de tout ce que fait notre Père. Plaise à Notre-Seigneur de lui donner la santé. J'espère que mes filles obtiendront cela.
1. C'est-à-dire l'ingérence du Père Garciâlvarez dans la vie de la communauté et de ses prises de position à l'encontre de la prieure, qui ont nécessité l'intervention de Pedro Fernàndez et de Nicolao Doria, ainsi que celle du clergé séculier. Le Père Gratien donna finalement sa décision par écrit.
2. Le bruit s'était répandu à Séville que les supérieurs de l'Ordre allaient envoyer Thérèse en Amérique.
LT 153	A don Luis de Cepeda, à Torrijos [près d'Avilal
Don Luis de Cepeda, cousin issu de germain de Thérèse, vient d'envoyer une petite somme pour sa soeur Maria, gui est souffrante.
Tolède, 26 novembre 1576*.
Au très magnifique Seigneur Luis de Cepeda, mon Seigneur, à Torrijos.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Amen. J'ai reçu vos lettres et les 4 ducats, qui seront portés cette semaine. Que Notre-Seigneur vous récompense de la sollicitude que vous avez pour notre soeur [Marie] de l'Incarnation. C'est elle qui en a le plus besoin. Soeur Béatrice de Jésus [autre soeur de Luis] est chargée pour le moment de la conduite du monastère de Malagôn, par suite de la maladie de la prieure et elle a bien des soucis. Grâce à Dieu, elle le fait parfaitement bien. Je ne la croyais pas si capable.
2. Ne vous étonnez pas de ne pas vous sentir profondément recueilli au milieu de tant d'embarras. Cela ne peut pas être. Pourvu que lorsque ce sera terminé, vous reveniez à vos bonnes habitudes de vie, j'en serai heureuse. Plaise à Dieu que l'affaire se passe bien ! Après cela, qu'il vous reste un peu plus ou un peu moins de fortune, ne vous en inquiétez pas beaucoup. Quand bien même ce qui vous restera serait considérable, tout finira sous peu.
Je me recommande aux prières de ces dames, et la mère prieure [Anne des Anges] aux vôtres. C'est aujourd'hui le 26 novembre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1668	LETTRES
LT 154	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Tolède, fin novembre 1576*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, mon père, et vous garde à mon affection durant de longues années, amen. Je vous assure que si Dieu ne me faisait pas comprendre que tout le bien que nous faisons vient de sa main et combien nous pouvons peu de chose par nous-mêmes, il n'y aurait rien d'étonnant que j'éprouve quelque vaine gloire du bien que vous réalisez. Qu' il soit à jamais béni et que son nom soit loué éternellement, amen. Les choses qui se passent suffiraient à faire tourner la tête, et ce qui m'émerveille davantage, c'est la paix avec laquelle vous accomplissez tout cela, faisant de vos ennemis des amis, et les rendant eux-mêmes les auteurs, ou pour mieux dire les acteurs du bien réalisé.
2. L'élection du Père Évangéliste m'a amusée. Par charité, dites-lui bien des choses de ma part, en même temps qu'au Père Paul [Gratien]. Que Dieu récompense ce dernier de la récréation qu'il nous a procurée par ses couplets et par sa lettre à Teresa [Teresita]. Je me suis réjouie d'apprendre que ce qui avait été dit des cigales [les Chaussées] était faux et que les papillons [les Déchaussées] étaient arrivés. J'espère de Dieu que nos soeurs feront un très grand bien et je crois qu'elles y seront en nombre suffisant. Elles font bien des envieuses, car pour ce qui est de souffrir, nous avons toutes des désirs ; que Dieu nous aide à les mettre en oeuvre !
3. Quelle épreuve s'il y avait eu action du mauvais esprit. Voyez un peu quelle pitié que les personnes spirituelles de ce pays. Dieu soit béni que vous vous soyez trouvé là, au moment de ces bagarres. Qu'auraient fait ces pauvres soeurs ? Malgré tout, elles sont heureuses, puisqu'elles font déjà un peu de bien. J'attache un grand prix à ce que vous m'écrivez du visiteur nommé par l'archevêque. Il me semble impossible que ce monastère de Séville ne soit pas la source d' un très grand bien, puisqu'il nous a coûté si cher. Ce que Paul endure à présent n'est rien, me semble-t-il, auprès de ce que la peur des anges [les inquisiteurs] lui a fait endurer.
LT 154	1669
4. Vos courses de quêteur m'ont bien amusée, mais vous ne me dites jamais qui est votre compagnon [c'était André des Saints]. Vous m'annoncez dans ce paquet de lettres celle de Peralta [Jerônimo Tostado], et je ne l'y trouve pas. On ne m'a pas remis le paquet qui venait par le Père Mariano Ide Saint-Benoît], et lui ne m'écrit pas un mot. Du reste, il y a longtemps qu'il ne l'a pas fait. Il m'a envoyé aujourd'hui une lettre de vous, mais sans écrire lui-même. Peut-être sa lettre s'est-elle égarée avec l'autre, comme le papier relatif à Garciâlvarez. Il m'a envoyé une ou deux lettres pour Ségovie. J'ai cru d'abord qu'elles étaient de vous, bien que l'adresse ne soit pas de votre main. J'ai vu ensuite que non.
Les nouvelles d'ici sont que Mathusalem [le nonce Ormaneto] va beaucoup mieux, grâce à Dieu, et même qu'il n'a plus de fièvre. C'est étrange comme je suis : rien de ce qui arrive ne parvient à me troubler, tant je svis persuadée de l'heureux succès final.
5. Le jour de la Présentation j'ai eu deux lettres de vous, et après cela une toute petite, qui en accompagnait une pour dopa Luisa de la Cerda. Cette dernière n'est pas peu satisfaite de la sienne. Dans l'un de ces paquets se trouvait l'autorisation relative à Casilde [de la Conception]. Je l'ai envoyée.
6. Oh ! que de bon coeur Angèle [Thérèse elle-même] — elle me l'assure — aurait donné à manger à Paul lorsqu'il avait cette faim dont il parle ! Je ne sais pourquoi il cherche plus de souffrances que celles que Dieu lui offre tandis qu'il va ainsi quêter '. On dirait vraiment qu'il a sept âmes de rechange, et qu'une vie finie, il en commencera une autre. Grondez-le, par charité, et remerciez-le de ma part pour la faveur qu'il me fait en prenant tellement soin de m'écrire. Que ce soit pour l'amour de Dieu !
Thérèse de Jésus.
Voici ce qui se passe maintenant. Mais je crois qu'Esperanza [Gaspar de Salazar ?] vous l'a déjà dit... [2]
1. Le Père Gratien avait décidé de faire ses voyages en mendiant sa nourriture_
2. La feuille autographe se termine ici.
1670	LETTRES
LT 155	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Tolède, fin novembre [?[ 1576.
La semaine dernière j'ai écrit à Paul [Gratien], par le courrier d'ici, une lettre où je lui répondais au sujet des langues '. Joseph [Jésus- Christ], tandis que je m'entretenais avec lui, nie dit de l'avertir qu'il avait beaucoup d'ennemis visibles et invisibles, et qu'il soit sur ses gardes. C'est pour cela que je ne voudrais pas qu'il se fie autant aux Égyptiens [Carmes chaussés andalous] — dites-le-lui —, ni non plus aux oiseaux de nuit [carmélites chaussées de Paterna].
I. Allusion à une pénitence prescrite dans les anciennes Constitutions et que le Père Gratien avait imposée à un religieux qui avait diffamé les carmélites chaussés de Paterna.
LT 157	1671
2. Ne regardez pas la vie comme très longue, car tout est court qui s'achève si vite. Mais dites-vous que tout ce qui vous reste à vivre seul n'est qu'un instant, et remettez-le tout entier entre les mains de Dieu. Sa Majesté disposera tout de la manière la plus convenable. C'est une grande consolation d'avoir été témoin d'une mort qui nous donne une assurance si certaine qu'elle vivra toujours. Croyez que si le Seigneur a rappelé votre femme, elle vous aidera davantage, vous et vos filles, maintenant qu'elle est avec Dieu.
3. Daigne sa Majesté exaucer les prières que nous lui offrons bien instantes pour elle, et vous accorde à vous-même la conformité à toutes ses volontés, avec la lumière pour comprendre combien durent peu les joies et les peines de cette vie.
4. On vous porte deux melons que j'ai trouvés ; ils ne sont pas aussi beaux que j'aurais voulu.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 157	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
LT 156	A don Diego de Guzmàn y Cepeda, à Avila
Tolède, début décembre 1576'
Thérèse envoie à son neveu cette lettre de consolation, après la mort de Jerônima de Tapia, sa femme.
Tolède, fin novembre 1576*.
1. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous et vous donne la conso- lation dont vous avez besoin devant une si grande perte. Mais le Seigneur qui vous l'impose et qui nous aime plus que nous ne nous aimons nous- mêmes nous fera comprendre un jour que c'était le mieux pour ma cousine et pour nous tous qui l'aimions bien, car il appelle toujours au moment le plus favorable.
[... 21 Notre Isabel (Dantiscol ressemble à un ange. On peut louer Dieu du caractère de cette enfant et de sa gaieté. Aujourd'hui le médecin est passé par hasard dans une pièce où elle se trouvait et où il ne passe pas d'ordinaire. S'apercevant qu'elle avait été vue, bien qu'elle se soit enfuie en courant, elle s'est mise à pleurer, disant qu'elle était excom- muniée et qu'on allait la chasser du couvent. Elle nous ravit singuliè- rement. Toutes les soeurs l'aiment beaucoup, et avec raison.
I. Nous ne possédons qu'un fragment de cette lettre. 2. Voir LT 169, n. 2.
1672	LETTRES
LT 158	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
En Andalousie, la Rej Orme s'étend : l'archevêque de Séville a nommé un
vicaire apostolique, chargé de faire la visite des religieuses de son diocèse selon la 'lumière du Père Gratien.
Tolède, 3 décembre 1576*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma fille. J'ai répondu dernièrement à vos lettres. J'en reçois de vous moins que je ne vous en écris. Vous ne m'avez pas encore fait savoir l'ordre suivi par notre père [Gratien] dans sa visite. Faites-le par charité. Plaise à Dieu de faire réussir le plan dont parle notre père, tracé par le visiteur de l'archevêque [Cristôbal de Rojas], pour les religieuses de sa juridiction, et par lui-même. Ce qui serait un grand bien. Il a un tel zèle que Dieu ne peut manquer de l'assister.
2. J'ai une grande envie d'avoir des nouvelles de nos religieuses de Paterna ; je suis convaincue qu'elles réussiront très bien. Et comme on a reçu la nouvelle que notre père vous apprendra que le [Jerônimo] Tostado ne viendra pas, la Réforme par les Déchaussées ne s'arrêtera pas à ce seul monastère. Que Dieu garde notre père ! La manière dont vont les choses semble tenir du miracle.
3. Je suis très satisfaite de l'écrit rédigé par notre père pour être remis à Garciàlvarez, il n'y a rien à y ajouter. Je n'ai pas appris qui va remplir les fonctions de recteur [chez les Jésuites de Séville]. Dieu veuille qu'il entre dans la pensée du Père Acosta. Comme j'ai écrit à celui-ci par le dernier courrier, je ne le fais pas cette fois-ci et je m'arrête, n'en sachant pas plus.
4. De la prieure de Malagôn [Briande de Saint-Joseph], je ne sais rien de plus que ce que je vous ai écrit : on me disait alors qu'elle allait mieux ; ni d' Antonio Ruiz dont on m'annonçait qu'il était retombé ; mais s'il était mort, je crois que je l'aurais appris.
5. J'envoie toutes mes amitiés à mes filles. Restez avec Dieu. Je n'ai rien de plus à dire.
Je vous envoie la lettre ci-jointe, afin que vous ayez des nouvelles
LT 159	1673
de votre Teresa [Teresita] et que vous la recommandiez à Dieu. Que sa Majesté vous garde à mon affection.
6. Alberte [Anne de Saint-Albert] a écrit à dopa Luisa Ide la Cercla] et lui a envoyé une croix '. Et vous, vous ne lui avez pas encore écrit (c'est étonnant combien elle prend plaisir, à tout ce qui vient de nos religieuses), ni à dopa Guiomar (Pardo de Taveral qui vient de se marier. Allons, ne soyez pas une petite ingrate et restez avec Dieu. C'est aujourd'hui le 3 décembre.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Sans doute un fac-similé de la célèbre croix de Caravaca.
LT 159	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Tolède, 7 décembre 1576*.
1. Jésus soit avec vous, mon père. Chaque fois que je reçois des lettres de vous, et cela m'arrive souvent, je voudrais vous baiser de nouveau les mains pour vous remercier de m'avoir laissée dans la ville où je me trouve. Je ne sais ce que j'aurais fait sans ce secours, Dieu soit béni de tout. Vendredi dernier j'ai répondu à plusieurs de vos lettres. On vient de m'en remettre d'autres. Ce sont celles que vous avez écrites de Paterna et de Trigueros, cette dernière est pleine de préoccupations, et pour cause.
2. Malgré toutes les raisons que vous aviez de rester là — j'ai vu la lettre si instante de l'Ange [Gaspar de Quirogai —, je voudrais, malgré tout ce qu'il vous en coûte que vous répondiez à son appel, dès que vous aurez terminé avec ces messieurs les marquis. Il peut se tromper,
1674	LETTRES	LT 159	1675
mais ce sont des choses qui se traitent difficilement par lettres, et nous lui devons beaucoup — il semble que Dieu l'ait placé là pour nous venir en aide —, même une erreur pourrait bien tourner une fois qu'elle serait conseillée par lui. Je vous en prie, mon père, ne le mécontentez pas, pour l'amour de Dieu. Vous êtes là-bas bien privé de bons conseils. Je serais très peinée si vous agissiez autrement.
3. Je le suis aussi d'apprendre par la prieure [Marie de Saint-Joseph] que ce saint [Antoine de Jésus] ne remplit pas bien son office. Cela me désole beaucoup plus que son peu de courage. Pour l'amour de Dieu, dites-le-lui de façon à lui faire comprendre qu'il y aura une justice pour lui comme pour les autres.
4. J'écris avec tant de hâte que je ne pourrai vous dire tout ce que je voudrais. J'ai dû recevoir une visite au moment où j'allais commencer ma lettre. La soirée est très avancée et il faut que le muletier l'emporte. L'occasion est si sûre, que je ne veux pas manquer de vous dire de nouveau ce que je vous ai écrit déjà, à savoir que le conseil royal a fait une ordonnance défendant au [Jerônimo] Tostado de visiter les quatre provinces. La chose a été écrite par quelqu'un qui a vu cette ordon- nance et on m'a lu la lettre. A vrai dire, je ne considère pas comme très crédible celui qui me l'a lue, mais pourtant je crois qu'il l'a été sur ce point et, pour d'autres raisons, il n'avait pas intérêt à mentir. D'une manière ou d'une autre, j'espère de Dieu que tout ira bien, puisque de jour en jour il fait de Paul [Père Gratien] un enchanteur.
5. Même si je n'avais pas d'autre raison de servir Notre-Seigneur, cela suffirait pour m'y contraindre. Et vraiment c'est admirable comment les choses se passent. Sachez que depuis longtemps Esperanza [Gaspar de Salazar ?) ne me faisait plus d'éloges de Paul, et maintenant, il vient de m'en dire des merveilles et me prie de lui donner ma bénédiction. Que dira-t-il quand il saura ce qui s'est fait à Paterna ? En vérité, je suis dans l'admiration, comme aussi de voir comment le Seigneur entremêle les peines et les joies. C'est vraiment tout à fait dans sa façon
d' agir.
Thérèse de Jésus.
6. Je vous dirai, mon père, que sous un certain rapport je suis dans la joie quand vous me racontez vos épreuves, bien que l'accusation portée contre vous m'ait beaucoup fâchée, non en ce qui vous touche, mais pour les autres. Comme on ne peut trouver de témoin, on met en avant une personne qui, croit-on, ne parlera pas, mais elle saura mieux que personne au monde se défendre elle-même et défendre son fils Élisée [Père Gratien] !
7. Hier, j'ai reçu des lettres d'un père de la Compagnie et d'une dame d'Aguilar del Campo, qui est une bonne localité à treize lieues de Burgos. C'est une veuve sans enfants, âgée de soixante ans. Elle a eu une grave maladie et cherche à faire une bonne oeuvre de sa fortune qui consiste en 600 ducats de rente et une très belle maison avec jardin, ce père lui a parlé de nos monastères. Cela lui a tellement plu qu'elle a laissé tout son bien par testament dans ce dessein. Finalement, elle est revenue à la vie et garde un grand désir de réaliser ce projet. Elle m'écrit donc en me demandant de lui répondre. Cela me semble bien loin, et cependant Dieu veut peut-être que cela se fasse.
8. A Burgos aussi, il y a je ne sais combien de personnes qui désirent entrer chez nous, et c'est dommage de ne pas avoir de monastère pour les recevoir. Enfin, je ne vais pas refuser, mais je vais chercher à avoir de plus amples informations. En effet, je m'informerai sur la région et sur tout le reste. Entre-temps vous verrez ce que vous décidez et si votre bref [du 3 août 1575] vous permet d'autoriser des monastères de religieuses. Et si je n'y vais pas, vous pouvez y envoyer d'autres que moi. N'oubliez pas de me dire ce que vous voulez que je fasse à ce sujet.
9. J'ai à Burgos bien des moyens de me renseigner. Si cette dame donne tout ce qu'elle a — et elle le donnera —, cela doit bien monter à 9 000 ducats, et même davantage avec les bâtiments. Et de Valladolid ce n'est pas loin. Le pays doit être très froid, mais elle dit qu'il y a de bons moyens de s'en préserver.
10. Oh! mon père, si je pouvais nie trouver avec vous au milieu de ces soucis et que vous faites bien de vous plaindre à une personne qui ressentira si vivement vos peines ! Et comme je suis contente de vous voir si occupé des cigales [Chaussées de Paterna]. Le fruit sera là très grand. J'espère de Dieu qu'il les pourvoira du nécessaire car elles sont pauvres. Je vous assure que Sœur Saint-François vient de m'écrire une lettre pleine de sagesse. Que Dieu soit avec elle et ses compagnes ! Leur affection pour Paul me ravit, et qu'il les aime bien,
1676	LETTRES	LT 160	1677
je m'en réjouis aussi, mais moins pourtant. Quant aux soeurs de Séville, je les aimais déjà beaucoup, mais je les aime chaque jour davantage à cause des attentions qu'elles ont pour celui auquel je voudrais prodiguer les miennes en le soignant et le servant. Dieu soit loué de vous donner une si bonne santé ! Je vous en prie, veillez à ce que vous mangez en ces monastères [des Chaussés), pour l'amour de Dieu.
Pour moi, je suis bien portante et heureuse d'avoir si souvent de vos nouvelles. Que sa Majesté vous garde à mon affection et vous rende aussi saint que je le lui demande, amen.
C'est aujourd'hui la veille de la Conception de Notre-Dame. Votre indigne fille,
Thérèse de Jésus.
LT 160	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 7 décembre 1576*.
Pour la Mère Marie de Saint-Joseph, prieure de Séville.
1. Jésus soit avec vous. Aujourd'hui, veille de la Conception, le muletier m'envoie vos lettres et me presse beaucoup pour avoir la réponse. Aussi vous me pardonnerez, ma fille, si je suis brève ; je ne voudrais pas du tout l'être avec vous mon amitié pour vous est si grande — car, c'est vrai, je vous aime beaucoup — et puis, vous m'obligez tellement en ce moment en prenant bien soin de notre père [Gratien comme lui-même me le dit, que je vous en aime davantage encore et je suis très contente que la chose se passe avec cette prudence. De fait, je suis persuadée qu'il n'y en a et qu'il n'y en aura jamais un autre avec qui l'on puisse agir ainsi. Le Seigneur l'a choisi pour les débuts de cette Réforme et nous n'en serons pas toujours là ; je me dis que nous n'aurons jamais de supérieur semblable à lui, aussi, ce serait ouvrir la porte aux abus et à un mal plus grand que vous ne pouvez penser, avec des supérieurs qui ne seraient pas tels que lui. Mais il ne se présentera pas non plus de nécessité si urgente ; aujourd'hui, en temps de guerre, nous avons besoin de prendre de grandes précautions. Que Dieu vous récompense, ma fille, du soin que vous prenez de nos lettres. Avec cela, je peux vivre.
2. On m'a remis cette semaine les trois que vous me dites avoir écrites ; bien qu'arrivées toutes les trois ensemble, elles n'ont pas été mal reçues. La lettre de [Isabelle del Saint-François m'a plongée dans la dévotion : on pourrait l'imprimer. Et tout ce qu'accomplit notre père paraît à peine croyable. Béni soit Celui qui l'a doué de tant de capacité ! De tout mon coeur je voudrais pouvoir lui rendre grâce pour les faveurs qu'il nous accorde et en particulier pour celle qu'il nous a faite en nous le donnant pour père.
3. Je vois d'ici, ma fille, les difficultés et l'isolement où vous êtes '. Dieu veuille que l'indisposition de la mère sous-prieure [Marie du Saint- Esprit] ne soit rien. Du seul fait de votre surcroît de soucis, cela m' inquiéterait. Je suis bien aise que la saignée vous ait soulagée. Si ce médecin a bien compris votre tempérament, je voudrais que vous n'en consultiez pas d'autre. Que Dieu arrange tout !
4. On m'a remis aujourd'hui cette lettre de la prieure de Malagc5n [Briande de Saint-Joseph]. C'est beaucoup qu'elle ne soit pas plus mal. Tout ce que je peux faire pour sa santé et sa consolation, je le fais, car, outre que je le lui dois bien, je tiens beaucoup à sa santé, et bien plus encore à la vôtre, soyez-en sûre ; ainsi, jugez si je désire que vous alliez bien.
5. Par le papier ci-joint vous verrez que Mariano a reçu votre lettre. Quant à celle de mon frère [Lorenzo] dont vous parlez, je vous ai déjà dit dans une de mes lettres que j'ai dû la déchirer avec d'autres, alors qu'elle était encore ouverte. C'est sans doute ce qui est arrivé. J'en ai eu bien du regret et j'ai pris beaucoup de peine pour la chercher, car elle était très intéressante. Il vient de m'écrire qu'il vous a expédié une lettre par le muletier de chez vous ; je ne vous dirai donc rien d'autre de lui, si ce n'est que son âme avance beaucoup dans l'oraison et qu'il fait de grandes aumônes. Recommandez-le toujours à Dieu, et moi aussi. Restez avec Dieu, ma fille.
1678	LETTRES
LT 161	1679
b. J'ai déploré bien plus la façon défectueuse dont le prieur en question f Antoine de Jésus) s'acquitte de son office que sa pusillanimité. Notre père devrait l'effrayer en lui disant combien cela est grave de sa part, et certainement il le fera selon sa coutume. Mon souvenir à tous et bien spécialement au Père Grégoire [de Naziance] et à Nicola() [Doria], s'il n'est pas parti: et aussi à nies filles. Les lettres de Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel] m'ont fait plaisir. Faites-lui mes amitiés, ainsi qu'à la sous-prieure. Oh! si je pouvais vous envoyer les soeurs qui sont en nombre ici ! Mais Dieu vous en enverra. Je vous ai déjà recommandé l'intention qui regarde la flotte. Je comprends vos soucis et je m'en préoccupe. Mais j'espère de Dieu qu'il arrangera tout. Pourvu seulement que vous soyez en bonne santé ! Que sa Majesté vous garde à mon affection et vous rende très sainte ! Amen.
7. Je suis heureuse que vous reconnaissiez de jour en jour tout ce qu'il y a de qualités chez notre père. Pour moi, je l'ai compris dès Beas. On m'a remis aujourd'hui des lettres de ce monastère et de celui de Caravaca. Je vous envoie ci-joint la lettre de Caravaca, afin que notre père la lise et vous aussi. Renvoyez-la-moi par ce même muletier. J'en ai besoin à cause de ce que l'on me dit de ces dots. Dans sa lettre à la prieure [Anne des Anges], elle [la prieure de Caravaca] se plaint beaucoup de vous.
8. Je vais envoyer à Caravaca une statue de Notre-Dame que j'ai pour nos soeurs ; elle est très belle et grande ; elle n'est pas habillée. On me fait aussi un saint Joseph ; elles ne leur coûteront rien. La prieure [Anne de Saint-Albert] remplit très bien sa charge. Vous avez fait mieux encore en m'avertissant que les soeurs se pinçaient [cf. LT 148, 11], mauvaise habitude qui vient de l'Incarnation. C'est aujourd'hui le... mais je l'ai déjà dit.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
9. Notre père m'a très bien répondu à tout et il m'a envoyé les auto- risations que j'avais demandées. Baisez-lui les mains pour moi.
1. Thérèse fait allusion à l'absence du Père Gratien. LT 161	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid
A la suite du chapitre d'Almodévar, les Déchaussés rédigent une déclaration, c'est-à-dire un document juridique pour normaliser la situation.
Tolède, 12 décembre 1576.
1. Jésus soit avec vous. J'ai reçu les lettres qui contenaient celle de la prieure de Paterna [Isabelle de Saint-François]. Les autres si nombreuses, dont vous me parlez arriveront peut-être demain jeudi. Les missives arrivent sûrement par cette voie ; elles ne se perdront pas. Celles qui me sont parvenues m'ont fait un très grand plaisir et les vôtres aussi. Dieu soit béni de tout !
2. Oh ! mon père, quelle joie inonde mon coeur quand je vois un membre de notre Ordre, où Dieu a été si offensé, servir d'instrument pour son honneur et pour sa gloire, et faire éviter quelques péchés ! Seulement, j'éprouve en même temps une vive douleur et une immense envie en voyant combien j'en suis moi-même incapable. Je voudrais être environnée de dangers et de souffrances, afin d'avoir part à ce butin ; en d'autres termes, je voudrais être de ceux qui mettent la main à la pâte. Parfois, mauvaise comme je suis, je me réjouis d'être ici bien en repos ; mais quand j'apprends tout ce qu'on endure là-bas, je me consume et j'envie nos soeurs de Paterna. Ma joie est à son comble en voyant que Dieu commence à se servir des Déchaussées. Souvent, à la vue des âmes si courageuses de ces monastères, il me semble impos- sible que Dieu soit si prodigue à leur égard s'il n'avait un dessein en vue. Même si tout se bornait au séjour que nos sœurs ont fait en ce monastère fPaternal (où, après tout, elles ont empêché quelques offenses envers Dieu), je serais déjà enchantée. Combien plus puisque j'espère que sa Majesté en tirera un plus grand bien encore !
3. N'oubliez pas de faire ajouter dans la déclaration des religieux qu'on pourra donner l'autorisation de fonder des monastères de reli- gieuses. Sachez-le, je me confesse ici au docteur (Alonso] Velàzquez, qui est chanoine de la cathédrale, grand théologien et grand serviteur de Dieu, ainsi que vous pourrez vous en informer. Il ne peut supporter
LETTRES
la pensée qu'on cesse les fondations de religieuses et il m'a commandé de travailler à obtenir l'autorisation du général [Rubeo] par l'intermédiaire de dopa Luisa [de la Cercla], qui s'adresserait à l'ambassadeur (Juan de Zuirliga] ; sinon celle du pape [Grégoire XIII]. Il dit qu'il faut expliquer à celui-ci que ces monastères sont un modèle pour l'Espagne et qu'il s'offre lui-même à donner les renseignements nécessaires. J'ai dit qu'on vous parle d'une fondation qui se présente [Aguilar del Campo]. Veuillez me répondre sur les deux points dont il s'agit.
4. Le billet que vous m'avez envoyé m'a beaucoup consolée. Que Dieu vous en récompense. D'ailleurs, ce que vous me dites est déjà bien ancré dans mon coeur. Pourquoi ne me parlez-vous pas du Père Baltasar [de Jésus] Offrez mon bon souvenir à tous les pères.
5. Je trouve amusant, vraiment, ce que dit le Père Jean de Jésus [Roca], que c'est moi qui veux qu'on aille nu-pieds alors que je l'ai toujours défendu au Père Antoine [de Jésus] ! Si l'on avait pris mon avis, on aurait vu que c'était une erreur. Mon désir en effet était qu'il entre des hommes de talent, et ils auraient pu s'effrayer d'une grande austérité. Mais la chose était nécessaire pour vous distinguer des autres [carmes non réformés]. J'ai pu dire qu'on aurait aussi froid de la manière proposée [avec des sandales] qu'entièrement déchaussés.
6. Ce que j'ai dit et ce qui a pu amener la confusion, c'est qu'être déchaussés et montés sur de belles mules, c'est d'un mauvais effet et que l'on ne doit pas se le permettre, sauf pour un long voyage et par grande nécessité ; j'ai dit que les deux n'allaient pas ensemble. Et en effet, il est venu ici de tout jeunes religieux ayant peu de chemin à faire, apparemment, et qu'on voyait montés sur une mule, alors qu'ils auraient pu faire la route à pied. Ainsi, je le répète, de tout jeunes religieux déchaussés sur des mules et avec des selles, c'est d'un mauvais effet. Le reste ne m'est pas venu à l'esprit. Vous n'êtes déjà que trop déchaussés. Dites-le-leur : qu'on s'en tienne à la mesure gardée jusqu'ici et écrivez-le à notre père [Gratien].
7. Ce sur quoi j'ai extrêmement insisté auprès de lui, c'est qu'il veille à ce que l'on donne très largement à manger. Effectivement, j'ai sans cesse à la pensée ce que vous m'avez dit, et bien souvent je suis très peinée à ce sujet (pas plus tard qu'hier ou aujourd'hui, avant de recevoir votre lettre, j'avais de la peine) et je me disais que dans deux jours tout croulera, étant donné la manière dont nos religieux se soignent.
LT 161	1681
Dieu m'a consolée en me faisant comprendre que puisque 1 oeuvre a été commencée par lui, il mettrait bon ordre à tout. J'ai été heureux de voir que vous étiez de mon avis.
8. Une autre chose que j'ai instamment demandée à notre père, c'est qu'il mette en honneur le travail manuel, quand ce ne serait que faire des corbeilles ou des choses semblables, à l'heure de la récréation quand on ne trouve pas d'autre moment. En dehors des heures d' étude, c'est d'une très grande importance. Sachez bien, mon père, que j'aime insister beaucoup sur les vertus, mais non sur l'austérité. C'est ce que vous pouvez remarquer dans nos monastères. Sans doute cela vient de ce que je suis peu pénitente. Je bénis de tout mon coeur Notre-Seigneur de ce qu'il vous donne tant de lumière sur des points si importants. C'est une grande chose que le désir de son honneur et de sa gloire. Plaise à sa Majesté de nous donner grâce pour endurer mille morts pour cela. Amen, amen.
C'est aujourd'hui mercredi 12 décembre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
9. Vous me faites une grande charité en m'envoyant ces lettres, car notre père, quand il écrit, le fait très brièvement. Je ne m'en étonne pas, je le supplie même de faire ainsi. Enfin, je bénis le Seigneur en le lisant, et vous êtes très obligé aussi à m'écrire, puisque vous avez eu part aux commencements de cette oeuvre. Ne manquez pas de vous entretenir souvent avec l'archidiacre [Francisco Dàvila]. Nous avons aussi pour nous le doyen [Diego de Castilla] et d'autres chanoines. Je me fais aussi peu à peu d'autres amis.
1682	LETTRES
LT 162	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Tolède, 13 décembre 1576*.
1. Jésus soit avec vous, mon père. Oh ! quelle bonne journée j'ai eue aujourd'hui ! Le Père Mariano [de Saint-Benoît] m'a envoyé toutes vos lettres ! Vous n'avez pas besoin de lui dire de me les envoyer. Il le fait à ma demande et, quoique déjà anciennes, elles me causent une joie bien vive. Mais d'autre part, vous me faites une grande charité de me dire l'essentiel de ce qui se passe ; car, ainsi que je vous le disais, les autres lettres ne m'arrivent que tardivement. Je dois reconnaître qu'il en est autrement quand ce père en reçoit pour moi, car celles-là, il me les envoie sur-le-champ. Nous sommes très bons amis.
2. Cela me fait bénir Notre-Seigneur de voir de quelle manière et avec quelle grâce vous écrivez, surtout quand il s'agit de perfection. Oh! mon cher père, quelle majesté ont vos paroles lorsqu'elles ont trait à cette matière, et quelle consolation elles apportent à mon âme ! Si nous étions fidèles à Dieu non pour l'avantage qui doit nous en revenir, mais à cause de l'autorité qu'il confère aux supérieurs (et d'autant plus que cette autorité est plus haute), ce serait pour nous un immense profit. Il est facile de voir que vous êtes bien avec sa Majesté. Qu'il soit béni de tout ! Il me fait tant de grâces et il vous donne tant de lumière et de force ! Je ne sais quand je me mettrai enfin à le servir.
3. La lettre écrite de Trigueros au sujet du [Jerônimo] Tostado était très bien, je vous assure, et vous avez bien fait de déchirer celles qu'on est venu vous montrer dans le but de lui adresser une demande [...J. Enfin, mon père, Dieu vous aide et vous instruit à bannières déployées, comme l'on dit. N'ayez pas peur, vous ne manquerez pas de réaliser de grandes choses. Oh! comme je vous envie, vous et le Père Antoine [de Jésus], d'empêcher tant de péchés ! Et moi, je reste là, avec de simples désirs !
4. Faites-moi savoir sur quoi se fondait l'accusation de la religieuse (de Paternal vierge et accouchée. A mon avis, c'est une énorme sottise que d'inventer une pareille calomnie. Mais celle dont vous me parliez l'autre jour dans votre lettre surpasse tout le reste. Pensez-vous que
LT 162	1683
ce soit une petite grâce de Dieu de supporter tout cela comme vous le faites ? Oui, je vous l'assure, il vous récompense des services que vous lui rendez là. Et ce ne sera pas la seule récompense.
5. Je suis épouvantée de tant d'affreux événements en ce qui concerne ces messes. Je suis allée au choeur demander à Dieu la conversion de ces âmes. Il n'est pas possible que sa Majesté permette qu'un si grand mal continue, maintenant qu'on commence à le découvrir. Chaque jour je comprends mieux les fruits de l'oraison et ce que mérite devant Dieu une âme qui, pour sa seule gloire, demande la conversion d'autres âmes. Croyez-le, mon père, il est en train de se réaliser le désir qui a présidé à l'établissement de ces monastères, je veux dire le désir que des âmes demandent à Dieu son aide pour ceux qui travaillent pour son honneur et son service, alors que nous autres femmes sommes incapables de tout. Quand je considère la perfection de nos religieuses, quoi qu'elles obtiennent de Dieu, je ne m'en étonnerais pas.
6. J'ai été heureuse de voir la lettre que la prieure de Patema [Isabelle de Saint-François] vous a écrite et l'habileté que Dieu vous donne en toutes choses. J'espère de sa bonté que ces soeurs feront beaucoup de bien. Cela me donne envie de ne pas renoncer aux fondations. Je vous ai écrit au sujet d'un certain projet [Aguilar del Campo], dont me parle la prieure de Medina [Agnès de Jésus] dans la lettre que je vous envoie. Ce n'est pas 1 000 ducats que l'on offre, mais 600. Il se peut que la personne en question garde à présent le surplus. J'ai parlé de cette affaire au docteur [Alonso] Velàzquez, parce que j'ai toujours du scrupule à m'occuper de semblable chose contre la volonté du général [Rubeol. Il a beaucoup insisté pour que je prie doiia Luisa [de la Cercla] d'écrire à l'ambassadeur	afin qu'il obtienne la permission du général.
11 dit qu'il donnera lui-même les renseignements nécessaires et que, si l'ambassadeur refuse, on s'adressera au pape, en l'informant que ces monastères sont des exemples en Espagne. C'est ce que je compte faire, à moins que vous soyez d'un autre avis.
7. J'ai écrit au maître [Jerônimo] Ripalda, qui vient d'être nommé recteur à Burgos (c'est mon grand ami de la Compagnie) afin qu'il s'informe relativement à la proposition faite et m'informe moi-même, et, si la chose est reconnue convenable, j'enverrai quelqu'un là-bas pour examiner la question et en traiter. Si vous le trouviez bon, Antonio Gayt.in et Juliiin de Avila pourraient y aller, quand la belle saison sera
1684	LETTRES
venue. Vous leur enverriez une procuration et ils arrangeraient l'affaire, comme ils ont fait à Caravaca, ainsi, la fondation pourrait se faire sans que j'y aille ; et même s'il fallait plus de religieuses pour faire ces réformes, il y en aura assez pour tout, pourvu qu'on n'envoie qu'un petit nombre dans chaque monastère, comme c'est le cas à Paterna. Pourtant dans des monastères plus nombreux, deux ce serait trop peu il me semble. Et même à Paterna, je ne serais pas fâchée qu'on adjoigne une soeur converse à celles qui y sont. Nous en avons et combien excellentes !
8. Je suis très persuadée qu'il n'y a, pour les monastères de religieuses, d'espoir de rénovation que s'il y a à l'intérieur quelqu'un pour garder les portes. L'Incarnation est à présent dans un état qui mérite qu'on donne des louanges à Dieu. Oh ! que je voudrais voir toutes les religieuses soustraites à la juridiction des Chaussés ! Quand nous aurons une province constituée, je ferai tous mes efforts pour qu'on y arrive, car tout leur malheur vient de là et le mal est sans remède. Des monastères d'autres ordres sont relâchés aussi, cela est vrai, mais non au même degré — je parle de ceux qui sont soumis aux religieux, car pour ceux qui sont sous la juridiction des Ordinaires, c'est une chose terrible — et si les supérieurs comprenaient bien la responsabilité qu'ils assument et s'ils avaient la sollicitude que vous avez, ils se comporteraient d'une autre manière, et ce ne serait pas une petite miséricorde de Dieu d' assurer à son Église toutes les prières de ces saintes âmes.
9. Ce que vous me dites des habits me paraît très bien '. Dans un an vous pourrez l'imposer à toutes. La chose, une fois faite, est faite. C'est l'affaire d'une petite criaillerie pendant quelques jours et si l'on en châtie quelques-unes, les autres se tairont. Les femmes sont ainsi faites : craintives pour la plupart. Par charité, que ces novices ne restent pas là, puisqu'elles ont été si mal formées au début. Il est très important pour nous de réussir la réforme de ce monastère, qui est le premier. Je vous assure que si ces réformatrices étaient vos amies, elles vous le rendraient bien par leurs oeuvres.
10. La rigueur de notre Père Antoine ]de Jésus] m'a beaucoup amusée. Croyez bien qu'à l'égard de quelques-unes ce n'aurait pas été mauvais car la fermeté importe infiniment. Je les connais. Par là, on aurait pu leur éviter plus d' un péché de parole et peut-être seraient-elles à présent plus soumises. Il faut de la douceur et il faut de la rigueur — c'est
	LT 162	1685
 ainsi que Notre-Seigneur nous mène  , et pour celles qui sont très
hardies, il n'y a pas d'autre remède. Mais, je le redis, les pauvres Déchaussées sont bien seules et si l'une d'elles tombait malade, quelle épreuve ce serait. Mais il leur donnera la santé, car il voit le besoin qu'elles en ont.
11. Toutes vos filles — celles de cette région — vont bien, sauf à Beas, où on les tue avec les procès. Mais il faut bien qu'elles souffrent quelque chose, puisque ce monastère s'est établi sans difficulté aucune. Je n'aurai jamais de plus heureux moments que ceux que j'ai passés là avec mon Paul [Gratien]. Qu'il m'a amusée en signant : Votre fils chéri ! Et avec quel empressement je me suis écriée (car j'étais seule) : Il a bien raison ! Cela a été pour moi une grande joie de l'entendre parler ainsi, mais j'en aurais plus encore de voir les affaires de là-bas en si bonne voie qu'il puisse venir faire un tour ici. J'espère de Dieu que vous en aurez le moyen.
12. J'ai beauoup de peine de la maladie de cette prieure I Marie de Saint-Joseph]. On en trouvera difficilement une autre comme elle pour ce pays. Faites-la bien soigner et qu'elle prenne quelques remèdes contre cette fièvre continue. Oh ! que je me trouve bien de mon confesseur Welàzquez] ! Pour que je fasse un peu pénitence, il me fait manger chaque jour un peu plus que de coutume et il veut que je me soigne. Ma fille Isabel [Dantisco] est auprès de moi. Elle demande pourquoi vous lui faites la mauvaise plaisanterie de ne pas lui répondre.
13. Je lui ai donné un peu de melon ; elle dit que c'est très froid et que cela lui glace le gosier. Vraiment elle a des réparties charmantes et une allégresse habituelle avec une douceur de caractère qui la font ressembler beaucoup à mon père. Que Dieu me le garde ! Amen, amen.
Votre fille,
Thérèse de Jésus.
Il faut que vous sachiez que là-bas les soeurs ont une crainte extrême de la prieure et l'habitude de ne rien dire d'exact aux supérieurs. La question des étudiants qui les servent a besoin d'être examinée. Que Dieu vous garde.
I. Le Père Gratien avait demandé que les carmélites chaussées de Paterna prennent l'habit des déchaussées.
1686	LETTRES
LT 163	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 13 décembre 1576*.
J. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous, ma fille ! Tant qu'on ne m'écrira pas que vous n'avez plus la fièvre, je resterai très soucieuse. Voyez si ce n'est pas un ictère, ce qui arrive habituellement aux personnes anémiées. Moi qui n'ai pas de motif pour cela, j'en ai beaucoup souffert. Voici le remède que j'utilisais : des fumigations avec des plantes, de la coriandre, des coquilles d'oeufs avec un peu d'huile, un rien de romarin et un peu de lavande. On fait cette fumigation étant au lit. Je puis vous assurer que cela me rendait à moi-même. Gardez cela pour vous seule, mais il me semblerait bon que vous en fassiez l'essai une fois ou l'autre. Il m'est arrivé d'avoir la fièvre pendant près de huit mois, et ce remède me l'a enlevé.
2. Je ne me lasse pas de remercier Dieu que le petit Blaise [sacristain de Séville] se soit trouvé là la nuit de l'accident de la bonne vieille [Jeanne de la Croix]. Que Notre-Seigneur la prenne avec lui, comme nous l'en avons supplié. Il me semble qu'il ne sera pas nécessaire de consoler sa soeur et sa nièce. Faites-leur mes amitiés. Elles ont raison d'être contentes que cette âme soit allée jouir de Dieu. Mais non Béatrice [de la Mère de Dieu] de le désirer pour elle-même ; qu'elle prenne garde de ne pas commettre quelque péché avec cet enfantillage. Elle m'a fait une grande charité en m'écrivant tout avec tant de détails. Je suis très heureuse que vous fassiez un si bon héritage. Il me semble que le démon ne vous a pas tentée de faiblesse à Séville, comme il l'a fait pour moi. Je vois bien à présent que c'était lui, car je suis redevenue ici ce que j'étais autrefois. Que veut dire cela ? Le bon prieur de Las Cuevas Iliernando de Pantoja] écrit au Père Mariano [de Saint-Benoît] qu'on est en train de vous procurer un filet d'eau ? Je ne comprends pas comment, mais vraiment cela me réjouirait beaucoup ; il s'occupe de cette affaire comme s'il s'agissait de lui. Dieu soit béni qu'il se porte bien ! Je lui écris par ce courrier.
3. Faites bien mes amitiés à toutes les soeurs, et en particulier à ma Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel], dont les lettres me font un grand
LT 163	1687
plaisir. Faites-moi savoir si elle s'acquitte bien de l'office de portière, et n'oubliez pas de faire mes amitiés à la ['nés] Delgado. Dites-moi aussi si le Père Bartolomé de Aguilar se porte bien.
Je ne sais comment vous pouvez être malade quand vous avez notre père [Gratien] dans votre ville. « Chaque jour, Dieu donne à deux mains, etc. » [proverbe
4. C'est au Pérou que se trouve mon frère [Agustfni, mais, à dire vrai, je crois qu'il est maintenant plus loin. Je le saurai par Lorenzo. Mais il n'est pas encore dans un endroit assez fixe pour pouvoir vous être utile. Il n'est pas encore marié, et aujourd'hui il est ici, demain il est là, comme l'on dit. J'ai envoyé votre lettre à mon frère Laurencio [Lorenzo]. Si vous lui disiez en quel pays se trouve l'homme dont vous parlez, il connaîtrait peut-être quelqu'un à qui le recommander. Informez-vous-en, puis écrivez-le-moi.
5. Il serait bien de payer la maison sur ce que Béatrice vous a apporté, puisqu'elle a contribué, si je ne me trompe, à votre transfert. Recom- mandez toujours à Gabrielle de me faire savoir comment nos soeurs se trouvent à Paterna, ce sera une fatigue de moins pour vous. Rien d'étonnant qu'elles ne jouissent pas d'un grand repos. Demandez à notre père s'il ne serait pas à propos que Marguerite [de la Conception] aille les rejoindre. Je crois qu'elle en aura le courage et les autres me paraissent bien seules. On pourrait, je crois, lui faire faire profession (bien que je ne me souvienne pas bien de la date de sa prise d'habit) car si l'une des deux qui sont à Paterna tombait malade, ce serait terrible, et à Séville vous ne manquerez pas de soeurs converses. Que Dieu soit avec vous. Amen. C'est aujourd'hui le jour de Sainte-Lucie.
Votre,
Thérèse de Jésus.
6. Vous verrez par cette lettre l'état de la prieure de Malag6n [Briande de Saint-Joseph]. Elle est du médecin.
7. Lisez aussi ces deux autres lettres. Je les envoie décachetées, afin que vous ne fassiez pas ce que je dis à [Isabelle de] Saint-François de ne pas faire. Cachetez-les ensuite. Si le père prieur vous remet les images, n'en prenez pas pour moi on vous en fournira à Séville autant que vous en voudrez.
1688	LETTRES
LT 164	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Tolède, 16 décembre 1576.
14.1 Qu'elle abandonne cela, comme elle a abandonné le reste, je m'en réjouirai. Faites attention quand vous parlez avec elle [Casilde de la Conception] à tout ce que je vous écris, parce qu'elle le dira à sa mère (Marfa de Acunal, et après ce que j'ai écrit à don Pedro [Manrique], cela fera mauvais effet. Vous pourrez très bien dire à doila Marfa que vous le laissez à sa conscience, qu'autrement j'aurais refusé de me mêler de la question, ce qui est vrai.
2. Le docteur [Alonso] Velâzquez estime que don Pedro ne voudra pas le prendre sur lui. Cela m'amuse, car je suis bien sûre qu'il trouvera des gens pour lui dire qu'il le peut. Si la famille a pris ce dernier parti, c'est que tout cela fait mauvais effet aux personnes qui accusent ceux de la Compagnie d'être intéressés. Ils ont plus de souci de ma répu- tation que vous, qui me faites endosser tout cela ! Que Dieu vous pardonne, vous garde et vous accorde une excellente année !
3. Faites bien attention de ne pas mécontenter doiia Marfa.
4. Ici nous allons bien. J'ai envoyé au père provincial [Juan Suàrez] la lettre dans laquelle vous me disiez que doiia Marfa désire maintenant que Casilde fasse sa renonciation en faveur du monastère. En vérité, je ne sais plus que penser des choses de ce monde. Dès que l'intérêt est en jeu, il n'y a plus de sainteté. Cela me fait prendre tout en abomi- nation. Je ne comprends pas comment doha Marfa peut prendre un théatin [un jésuite] pour intermédiaire (Catalina [de Tolosa] me dit que ce Mercado en est un) sachant combien leur intérêt est engagé en cette affaire. Quant à [Juan de] Pràdanos, je suis très satisfaite de son procédé. Je crois cet homme parvenu à une haute perfection. Que Dieu nous accorde cette perfection, et qu'il donne aux autres leur argent !
5. Mes amitiés à toutes et spécialement à Casilde, et hâtez sa profession. car la faire attendre davantage serait la tuer. Je vais envoyer votre lettre au père provincial. Je me figure que doha Marfa attendait la réponse de don Pedro pour poursuivre son affaire : je suis bien fâchée de tout cela. Vous croyez que je le lui ai dit Je crois que non : si
LT 165	1689
je dis oui, cela me paraît du scrupule, car enfin vous avez un supérieur 'IDomingo Beiezi et le mieux, je crois, serait de ne pas renoncer à la dot sans son avis. En attendant, ne tenez pas compte de ce que je VOUS ai dit, sinon pour chercher lumière sur le meilleur parti à prendre. D'autre part, je voudrais bien ne pas vous mêler à ceci, vous avez déjà tant d'ennuis ! Écrivez tout à notre père maître, et si vous êtes en peine, vous pouvez consulter le Père Arellano, le dominicain. Doria Marfa [de Mendoza] le fera venir.
[La lettre n'est pas achevée.]
LT 165	A Diego Ortiz, à Tolède
Thérèse répond à un bienfaiteur qui lui a fait part de ses cas de conscience et lui a offert une statue de saint Joseph.
Tolède, 16 décembre 1576*.
1. Jésus soit avec vous et vous récompense du plaisir que vous me faites de tant de manières. Vraiment il y a dans votre papier des choses que je n'ai jamais ni sues ni imaginées. Dieu soit béni de tout ! Quant à trouver en cela de quoi s'accuser en confession ou un motif de ne plus venir me trouver, cela me paraît plutôt scrupule que vertu. Vous me causez par là un vrai déplaisir. Cependant vous pouvez avoir quelque chose à vous reprocher, car, après tout, vous êtes fils d'Adam.
2. Je suis enchantée de l'arrivée si prompte de mon père saint Joseph [le monastère] et de la grande dévotion dont vous témoignez. Les sœurs qui sont là-bas en étrangères ' en recevront une grande consolation, éloignées comme elles sont de tous ceux qui pourraient leur en donner, bien que, j'en suis sûre, la vraie consolation soit bien proche d'elles.
Par charité, rendez-moi le service de faire prendre la mesure de la hauteur et de la largeur de la statue. tout de suite, afin qu'on fasse
1b90	LETTRES	LT 166	1691
demain la caisse, car mardi ce ne sera pas possible, parce que c'est fête et mercredi matin les chars se mettent en route.
3. Je fais un vrai sacrifice en laissant partir si vite la statue de Notre- Darne cela va me laisser dans une très grande solitude. Vous me devrez une compensation pour les fêtes de Noël, par charité. Nous demanderons de grand coeur à Notre-Seigneur de bonnes étrennes pour vous et pour les personnes de votre famille. Veuillez leur baiser les mains pour moi, et demeurez avec Dieu.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
4. Les trois fondatrices feront profession le jour du nouvel an'. Ce sera une joie pour elles d' avoir là-bas les statues.
1. Thérèse parle des trois fondatrices du monastère de Caravaca.
2. Cf. LT 95, n. 1. En réalité, elles firent leur profession plus tard.
LT 166	A la Mère Briande de Saint-Joseph, à Malagén
Tolède, 18 décembre 1576*.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille, et vous donne en ces fêtes de Noël son immense amour, afin que vous sentiez moins votre mal. Dieu soit béni ! Combien de gens croiront avoir eu d'excellentes fêtes, parce qu'ils ont la santé, les plaisirs, et mille satisfactions, et finalement ces fêtes leur seront mauvaises le jour où il faudra rendre compte à Dieu. Sur ce point, vous pouvez être, à l'heure qu'il est, bien tranquille : de votre lit vous gagnez une gloire de plus en plus grande.
2. C'est énorme de n'être pas plus mal par ce temps si rigoureux. Quant à la faiblesse, ne vous en étonnez pas, il y a si longtemps que vous souffrez ! Votre toux doit provenir de quelque refroidissement que vous aurez pris sans que l'on sache comment. Il n' est pas possible de vous envoyer d' ici un médicament, il vaut mieux que les médecins de chez vous en indiquent un.
3. En fait de soeur à vous envoyer, je n'en ai aucune sous la main, mais voyant le besoin où vous êtes, je me disais qu'il serait à propos d'en recevoir une qui se trouve à Medina et dont on fait l'éloge ; cependant, puisque vous me dites que 100 ducats suffiront à vous tirer d'affaire, il vaut mieux pour vous ne recevoir personne jusqu'à ce que vous ayez une maison à vous.
4. Je suis surprise qu'on vous fasse lever par un temps pareil. Par charité, ne le faites pas, il y a de quoi vous tuer, attendez qu'il fasse meilleur, car pour le moment, même pour ceux qui sont forts et en bonne santé, le temps est très mauvais [...i].
5. Mes compliments à [...]. Dites-lui de ma part qu'il y a tout un branle-bas pour obtenir que Casilde renonce à sa légitime. Don Pedro [Mantique] m'a écrit à ce sujet. Le docteur [Alonso] Velàzquez, qui est ici mon confesseur, assure qu'on ne peut lui faire violence. Pour finir, j'ai tout remis à la conscience de don Pedro, je no sais ce qui en résultera. On veut donner à Casilde 500 ducats, plus la dépense de la prise de voile — jugez un peu quelle dépense, pour qu'il en soit fait mention ! — et encore, on n'a pas l'intention de verser cette somme maintenant ! Certes, cet ange doit bien peu à sa mère [Marfa de Acuna]. A cause de la peine de cette pauvre enfant — et elle en a beaucoup — je voudrais voir la chose terminée. Aussi je lui écris pour lui dire que même si on ne lui donne rien, elle ne s'en mette pas en peine.
6. Béatrice [de Jésus	m'écrit qu'elle va bien et qu'elle est
contente. Comme elle voit votre désir, elle a beau être malade, elle se figure qu'elle se porte bien, je n'ai jamais vu une chose pareille, comme le dit le pauvre licencié [Gaspar de Villanueva] [...] Pour moi, je suis en bonne santé, et plaise au Seigneur, ma chère fille, que sous peu il en soit de même de vous. Amen.
7. Le trousseau de Béatrice se réduisait à presque rien, on m'a envoyé la liste. J'ai dit qu'on envoie au moins les couvertures, deux draps et quelques tentures qui serviront à Antonio Ruiz, et même le port coûtera, je crois, plus que cela ne vaut. Je le paierai là-bas, si vous
(102.	LETTRES
le voulez. Sa soeur [Maria] me fait demander les matelas et d'autres petites choses LI
1. Lacunes dans l'orignal.
2. Elle tient sa place de vicaire du fait de la maladie de Briande. Elle était professe de l'Incarnation.
LT 167	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Thérèse ressent les premiers symptômes de la maladie qui l'emportera. Tolède, 27 décembre 1576*.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille. Deux heures vont sonner. Ainsi, je ne puis m'étendre. Je dis bien : 2 heures du matin. C'est pourquoi, je n'écris pas au bon Nicolao [Doria]. Souhaitez-lui la bonne année de ma part. La femme de son cousin était ici aujourd'hui. Celui qui veut fonder un monastère est toujours dans les mêmes bonnes dispositions mais l'érection est ajournée et l'affaire en restera là, tant que la question pendante à la Cour ne permettra pas de la résoudre. Comme le Père Mariano [de Saint-Benoît] n'arrive pas, nous sommes dans l' attente.
2. Je suis heureuse que vous ayez reçu une si bonne religieuse. Dites- lui mille choses de ma part ainsi qu' à toutes les soeurs. Je vous remercie des lettres de mon frère [Lorenzo] que vous m'avez envoyées. Ce qui me peine, c'est que vous ne me dites rien de votre santé. Que Dieu vous la donne telle que je la désire. Il nous accorde une grande grâce en la donnant à notre père [Gratien]. Qu' il en soit à jamais béni !
3. Vos lettres m'ont été remises par le muletier que vous avez envoyé à Malagôn. Je ne sais s'il a emporté l'argent. C'est une grande naïveté
LT 168	1693
de n'avoir pas accepté ce que vous donnait mon frère. Plaise à Dieu que la somme ait été plus considérable ! Vous ferez très bien de m'envoyer les sucreries dont vous parlez, puisqu'elles sont si bonnes. Elles me seraient utiles à l'occasion.
4. Je vais bien, mais quelques jours avant Noël, j'ai été passablement souffrante et bien lasse d' une quantité d' affaires. Malgré tout, j'ai observé le jeûne de l'Avent. Transmettez mes compliments à tous ceux qu'il vous plaira, spécialement au Père Antoine de Jésus, et demandez- lui s'il a fait voeu de ne pas me répondre. Mon souvenir au Père Grégoire [de Naziance]. Je suis très heureuse que vous ayez de quoi payer cette année l'intérêt de votre dette. Dieu vous fournira le reste. Que sa Majesté vous ait en sa garde ! Je tenais à ce que vous receviez une lettre de moi. C'est aujourd'hui le jour de Saint-Jean l'Évangéliste.
Je suis votre,
Thérèse de Jésus.
LT 168 A don Diego de Guzmân, à Avila
Thérèse prend part au nouveau deuil de son cousin qui, après sa femme, vient de perdre une fille. Pedro de Ahumada, de retour d'Amérique, cherche une maison.
Tolède, décembre 1576.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Le Seigneur [Pedro dei Ahumada m'a écrit la lettre que je vous transmets ; voyez ce qu'il vous demande, et n'oubliez pas de faire la chose à temps. Comme dans le chagrin où vous vous trouvez vous pourriez l'oublier, parlez-en sans retard à dopa Magdalena [sa soeur], afin qu'elle s'en occupe. Ce serait vraiment dommage de louer la maison s'il n'en a pas besoin, ou de ne pas le faire s'il en a besoin. Faites-lui bien mes amitiés et dites-lui qu'il me fasse savoir comment il va.
1694	LETTRES
2. Il me semble que Notre-Seigneur a voulu emmener ce petit ange au ciel avec sa mère Per-Mima de Tapin Qu'il soit béni de tout. L'enfant était maladive, d'après ce que l'on m'a dit. Dieu nous a fait une grande grâce, et il vous la fait à vous-même, de vous donner là-haut tant de protecteurs qui vous assistent dans les épreuves de cette vie.
Plaise à sa Majesté de garder doila Catalina [sa fille] et de vous tenir toujours de sa main, amen.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 171	1695
LT 170	Au Père Jérôme Gratien, à Paterna [?]
Tolède, vers décembre 1576.
LT 169	Au Père Jérôme Gratien, à Séville	LT 171	A don Lorenzo de Cepeda, à Avila
Tolède, fin décembre 1576'.
1. [...] Mon Isabel [Dantisco] devient tous les jours plus charmante. Lorsque j'entre à la recréation' — ce qui n'arrive pas souvent —, elle pose son ouvrage et se met à chanter : « La Mère Fondatrice vient à la récréation ! Dansons, chantons ! Faisons de la musique ! »
2. C'est l'affaire d'un instant. Et quand ce n'est pas l'heure de la récréation, elle se tient dans son ermitage tout absorbée avec son Enfant Jésus et ses bergers, et son ouvrage. Il y a de quoi bénir Dieu, ainsi que des sujets qu'elle dit avoir médités.
Elle vous envoie ses amitiés et vous prie de la recommander à Dieu. Elle désire vous voir, mais pas doha Juana [Dantiscol, ni personne d'autre, parce que, dit-elle, ceux-là sont du monde. Elle me procure une charmante récréation, mais j'ai tant à écrire qu'il me reste peu de temps pour en jouir (.1
I . Nous ne possédons qu'un fragment de cette lettre.
2. Isabel Dantiseo, la jeune soeur du Père Gratien, a pris l'habit au monastère de Tolède. Elle n'a que huit ans. Elle fera profession à seize ans, le 20 septembre 1584.
Tolède, Noël 1576*.
1696	LETTRES
LT 172	A don Lorenzo de Cepeda, à Avila
Tolède, 2 janvier 1577*.
I. Jésus soit avec vous. Serna [un serviteur] me donne si peu de temps que je ne voudrais pas m'étendre, mais quand je me mets à vous écrire, je ne sais plus terminer, pourtant Sema venant si rarement, il me faut bien prendre le temps.
2. Quand j'écrirai à Francisco [fils de Lorenzo], ne lisez jamais mes lettres. Je crains qu'il ne passe par une crise de mélancolie, et c'est bien qu'il s'ouvre à moi. Dieu lui envoie peut-être ces scrupules pour l'exempter d'autres tentations. Mais le meilleur moyen pour lui de guérir, c'est qu'il me croie.
3. Quant au papier, il est évident que je ne vous l'ai pas envoyé ; mais j'ai mal fait de ne pas vous le dire. Je l'ai remis à une sœur pour le copier et elle n'a pu le retrouver. Jusqu'à ce qu'on envoie de Séville une autre copie, il n'y a pas moyen que je vous l'adresse.
4. Je pense qu'on vous aura remis une lettre que je vous ai écrite par Madrid, mais de peur qu'elle ne se soit perdue, je vais vous mettre ici ce que j'y disais, bien qu'il m'en coûte de m'attarder à cela. Je vous disais d'abord de prendre garde à cette maison de Hernan Alvarez de Peralta, que vous avez louée. Je crois avoir entendu dire qu'il y avait un appartement tout prêt à crouler. Examinez bien cela.
5. Je vous disais ensuite de m'envoyer la cassette et ceux de mes papiers qui pourraient se trouver dans les paquets. Il me semble qu'il y avait un sac rempli de papiers. Je voudrais qu'il m'arrive bien cousu. Si doiia Quiteria IDavila] m'envoie par Serna un paquet qu'elle doit me faire parvenir, on pourra le mettre dedans. Envoyez-moi mon cachet '. Je ne peux supporter de cacheter mes lettres avec cette tête de mort ; j'aime mieux le faire avec celui que je voudrais voir gravé dans mon coeur, comme il l'était en celui de saint Ignace'. Que personne, excepté vous, n'ouvre la cassette (c'est là que se trouve, je crois, ce papier sur l'oraison [Les Relations]) et encore ayez soin, si vous voyez quelque chose, de n'en parler à personne. Attention ! je ne vous le permets pas et ce n'est pas à faire ; vous pourriez croire
LT 172	1697
qu'il y va de la gloire de Dieu, mais il y a d'autres inconvénients pour lesquels il ne faut pas le faire. Du reste, il vous suffit de savoir que si j'apprends jamais que vous en parlez, je me garderai bien de rien vous lire.
6. Le nonce Prmaneto] m'a fait dire que je lui envoie la copie des patentes en vertu desquelles ont été fondés nos monastères, avec l'indi- cation de leur nombre, des localités où ils se trouvent, du nombre des religieuses, du lieu de leur naissance, de leur âge et du nombre de celles qui me paraissent aptes à être prieures. Ces indications sont dans la cassette, ou peut-être dans le sac. Enfin, j'ai besoin de tout ce qui se trouve là. On dit que le nonce demande ces informations parce qu'il veut faire la séparation de la province. Je crains qu'il ne veuille envoyer nos religieuses réformer ailleurs. On en a déjà parlé et cela ne nous convient pas, tandis que pour les monastères de notre Ordre, oui, cela se peut. Faites-le savoir à la sous-prieure [Marie de Saint-Jérôme] et dites-lui de m'envoyer les noms des religieuses de ce monastère, l'âge de celles qui s'y trouvent actuellement et depuis quand elles sont reli- gieuses. Tout cela d'une bonne écriture, dans un petit cahier in-40, et signé de son nom.
7. A présent, je me souviens que je suis prieure de ce monastère et que je peux le faire moi-même. Ainsi, il n'est pas nécessaire qu'elle signe. Qu'elle m'envoie seulement ce que j'ai dit. Cela ne fait rien que ce soit de son écriture, je le transcrirai. Il n'y a pas de raison que les soeurs soient au courant. Veillez à la manière dont se fera l'envoi, que les papiers ne soient pas mouillés, et ne manquez pas d'envoyer la clé [de la cassette].
8. Ce que je vous ai dit se trouve dans le livre, dans celui du Notre Père [Chemin de perfection], vous trouverez là beaucoup de choses sur l'oraison où vous êtes parvenu, bien que moins longuement que dans l'autre /Livre de la vie]. 11 me semble que c'est à l'endroit qui traite de la parole « Que ton Règne vienne ». Relisez cet écrit, ou du moins ce qui regarde le Notre Père. Vous y trouverez peut-être quelque chose qui vous ira.
9. De peur de l'oublier, vous faites donc des voeux sans me le dire ? Voilà une plaisante obéissance ! J'ai été peinée — tout en étant contente — de votre détermination en elle-même, mais cet engagement me paraît dangereux. Renseignez-vous. Une chose qui ne serait que
1698	LETTRES	LT 172	1699
péché véniel pourrait devenir péché mortel par suite du voeu. Je m'en informerai aussi auprès de mon confesseur, qui est grand théologien ; mais je trouve que c'est une sottise car, pour moi, ce dont j'ai fait voeu c'est avec des restrictions. Je n'oserais pas prendre un pareil engagement par voeu, car je sais que les apôtres ont commis des péchés véniels. Il n'y a que Notre-Dame qui en ait été exempte. A la vérité, je pense bien que Dieu aura reçu votre intention, mais il serait bon, je crois, qu'on vous commue rapidement cet engagement en un autre. Si en obtenant une bulle, la chose peut s'arranger, faites-le sans retard. Le jubilé actuel serait favorable'. S'engager en une chose où l'on peut si facilement tomber et même sans y prêter attention, Dieu nous en préserve ! Si Dieu n'a pas attaché à de tels actes plus de gravité, c'est qu'il connaît bien notre nature. A mon avis, il favt remédier à cela sans délai, et qu'il ne vous arrive plus de faire de voeu. C'est dangereux. Je ne vois pas d'inconvénient à ce que vous parliez quelquefois de votre oraison à vos confesseurs, car enfin vous les avez près de vous, et ils vous conseilleront plus sûrement en tout ; et vous n'y perdrez rien.
10. C'est le démon qui vous inspire ce regret d'avoir acheté la Sema. Il veut vous empêcher de remercier Dieu de la très grande grâce qu'il vous a faite en cela. Comprenez donc une bonne fois que c'est ce qu'il y a de mieux sous bien des rapports. Vous avez fait plus que de donner une propriété à vos fils, vous leur avez assuré l'honneur. Personne ne l'apprend sans regarder cela comme une grande chance. Pensez-vous donc qu'on n'a pas de soucis quand il s'agit de recouvrer des rentes ? Il faut en venir sans cesse à des exécutions ! Méfiez-vous, c'est une tentation. Et qu'il ne vous arrive plus de vous y laisser aller. Mais bénissez plutôt Dieu. Ne pensez pas non plus que si vous aviez plus de temps, vous auriez une oraison plus parfaite. Détrompez-vous sur ce point. Un temps bien employé, comme l'est celui de s'occuper de la fortune de ses enfants, n'empêche pas l'oraison. Bien souvent Dieu donne plus en un moment qu'en un très long temps. Ses oeuvres ne se mesurent pas sur le temps.
11. Tâchez, aussitôt après les fêtes, d' en prendre un peu pour vous occuper de vos écritures et les mettre à jour. Ce que vous dépenserez à la Serna est bien employé et, l'été venu, vous serez heureux d'aller y passer quelques jours. Jacob n'était pas moins saint parce qu'il s'occupait de ses troupeaux ; Abraham et saint Joachim non plus, mais
comme nous fuyons la peine, tout nous fatigue. J'en suis là aussi ; c'est pour cela que Dieu veut que j'aie bien de quoi me sortir de moi-même. Parlez de tout cela à Francisco de Salcedo. Pour ces questions temporelles, je lui donne mes pouvoirs.
12. C'est une grande grâce de Dieu que vous trouviez une fatigue là où les autres trouveraient un délassement. Mais ce n'est pas une raison pour tout laisser là. Nous devons servir Dieu comme il le veut, et non comme nous le voulons. Ce qui me semble pouvoir être laissé de côté, c'est ce projet d' exploitation rurale4; aussi, j'ai été contente, d' une certaine manière, que vous cessiez vos relations avec Antonio Ruiz et que vous en terminiez donc avec ces bénéfices, car même au point de vue du monde, on doit y perdre quelque chose. Je crois qu'il vaut mieux restreindre un peu vos aumônes, puisque Dieu vous a donné de quoi vivre et de quoi donner ; je dis restreindre dans une certaine mesure. Je n'appelle pas exploitation rurale ce que vous voulez faire à la Sema, qui est très bien. Je parle de ces bénéfices. Encore une fois, en tout cela, suivez l'avis de Francisco de Salcedo, et vous n'aurez plus toutes ces pensées. Dites-lui toujours bien des choses de ma part, à lui et à tous ceux que vous voudrez ; à Pedro de Ahumada aussi. Je voudrais bien avoir le temps de lui écrire, afin qu'il me réponde, car ses lettres me font plaisir.
13. Dites à Teresa [Teresita] qu'elle n'ait pas peur que j'en aime aucune comme elle. Qu'elle distribue les images, sauf celles que je me suis réservées, et qu'elle en donne quelques-unes à ses frères. Je désire beaucoup la voir. J'ai été touchée de ce que vous avez écrit à Séville à son sujet — on m'a envoyé les lettres ici — elles ont bien amusé les soeurs, car je les ai lues à la récréation, et m'ont récréée moi aussi. Pour ôter la galanterie à mon frère, il faudrait lui ôter la vie, et comme il s'adresse à des saintes, tout lui paraît perfection, et vraiment je crois que ces sœurs sont saintes : à chaque pas, elles me jettent dans la confusion.
14. Nous avons fait une grande fête hier pour le Nom de Jésus. Dieu vous en récompense ! Je ne sais que vous envoyer en échange de toutes vos gentillesses, si ce n'est ces chants de Noël de ma façon, car j'ai reçu l'ordre de mon confesseur de réjouir les soeurs. J'ai passé ces dernières soirées avec elles et n'ai pas trouvé d'autre moyen que celui- là. L'air est délicieux. Voyons si Francisquito arrivera à bien les chanter.
17(X)	LETTRES	LT 172	1701
Jugez si je fais des progrès spirituels ! En tout cas, le Seigneur m'a fait de grandes grâces ces jours-ci.
15. Je suis dans l'admiration de celles qu'il vous fait à vous-même. Qu'il en soit à jamais béni ! Je vois maintenant que la raison pour laquelle vous désirez la dévotion est bonne. La désirer et la demander, cela fait deux ; et après tout, le meilleur, je crois, est encore ce que vous faites : tout abandonner à la volonté de Dieu et lui remettre tout entre les mains. Il sait ce qui nous convient. Mais efforcez-vous de suivre toujours la ligne de conduite que je vous ai indiquée dans ma lettre. Songez-y, c'est plus important que vous ne pouvez croire.
16. Ce ne serait pas mal, quand il vous arrive de vous éveiller avec ces transports d'amour de Dieu, de vous asseoir un moment sur votre lit, mais il faut toujours avoir soin de prendre le sommeil dont votre tête a besoin (bien que vous ne vous en ressentiez pas, vous pourriez en venir à ne plus pouvoir faire oraison et prenez garde aussi de ne pas vous laisser trop souffrir du froid ; ce serait très mauvais pour votre mal de côté. Je ne sais pourquoi vous désirez des terreurs et des craintes, alors que Dieu vous conduit par la voie de l'amour. Le reste était bon autrefois. Ne pensez pas que ce soit toujours le démon qui vous empêche de faire oraison. C'est quelquefois par la miséricorde de Dieu que nous en sommes privés. Je dirais volontiers qu'il nous fait en cela une faveur presque aussi grande que lorsqu'il nous l'accorde en abondance ; cela, pour bien des raisons que je n'ai pas le temps de vous dire ici. L'oraison que Dieu vous donne est meilleure sans comparaison que la méditation de l'enfer ; d'ailleurs vous ne pourriez faire celle-ci, quand bien même vous le désireriez ; du reste, il n'y a pas à le désirer.
17. Quelques-unes des réponses de nos soeurs m'ont fait rire'. D'autres sont vraiment excellentes et m'ont donné la lumière sur la question posée, car ne pensez pas que j'en aie la clé. Je n'ai fait que vous l'indiquer par hasard, je vous dirai cela quand je vous verrai, si Dieu le permet.
18. La réponse du bon Francisco de Salcedo m'a amusée. Son humilité est vraiment admirable ! Dieu le conduit à tel point par la voie de la crainte, qu'il serait capable de se scandaliser de voir qu'on parle en pareils termes d'un tel sujet. Il nous faut nous adapter à ce que nous découvrons en chaque âme. C'est un saint, vous pouvez m'en croire, mais Dieu le mène par un autre chemin que vous. Après tout, il le conduit comme une âme forte, et nous comme des âmes faibles. Sa réponse est bien conforme à son caractère.
19. Je viens de relire votre lettre. Ce que vous dites de vous lever la nuit, je ne l'entends pas autrement qu'assis sur le lit. Cela me paraît même beaucoup, parce qu'il importe de ne rien enlever au sommeil. Donc, ne vous levez jamais, malgré la ferveur que vous ressentez. Et même, dormez plus, n'en ayez aucun scrupule. Si vous aviez entendu ce que disait Frère Pierre d' Alcàntara, vous ne vous étonneriez pas de l'éprouver, même éveillé.
20. Vos lettres ne me fatiguent pas ; au contraire, elles me font un grand plaisir, et j'en aurais à vous écrire plus souvent. Mais je suis si accablée d'occupations que vraiment je ne le peux pas. Et même, ce soir j'ai pris sur l'oraison. Je n'en ai d'ailleurs nul scrupule, mais simplement du regret de manquer de temps. Que Dieu vous l'accorde pour l'employer toujours à son service ! Amen.
21. La rareté du poisson en cette ville est désolante pour nos soeurs, aussi vos dorades m'ont-elles fait un grand plaisir. Je crois qu'elles pourraient voyager sans être enveloppées de pain, étant donné la saison. S'il vous arrive, quand Serna viendra ici, d'en trouver encore, ou bien des sardines fraîches, donnez à la sous-prieure de quoi nous les envoyer car elle a très bien fait l'envoi. C'est un détestable endroit que celui-ci pour des personnes qui ne mangent pas de viande. Un oeuf frais est introuvable ! Avec tout cela je me disais aujourd'hui qu'il y a des années que je ne me suis si bien portée. Je peux garder la Règle comme les autres, c'est une grande joie pour moi.
22. Ces couplets qui ne sont pas de mon écriture ne sont pas de moi, mais ils m'ont paru convenir pour Francisco. De même que les soeurs de Saint-Joseph en font de leur façon, une soeur d'ici en a fait elle aussi. Il y en a eu une quantité pour ces fêtes de Noël, aux récréations. C'est aujourd'hui le second jour de l'année.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
23. Je pensais que vous nous enverriez une chanson de Noël. Celles que je vous adresse n'ont ni queue ni tête, et pourtant elles se chantent. Je me souviens maintenant de l'une d'elles que j'ai faite une fois, étant
1 702	LETTRES
LT 173	1703
profondément absorbée en oraison, et, en la chantant, il me semblait que la jouissance allait croissant. C'était... je ne sais plus si c'était cela, niais pour que vous voyiez que je désire vous distraire :
O Beauté qui excèdes
Toutes les beautés,
Sans blesser, tu fais souffrir Et, sans douleur, tu défais L'amour des créatures.
O noeud qui ainsi unis
Deux choses si inégales
Ne sais pourquoi tu te dénoues. Puisque lié tu donnes force
De tenir les maux pour un bien.
Tu unis qui n'a point l'être
A l'être qui point ne s'achève Sans achever tu achèves,
Aime, sans avoir à aimer, Tu exaltes notre néant !
24. Je ne me souviens plus du reste. Quelle cervelle de fondatrice ! Et pourtant, je vous l'assure, il me semblait être dans mon parfait bon sens quand j'ai dit cela. Que Dieu vous pardonne de me faire ainsi perdre mon temps ! J'ai cru que ces couplets vous toucheraient le coeur et vous mettraient en dévotion. Mais n'en parlez à personne. Doha Guiomar [de Ulloa] et moi étions très proches en ce temps-là. Faites- lui mes amitiés.
1. Le cachet que Thérèse préférait, avec le monogramme IHS.
2. La légende dit que l'on trouva écrit sur le coeur de saint Ignace d'Antioche, martyr, le nom de Jésus.
3. Grégoire XIII venait d'accorder la grâce du jubilé. Il avait été célébré à Rome en 1575. Le reste du monde en profita l'année 1576 et une partie de l'année 1577.
4. Sans doute un projet de participation à un élevage de bestiaux avec Antonio Ruiz. 5. Il s'agit du Vejamen (cf. p. 1295).
LT 173	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 3 janvier 1577.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille. Certainement vous avez eu de très bonnes fêtes avec mon père [Gratien] auprès de vous. J'y aurais eu ma part si je m'étais trouvée là. Il me semble que vos affaires ne sont pas près d'être terminées et je commence à me tourmenter de la solitude où il nous laisse.
Oh ! quelles gelées nous avons ! Peu s'en faut qu'elles ne valent celles d'Avila. Malgré tout, je vais bien, mais avec le désir de recevoir une lettre de chez vous. Il y a longtemps, me semble-t-il, que je n'en ai reçu. Les courriers sont aussi longs à nous arriver qu'à se rendre chez vous. Il est vrai que tout paraît long à celui qui désire.
2. D'après ce que vous ajoutez sur votre lettre, vous allez mieux depuis votre saignée. Ce que je voudrais savoir, c'est si vous n'avez plus de fièvre. Votre lettre m'a fait un grand plaisir, mais j'en aurais eu bien plus encore à vous voir et j'aurais profité tout particulièrement à présent car il me semble que nous serions de grandes amies. Il y en a peu avec qui j'aimerais causer comme avec vous d' une foule de choses, car, c'est certain, vous m'allez tout à fait. Aussi, ma joie est grande de voir par vos lettres que vous l'avez compris. Si Dieu voulait bien que nous nous revoyions, vous ne seriez plus si stupide, car vous avez compris maintenant combien je vous aime. Aussi je ressens votre mal avec la plus tendre compassion.
3. Quant à celui de la prieure de Malagôn [Briande de Saint-Joseph], personne n'y comprend rien. On dit qu'elle est un peu mieux ; et malgré tout, une grosse fièvre ne la quitte pas et elle se trouve hors d'état de se lever. J'ai un grand désir qu'elle puisse être amenée ici. Ne manquez pas de la recommander beaucoup à Dieu ; si je ne le répète pas chaque fois, c'est que je sais la recommandation inutile.
4. Ne voyez-vous pas que toutes les fois que j'écris à notre père, je prends plaisir à vous écrire aussi, même si j'ai beaucoup d'occupations ? Vraiment, j'en suis tout étonnée. Ah ! si je pouvais écrire aussi de temps en temps à ma Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabrielj ! Dites‑
1704	LETTRES	LT 174	1705
lui bien des choses de nia part, ainsi qu'à Béatrice [de la Mère de Dieu], à sa mère [Jeanne de la Croix] et à toutes les soeurs.
5. J'écris à mon père qu'il serait très bon, puisqu'on a besoin de religieuses à Patema —je veux dire de soeurs converses — d'en envoyer des nôtres. Elles aideraient beaucoup celles qui sont là-bas, car, je vous l'avoue, je trouve qu'elles sont bien peu. Faites-leur mes amitiés et dites-moi toujours comment elles vont.
Le Père Ambroise [de Saint-Pierre] me dit que notre père est en bonne santé. Je vous en suis vivement reconnaissante, car je pense que vos bons soins y sont pour une grande part. Béni soit Dieu qui nous fait une si grande grâce ! Dites bien des choses de ma part au Père Antoine [de Jésus]. Comme il ne me répond jamais, je ne lui écris pas. Pour qu'il n'apprenne pas tout cet échange de lettres avec d'autres, dites à mon père, quand vous le pourrez, de ne pas lui en parler. Mes compli- ments à Garciàlvarez et à ceux que vous voyez plus fréquemment.
J'y pense ! Qu'avez-vous donc fait la nuit des matines [Noël] ? Dites- le-moi ! Restez avec Dieu. Que sa Majesté vous rende sainte, comme je l'en supplie. C'est aujourd'hui le 3 janvier.
6. Mon frère [Lorenzo] m'a écrit hier. Les gelées ne lui font aucun mal. C'est admirable, les grâces que Dieu lui fait dans l'oraison. Il dit que ce sont des oraisons de carmélites déchaussées. Il a fait de grands progrès et est plein de générosité pour nous toutes. Ne l'oubliez pas.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
Tournez la page.
7. J'ai remis à une sœur pour qu'elle le copie le papier de notre père — celui qu'il a écrit sur l'affaire de Garciàlvarez ; il sera très utile pour tous nos monastères et pour Avila. On dirait que le démon l'a fait disparaître. En tout cas, envoyez-m'en un semblable, bien écrit. Et ne l'oubliez pas.
L Le papier du Père Gratien qui mettait fin aux innovations de Garciiilvarez.
LT 174	Au Père Jérôme Gratien, à Grenade
Tolède, 9 janvier 1577*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon père. Oh! que de bénédictions vous a données votre vieille fille pour la lettre que m'a envoyée aujourd'hui, 9 janvier, le Père Mariano [de Saint- Benoît] ! J'avais reçu la veille des Rois celle qui accompagnait le message pour Caravaca. Un messager très sûr s'y rendait deux jours après ; j'en ai été enchantée. Votre lettre, malgré les précautions que vous mettiez pour me parler de votre maladie, m'avait jetée dans l'affliction. Béni soit Dieu, qui m'a fait la grande grâce de vous guérir ! J'ai écrit sur-le-champ à ceux des monastères auxquels j'ai pu le faire: afin qu'ils me fassent le plaisir de vous recommander à Dieu. Il faudra que je leur écrive de nouveau pour leur communiquer la bonne nouvelle ; je ne vois pas d'autre moyen de les rassurer. C'est très bien que votre autre lettre soit arrivée si vite. Vous me créez chaque jour de nouvelles obligations en prenant tant de soin de me faire plaisir. J'espère de Dieu qu'il vous en récompensera.
2. Je vous assure que cela m'a bien amusée que vous vous consa- criez maintenant aux confessions, comme si vous n'aviez rien à faire. C'est là, selon moi, une chose bien surnaturelle ; mais, malgré tout, nous ne devons pas demander à Dieu des miracles. Vous devez penser que vous n'êtes pas de fer et que dans la Compagnie [les Jésuites] bien des têtes se sont épuisées par excès de travail. Ce que vous me dites de l'égarement de ces soeurs qui étaient entrées dans les monastères pour servir Dieu, il y a longtemps que j'en pleure. Le plus grand bien qu'on puisse leur faire est de leur donner de bons confesseurs, si dans les monastères [non réformés] où se rendront les Déchaussées, vous ne prenez pas ce remède, je crains bien qu'on n'obtienne pas tout le fruit voulu, car les contraindre quant à l'extérieur et ne pas leur donner quelqu'un pour les aider quant à l'intérieur, c'est une grande épreuve. Pour ma part, j'en ai fait l'expérience jusqu'au jour où les Déchaussés sont venus à l'Incarnation.
3. Puisque le seul but que vous vous proposiez est d'aider les âmes,
1 706	LETTRES	LT 175	1707
qu'on les aide et trouvez-leur quelqu'un qui puisse le faire et faites une ordonnance comme quoi là où il y a un monastère de religieux [chaussés], aucun n'aille les troubler. Je crois que Millan [un chaussé] est à Antequera. Il conviendrait peut-être. Quoi qu'il en soit, les lettres qu'il vous écrit sont pour moi une bonne récréation. Daigne le Seigneur tout arranger ! Amen.
4. Oh ! que je suis contente de la manière parfaite dont vous écrivez à Esperanza [Gaspar de Salazar ?] ! Et en effet, les lettres destinées à être lues doivent être ainsi. C'est même votre intérêt. Et comme vous avez grandement raison (en parlant des moyens à prendre pour réformer) de dire que les âmes ne se conquièrent pas, comme les corps, par la force des armes ! Que Dieu vous garde à mon affection ! Vous me rendez bien heureuse. Je voudrais être très bonne, c'est-à-dire que mes désirs vous servent à quelque chose ; mon courage ne faiblit jamais, grâce à Dieu, quand il s'agit de Paul [Gratien].
5. Oh ! qu'Angèle [Thérèse elle-même] se délecte dans le regret qu'il exprime au dos d' une des lettres qu'il lui adresse ! Elle dit qu'elle voudrait lui baiser mille fois les mains et lui dire qu'il peut être sans inquiétude, celui qui a noué cette alliance a si bien serré le noeud que la mort seule pourra le rompre, et même, il sera, après la mort, plus ferme encore. La simplicité en fait de perfection ne doit pas aller si loin. Au contraire, sa mémoire l'aide à louer le Seigneur. La liberté où elle était lui était un tourment. Aujourd'hui l'obéissance à laquelle elle est tenue lui paraît meilleure et plus agréable à Dieu. C'est qu'elle a trouvé quelqu'un qui l'aide à porter les âmes à louer le Seigneur. C'est un si grand soulagement et une telle joie, que moi-même j'y ai part. Qu'il soit béni de tout !
Votre indigne mais obéissante fille,
Thérèse de Jésus.
LT 175	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 9 janvier 1577*.
Pour la mère prieure Marie de Saint-Joseph.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille. Avant de l'oublier, pourquoi ne me parlez-vous jamais de mon Père Bartolomé de Aguilar, le dominicain ? Nous lui devons pourtant beaucoup. C'est tout le mal qu'il m'a dit de la première maison que nous avions achetée, qui est cause que nous l'avons abandonnée. Chaque fois que je songe à ce que nous y aurions souffert, je ne me lasse pas de rendre grâces à Dieu. Qu'il soit loué de tout ! Croyez que ce père est très vertueux et pour ce qui est de la vie religieuse, il a plus d' expérience qu'un autre. Je ne voudrais pas que vous omettiez de le faire venir de temps en temps. C'est un excellent ami et un homme très intelligent. Un monastère ne perd pas à être en relation avec de tels hommes. Je lui écris ; envoyez-lui la lettre.
2. Avant que je n'oublie, le mémoire qu'on m'a envoyé des aumônes reçues m'a bien amusée, ainsi que tout ce que vous dites avoir été gagné. Dieu veuille que cela soit vrai ! j'en serais enchantée. Mais vous êtes une vraie renarde ! Je me figure qu'il y a là-dessous quelque astuce. J'ai autant de crainte en ce qui regarde votre santé, tant j'en suis contente.
3. L'état de notre prieure de Malagôn [Briande de Saint-Joseph] est stationnaire. J'ai instamment demandé à notre père [Gratien] si l'eau de Loja est bonne une fois portée si loin, car j'en enverrais chercher. Voulez-vous le lui rappeler. Je lui ai adressé aujourd'hui une lettre par un ecclésiastique qui allait le trouver uniquement pour une affaire. J'ai été enchantée de cette occasion ; aussi je ne lui écris pas pour l'instant. Vous me faites une grande charité de m'envoyer ses lettres ; mais soyez certaine que les vôtres seraient très bien reçues, même sans les siennes. Sur ce point, soyez sans inquiétude.
4. J'ai transmis tout votre envoi à dopa Juana Dantisco, mais il n'y a pas assez longtemps pour que sa réponse soit arrivée. Pour des personnes de ce genre, même si vous deviez prendre quelque chose sur l'avoir de la communauté, peu importe, surtout que vous n'êtes
1708	LETTRES
plus dans la nécessité où nous étions au début. Quand elle existe, vous êtes plus responsable envers vos filles.
5. Oh ! que vous devez être orgueilleuse, à présent que vous êtes à moitié provinciale ' ! Et que vous m'avez amusée en nie disant si dédaigneusement : « Les soeurs vous envoient ces couplets ! » Tandis que c'est vous certainement qui avez tout combiné ! Puisque, comme vous le dites, vous n'avez personne pour vous faire des observations, il ne sera pas mal que je vous les fasse d'ici, afin que vous ne vous enfliez pas trop. Au moins, vous tenez à ne dire ni faire de sottises. Cela vous ressemble bien. Plaise à Dieu que cette intention aille toujours à sa gloire ! Je n'y vois pas grand mal. Je ris en me voyant, chargée de lettres comme je le suis, écrire si tranquillement des impertinences. Je vous pardonnerai bien volontiers l'éloge que vous vous décernez à vous-même en disant que vous saurez bien attirer la postulante aux lingots d'or, si vous y réussissez ; car je désire ardemment vous voir sans soucis. Il est vrai que mon frère est si avancé dans la vertu qu'il vous viendrait de bon coeur en aide en tout.
6. Vous êtes vraiment amusante de vouloir que Teresa [Teresital n'ait pas sa pareille. Soyez pourtant sûre que si ma Bela [Isabel Dantiscol n'a pas la grâce naturelle et surnaturelle de l'autre (en effet nous voyons Dieu agir en bien des choses chez Teresa), pour l'intelligence, l'adresse, le charme du caractère, la douceur, l'habileté, elle la surpasse. On peut faire d'elle tout ce qu'on veut. C'est extraordinaire l'adresse de cette enfant. Avec quelques malheureux bergers, quelques petites nonnes et une statuette de Notre-Dame, mis à sa disposition, il n'y a pas une fête où elle ne fasse quelque invention dans son ermitage ou à la récréation. Elle y joint des couplets sur un air qu'elle invente et qu'elle chante d'une voix si juste que nous n'en revenons pas. Je n'ai qu'un ennui : je ne sais comment lui arranger la bouche, qui est extrêmement pincée. Son rire est pincé aussi, et elle rit toujours. Tantôt je lui fais ouvrir la bouche, tantôt je la lui fais fermer, ou bien je l'empêche de rire... Elle dit que ce n'est pas sa faute, mais celle de sa bouche. Et elle dit vrai.
Quand on a vu Teresa si gracieuse dans son corps et dans toute sa personne, on est encore plus frappé de ce défaut, et c'est ce qui arrive à nos soeurs d'ici. Pour moi, je n'ai pas l'air de m'en apercevoir et je ne le dis qu'en confidence. N'en parlez à personne. Cela vous
LT 175	1709
amuserait de voir la peine que je me donne pour lui arranger la bouche. Je crois qu'en grandissant elle deviendra moins pincée ; du moins elle ne l'est pas dans ses paroles.
7. Voilà nos deux petites peintes sur le vif. C'est afin que vous ne pensiez pas que je mens quand je vous dis que la seconde l'emporte sur la première. C'est aussi pour vous faire rire. Quant à la peine que je vous donne pour m'écrire et m'envoyer des lettres, n'ayez pas peur que je vous en décharge.
8. Les couplets venus de chez vous m'ont beaucoup amusée. J'ai envoyé à mon frère [Lorenzo) les premiers et quelques-uns des seconds, car tous n'étaient pas aussi réussis. Je crois que vous pourriez les montrer au saint vieillard [Hernando de Pantojal, en lui disant que c'est à cela que vous passez les récréations. On n'y parle que le langage de la perfection. Il est juste de donner un peu d'amusement à quelqu'un à qui nous devons tout. Tant de charité m'émerveille.
9. Savez-vous que l'on prédit de grands malheurs à notre Père Garciàlvarez ? On dit qu'il fait de vous de grandes orgueilleuses, dites- le-lui. Maintenant nos soeurs osent à peine vous écrire. Mon frère leur a pourtant dit de le faire et leur a envoyé votre lettre afin qu'elles y répondent.
Je vous dirai qu'ici personne ne porte et n'a jamais porté de sergette, sauf moi. Même maintenant, avec toutes les gelées qu'il a fait, je n'ai pu porter autre chose — à cause de mes reins, parce que je crains beaucoup ce mal — et on m'en a tant dit que j'en ai maintenant du scrupule. Comme d'autre part notre père m'a enlevé le vieil habit de grosse bure que j'avais, je ne sais que faire. Que Dieu leur pardonne ! Malgré tout, je dis que la chaleur d'ici ne permet pas de porter autre chose que des jupes légères. Les habits, c'est autre chose ; niais pour le reste, cela importe peu.
En attendant que j'aie reçu ce que m'envoie mon saint prieur, je ne sais comment lui écrire, puisque je ne puis dire que je l'ai reçu. Je le ferai par le muletier.
10. Oh! Jésus, que je lui ai d'obligation de ce qu'il fait pour vous ! Et que la lettre de nia Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel] nous a fait rire ! Quelle dévotion nous a causée le zèle de ces saints et la morti- fication de mon bon Garciàlvarez ! Je prie beaucoup pour eux. Faites- lui toutes mes amitiés, ainsi qu'à toutes. Je voudrais écrire à chacune
séparément tant je les aime. Vraiment je les aime chacune spécialement _je ne sais d'où cela vient. Mon souvenir à la mère de la Portugaise [Leonor de Valera] et à ['nés] Delgado. Pourquoi ne me dites-vous jamais rien de Bernarda Lopez ?
Lisez ces lettres pour Paterna, et si ce n'est pas bien, en qualité de supérieure de cette maison, corrigez-les. Je vous accorde l'avantage de mieux savoir que moi ce qui convient. Dieu vous récompense de ce que vous faites pour les soeurs — je parle maintenant sérieusement
j'en suis très consolée !
Le malheur est que je ne sais pas finir. Plaise à Dieu que vous ne passiez pas pour enchanter les gens, comme on le dit de notre père. Que Dieu vous enchante, ma fille, et vous ravisse en lui, amen, amen.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1 1. Ouvrez cette lettre pour la prieure de Paterna [Isabelle de Saint- François] et lisez-la, elle a été fermée par erreur. Lisez également celle du prieur de Las Cuevas. Je me suis décidée à lui écrire (mais dans une telle hâte que je ne sais ce que je lui ai dit), et fermez-la.
1. La Mère Marie de Saint-Joseph exerçait une certaine surveillance Sur le monastère de Paterna, où se trouvaient deux de ses religieuses.
LT 176	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid
Tolède, mi-janvier 1577*.
1. Jésus soit avec vous. Oh ! Quelle grande joie j'ai eue de savoir que vous étiez en bonne santé. Dieu soit béni pour toujours, car vous m'avez donné bien du souci ces derniers jours. Prenez soin de vous, pour l'amour de Dieu, car si vous allez bien tout ira bien. Vraiment, quand je vous vois malade ou affligé, je comprends combien je vous aime en Notre-Seigneur.
2. Avant que je n'oublie : n'essayez en aucune façon de faire venir Nicolao [Doria] 	 ce serait faire le plus grand tort à ces religieuses
[celles de Séville] — avant que cette veuve ne soit entrée, car la prieure m'écrit tout ce que fait le démon pour l'en empêcher, et que Nicolao a pris l'affaire en main ; quoiqu'elle ait un grand désir d'entrer dans ce monastère, certains lui en font scrupule, mais elle voit l'intérêt qu'ils y ont, car c'est grâce à elle qu'ils paient la maison.
3. Je suis très contente du bon archevêque que Dieu nous a donné ici. De ces commérages de moines, je n'ai aucun souci, il en ira comme de leurs autres médisances : ils ont trouvé en lui [un homme] avide [de souffrir pour le Christ].
4. Dès que j'ai reçu aujourd'hui votre lettre, j'ai envoyé la sienne à l'archidiacre [Francisco Dàvila]. Je crois qu'il ne fera rien, et je voudrais que nous cessions de lui donner des soucis; en effet, puisque nous avons désormais un archevêque, j'ai pensé, comme l'affaire est maintenant publique, que nous pourrions obtenir de lui qu'il en parle aux gens d' ici [le chapitre de Tolède].
5. Si on agit envers le [Jer6nimo] Tostado comme vous le dites, n'ayez pas peur qu'ils continuent à faire opposition, je parle des moines. Je me réjouis que vous alliez voir doua Luisa [de la Cercla], car de toute façon nous lui devons beaucoup. Elle m'a écrit qu'elle pensait que vous iriez la voir. L'archidiacre a dit qu'il tâcherait qu'on réponde rapidement à la lettre et qu'il viendrait me voir. Je m'en occuperai, mais ces derniers jours n'ont pas été favorables aux affaires.
6. Je n'ai pas osé vous parler aussi ouvertement dans mes dernières
1712	LETTRES	LT 177	1713
lettres. Maintenant que vous êtes en bonne santé, je vous fais savoir que j'avais hâte de retirer l'affaire des mains de ces bienheureux à qui le Père Juan Diaz l'avait confiée, car Maître Côrdoba est le cousin du Père Valdemoro et l'autre est l'ami du prieur et du provincial' ; et tout ce que ceux-ci leur disent — et ce n'est pas rien — ils le croyaient. Je crois volontiers qu'ils n'allaient pas frauder délibérément, car ils sont tous les deux hommes de bien ; mais lorsqu'il apparaît que l'on négocie contre toute justice, on ne peut pas y mettre beaucoup d'ardeur. D'après ce que nous croyons savoir, notre père doit être actuellement à Grenade. La prieure de Séville m'a fait savoir que l'archevêque [Cristôbal Rojas] lui avait fait demander d'y retourner ; je ne sais rien de plus.
7. Veuillez remercier Nicolao de ce qu'il fait pour les religieuses, et laissez-le tranquille, par charité, si Dieu l'appelle à des affaires plus importantes que celles de l'archevêque ; car Dieu vous pourvoira d'une autre personne. Pourtant, assurément, je suis navrée du moindre souci qu'il peut avoir ; et c'est peu de le dire, car nous lui devons vraiment beaucoup. Depuis plusieurs jours, j'ai la conviction que le grand inquisiteur deviendra l'archevêque d'ici ; cela nous convient parfaite- ment et quoique en certaines choses il semble ne pas être tellement [...]
1. Le grand inquisiteur Gaspar de Quiroga est devenu archevêque de Tolède, ce que Thérèse avait pressenti.
2. Le Père Valdemoro, prieur du carmel d'Avila ; Alonso Maldonado, prieur du carmel de Tolède ; Juan Gutiérrez de la Magdalena, provincial de Castille : tous trois étaient très hostiles aux Déchaussés.
LT 177	A don Lorenzo de Cepeda, à Avila
Tolède, 17 janvier 1577.
I . Jésus soit avec vous. Je vous ai dit dans la lettre qu'a emportée le courrier d' Alba, que les sardines sont arrivées en bon état et les confi- tures à temps. Pourtant j'aurais préféré que vous gardiez les meilleures. Dieu vous le rende ! Mais ne m'envoyez plus rien ; quand je désirerai quelque chose, je vous le demanderai. Je vous félicite beaucoup de venir dans notre quartier '. Examinez encore sérieusement la question de cet appartement dont je vous ai dit que, si l'on n'y fait pas de répa- rations, il y a danger. Voyez si c'est exact et faites bien attention à tout.
2. Quant au secret à garder sur ce qui me touche', je ne dis pas que ce soit de façon à obliger sous peine de péché. Je suis fort ennemie de ces engagements, car on peut y manquer sans le vouloir. Il suffit que vous sachiez que vous me feriez de la peine. Pour ce qui est du voeu, mon confesseur m'avait déjà dit qu'il n'était pas valide, ce dont j'ai été enchantée, car cela me donnait du souci. Quant à l'obéissance à laquelle vous vous êtes engagé envers moi, je lui ai dit que cela me paraissait déraisonnable. Il l'approuve cependant, mais que ce ne soit pas un voeu fait à moi, ni à personne. Ainsi je ne veux pas qu'il y ait de voeu ; et même sans cela, j'y ai de la répugnance. Mais enfin, pour votre consolation, je m'y résigne, à condition que vous ne fassiez de voeu d'obéissance à personne. Je suis contente que vous vous sentiez compris du Père Jean Ide la Croix], car il a de l'expérience. Francisco [de Salcedo] en a bien un peu aussi, mais non pour ce que Dieu fait en vous. Qu'il soit béni à jamais et sans fin ! Tout ira bien avec l'un et l'autre.
3. Que Notre-Seigneur est bon ! Il me semble qu'il veut montrer sa puissance en élevant des personnes si misérables, et avec de si grandes faveurs, car réellement, je ne connais personne de plus misérable que nous deux [Thérèse et Lorenzo]. Je vous dirai que depuis plus de huit jours, je suis dans un tel état que, si cela doit durer, il me sera difficile de traiter tant d'affaires. Dès avant ma dernière lettre, les ravissements ont repris. J'en ai de la peine, parce que c'est en public (cela a eu
1714	LETTRES	LT 177	1715
lieu plusieurs fois) à matines par exemple, et il est impossible de résister et on ne peut le dissimuler. J'en suis si confuse, que je voudrais nie cacher je ne sais où. Je demande instamment à Dieu de m'en délivrer en public. Priez-le aussi à ce sujet, car cela présente bien des inconvénients et n'ajoute rien à l'oraison. Je suis ces jours-ci à peu près comme un homme ivre. Néanmoins on sait bien que l'âme est ferme. Comme alors les puissances sont privées de leur liberté, il est pénible d'avoir à s'occuper d'autre chose que de ce à quoi l'âme aspire.
4. Avant cela, j'étais restée près de huit jours sans trouver, bien souvent, aucun moyen d'avoir même une bonne pensée ; c'était une sécheresse extrême, et en un sens, cela me causait une grande joie car quelques jours auparavant, je m'étais trouvée comme maintenant, et cela fait du bien de voir si clairement le peu que nous pouvons par nous-mêmes. Béni soit Celui qui peut tout ! Amen. J'en ai dit beaucoup. Le reste n'est pas à dire par lettre, et même ne peut se dire. Il est juste cependant que nous bénissions Notre-Seigneur l'un pour l'autre. Au moins, faites-le pour moi, car je suis incapable de lui rendre les actions de grâces que je devrais, et j'ai grand besoin qu'on m'aide.
5. Pour ce que vous me dites avoir éprouvé, je ne sais trop que vous répondre. Certainement cela dépasse ce que vous pouvez en comprendre, et c'est le début d'un grand bien, si vous ne le perdez par votre faute. Je suis passée par ce genre d' oraison ; d' ordinaire l'âme jouit ensuite d'un repos, qu'elle entremêle de quelques pénitences. Surtout si le transport est violent, il ne semble pas qu'on puisse le supporter sans que l'âme s'emploie à faire quelque chose pour Dieu. C'est en effet une touche d'amour qu'elle reçoit alors. Si chez vous elle va croissant, vous comprendrez ce que vous me dites ne pas comprendre dans mes couplets. Il y a tout à la fois peine et douleur très vive, dont on ne voit pas la cause, et c'est très savoureux. C'est bien réellement une blessure de l'amour de Dieu que l'âme reçoit, sans savoir ni d'où ni comment, ni si c'est une blessure, ni ce que c'est. Seulement elle éprouve une douleur délicieuse qui la fait se plaindre et dire : « Sans blesser tu fais souffrir, / Et, sans douleur, tu défais / L'amour des créatures. »
6. Quand l'âme est véritablement blessée de cet amour de Dieu, elle
perd sans aucune peine celui qu'elle portait aux créatures : je veux dire
qu'elle ne se sent plus enchaînée par aucun amour, ce qui n'a pas lieu
quand elle se trouve sans cet amour de Dieu. Tout amour créé, s'il
est vif, fait souffrir, et bien davantage s'il faut se séparer de ceux qu'on aime. Au contraire, quand Dieu s'empare de l'âme, il lui communique une souveraineté sur tout le créé, même quand cette présence et ce goût sensible sont retirés comme si rien ne s'était passé quant à ces sens corporels (ce qui est ce dont vous vous plaignez). C'est que Dieu a voulu leur donner part à la jouissance de l'âme. Et cela n'ôte rien à l'âme ; elle reste enrichie de grandes grâces, ainsi qu'on le voit avec le temps par les effets qui s'ensuivent.
7. Quant à ces turpitudes qui se présentent ensuite et dont vous me parlez. n'en faites aucun cas. A la vérité, je ne les ai jamais éprouvées — parce que Dieu, dans sa bonté, m'a toujours gardée libre de tout ce qui est sensuel —, mais voici ce que je pense : comme la jouissance de l'âme est si vive, elle agite les sens ; cela disparaîtra, avec la grâce de Dieu, si vous n'y faites pas attention. Quelques personnes m'ont parlé de cela.
8. Les tremblements cesseront de même. Comme c'est nouveau pour l'âme, elle s'effraie, et il y a bien de quoi s'effrayer. Quand cela aura eu lieu plusieurs fois, elle deviendra plus capable de recevoir ces grâces. Autant que vous le pourrez, résistez à ces tremblements, comme à tout ce qui est extérieur ; autrement on en prend l'habitude, et c'est plutôt un obstacle qu'une aide.
9. Quant à cette chaleur que vous dites éprouver, c'est absolument indifférent et pourrait plutôt nuire à la santé, si elle est importante. Mais elle disparaîtra peut-être aussi avec les tremblements. Ces choses, si je ne me trompe, dépendent du tempérament. Et comme vous êtes sanguin, l'élan de l'esprit, joint à la chaleur naturelle qui monte et se porte au coeur, peut produire cet effet ; mais, encore une fois, cela n'ajoute rien à l'oraison.
10. J'ai répondu, je crois, « après ces transports on se trouve comme si rien ne s'était passé ». Je ne sais si saint Augustin le dit ainsi : l'Esprit de Dieu passe sans laisser de trace, comme la flèche qui ne laisse pas de sillon dans l'air'. Oui, je me souviens avoir répondu à cela. Mais il est arrivé une multitude de lettres depuis que j'ai reçu la vôtre, et j'en ai maintenant beaucoup à écrire, si bien que le temps m'a manqué pour y répondre.
11. D'autres fois l'âme est dans un tel état, qu'elle ne peut durant plusieurs jours, revenir à elle. Comme le soleil nous réchauffe de ses
7 if)	LETTRES
rayons quoiqu'il demeure invisible, de même l'âme semble faire son séjour ailleurs, et anime pourtant le corps tout en n'étant pas en lui, parce que l'une ou l'autre des puissances est suspendue.
12. Votre manière de méditer est excellente, grâce à Dieu : j'entends quand il n'y a pas de quiétude. Je ne sais si j'ai répondu à tout. Je lis toujours vos lettres deux fois, ce qui prend bien du temps ; pour celle-ci, je ne l'ai pas fait sinon par bribes. Ne prenez pas la peine de relire celles que vous m'écrivez. Moi, je ne le fais jamais. S'il manque des mots, ajoutez-les vous-même, je ferai de même pour les vôtres. On comprend tout de suite ce que l'on veut dire, et faire autrement c'est perdre du temps pour rien.
13. Pour les jours où vous ne pouvez vous recueillir au moment de l'oraison, ou lorsque vous aurez envie de faire quelque chose pour le Seigneur, je vous envoie un cilice. Cela réveille bien l'amour. Mais à condition que vous ne le gardiez jamais une fois habillé ni pour dormir. On peut le mettre sur n'importe quelle partie du corps où cela cause un peu de gêne.
14. C'est un présent que je ne vous fais pas sans crainte. Vous êtes si sanguin que la moindre chose peut vous altérer le sang. Mais il y a tant de plaisir à offrir quelque chose à Dieu lorsqu'on se sent ainsi embrasé d'amour (ne serait-ce qu'une bagatelle comme celle-ci), que je ne veux pas vous priver de l'essayer. Quand l'hiver sera passé, je vous enverrai un autre petit rien, car je ne vous perds pas de vue. Écrivez- moi comment vous vous trouvez de cette babiole. Nous nous accable- rions de tortures que cela ne mériterait pas d'autre nom, si nous songeons à ce qu'a souffert Notre-Seigneur. Je ris en pensant que vous m'envoyez des confitures, des friandises et de l'argent, et moi des cilices !
15. Mon souvenir à Perônima del Aranda (servante]. Je désire qu'elle fasse brûler un peu de ces pastilles dans votre appartement ou bien quand vous vous tenez près du brasero. Elles sont très saines et très pures. Ce sont des pastilles de Déchaussées et vous savez qu'elles ne se servent de rien qui sente la recherche. Aussi mortifié que vous vouliez être, vous pouvez les faire brûler. Elles sont excellentes pour le rhume et le mal de tête. Veuillez faire remettre ce petit paquet à doila Marfa de Cepeda à l'Incarnation.
16. Sachez qu'on a décidé l'entrée dans notre monastère de Séville d'une excellente soeur. Elle a 6 000 ducats, libres de toute obligation,
LI FP
et, avant d'entrer, elle a donné des lingots d'or qui en valent 2000.  gile insiste tellement pour que l'on commence avec cela à payer la ',oison, que la prieure est en train de le faire. Elle m'écrit qu'elle va verser 3 000 ducats. J'en suis très heureuse, car nos soeurs avaient à porter une bien lourde charge. Finalement, à sa profession on versera sans délai toute la somme, et peut-être même avant. Recommandez cette affaire à Dieu et rendez-lui grâces. C'est ainsi qu'il achève l'oeuvre que vous avez commencée.
17. Notre père visiteur [Gratien] s'est occupé des conventions. Il va bien et fait la visite des couvents. C'est surprenant de voir en quelle tranquillité il a mis la province et combien il est aimé. Les prières lui profitent manifestement, ainsi que la vertu et les talents que Dieu lui a donnés.
18. Que le Seigneur soit avec vous et vous garde à mon affection. Je ne sais plus finir quand je parle avec vous. Tout le monde se rappelle à votre souvenir et moi aussi. Dites toujours bien des choses de ma part à Francisco de Salcedo. Vous avez raison de l'aimer, car il est saint. Ma santé est très bonne. C'est aujourd'hui le 17 janvier.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
19. J'ai fait demander le livre [le Livre de la vie] à l'évêque [Alvaro de Mendoza]. Peut-être me prendra-t-il la fantaisie de le terminer, en ajoutant ce que le Seigneur m'a donné depuis. Il y aurait de quoi en faire un autre et un grand, si le Seigneur désire que j'arrive à m'exprimer. Sin on, la perte ne sera pas grande.
20. Plusieurs petits objets appartenant à Teresa sont arrivés dans la cassette. Je vous les envoie. La petite boule [bouillotte] est pour Pedro de Ahumada. Comme il reste longtemps à l'église, il doit avoir froid aux mains. Je n'ai plus besoin d'argent maintenant. Que Notre-Seigneur vous récompense du soin que vous prenez de moi et vous garde à mon affection, amen.
Vous pouvez très bien charger la prieure de Valladolid [Marie- Baptiste 1 de s'occuper de cet argent. Elle le fera très bien. Elle a à sa disposition un marchand, grand ami de son monastère et de moi- même, un très bon chrétien [Agustin de Vitoria].
1718	LETTRES	LT 178	1719
I. Allusion à la maison de Peralta que Lorenzo avait achetée. 2. Sur le Livre de la vie et autres papiers.
3..1h 37. 3; cf. Ps 76, 21.
LT 178	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 17 janvier 1577*.
1. Jésus soit avec vous. Oh ! ma fille, quelle lettre vous m'envoyez, pleine de bonnes nouvelles au sujet de votre santé et au sujet de cette soeur qui fait la bonne action de payer la maison ! Plaise à Dieu qu'il n'arrive pas quelque contretemps ! Je le lui demande de tout mon coeur, car je serais au comble de la joie de vous savoir tranquilles. Si elle entre, montrez-vous condescendante, pour l'amour de Dieu. Elle mérite tout ce que vous ferez pour elle. Je désirerais beaucoup avoir le temps de vous écrire longuement, mais j'ai déjà écrit aujourd'hui à Avila, à Madrid et ailleurs, et ma tête est dans un état déplorable. J'ai reçu les lettres dont vous parlez. Une de celles que j'ai écrite à mon père le prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantoja] — je vous l'ai envoyée ouverte pour que vous la lisiez — a dû se perdre, car vous ne m'en parlez pas. Vous devez vous sentir bien seule sans notre bon père [Gratien].
2. Dites au seigneur Garciâlvarez qu'il doit se montrer votre père plus que jamais. Je suis contente que sa parente soit entrée. Dites-lui bien des choses de ma part, ainsi qu'aux soeurs de Paterna (auxquelles je voudrais bien écrire). Envoyez-leur cette lettre, afin qu'elles sachent que je suis en bonne santé et quel plaisir m'a fait leur lettre, comme aussi la nouvelle qu'elles vont voir arriver Marguerite [de la Conception] et un confesseur. Qu'elles ne s'étonnent pas que ces religieuses [Chaussées de Paterna] ne soient pas sur-le-champ comme nous ; ce serait folie de s'y attendre. Qu'elles n'insistent pas tant pour qu'elles ne parlent pas entre elles, et autres choses qui de soi ne sont pas un péché. Quand il s'agit de personnes habituées à une tout autre existence, au lieu de les empêcher de commettre des péchés, on les exposerait à en commettre davantage. Il faut du temps et l'action de Dieu. Le reste ne ferait que les désespérer. Nous prions de tout coeur à cette intention.
3. Les laisser faire affront à la prieure, c'est mauvais, sauf si celle-ci peut faire semblant de ne pas s'en apercevoir. Il faut que celles qui gouvernent comprennent bien que, mise à part la clôture, elles doivent conduire ces religieuses avec beaucoup de douceur, et c'est Dieu qui fera le reste. Qu' il soit avec vous, ma fille, et qu'il vous garde à mon affection, vous et toutes les soeurs. Faites-leur bien mes amitiés.
4. A la prieure de Paterna [Isabelle de Saint-François], (qui dans ses lettres ne fait pas plus mention de [soeur Isabelle de] Saint-Jérôme que si elle n'était pas là, alors qu'elle fera peut-être plus de bien qu'ellemême), dites de m'écrire comment va cette soeur, et à Saint-Jérôme elle-même de m'écrire. Que toutes les deux mettent en Dieu leur confiance, afin de réussir en tout, et qu'elles ne pensent pas faire quoi que ce soit par elles-mêmes.
5. Je me porte bien. La mère prieure de Malagôn [Briande de Saint- Joseph] est comme d'habitude. Dites-moi si notre père a emporté de l'argent pour son voyage ; j'ai cru comprendre que non. Envoyez-lui cette lettre très secrètement et rapidement, par charité. Mais que ce soit par une personne sûre. J'ai bien du regret que le procureur [Francisco de Argandal quitte Séville. Dieu veut, semble-t-il, qu'on voie bien que c'est lui qui fait tout. Offrez mon souvenir au prieur du carmel [Jean Évangéliste] et dites à mon bon Père Grégoire [de Naziance] qu'il m'écrive. C'est aujourd'hui le 17 janvier.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
6. Vos matines [veillée de Noël] m'ont beaucoup amusée. Je crois que ce devait être beau car le Seigneur vient toujours en aide quand on en a le plus besoin. Ne manquez pas de m'écrire, bien que votre père ne soit plus là. Moi, je ne le ferai plus si souvent, ne serait-ce qu'à cause des ports.
Tolède, 21 janvier 1577.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille. Toutes mes félicitations à vous et à votre fille, la nouvelle épousée Wasilde de la Conceptionl. Plaise à Dieu que vous jouissiez d'elle de longues années et que toutes deux vous le serviez avec la sainteté que je lui ai demandée pour vous ces jours-ci, amen.
2. Je désirerais beaucoup répondre à la lettre de Casilde et certes c'est une grande occasion, mais je risquerais de me faire beaucoup de mal, de même que si j'allongeais cette lettre, car je suis très fatiguée. Je pensais attendre pour vous écrire de pouvoir le faire tranquillement, mais je veux que vous sachiez que j'ai reçu toutes vos lettres. Elles arrivent très bien de cette façon.
Je ne vous envoie pas l'autorisation du pape, parce qu'elle est en latin et que je n'ai encore eu personne pour me la lire ; mais je vous l'enverrai. On me l'a remise hier, jour de saint Sébastien. Elle a causé beaucoup de dévotion aux soeurs et à moi-même. Béni soit Dieu car ainsi tout est fait maintenant. Je suis heureuse que doila Maria [de Acuna] soit contente. Dites-lui bien des choses de ma part et embrassez bien fort ma chère Casilde. Ah! que je le ferais de grand coeur ! Cela m'aurait beaucoup réjouie de me trouver là. Vous avez bien fait d'avoir des égards pour les religieux, sans compter que la cérémonie aura été plus solennelle.
3. Pour ce qui est de la dot de cette autre soeur, vous aviez dit que vous retrancheriez 50 ducats pour les frais de voyage. J'ai répondu que dans ces conditions, il ne fallait pas dire que la dot était de 600 ducats. Utilisez le chiffre exact. Quant au trousseau, je ne me souviens plus de ce qui a été convenu. Si cette soeur a les qualités que l'on dit, peu importe que la dot soit moins importante, car, je vous l'assure, nous avons bien besoin de religieuses intelligentes. Croyez qu'elle apportera ce qu'elle aura. Vous savez bien que lorsque les soeurs sont faites pour nous, il n'y a pas trop à examiner la dot. Sa maîtresse est au désespoir qu'on la lui prenne, à ce qu'on me dit. Ce doit être
vrai ; aussi elle l'aidera peu. Son maître est nettement prévenu qu'i aura à la reprendre si elle n'est pas telle qu'il la dit. Je me suis montrél si exigeante pour la réception de cette soeur, que je me suis demandi si ce n'était pas une tentation.
4. Lisez la lettre ci-jointe, fermez-la et mettez-y le cachet ; pui confiez-la à Agustin de Vitoria ou à qui vous paraîtra capable de 1 remettre rapidement. Il n'est pas possible de faire payer le port et i faut qu'elle soit remise en mains sûres.
5. Le père visiteur [Gratien] désire si vivement qu'on accepte cett fondation [Aguilar del Campo] que, si c'est également votre avis, j' enverrai Antonio Gaytân. Le père visiteur lui expédie des pouvoirs pou qu'il passe les actes. Il suffira d'un ordre pour que l'on trouve un moye de s'arranger avec cette femme ' qui est âgée et très malade. Il fat bien passer sur quelque chose, car le besoin des âmes en cette régi° est très grand. Que Dieu arrange les choses et vous garde à mon affectior Vous vous êtes bien tirée d'affaire. Béni soit Celui qui fait tout, ca vous êtes bien misérable. C'est aujourd'hui le 21 janvier.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
I. Thérèse parle de la personne qui s'offrait comme fondatrice.
1720	LETTRES
LT 179	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
1722	LETTRES
LT 180 A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Thérèse sait que le nonce qui a donné ses pouvoirs au Père Gratien est très malade. D'autre part, le père général a ordonné à Thérèse et aux religieuses de ne pas sortir de leurs monastères. Thérèse devra obéir, à moins que le Père Gratien, en vertu de ses pouvoirs, n'envoie une déclaration.
Tolède, 26 janvier 1577*.
Pour ma fille, la mère supérieure de Saint-Joseph de Séville.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Je pourrais vous décerner, à vous et à vos soeurs, quelques-unes des louanges que vous décernez à notre père [Gratien], et à si juste titre, si bien que je me demande quelle tentation me prend de tant vous aimer. Dieu veuille que cette affection se traduise en nous recommandant beaucoup l'une l'autre à sa Majesté.
2. Hier, jour de la conversion de saint Paul [25 janvier] le muletier m'a remis vos lettres, l'argent et tout le reste. Tout était si bien arrangé, que c'était beau à voir. Aussi tout est arrivé en bon état. Dieu vous rende le plaisir que vous m'avez fait par votre envoi à la mère de notre père [Juana Dantisco]. Aucune autre prieure n'en a tant fait, et lui en est tout heureux. Comment ne vous aimerais-je pas tendrement, quand vous ne savez que me faire plaisir ? L'Agnus Dei, à vrai dire, m'a fait un peu envie, car je me demandais ces jours-ci ce que je pourrais bien
offrir à l'administrateur [Huidobro de Miranda] qui, en toute occasion, m'oblige on ne peut plus. Spécialement il a beaucoup travaillé, et travaillera encore, pour le monastère de Malag6n. Et cette communauté
est si à sec en fait d' argent, qu'étant donné mon caractère, c'est pour moi un grand souci. En toutes, d'ailleurs, il y a un petit morceau de croix, et je ne le regrette pas.
3. Je regarde comme une si grande grâce de Dieu que les épreuves de votre maison soient du passé, que je ne sais de quoi je peux me plaindre. Quelle joie pour moi que toutes vos affaires aillent si bien et, surtout que vous me donnez l'espérance de voir payer une partie
LT 180	1723
de votre dette. Quand je pense que vous devez encore verser plus d' un ducat chaque jour, j'en ai de la peine. Il y a bien besoin de demander à Dieu de vous ôter cette charge ! Qu' il plaise au moins à sa Majesté de l'alléger.
4. Je reviens à l'Agnus Dei. Étant donné la personne à laquelle il était destiné, je n'ai pas voulu manquer de l'envoyer, parce qu'il faisait valoir le reste, qui d'ailleurs était très joli. J'ai gardé un peu de baume pour ici, parce que la petite Isabel [Dantisco] me dit qu'il y en a beaucoup là-bas, et trois brinquinillos [friandises] afin que vous ne pensiez pas que mon Isabelita est la fille d' une marâtre, qui ne lui donne rien, et puis il en restait assez. Que Dieu vous rende tout cela, ma fille. Amen, amen, amen. Merci également pour les patates douces, qui sont arrivées à un moment où je n'ai aucun appétit. Elles sont en très bon état, comme aussi les oranges, qui ont fait plaisir à quelques malades, dont la maladie n'est pas grave. Tout le reste est en bon état, notamment les confitures ; et il y en a beaucoup.
5. Doha Luisa [de la Cercla] était ici aujourd'hui, et je lui en ai donné. Si j'avais sv qu'elle les appréciait tant, je les lui aurais envoyées en votre nom. La moindre chose lui fait un grand plaisir, niais il est bon que ce que nous donnons à ces grandes dames soit de peu de valeur. Mon frère [Lorenzo] m'a envoyé la caisse en meilleur état que celle qu'il vous a fait parvenir. Je suis contente que cela ne vous ait rien coûté. Vous pouvez très bien, quand vous voyez que c'est possible, demander quelque chose pour une personne, celle que vous voudrez ; et si l'on vous en fait cadeau, dites que vous l'acceptez pour telle ou telle personne. Cela n'est pas prendre sur le bien du monastère.
6. Je n'ai pas envoyé à la prieure de Malagôn de ce que m'avait expédié mon frère ; avec la grande fièvre qu'elle a, cela l'aurait tuée. Aussi je ne voudrais pas que vous lui envoyiez des friandises échauffantes, mais d'autres, oui. Par exemple des oranges douces, car elle a un grand dégoût, ou d'autres douceurs pour les malades. Je désire beaucoup la faire venir ici. Pour le moment, j'espère dans l'eau de Loja. J'ai écrit à notre père de nous faire savoir s'il s'y arrêtera. ]'enverrai prendre de cette eau. Je crois d'ailleurs qu'elle est bien soignée, car c'est ce que je recommande. Les mantequillas [pâtisseries] lui sont bonnes pour l'instant.
7. J'aimerais répondre longuement à vos lettres, que j'ai toutes reçues ;
172-1	LETTRES	LT 181	1725
mais k muletier s'en va demain, et voyez tout ce qui part déjà pour notre père. Excusez-moi pour les frais de port  la chose est si impor- tante —, il faut donner une bonne somme ; arrangez-vous aussi sans retard avec le Père Grégoire [de Naziance] et demandez-lui de ma part d'envoyer quelqu'un de sûr (Diego ferait bien l'affaire, s'il était là) pour les poiler rapidement. Il fera cela volontiers, pour l'amour de moi. Si l'on ne trouve pas quelqu'un de très sûr et qui puisse partir tout de suite. mieux vaut ne confier ces lettres à personne. Il y en a que je n'oserais envoyer, si le muletier ne méritait toute confiance.
8. On a eu connaissance ici de l'ordre que m'a donné le général [Rubeo] lorsque j'étais chez vous. Non seulement il m'interdit de sortir, mais aussi à toutes les religieuses, de sorte qu'on ne pourrait les envoyer nulle part comme prieures ou pour d'autres raisons. Si la commission de notre père prend fin, ce sera pour nous la ruine. Même si nous étions soumises à des Déchaussés, cela ne servirait à rien, à moins qu'il ne fasse une déclaration, étant encore commissaire. Pour les religieuses et pour moi, cette déclaration suffirait. Mais d'une heure à l'autre, il pourrait arriver que notre situation s'installe.
9. Ainsi donc, par charité, hâtez-vous. Que celui qui portera le message attende que la pièce soit rédigée, il faut peu de temps, et qu'il vous la rapporte. Si vous ne pouvez vous servir du muletier et donner un bon port, ne faites rien. Je dis à notre père que je vous ai écrit qu'il vous enverrait la pièce. C'est étrange combien nous avons été sots. L'administrateur, qui est un grand légiste, l'a compris, et le docteur [Alonso] Velàzquez aussi. Ils disent que cette déclaration peut être faite et ils envoient une instruction pour cela. Que Dieu réalise ce qui sera davantage pour son service. On me dit d'y travailler rapidement. C'est ce que je fais.
10. C'est une chance que l'argent n'ait pas été remis à Antonio Ruiz, car l'administrateur qui devait l'emporter est ici. J'avais dit à celui qui a l'argent de mes ports de lettres de verser les 20 réaux, afin que nous n'ayons plus grand-chose à devoir, mais on fera ce que vous indiquez.
Nous avons pris également un peu de résine. Je voulais justement vous en faire demander. On en fait, avec du sucre et de l'eau de rose, des pastilles qui me font grand bien pour mes rhumatismes. Il y en a beaucoup. Jeudi prochain, on vous en fera porter.
Il.  Vous me dites que vous allez bien, cela m'a fait un très grand
plaisir. Ayez soin de ne pas vous traiter comme une personne bien portante, ne vous faites plus de souci. Vous m'avez fait passer de mauvais moments. Mon souvenir à la sous-prieure [Marie du Saint- Esprit), à tous et à toutes. J'écrirai sous peu par le courrier. Je n'en dirai donc pas plus, sauf si ce n'est que Casilde ]de la Conception] a fait profession.
Dieu vous garde à mon affection, ma fille, et vous rende sainte. Amen. Votre servante,
Thérèse de Jésus.
Bien des choses de ma part à Garciàlvarez, à sa cousine [Jéronime de la Mère de Dieu] et à tout le monde.
LT 181	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid
Thérèse entend beaucoup de rumeurs, vraies et fausses. Il semble que l'avenir de la Réforme soit entre les mains du roi et du conseil royal.
Tolède, 6 février 1577*.
I. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. Amen. Par charité, ne mettez pas sehora sur l'en-tête de vos lettres. Ce n'est pas notre langage.
C'est une grande pitié que ces bagarres d'Andalousie.
2. Notre père [Gratien] ne m'en dit rien. Il écrit seulement qu'il se porte bien, quoique avec quelques indispositions. La source qui est près d'Antequera les fera passer.
Je n'arrive pas à démêler cette affaire du Père Buenaventura. Vous m'aviez écrit, me semble-t-il, qu'on lui avait retiré ses pouvoirs. Mais si on les lui a retirés, comment fait-il saisir des religieux ? Peut-être ses pouvoirs lui ont-ils été rendus. Dieu nous a fait une grande grâce
1726	LETTRES
en donnant à notre père de tout supporter avec tant de paix. Si on ne lui lie pas les mains, c'est lui qui arrangera le mieux les choses, c'est ainsi que je l'espère de sa Majesté.
3. Pour vous, mon père, n'ayez aucune peine de l'arrivée du [Jerônimoj Tostado. Laissez agir Notre-Seigneur. Cette affaire est la sienne et il tirera de tout un très grand bien. Je ne m'en fais aucune peine car je vois que nos affaires, lorsqu'elles semblent aller de travers, vont mieux que celles qui semblent suivre leur cours normal, pour que Dieu montre ainsi sa puissance. Ce qui me paraît le plus inquiétant, c'est que, à l'arrivée du nonce, la commission de notre père prendra fin.
4. Il faut que vous sachiez que ce prélat [Ormaneto] l'a fait appeler il y a déjà quelque temps et les pères chaussés d'ici sont tout consternés qu'il [Tostado] tarde tant à venir. Je crois qu'ils lui expédieront un messager, s'ils ne l'ont pas déjà fait. Ils disent que tout le mal vient de ce que l'on n'a pas envoyé quelqu'un tout exprès pour le chercher.
5 et 6. Eh bien ! soit. Qu'il vienne ! Nous verrons comment se terminera cette aventure. Si les dispositions du roi et des autres [le conseil royal] n'ont pas changé, il aura peu de succès, et même si elles avaient changé, ce serait pour un plus grand bien. Ainsi, mon père, ne vous en souciez pas. A mon avis, vous devriez rester dans la maison [provisoire] qu'on vous a donnée dans cette ville [Madrid] ; cessez de chercher des terres d'accueil. Je ne peux supporter qu'on s'amuse ainsi et qu'on laisse le certain pour l'incertain ; un jour chasse l'autre. Pour le moment, les choses doivent rester comme elles sont. Je crois qu'il aurait mieux valu faire d'abord un monastère de religieuses. Que celles-ci négocient mieux pour les religieux que les religieux ne négocient pour eux-mêmes, n'en doutez pas. Je l'ai bien vu en cette ville [Madrid] pendant les huit jours que j'y ai séjourné. Ne nous affolons pas. Ce sont des affaires sérieuses et comme vous le dites, ce qu'elles offrent de meilleur, c'est encore la persécution. Puisque rien de bien ne se fait sans elle, eh bien ! recevons-la.
7. Je me réjouis beaucoup que notre père ne soit pas à Séville. Comme vous le dites, le mieux serait qu'il vienne près d'ici bien qu'il y ait à Grenade un couvent de Déchaussés où il peut se fixer mais, malgré tout, si sa commission cesse et que le Père Tostado, lui, reste en possession de ses pouvoirs, il est préférable qu'ils ne se rencontrent pas. Les pères d'ici ne font que répéter que le Tostado se rendra directement à la cour. En réalité, tout dépend du nonce.
LT 181	1727
Ils disent encore qu'une provision royale' a bien été donnée, mais que l'on a dû réfléchir et en conséquence changer d'avis.
8. Don Pedro Gonzàlez me disait hier qu'il avait vu dans une lettre venue de Rome qu'un internonce était nommé. Je suis persuadée, mon père, qu'il arrivera soigneusement prévenu contre nous. Mais, si Dieu est pour nous, etc.'
9. Le père maître Pedro Fernàndez est venu me voir. Je crois qu'il ne se passera pas un mois avant qu'il ne se rende à la Cour. Mais croyez- moi, mon cher père, un nonce n'ira pas contre les ordonnances des visiteurs apostoliques. Quant au Père Tostado, il faut le respecter et lui obéir, non pas toutefois quand il s'agira de notre destruction totale. Donc, mon père, s'il arrive, même s'il paraît plus doux, soyez toujours ferme et ne cédez rien en pareille matière. Ce n'est pas manquer à notre père général [Ruben puisque nous sommes sous son obéissance. Qu'il nous garde, comme il garde les autres. Le salut pour nous serait que le Tostado prenne en main la Réforme'. Grand bien lui fasse ! Pour moi, mon père, je crains bien que Dieu ne nous fasse pas cette grâce. Plaise à sa Majesté de tout conduire pour sa plus grande gloire. Alors, advienne que pourra !
10. J'envoie supplier le Père Juan Diaz de bien vouloir s'occuper d'une affaire concernant Caravaca, ce que vous verrez car j'envoie la relation de ce dont il s'agit et les lettres de recommandation pour l'évêque de Carthagène ; ce serait bien, me semble-t-il, que vous demandiez de ma part à la duchesse d'envoyer un serviteur pour le lui recommander également, car on dit que cette dame a le bras long. Je ne sais comment vous dire la détresse dans laquelle sont ces soeurs, et elles sont si isolées. Vu les occupations de [...4], je ne lui en fais pas la demande. Ne manquez pas de lui venir en aide, pour l'amour de Dieu. Que sa Majesté soit toujours avec vous, amen. C'est aujourd'hui le 6 février. Mon souvenir au père prieur [des chaussés de Madrid].
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Allusion à la provision du conseil royal -(décembre 1576) interdisant à Tostado d'exercer ses facultés de visiteur en Castille.
2. Rm 8, 31.
3. C'est-à-dire que le Père Gratien n'ait plus le souci de la visite qui serait remise entre les mains du Tostado.
4. Le texte est détérioré.
1728	LET1'RES
LT 182	A don Lorenzo de Cepeda, à Avila
Tolède, 10 février 1577.
1. Jésus soit avec vous. Je me suis remise de ma défaillance de l'autre jour. Après cela, me figurant avoir beaucoup de bile et craignant de ne pouvoir, à cause de cela, jeûner pendant le carême, j'ai pris une purge. Et ce jour-là, j'ai été si accablée de lettres et d'affaires, que je suis restée à écrire jusqu'à 2 heures. Cela m'a fait si mal à la tête que je crois que c'est un bien, car le médecin m'a prescrit de ne jamais écrire après minuit, et de ne plus le faire que rarement de ma main.
2. Il est certain que le travail a été excessif sous ce rapport cet hiver, et je suis très coupable. Comme je ne voulais pas me priver de ma matinée, c'était le sommeil qui le payait. Et comme je me mettais à écrire après mon vomissement, tous les inconvénients étaient réunis. Bien que le jour de cette purge mon indisposition ait été sérieuse, on dirait que je vais mieux. Ainsi ne vous attristez pas car je me soigne beaucoup. Je vous dis cela afin que si vous voyez là-bas des lettres qui ne soient pas de mon écriture, et qui soient plus brèves, vous en sachiez la cause.
3. Je me soigne le mieux possible et j'ai été fâchée de votre envoi car j'aimerais mieux que ce soit vous qui les mangiez. Les choses sucrées ne sont pas faites pour moi ; pourtant j'ai mangé de celles-ci et j'en mangerai encore. Mais ne recommencez pas, car je me fâcherais tout de bon. N'est-ce pas assez que je ne vous envoie, moi, aucun cadeau?
4. Je ne sais ce que vous voulez dire avec ces Notre Père de disci- pline, que vous prenez. Je ne vous ai jamais rien dit de tel. Relisez ma lettre et vous verrez. Ne faites rien de plus que ce que vous y verrez marqué, rien absolument, c'est-à-dire la discipline deux fois par semaine seulement. Et en carême, vous pourrez porter le cilice un jour par semaine, à la condition que si vous vous apercevez que cela vous fait mal, vous l'ôtiez, car vous êtes si sanguin que je ne suis pas sans inquiétude. Et comme de fréquentes disciplines sont mauvaises pour la vue, je ne vous permets rien de plus. Du reste, il est plus mortifiant de se fixer une mesure et de s'arrêter quand on a commencé car cela
LT 182	1729
rompt la volonté. Vous deviez me dire si vous vous trouvez mal du cilice quand vous auriez commencé à le porter.
5. Cette oraison de repos dont vous parlez, c'est l'oraison de quiétude, qui est expliquée dans le petit livre [Chemin de perfection!. Pour ce qui est des mouvements sensuels, ce que je vous ai dit était pour voir ce que vous en pensiez. Je sais très bien que cela n'a pas d'importance, et que le mieux est de ne pas y faire attention. Un grand théologien m'a dit un jour qu'un homme était venu le trouver très en peine, lui disant que chaque fois qu'il communiait, il était tourmenté de mouve- ments sensuels (bien plus que vous) et qu'on lui avait conseillé de ne communier qu'une fois l'an, c'est-à-dire quand la communion est d'obli- gation. Ce théologien, sans être spirituel, comprit que ce n'était que faiblesse et lui dit de mépriser tout cela et de communier tous les huit jours. Ainsi la crainte s'évanouit, et avec elle tout le reste s'en alla. Donc ne faites aucune attention à ce qui vous arrive.
6. Vous pouvez parler de tout avec Juliàn de Avila. Il est extrêmement vertueux. Il me dit qu'il s'entend bien avec vous et je m'en réjouis. Voyez-le de temps en temps, et quand vous voudrez lui faire un petit plaisir, offrez-lui une aumône. Il est très pauvre et très détaché des richesses. A mon avis, c'est un des bons prêtres séculiers que vous avez à Avila, et des conversations de ce genre sont excellentes, car enfin on ne peut pas toujours faire oraison.
7. Pour le sommeil, je vous recommande, et même je vous ordonne, d'en prendre au moins six heures. Dites-vous bien qu'à notre âge nous devons soutenir nos corps, pour ne pas affaiblir l'esprit, ce qui serait une terrible épreuve. Vous ne sauriez croire à quel point mon corps m'excède ces temps-ci. Je n'ose ni réciter l'office ni lire, et cependant, je le répète, je suis mieux. Mais je me tiendrai pour avertie, je vous l'assure. Aussi, je me soumets à ce que l'on m'ordonne, et ainsi je pense servir Dieu. Mais que vous êtes naïf de penser que votre oraison est semblable à celle qui ne me laissait pas dormir ! Cela n'a aucun rapport, car je faisais, moi, beaucoup plus d'efforts pour dormir que pour me tenir éveillée.
8. Vraiment je bénis Notre-Seigneur de toute mon âme pour les grâces qu'il vous fait et pour les effets qu'elles produisent en vous. Vous verrez par là quelle en est la grandeur, puisqu'elles laissent en vous des vertus que vous n'auriez pu acquérir par un long exercice. Sachez-le bien,
I 730	LETTRES	LT 182	1731
la faiblesse de tête ne vient ni du boire ni du manger. Faites simplement ce que je vous dis. Notre-Seigneur me fait une grande grâce en vous donnant tant de santé. Plaise à sa Majesté de vous la continuer de longues années, afin que vous l'employiez à son service.
9. Cette frayeur dont vous parlez vient sans doute de ce que votre esprit sent le mauvais esprit, et quoique vous ne le voyiez pas des yeux du corps, l'âme doit le voir ou le sentir. Ayez de l'eau bénite auprès de vous, il n'y a rien qui le fasse fuir plus vite. Cela m'a réussi à moi- même bien souvent. Quelquefois cela ne se bornait pas à la seule frayeur, il me tourmentait beaucoup. Cela pour vous seul. Mais si on ne réussit pas à l'atteindre avec l'eau bénite, il reste là. Aussi est-il nécessaire d'en jeter tout autour de soi.
10. Ne croyez pas que ce soit une petite grâce de Dieu que de dormir si bien, c'en est, au contraire, une très grande, sachez-le. Aussi, je vous le répète, ne cherchez pas à éloigner le sommeil ; ce n'est plus le moment de le faire.
1 1. C'est une grande charité, me semble-t-il, de vouloir prendre les souffrances des autres, et leur donner le réconfort, et une grande grâce de Dieu que d'en avoir même la pensée. Mais d'un autre côté, c'est une grande naïveté et un manque d'humilité de penser pouvoir obtenir les vertus de Francisco de Salcedo ou celles que Dieu vous accorde, sans l'oraison. Croyez-moi, laissez faire le Maître de la vigne [Mt 20, 1]. Il sait ce qu'il faut à chacun. Je ne lui ai jamais demandé des peines intérieures, et cependant il m'en a envoyé beaucoup et de bien rudes dans ma vie. Le tempérament et la nature sont pour beaucoup dans ces épreuves. Je vois avec plaisir que vous comprenez maintenant le tempérament de ce saint [Salcedo]. Je voudrais que vous fassiez beaucoup la part de son caractère.
12. Sachez-le, je me doutais bien que le jugement porté vous serait sensible', mais il n'était pas possible de répondre sérieusement, et si vous faites bien attention, je n'ai pas manqué de louer un peu ce que vous aviez dit. Mais sans mentir, je n'ai pu dire autre chose de votre réponse. Et puis, je vous assure en toute vérité que j'avais la tête dans un tel état que je me demande même comment j'ai pu en dire autant, tellement ce jour-là les affaires et les lettres avaient plu sur moi. Vraiment, il semble quelquefois que c'est le démon qui envoie tout à la fois. C'était ainsi le soir de ma purge où je me suis fait tant de mal. C'est un miracle que je n'aie pas envoyé à l'évêque de Carthagène [Gômez Zapata] une lettre que j'avais écrite à la mère du Père Gratien. (Je me suis trompée en mettant l'adresse, et la lettre était déjà dans le paquet.) Je ne me lasse pas d'en remercier Dieu. J'avais l'air d'écrire à cette dame que son homme d'affaires, que je n'ai jamais vu, avait des démêlés avec les religieuses de Caravaca, ce qui avait l'air d'une folie : on avait défendu de dire la messe à ces religieuses. L'affaire est maintenant arrangée et je crois que le reste se terminera bien car on demande à cet homme d'affaires de prendre le monastère sous sa protection'. Il ne peut faire autrement. Quelques lettres de recommandation accompagnaient mes lettres. Voyez quel effet cela aurait produit ! Et si après cela, j'étais partie d'ici ?
13. De fait, nous redoutons encore le Tostado, qui, pour le moment, se rend à la cour. Recommandez cette question à Dieu.
Lisez cette lettre de la prieure de Séville [Marie de Saint-Joseph). Celle qu'elle m'a envoyée de vous m'a fait plaisir et aussi celle que vous avez adressée aux soeurs ; vraiment, elle est charmante. Toutes vous baisent bien des fois les mains. Cette lettre leur a fait grand plaisir, surtout à ma compagne [Génésie de la Conception]. C'est celle qui a cinquante ans, qui est venue de Malagôn avec nous. Elle devient une excellente soeur et s'y connaît, du moins pour ses attentions pour moi, car elle ne pourrait faire davantage. Elle prend vraiment grand soin de moi.
14. La prieure de Valladolid [Marie-Baptiste] m'a écrit qu'on faisait pour votre affaire tout ce qu'il est possible de faire. Pedro de Ahumada était là. Sachez que le marchand qui s'en occupe la fera bien, je crois. Ainsi, ne vous faites pas de souci. Mon souvenir à Pedro de Ahumada et à mes chers petits, spécialement à Francisco. J'ai une grande envie de les voir. Vous avez bien fait de congédier la fille de service ; même s'il n'y avait pas eu de raison, ces filles ne font que se gêner mutuellement quand elles sont si nombreuses. Faites toujours bien mes compliments à dam Juana [de Ahumada], à Pedro Alvarez ICimbrôn] et à tous les autres.
Savez-vous que nia tête va beaucoup mieux que lorsque j'ai commencé cette lettre. Je ne sais si c'est le plaisir que j'ai à m'entretenir avec vous qui en est cause.
15. Le docteur [Alonso] Vellizquez, mon confesseur, était ici
1732	LETTRES	LT 183	1733
aujourd'hui. Je lui ai soumis la question que vous me posiez relati- vement à l'argenterie et à la tapisserie dont vous voulez vous défaire. Je ne voudrais pas que, faute d'aide de ma part, vous manquiez de faire de grands progrès dans le service de Dieu, et il y a des choses où je ne m'en rapporte pas à moi-même. Sur ce point, il a été de mon avis. Il dit que la chose est indifférente par elle-même. Il suffit que vous voyiez que cela a peu d'importance et que vous n'y soyez pas attaché. 11 est juste, dit-il, puisque vous devez marier vos fils, que vous ayez une maison convenable. Ainsi, pour le moment, prenez patience. Dieu amène toujours le moment où nous pouvons réaliser nos bons désirs, et il le fera pour vous. Que Dieu vous garde à mon affection et vous rende fort saint ! Amen.
C'est aujourd'hui le 10 février.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1.11 s'agit du jugement porté sur son frère concernant la question posée par Thérèse au sujet de la parole : « Cherche-toi en moi. »
2. Le monastère de Caravaca avait été fondé non avec l'autorisation de l'Ordinaire, mais avec celle du Conseil de l'ordre de Saint-Jacques.
LT 183	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid
Tolède, 16 février 1577*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon père. Je ne m'étonne pas que vous soyez malade, mais que vous soyez en vie, après ce que vous avez dû souffrir là-bas intérieurement et extérieu- rement. J'ai ressenti une peine infinie quand on m'a dit que vous étiez au lit, car je vous connais. Comme le mal n'est pas dangereux, mais seulement douloureux, cela m'a beaucoup rassurée. Je me suis demandé si ce n'était pas un refroidissement ; vous avez fait tant de voyages ! Faites-moi dire très exactement comment vous allez, pour l'amour de Dieu, même si la lettre était de l'écriture du Père [Jean de la) Misère je m'en contenterais. Dites-moi aussi si vous avez besoin de quelque chose. Ne vous souciez de rien. Quand les choses ont l'air d'aller mieux, je suis ordinairement moins contente que je ne le suis à présent. Vous le savez bien : le Seigneur veut toujours nous faire voir que c'est sa Majesté qui fait ce qui est bon pour nous. Afin que nous le compre- nions mieux et qu'on reconnaisse que c'est son oeuvre, il permet d'ordi- naire mille contretemps. Et c'est alors que tout réussit le mieux.
2. Vous ne nie parlez pas de mon Père Padilla. J'en suis peinée. Lui, ne m'écrit pas non plus. Je voudrais qu'il se porte bien, pour pouvoir prendre soin de vous. Puisque le Père Baltasar [de Jésus] va bientôt partir, plaise à Notre-Seigneur de vous rendre rapidement la santé. J'écris aux pères ce qui s'est passé et ce que j'en pense. Ce messager ne part que pour cela.
3. Savez-vous, mon père, la pensée qui m'est venue : le bon nonce [Ormaneto12 nous manquera bien, car enfin il est bon serviteur de Dieu et cela me fera de la peine s'il s'en va ; je pense que s'il s'abstient d'agir c'est parce qu'on lui met des entraves plus que nous ne le pensons. Toute ma crainte est que nos négociateurs à Rome aient des difficultés à cause de celui qui ici ne cesse de travailler.
Je me souviens que le bon Nicolao [Doria] me disait, quand il est passé ici, que les Déchaussés devraient prendre un cardinal protecteur. J'en parlais l'autre jour à l'un de mes parents, homme très au courant, et il me disait qu'il connaît à Rome quelqu'un de la curie très averti, et que, moyennant des honoraires, il ferait tout ce qu'on voudrait. Je vous ai dit pourquoi je désirais avoir là quelqu'un qui traite certaines affaires avec notre père général. Voyez s'il ne serait pas bien que ce soit l'ambassadeur [Juan de Ztiga) qui lui fasse une demande en faveur des Déchaussés.
4. Il faut que vous sachiez que le Père Pedro Fernàndez est venu ici. Il dit que si le Perônimol Tostado n'apporte pas des pouvoirs supé- rieurs à ceux des visiteurs, les ordonnances de ceux-ci resteront valides, mais que s'il en apporte, il n'y a plus rien à dire, sinon obéir et chercher une autre voie. Il estime que les commissaires [apostoliques) ne peuvent
1734	LETTRES	LT 184	1735
ni ètablir une province', ni créer des définiteurs, à moins d'avoir des pouvoirs plus étendus que n'en avaient les visiteurs. 11 est donc à désirer que nous nous servions d'autres moyens. Que Dieu nous vienne en aide, lui qui fera tout: et qu'il vous donne vite la santé, par sa miséri- corde, comme nous l'en supplions toutes. Ce messager n'est envoyé que pour savoir ce que vous et vos pères désirez que je fasse, et prendre de vos nouvelles.
5. Par charité, faites savoir au Père Juan Dfaz qu'il doit remettre au Père Olea ces lettres auxquelles j'attache beaucoup d'importance. Ou, faites-le appeler et remettez-les-lui en grand secret, si la chose ne peut se faire autrement. C'est aujourd'hui le 16 février.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
L Le Frère Jean de la Misère n'était pas prêtre, malgré le titre que Thérèse lui donne.
2. Le nonce Ormaneto devait en effet quitter la nonciature d'Espagne. Il mourut avant que ce changement ait eu le temps de s'effectuer.
3. Allusion au chapitre d' Almodcivar (septembre 1576).
LT 184	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid
Tolède, 18 février 1577*.
1. Jésus soit avec vous. J'attendais la lettre du prieur [Maldonadol du carmel [de Tolède] et j'ai remercié Dieu quand vous m'avez répondu que l'on n'avait pas envoyé de messager. C'est parfait, car c'est le seigneur Diego Pérez ' qui va vous porter cette lettre. J'ai béni Notre- Seigneur de tout mon coeur de le savoir libre. On voit bien que c'est un de ses vrais serviteurs, puisqu'il l'a ainsi éprouvé par la souffrance. C'est une pitié de voir comment va le monde.
2. Si l'on a besoin d'une lettre de dolia Luisa de la Cerda pour son affaire, on me dit qu'elle n'est pas ici, mais à Paracuellos, près de chez vous, à trois lieues de distance. Ce père m'a beaucoup plu. Il doit être apte à faire toutes sortes de bien.
3. Voici quelle est la résolution du prieur du carmel, selon ce que me dit aujourd'hui le Maître Côrdoba [chaussé] en présence du Seigneur Diego Pérez : en attendant une lettre de notre révérendissime général [Rubeol, il fera tout ce qu'il pourra pour empêcher l'établissement du monastère [à Madrid] parce que, dit-il, il n'y a pas de réformateur et que le nonce [Ormanetol ne peut rien faire sinon en vertu de ses pouvoirs personnels. Ce père en était tellement persuadé, et aussi que les Déchaussés vont contre l'obéissance, qu'ils sont obligés de suivre non les visiteurs mais leur général, qu'il ne servait à rien que je dise le contraire, si le Père Diego Pérez ne l'avait contredit. Il ajoutait que le roi, ayant vu combien les Déchaussés manquaient à l'obéissance, avait pour cette raison octroyé la cédule qui a été donnée en Conseil'.
4. Je vous assure, mon père, que les procédés des pères (chaussés] sont extraordinaires. Pour un peu, on croirait à les entendre qu'ils ont un nouveau bref, et il ne s'agit que de celui du chapitre général [de mai 15751, édicté il y un an et demi. Le maître Côrdoba l'a vu aujour- d'hui. 11 me semble que ce frère est cousin du Père Alonso Fermindez. Je me demande	puisque vous avez ce père là-bas — pourquoi vous
ne l'avertissez pas de la manière dont se passent les choses.
5. Si je reçois la réponse du prieur pour Sa Seigneurie avant le départ de cette lettre, je l'enverrai ; sinon qu'on m'écrive s'il faut donner la lettre à l'archidiacre [Francisco Dàvilal. Mais tant que la cédule du roi subsiste, c'est inutile. Une fois rapportée, il faudra agir sans perdre un instant. En attendant, ne les fatiguons pas tant. Le Père Diego Pérez pourra informer sa seigneurie de la réponse du prieur, puisqu'il l'a entendue. Je crois que l'archidiacre ne pourra répondre si vite, et qu'il vaut mieux faire savoir ce que je viens de vous dire. Plaise à Dieu que vous alliez mieux car je suis bien inquiète pour vous. C'est aujour- d'hui lundi 18 février.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Ce disciple de Juan de Avila venait d'être libéré des prisons de l'Inquisition.
2. Ce document, hostile aux Déchaussés, nous demeure inconnu.
736	LETTRES
LT 185	1737
LT 185	A don Lorenzo de Cepeda, à Avila
Désormais, pour écrire la plupart de ses lettres, Thérèse demande à une sœur de lui servir de secrétaire.
Tolède, 27 et 28 février 1577.
1. Jésus soit avec vous. Pour ne pas l'oublier, comme je l'ai fait d'autres fois, voulez-vous dire à Francisco [de Cepeda] qu'il m'envoie de bonnes plumes, toutes taillées. Celles d'ici ne sont pas bonnes ; elles me déplaisent et me fatiguent. Ne l'empêchez jamais de m'écrire. Il en a peut-être besoin. Quelques lignes de moi lui suffisent, et cela ne me dérange pas.
2. Je crois que mon mauvais état sera un mal pour un bien puisque je commence à m'habituer à écrire avec la main d'autrui. J'aurais pu le faire déjà pour des choses peu importantes. Il faudra que j'en prenne mon parti. Je vais beaucoup mieux, depuis que j'ai pris quelques pilules. Je crois que ce qui m'a fait mal, c'est d'avoir commencé le jeûne du carême. Cela a été mauvais non seulement pour la tête mais aussi pour le coeur. Sur ce dernier point je me sens beaucoup mieux, et même de la tête, je souffre moins depuis deux jours. C'est cela qui me coûtait le plus, car ne n'est pas rien ; je craignais de n'être plus bonne à rien. Quant à faire oraison, ce serait une grande imprudence de m'y appliquer, et Notre-Seigneur voit bien quel dommage cela me causerait. Je n'ai aucun recueillement surnaturel, pas plus que si je n'en avais jamais eu, j'en suis tout étonnée car il n'aurait pas été en mon pouvoir d'y résister. Ne vous faites pas de souci ; ma tête se remettra peu à peu. Je me soigne autant que je le vois nécessaire, ce qui n'est pas peu dire, et même j'accepte des soulagements qui ne sont pas en usage ici.
3. Il ne me sera pas possible de reprendre l'oraison. Je désire beaucoup recouvrer la santé ; ce sera à vos frais. C'est pour cela que je m'y résigne, car mon caractère est ainsi fait. Pour ne pas me désoler, il faut que les choses soient ainsi. J'ai tant de peine à manger du mouton, qu'il me faut toujours de la volaille ; tout vient de la faiblesse, et de ce que j'ai jeûné depuis la Croix de septembre' avec en plus le tracas et l'âge ; enfin, je suis si incapable de tout que c'est désolant. Toujours ce malheureux corps m'a fait du mal et m'a empêché d'accomplir le bien. Pourtant, je n'en suis pas au point de ne plus vous écrire de ma propre main. Je ne vous imposerai pas cette mortification pour le moment, et pour moi, elle serait grande, je le sens.
4. Quant à porter le cilice, il faut que vous y renonciez, car vous ne devez pas vous conduire à votre guise. Sachez bien que les disciplines doivent être courtes, on les sent davantage et ainsi elles ont moins d' inconvénients. Ne frappez pas trop fort, allez peu à peu, même si vous pensez que c'est une grande imperfection ! Enfin, pour vous accorder au moins une partie de ce que vous désirez, je vous envoie ce cilice, pour que vous le portiez deux fois par semaine. Cela s'entend depuis le lever jusqu'au coucher, mais vous ne le garderez pas pour dormir. Vous m'avez bien amusée de compter les jours avec tant d'exactitude ! C'est un usage nouveau, et je ne crois pas que les Déchaussées arrivent à cette habileté. Quant à l'autre instrument de pénitence, ne le mettez jamais, souvenez-vous-en. A présent, vous voilà en règle.
5. A Teresa [Teresita], j'envoie aussi un cilice, avec une discipline. Elle m'en a fait demander une très rude. Faites-les-lui remettre, je vous en prie, en y joignant toutes mes amitiés. Juliàn de Avila m'écrit d'elle d'excellentes choses, qui me font bénir le Seigneur. Qu'il la tienne toujours dans sa main. Il lui a fait une grande grâce, et à nous aussi, qui l'aimons bien.
6. La vérité est que je désirais ces jours-ci qu'il vous arrive quelques sécheresses ; aussi j'ai été très contente quand j'ai vu votre lettre, quoique cela ne mérite pas le nom de sécheresse. Croyez-moi, c'est une chose excellente sous bien des rapports. Si ce cilice vous descend jusqu'à la ceinture, mettez-vous un petit morceau de toile sur l'estomac, autrement ce serait très mauvais. Faites attention : si vos reins s'en trouvent mal, arrêtez et le cilice et la discipline, car cela vous nuirait beaucoup. Dieu préfère votre santé à votre pénitence, et surtout, il veut que vous obéissiez. Souvenez-vous de ce qui est arrivé à Saül I 1 R 15, 221, et ne faites rien d'autre. Ce ne sera pas rien si vous parvenez à supporter le caractère de cette personne [Pedro de Ahumadal. Pour moi, je suis persuadée que tous ses chagrins et toutes ses épreuves ont leur source dans la mélancolie, dont il est gravement atteint. Il n'y a donc
1738	LETTRES
pas de faute de sa part et, pour nous, nous ne devons pas nous étonner, mais louer Dieu qui nous a épargné cette torture.
7. Veillez bien à ne rien retrancher de votre sommeil, et à faire une collation suffisante. Emporté par le désir de faire quelque chose pour Dieu, on ne s'aperçoit du dommage que lorsque le mal est fait. Je vous assure que je nie tiendrai maintenant pour avertie, et pour moi et pour les autres. Porter le cilice chaque jour, c'est relativement moins que vous ne faites, parce qu'avec l'habitude on ne le sent pas autant que vous le dites. Il ne faudrait pas non plus le serrer sur les épaules autant que vous le faites. En tout, faites attention à ne pas vous faire de mal. Dieu vous fait une grande grâce de porter si bien l'absence de consola- tions dans l'oraison. C'est un signe que vous êtes soumis à sa volonté et c'est à mon avis le plus grand avantage que l'oraison apporte avec elle.
8. J'ai de bonnes nouvelles de mes papiers [le Livre de la vie]. Le grand inquisiteur [Gaspar de Quiroga] les lit lui-même, ce qui est nouveau : sans doute, on lui en aura fait l'éloge. Il a dit à doiia Luisa [de la Cercla] qu'il ne s'y trouvait rien en quoi les inquisiteurs puissent exercer leur office, et même qu'il y avait à louer plutôt qu'à blâmer. Il lui a demandé pourquoi je n'avais pas encore fondé de monastère à Madrid ; il est bien disposé en faveur des Déchaussés. On vient de le faire archevêque de Tolède. Je crois que doîia Luisa l'a rencontré à la campagne ; ils sont de grands amis, et elle m'a écrit tout cela. Elle sera bientôt de retour, et je saurai le reste. Dites-le à Mgr l'évêque [Alvaro de Mendoza], à la sous-prieure [Marie de Saint-Jérôme] et à Isabelle de Saint-Paul (en secret pour qu'on ne le répète à personne) et qu'ils recommandent cela à Dieu. Ne le dites à personne d'autre. Voilà d'excellentes nouvelles.
Mon séjour ici aura été utile sous tous les rapports, mais pas pour ma tête, car j'ai eu plus de lettres qu'ailleurs.
9. Par celle de la prieure que je vous envoie, vous verrez qu'on a versé la moitié du prix de la maison. Et sans toucher à ce qui vient de Béatrice [de la Mère de Dieu] et de sa mère [Jeanne de la Croix], on versera prochainement le reste, avec l'aide de Dieu. Cela m'a fait grand plaisir. J'ai été très contente aussi de voir, par celle d'Agustfn [de Ahumada] que voici, qu'il n'a pas été là-bas. J'ai regretté que vous lui ayez envoyé votre lettre sans la mienne. J'en aurais une de la marquise de Villena pour le vice-roi [Francisco de Toledo] (dont elle est la nièce
LT 185	1739
très chère), que j'enverrai quand il y aura une occasion sûre. Je suis désolée de le voir encore occupé de toutes ces choses. Priez pour lui, je le fais aussi.
10. Pour ce que vous me dites de l'eau bénite, je n'en sais pas plus que l'expérience que j'en ai. J'en ai parlé à quelques théologiens, qui ne disent pas le contraire. Il suffit, comme vous dites, que l'Église l'approuve. Malgré tous leurs déboires, nos réformatrices [de Paternal empêchent bien des péchés.
11. Francisco de Salcedo dit bien vrai au sujet d'Ospedal [sa gouver- nante]. Du moins je suis comme elle dans la question dont il s'agit. Dites-lui bien des choses de ma part, ainsi qu'à Pedro de Ahumada. Je ne veux pas écrire davantage. Voyez seulement si vous ne pourriez pas donner à Juan de Ovalle de quoi acheter quelques brebis. Ce serait un grand secours pour cette famille, et une bonne aumône, si vous pouvez le faire sans y perdre.
12. J'ai changé tant de fois de plume en écrivant cette lettre, que l'écriture vous paraîtra pire qu'à l'ordinaire. Ce n'est pas mon mal qui en est cause ; cela vient de la raison que j'indique.
Je l'ai écrite hier, et aujourd'hui je me lève en meilleure disposition, grâce à Dieu. La crainte de rester en cet état doit être pire que le mal lui-même.
13. Ma compagne [Génésie de la Conception] nous a bien amusées avec son « paveur ». Elle m'a raconté de lui de telles merveilles, que je lui ai dit de l'écrire là-bas [à Avilit]. Après tout, puisque la prieure dit que le sien est compétent, elle doit le savoir. Je crois donc qu'il n'y a pas d'inconvénient à lui donner ce renseignement, puisqu'elle les connaît tous deux. Pour ma part, j'ai toujours regardé [Agustfn de] Vitoria comme celui qui s'y entendait le mieux. Plaise à Dieu que la chose se fasse bien et qu'il vous garde, comme je le lui demande, pour son service. Amen. C'est aujourd'hui le 28 février.
14. Le père visiteur [Gratien] se porte bien. A présent le Perônimol Tostado revient, à ce qu'on dit. En vérité, nos démêlés sont bien propres à nous faire connaître ce qu'est le monde : une vraie comédie. Malgré tout, je désire vivement voir notre père délivré de ces religieux. Que le Seigneur y mette la main, lui qui voit combien c'est nécessaire. La prieure [Anne des Anges], avec toutes les soeurs, vous envoie leur souvenir. Celle de Séville [Marie de Saint-Joseph] est pleine d'attenœ
tions pour moi, celle de Salamanque [Anne de l'Incarnation] aussi. Les prieures de Beas [Anne de Jésus] et de Caravaca [Anne de Saint-Albert) elles-mêmes n'ont pas négligé de faire tout ce qu'elles pouvaient. Enfin elles montrent leur bonne volonté.
15. Je voudrais être auprès de vous pour vous montrer ce qu'elles m'envoient et même pour avoir le plaisir de vous en faire part. Des aloses viennent d'arriver de Séville, enveloppées de pâte. Elles étaient vraiment bonnes. Cela m'a fait plaisir, étant donné le peu de ressources de cette ville de Tolède. Ce qui me réjouit, c'est surtout l'affection qui dicte ces envois.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. L'exaltation de la sainte Croix, le 14 septembre.
LT 186	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 28 février 1577*.
Pour la mère prieure Marie de Saint-Joseph de Séville.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille. A cause de l'indisposition dont on parle sur cette feuille ', je ne vous ai pas écrit plus souvent, attendant d'aller mieux, afin de ne pas vous faire de peine à vous et à vos soeurs. Tout en étant beaucoup mieux, je ne peux cependant écrire encore que très peu ; sinon j'en éprouve aussitôt un grand dommage. Mais en comparaison de l'état où j'étais, l'amélioration est énorme, grâce à Dieu. Qu'il vous récompense des bonnes nouvelles que vous me donnez. Je vous assure que pour moi elles sont vraiment bonnes, surtout celle qui regarde le monastère. C'est pour moi un grand soulagement de vous savoir tranquille. Pour ma part, je l'ai beaucoup demandé au Seigneur ; aussi c'est de très grand coeur que je vous en félicite.
2. Plaise à Dieu de m'exaucer encore, car maintenant, avec la richesse, la charge' et tout ce qui vous arrive d'heureux, vous avez besoin d'un grand secours pour être humble. Il me semble que Dieu vous l'accorde avec les faveurs qu'il vous donne. Qu'il soit à jamais béni car vous pouvez être sûre qu'elles viennent de lui.
3. Ah ! s'il en était ainsi de [soeur Isabelle de] Saint-Jérôme ! Vraiment cette femme me fait de la peine. Croyez-moi, elle n'aurait pas dû s'éloigner de moi, ou du moins elle aurait dû rester là où on lui inspirais de la crainte. Plaise à Dieu que le démon ne nous joue pas quelque tour qui nous donne fort à faire.
Avertissez la prieure [Isabelle de Saint-François] qu'elle ne lui laiss( pas écrire un mot ; et dites-lui à elle-même en attendant que ma lette lui arrive, que je crois comprendre qu'elle est sous l'empire d'une très mauvaise humeur ; et si ce n'est pas cela, c'est pire encore. Comm le muletier partira lundi et que je vous enverrai une longue lettre pa lui, je ne svis pas longue aujourd'hui.
4. Grand Dieu, que vous êtes puissante ! Nos soeurs sont dans l'admi. ration de ce que vous m'avez envoyé. C'est arrivé à point pour êtrt mangé et le reste est fort joli, en particulier les reliquaires. Le gram est celui qui conviendra le mieux pour dofia Luisa [de la Cercla]. Now l'avons très bien arrangé, car le verre était cassé ; nous en avons un autre et consolidé le pied. Je vous en dirai plus par l'occasion dom j'ai parlé. Demeurez avec Dieu.
5. J'ai été très ennuyée que notre père [Gratien] ait fait des recherches sur les propos lancés contre nous, si scandaleux, ce sont des extravagances ; le mieux est d'en rire et de laisser dire. Pour moi, d'un certain côté, j'en suis contente.
Je suis très heureuse de votre bonne santé. Que Dieu vous garde à mon affection, ainsi que toutes les soeurs ! Amen. Priez Dieu pour moi.
6. Comme le messager devancera peut-être l'autre, je n'ai pas voulu manquer d'en profiter. J'écrirai à la sous-prieure [Marie du Saint-Esprit] parce qu'elle m'a fait rire avec ses plaintes. La prieure de Malagôn
1742	LETTRES
(Briande de Saint-Joseph] est très mal. C'est aujourd'hui le dernier jour de février.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
7. 11 y a quelque temps déjà que j'ai préparé la réponse pour la mère de notre père fJuana Dantiscol. Elle partira lundi. Elle s'étend longuement sur la joie que vous lui avez procurée.
1. Probablement le récit de la maladie de Thérèse fait par une soeur.
2. Peut-être Thérèse fait-elle allusion à ce qu'elle nommait ailleurs la « fonction de provinciale ».
LT 187	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid
Le Père Mariait°, afin de négocier plus facilement les affaires des Déchaussés, a quitté son couvent, ce que le nonce a désapprouvé. Thérèse met le Père Mariano en garde car l'appui du nonce est précieux.
Tolède, 28 février 1577.
1. Jésus soit avec vous, mon père. Le seigneur don Teutonio [de Braganzal qui se trouve à Madrid m'a écrit aujourd'hui que le nonce [Ormaneto] ne partait pas. S'il en était ainsi, et à moins que vous ne soyez retenu malade à Alcalà, il est absolument impossible que vous paraissiez refuser de lui obéir.
2. Sachez-le, mon père, d'après ce que je comprends, ces pères [chaussés) voudraient maintenant se mettre bien avec nous. Il est bon d'attendre de voir ce que Dieu ordonnera, et de gagner du temps, comme vous l'avez fait. Assurément, je ne rejette pas la faute sur le nonce,
LT 187 1743
mais la guerre livrée par le démon doit être telle que je ne m'étonne de rien. Ne craignez pas que quelqu'un ose s'attaquer à vous car le Seigneur est votre défense ; mais puisqu'il nous a fait la grâce que vous modériez jusqu'ici votre irritation, je lui demande de nous la continuer, et que cela soit maintenant votre croix, elle ne doit pas être légère. Si le Seigneur ne vous avait assisté d'une manière spéciale, croyez- moi, vous n'auriez pu vous contenir.
3. Pour ce qui est de la réponse du Conseil ', il n'y a rien à espérer. Ne voyez-vous pas que ce ne sont que des phrases de politesse ? Quelle nécessité y a-t-il pour annuler cet acte de faire ce voyage, puisque la copie est à Madrid et qu'ils savent que tout est vrai ? Ce n'est pas main- tenant le moment. Attendons un peu. Le Seigneur sait mieux ce qu'il fait que nous ce que nous désirons.
4. Que dites-vous de la manière dont on nous traite dans cet écrit'? Je me demande pourquoi on s'occupe de démentir ces choses. En cela, notre père [Gratien] a tort, c'est par trop s'abaisser. Pour l'amour de Dieu, ne montrez cela à personne. Nous aurions l'air déraisonnables de faire cas de telles extravagances et d'en discourir. Je regarde cela comme vne grande imperfection ; il n'y a qu'à en rire.
5. Sachez-le, mon père, toutes ces lettres et ces occupations, portées toute seule, ont fini par m'occasionner un bruit et une faiblesse dans la tête, et on me défend d'écrire de ma main sans une grande nécessité. C'est pour cela que je suis brève. J'ajoute seulement que pour ce qui est d'obtenir du roi ce que vous dites, il ne faut pas y songer avant d'y avoir longuement réfléchi ; je crois que nous y perdrions beaucoup de crédit. Dieu assurera nos intérêts d'une autre façon. Qu'il vous garde à mon affection.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. La réponse du conseil royal à la pétition des Déchaussés contre l'ordonnance qui leur était défavorable.
2. Papiers venus d'Andalousie et que Thérèse envoie au Père Mariano. Il y est fait mention des calomnies qui circulent contre les carmélites.
1744	LETTRES
LT 188	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède,	mars 1577*.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph de Séville.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Après avoir reçu de vous de si bonnes nouvelles et tant de cadeaux, il serait juste que je m'étende longuement. D'ailleurs, j'y trouverais un grand plaisir, mais je vous ai écrit hier et le travail que j'ai eu à répondre aux lettres reçues cet hiver m'a tellement affaibli la tête, que j'ai été bien malade. Je suis beaucoup mieux, mais malgré tout je n'écris presque jamais de ma main ; on me dit que c'est nécessaire pour que je me remette entièrement.
2. Oh ! que j'ai eu de plaisir des jolies choses que vous m'avez envoyées par l'administrateur [Juan Huidobro de Miranda) ! Vous ne croiriez pas tout le mal qu'il se donne pour Malagôn et pour tout ce que je trouve à lui demander, vous ne sauriez le croire ! Et ne pensez pas qu'il s'agisse de peu de chose. Il y a mille questions qui se présentent avec les ouvriers au sujet de cette bienheureuse construction. Je lui ai donné le petit reliquaire. Tous les deux sont très jolis, mais le grand est le plus beau, surtout depuis que nous l'avons arrangé ici, car, comme que je vous l'ai écrit, le cristal était arrivé cassé ; on en a remis un très joli. Le pied était tordu ; on lui a mis un support en fer. Il faudrait toujours faire ainsi. J'ai aussi donné à l'administrateur la jarre — je veux dire le vase —, qui est bien la plus jolie que j'aie jamais vue ; j'ai donné aussi le petit bénitier. Ne pensez pas que pour avoir porté de la sergette j'en sois venue à un tel état qu'il me faille boire dans un vase aussi beau. J'ai donné aussi le flacon à parfums tel qu'il était arrivé. L'administrateur en a fait le plus grand cas. C'est un homme de valeur. Vous voyez que de chez vous vous avez aidé votre monastère de Malagôn On ne m'a pas laissé donner l'eau de fleur d'oranger, parce qu'elle rend la vie à la prieure [Anne des Anges] ; et même à moi, cela me fait du bien, et nous n'en avions pas. Demandez-en un peu de ma part à la mère [Leonor de Valera] de la Portugaise [Blanche
LT 188	1745
de Jésus-Marie] et envoyez-le-nous, par charité. C'est à cette condition (que ce soit elle qui le donne) qu'il faut en envoyer.
3. Oh ! que je suis contente que vous ayez payé une partie du prix de la maison ! Mais tant que cette religieuse n'aura pas fait profession', ne nous réjouissons pas trop. Il est vrai que si cela ne se réalise pas, Dieu nous viendra en aide d'une autre manière. Demandez-lui instamment qu'il m'enlève mon mal de tête. Je vous ai envoyé un récit de ce qui s'est passé, ou du moins une partie, par le courrier parti aujourd'hui.
4. La façon dont vous faites oraison me plaît beaucoup. Vous rendre compte que Dieu vous fait cette faveur n'est pas manquer d'humilité, pourvu que vous compreniez bien que cela ne vient pas de vous ; et
\ on le comprend toujours quand l'oraison est de Dieu. Je le loue de ce que vous êtes en si bon chemin et j'essaierai de lui témoigner toute la reconnaissance qu'il réclame. Priez Dieu que je sois telle qu'il m'entende.
5. L'oraison de Béatrice [de la Mère de Dieu] est bonne également, mais qu'on ne parle pas de cela dans les conversations, ni ailleurs. Sachez bien que cela dépend beaucoup des prieures. Ici, [Isabelle de] Saint- Jérôme n'en parlait pas, parce que la prieure l'arrêtait aussitôt et la reprenait, et elle se taisait. Vous avez vu que lorsque j'étais chez vous, ça n'allait pas très loin non plus. Je ne sais si nous avons mal fait de la laisser nous quitter'. Dieu veuille que cela tourne bien.
6. Jugez de ce qui serait arrivé si d'autres que la prieure avaient trouvé ce papier' ! Que Dieu pardonne à celui qui lui a commandé d'écrire ! Notre père [Gratien] désire que je lui adresse à ce sujet une lettre sévère. Lisez celle que je lui écris et, si vous le jugez bon, donnez-la-lui. Vous avez parfaitement raison de ne pas vouloir qu'on en parle à qui que ce soit. La prieure de Beas [Anne de Jésus] m'écrit que là-bas il y a un confesseur auquel les soeurs ne disent que leurs péchés toute la communauté se confesse en une demi-heure. Elle ajoute qu'on devrait en faire autant partout. Ses religieuses sont ainsi très sereines et aiment beaucoup leur prieure, à laquelle elles se confient. Vous pourriez dire aux soeurs que j'ai pour ces choses une certaine expérience et que, au lieu de s'adresser à ceux qui peut-être en ont moins, elles pourraient m'écrire. Dans votre région cette prudence convient plus qu'ailleurs. Que [Isabelle de] Saint-François fasse manger de la viande à cette sœur au sortir du carême et qu'elle ne la laisse pas jeûner.
1746	LETTRES
7. Je voudrais bien savoir ce qu'elle entend par cette grande violence que Dieu lui fait, car elle ne s'explique pas. Voyez quel ennui de la voir pleurer devant les autres et qu'on la voie toujours en train d'écrire. Tâchez d'avoir ce qu'elle a écrit et envoyez-le-moi. Puis ôtez-lui l'espoir de parler avec qui que ce soit en dehors de notre père, car ces entre- tiens lui conviennent moins qu'à personne. Croyez bien que dans votre région ce langage est moins bien compris encore que vous ne le pensez. Cependant, en confession et avec le Père Acosta il ne peut y avoir d'inconvénient. Mais je le sais bien, cela lui convient moins qu'à personne. A Paterna, on a bien fait de donner aux soeurs un peu de latitude, bien qu'il aurait mieux valu ne pas commencer, mais établir immédiatement ce qui doit être. Quand on s'occupe de réformer, si les religieuses s'aperçoivent qu'en criant elles gagnent quelque chose, elles se persuadent aussitôt que, par ce moyen, elles obtiendront tout. Vous avez très bien fait de leur recommander de suivre la communauté.
8. Je n'ai donné ni vos lettres ni le reliquaire à doi-ia Luisa [de la Cercla] (car elle n'était pas ici, elle est arrivée avant-hier). J'attends que le flot des visites soit passé. Recommandez-la à Dieu, ainsi que dorla Guiomar [Pardo de Taveral, car elles ont bien des épreuves.
9. Comme je n'écris pas cette lettre en une fois, je ne sais si je n'oublie pas de répondre à quelque chose. On vous porte ces verrous. Ils sont pareils à ceux que nous avons ici pour les grilles du choeur et je ne trouve pas qu'il faille les polir plus finement. Je vois bien qu'ils ne vous plairont pas, mais contentez-vous-en comme nous le faisons ici, où nous ne sommes pas plus frustes que vous. Ces verrous valent mieux qu'autre chose et je ne sais de quelles serrures vous voulez parler. On est en train de faire les crucifix ;je crois qu'ils coûteront chacun un ducat.
10. Toutes nos soeurs vous font dire bien des choses. Isabel [Dantisco] a été enchantée des brinquitios [gâteaux) et de la serge. Que Dieu vous la rende car je suis très bien habillée. Croyez-vous que cela ne me pèse pas de n'avoir rien à vous envoyer? Oui, bien sûr. Mais c'est étrange le peu de ressources de cette ville ; on n'y trouve que des coings, à leur saison, et vous en avez de bien meilleurs chez vous. Nos soeurs ont été enchantées des épices et de la tacamaca (gomme du Mexique]. On ne m'a permis d'en envoyer nulle part — je l'aurais bien voulu pourtant — parce que dans beaucoup de nos monastères on est bien privé.
LT 188	1747
11. Voici les réponses à la question que j'avais posée à mon frere5. On était convenu que les réponses seraient envoyées à Saint-Joseph Ecl'Avilal et que les sœurs feraient connaître leur jugement sur ces réponses. L'évêque, qui se trouvait présent, a voulu qu'on me les adresse et que ce soit moi qui porte la sentence, alors que ma pauvre tête n'était même pas en état de lire ces papiers. Montrez cela au père prieur et à Nicolao [Doria]. Dites-leur d'abord ce dont il s'agit et qu'ils ne lisent pas la sentence avant d'avoir vu les réponses. Si vous le pouvez, retournez-les-moi ensuite, car notre père sera content de les voir (c'est pour cela qu'on avait choisi Avila). Faites-le, même si ce n'est pas le chemin du muletier.
12. La lettre ci-jointe m'a été adressée par mon frère [Lorenzo] (il m'écrit souvent les grâces que Dieu lui fait et celle-ci m'est tombée sous la main). Je vous l'envoie pour vous faire plaisir, puisque vous l'aimez bien. Déchirez-la ensuite, et demeurez en Dieu. Je ne sais plus m'arrêter avec vous, et cela me fatigue. Que sa Majesté vous rende sainte !
13. On me remet une lettre de notre père, écrite de Màlaga il y aura demain quinze jours. Il va bien, grâce à Dieu.
C'est aujourd'hui le 2 mars.
Mon meilleur souvenir à tout le monde. Envoyez-moi des nouvelles du Père Barthélemy ]de Jésus].
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
14. Soyez-moi reconnaissante de cette lettre de mon écriture. Même pour Saint-Joseph d' Avila je n'en fais pas autant. Je vous ai écrit hier, ainsi qu'à notre père, par le courrier. Aussi je ne le fais pas aujourd'hui.
I. Marie de Saint-Joseph avait fait partie de la maison de Luisa de la Cerda et avait été professe à Malagôn.
2. Thérèse parle d'une postulante qui se présentait en apportant des lingots d'or.
3. Isabelle de Saint-Jérôme avait été désignée pour accompagner Isabelle de Saint- François à Paterna, où il s'agissait de réformer des Carmélites chaussées.
4. Un des confesseurs avait demandé à Isabelle de Saint-Jérôme d'écrire sur son oraison. Ce papier avait été égaré et était tombé entre les mains de la prieure de Paterna.
5. Cf. Vejamen, p. 1295.
1748	LETTRES
LT 189	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid
Thérèse se montre ferme car le Père Mariano nargue le nonce en logeant à Madrid, non pas chez les Garnies, mais chez des amis.
Tolède, 15 mars 1577*.
1. Jésus soit avec vous, mon père. Je ne comprends pas pourquoi vous ne m'avez pas écrit par ce charretier, pour me dire si vous aviez reçu la réponse du Conseil, que je vous ai envoyée jeudi. J'aimerais savoir comment il se fait que vous vous trouviez dans cette ville, sans être chez les frères, c'est-à-dire au Carmel. Le nonce [Ormaneto] a beaucoup insisté sur ce point, et il est raisonnable de ne pas le mécon- tenter si peu que ce soit ; cela ne nous convient à aucun point de vue. Je désirerais vivement pouvoir parler avec vous, parce qu'il y a des choses qui peuvent se dire et non pas s'écrire.
2. Tant que vous espériez avoir un couvent dans cette ville [Madrid], on pouvait accepter, il me semble, une installation si précaire ; mais qu'elle dure si longtemps et que vous soyez là quatre carmes déchaussés, croyez-moi, mon père, cela fait mauvais effet à tout le monde ; c'est très remarqué, et non pas seulement des Chaussés, ce qui ne mériterait pas qu'on s'y arrête. Aussi, je voudrais que nous supprimions toute occasion d'un grief fondé contre nous. Que le marquis [de Mondéjarl vous ait dit que le nonce n'en serait pas fâché, il ne faut pas en tenir compte.
3. Je vous supplie aussi d'être très prudent dans vos paroles, que vous ayez à vous plaindre de lui ou non ; en effet j'ai peur que vous négligiez ce point car vous êtes très franc. Plaise à Dieu que cela ne parvienne pas aux oreilles du nonce ! Pensez que tous les démons nous font la guerre et que nous devons attendre le secours de Dieu seul. A cela, il faut joindre l'obéissance et la patience, alors il prend nos intérêts en main.
4. Je considérerais comme très sage que le dimanche de la Passion arrivé, vous et les autres pères vous alliez à Pastrana ou à Alcalà, puisque ce n'est plus le moment des affaires ; et s'il s'en présente, il suffit que
LT 189	1749
le seigneur licencié Padilla soit pour les nôtres ce qu'il a toujours été. Et puis, ce ne sont pas des jours où les religieux doivent être hors de leurs monastères ; cela ne ferait bon effet à personne, et encore moins au nonce, qui est si réservé. Cela me consolerait vraiment beaucoup. Pensez-y bien, et croyez que c'est le meilleur ; ou bien allez avec les Pères chaussés, mais ce serait moins bien.
5. Quant à parler à l'archevêque [Gaspar de Quiroga] gardez-vous- en bien ; si vous l'avez informé cela ne convient pas, même si vous avez plus de facilité pour lui parler. Il a la charge de cette affaire ; cela étant, le meilleur pour nous est de nous taire et de parler à Dieu.
6. J'ai écrit cette lettre après mûre réflexion et non sans certaines, et même de très graves raisons, que je ne peux vous dire. Mais je vois bien qu'il est très important que vous fassiez ce que je vous demande. 11 ne peut en résulter pour nous aucun inconvénient, tandis que faire autrement pourrait en avoir beaucoup. D'ailleurs, dès qu'une chose est raisonnable, il n'y a pas besoin d'autre raison pour la faire. Notre- Seigneur nous fournit bien des occasions de mériter. Je vois bien toutes celles que vous avez eues et que vous avez encore là où vous êtes. Je m'étonne que votre tempérament violent puisse y tenir. Mais pour le moment, la prudence est nécessaire. Aussi Dieu la donne, comme il l'a fait dans la question de l'évêque. Qu'il soit béni de tout ! Pour finir, il favorisera son oeuvre.
7. On assure que le 1.1erônimo] Tostado arrive par l'Andalousie. Qu'importe ! Que Dieu le conduise. Il sera mieux pour nous, je crois, de se battre avec lui qu'avec nos contradicteurs d'à présent. Que Dieu nous donne la lumière et qu'il vous garde ainsi que les pères. Je suis un peu mieux. C'est aujourd'hui le 15 mars.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1 750	LETTRES
LT 190	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 9 avril 1577*.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph, du carme] de Séville.
I. Jésus soit avec vous, ma chère fille. Je vous ai écrit par le courrier une lettre qui vous parviendra, je crois, avant cette dernière. Les crucifix vont vous arriver. Ils sont exactement pareils aux autres. Ils ne coûtent que 9 réaux la pièce et même 1 quartillo' de moins, si je ne me trompe. On m'avait dit qu'on ne les aurait pas à moins de 1 ducat. Un tourneur vous fera les trous. Si ces trous ne sont pas faits, c'est que l'on apporte les crucifix à un moment où les fêtes de Pâques ont empêché de les faire, mais c'est facile. Les croix sont en ébène. Ce n'est pas cher. J'aurais même voulu vous en envoyer davantage.
2. Je désire beaucoup avoir des nouvelles de la bonne Bernarde [de Saint-Joseph]. Je vous ai écrit que Dieu nous avait repris une soeur de cette maison. Je l'ai profondément ressenti.
3. Pour ce qui est de parler à Garciàlvarez de votre oraison, vous n'avez pas de raison de vous en dispenser, puisqu'elle n'est pas telle qu'il y ait lieu de s'inquiéter. Il en est de même pour quelques-unes des soeurs qui marchent par la même voie, sinon cela paraîtrait étrange alors que notre père visiteur [Gratien] recommande de le faire. Dites- lui bien des choses de ma part.
4. Oh ! que j'aimerais envoyer mon petit livre [Chemin de perfection] au saint prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantoja] ! Il me le fait demander, et je lui dois tant, que je voudrais lui procurer cette joie. A Garciâlvarez lui-même ce livre ne ferait pas de mal car il y verrait notre façon de faire et bien des choses sur notre oraison. Si le livre était chez vous, il faudrait le lui faire parvenir, puisque nous n'avons pas d'autre moyen de faire plaisir à ce saint prieur, à qui nous sommes si redevables, que de faire ce qu'il demande. Peut-être cela se réalisera-
un jour ou l'autre. Cette journée a été pour moi si occupée que je ne peux m'étendre davantage.
5. Je vous ai écrit que j'avais reçu le paquet confié au muletier ; mais LT 190	1751
il n'est pas arrivé en bon état. Ce n'est plus le moment avec cette chaleur. Ainsi ne m'envoyez plus rien, si ce n'est l'eau de fleur d'oranger — car la bonbonne s'est brisée — et un peu de fleur d'oranger si on peut en trouver en tiges sèches enrobées dans du sucre, j'enverrai le prix sinon envoyez-m'en confites, quel qu'en soit le prix, même en petite quantité.
6. Je vous ai dit déjà laquelle de nos religieuses nous a quittées pour le ciel et je vous ai dit aussi les tracas que nous avons eus et la joie que m'a causée l'entrée de Nicolao2. Je vous suis très reconnaissante des attentions que vous avez pour les soeurs de Paterna ; elles m'en parlent dans leurs lettres. Croyez-moi, c'est une providence de Dieu qu'il soit resté à Séville une personne qui ait votre charité et votre caractère, et qui nous fasse du bien à tous. J'espère que vous progresserez toujours plus.
7. Il ne me sera pas possible, je crois, d'écrire au père prieur de Las Cuevas, je le ferai un autre jour. Qu'il ne soit pas au courant de ces dernières lettres. Mes amitiés à toutes les soeurs, surtout à ma Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel] à laquelle je voudrais écrire. Oh ! quel désir j'éprouve de voir cette veuve chez vous et déjà professe ! Que Dieu nous fasse cette grâce et qu'il vous garde à mon affection ! Amen. Je vous ai envoyé une lettre de do-fia Luisa [de la Cercla]. C'est aujourd'hui le mardi de Pâques.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
8. Il faut que vous sachiez qu'on a renvoyé de la Compagnie le frère de [Isabelle de] Saint-François. J'en ai été peinée. Je n'ai pas osé le lui écrire, de crainte de l'attrister, mais il vaut peut-être mieux qu'elle l'apprenne par nous. Vous verrez par ce papier que j'ai voulu m'en assurer auprès de la Compagnie et d' un de ses amis, qui habite Salamanque. La prieure [Anne de l'Incarnation] me répond le mot que voici. Ce qui me fait plaisir, c'est qu'il a de quoi vivre. C'est peut-être mieux ainsi, même pour servir Dieu. Si vous le jugez bon, dites-le à sa soeur et envoyez-lui les lignes ci-jointes avec celles-ci.
9. Le Père Bartolomé de Aguilar dit qu'il verrait les soeurs plus souvent, mais qu'on ne le lui demande pas; et comme il est simple
1752	LETTRES	LT 192	1753
religieux, c'est nécessaire de le demander. Ne manquez pas de lui demander quelques sermons et de lui faire rendre visite, car il est excellent.
Vous pouvez lire ces lettres, bien sûr'.
1. Petite monnaie qui équivaut à quelques centimes.
2. Nicolao Doria venait d'entrer au noviciat de Los Remedios. Il avait reçu l'habit des mains du Père Gratien.
3. Ce paragraphe est écrit à l'extérieur du paquet. même plus d'une fois. Du moment que vous logez chez les frères, vous êtes très bien à Madrid. Continuez comme vous le faites à donner satis- faction au nonce tOrmaneto) qui, en définitive, est notre supérieur, et l'obéissance ne peut que faire bonne impression à tout le monde. Je ne peux vous en dire davantage.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
LT 192	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid
LT 191	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid	Tolède, avril-mai 1577*.
Tolède, mi-avril 1577*.
I. Jésus soit avec vous. Oh! que je voudrais vous écrire longuement cette fois, car votre lettre m'a donné beaucoup de joie ! Mais on m'a saignée hier et on veut me saigner encore aujourd'hui. Je n'ai donc pu écrire. Je ne pensais pas que le messager partirait si tôt, et à présent l'on me presse. La saignée m'a fait un bien extraordinaire à la tête. Je serai bientôt remise, s'il plaît à Dieu.
2. Ce qui m'a fait un grand plaisir, c'est que, du moment que vous devez séjourner à Madrid, vous alliez chez les frères [chaussés]. Mais, faites attention, mon père, car on pèsera toutes vos paroles. Pour l'amour de Dieu, soyez très circonspect, ne soyez pas trop franc. Pour ma part, je suis disposée à croire ce qu'ils disent du 1Jer6mimol Tostado. S'il est avisé, il ne viendra pas sans l'assentiment de celui dont vous parlez et il voudrait l'obtenir de votre main. Je n'ai rien vu de si plaisant; j'ai reçu les lettres que vous dites m'avoir envoyées, et hier cette lettre de notre père (Gratien
3. Quant au Père Baltasar [de Jésus], certainement je lui ai écrit et 1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Hier est arrivé ici le Père François de la Conception [confesseur] qui se trouvait à Malagén. Par cette lettre que lui a écrite notre père, vous verrez sa hâte à lui répondre.
2. Auparavant Juanico [commissionnaire] était arrivé et il m'a dit qu'il attendrait ici le Père Francisco qui viendrait bientôt avec la mère prieure de Malagén [Briande de Saint-Joseph]. Il est venu — l'amélio- ration de sa santé lui a permis de l'amener, ce qui n'a pas été peu de chose — afin que les médecins d'ici voient si l'on peut remédier à son mal. Pendant ce temps, une religieuse [Anne de la Mère de Dieu) d'ici, très bonne, est allée la remplacer.
3. A moi, il m'a semblé qu'il n'était pas bon d'envoyer le Père Fran- cisco là-bas attendre le message pour qu'il n'y ait pas tant de frères à fatiguer ces bienheureux , mais plutôt qu'il attende ici à Malagôn. Si vous l'ordonnez, il ira ; mais il vaut mieux, puisque ce jeune garçon [Juanico] est de toute confiance, que vous le fassiez attendre et l'envoyiez ici avec le message.
4. Notre Père a raison. Mais je vois que vous ne pouvez faire plus,
1754	LETTRES
et c'est ce que je lui ai écrit hier, car il savait déjà que cela ne servait à rien de presser Mathusalem [Ormaneto]. Quoi qu'il en soit, donnez par charité votre autorisation, et écrivez-moi longuement.
5. Que pensez-vous des ennuis de dofia Luisa Ide la Cercla] ? Elle et sa fille [dopa Guiomar] sont dans une grande affliction. Recoin_ mandez-les à Dieu. Et demeurez avec lui ; je suis très occupée.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
6. Au Père Padilla, déjà éprouvé par la perte de tant de lettres, faites savoir que ce messager est un homme de confiance'.
. Les carmes chaussés de Madrid chez qui logent les Déchaussés se rendant à la Cour. 2. Ce paragraphe est écrit en marge.
LT 193	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 6 mai 1577*.
Pour la mère prieure Marie de Saint-Joseph.
1 . Jésus soit avec vous et vous récompense de tant et de si jolis cadeaux. Tout est arrivé en bon état et tout est excellent. Je vous en dirai davantage sur ce sujet par le muletier. Dans cette lettre je ne parlerai que des choses importantes.
2. J'ai envié cet ange '. Dieu soit loué ! Elle a mérité rapidement de jouir de lui, je n'en ai pas le moindre doute. Pour le reste, croyez-le bien, c'était manifestement du délire. N'en faites aucun cas et n'en parlez pas, ni de ce que raconte Béatrice. D'ailleurs, j'ai beaucoup
LT 193	1755
apprécié sa charité. Faites-lui mes amitiés et remerciez-la pour moi. Mes amitiés aussi à sa mère [Jeanne de la Croix] et à toutes.
3. Cette fièvre que vous avez me préoccupe beaucoup, ainsi que l'indisposition de la sous-prieure [Marie du Saint-Esprit]. Béni soit Dieu de ce qu'il veut nous éprouver ainsi cette année et vous donne tant de soucis à la fois ! Le pire est encore le manque de santé; quand on va bien, on supporte tout. Faites-moi dire sans retard de quelle nature est votre fièvre et aussi celle de la sous-prieure. Plaise à Dieu que le mal ne traîne pas comme d'habitude ! Vous êtes si peu nombreuses que je me demande comment vous pouvez vous en tirer. Dieu y pourvoira, comme il le peut, mais j'en ai bien du souci.
4. Ce que vous me dites de la sépulture est parfait'. Ici nous enterrons dans le cloître, et j'ai l'intention de demander à notre père [Gratien] de rédiger l'ordonnance dans ce sens. L'autre manière de faire est celle des religieuses qui n'ont aucune clôture. Ainsi, le Père Garciâlvarez a tout à fait raison (présentez-lui mon souvenir) et il fait bien aussi d'entrer pour cette nécessité ; mais que l'autre ecclésiastique n'entre pas, il vaut mieux que ce soit toujours le Père Garciàlvarez. Le couvent [Los Remedios] est si éloigné, que je ne sais comment les religieux pourraient venir. Et même, indépendamment de ce motif, je préfère le Père Garciâlvarez, étant ce qu'il est et, de plus, il est votre confesseur habituel. Je vais en parler à notre père et je lui enverrai une autorisation. Je le verrai avant la Pentecôte, s'il plaît à Dieu. Le nonce [Ormaneto], en effet, l'a fait appeler et les affaires ont l'air en bonne voie. Pensez si je serai contente ! Notre père est allé à Caravaca et à Beas.
5. Je vous envoie cette lettre d'Alberte [Anne de Saint-Albert] pour que vous voyiez comment elles vont. Nous n'en finissons pas avec ce monastère. Recommandez-les à Dieu, et aussi nos soeurs de Beas, dont les procès me causent beaucoup de peine.
6. J'ai eu hier, le jour même où j'ai reçu votre lettre, une occasion pour l'envoyer à notre père. Maintenant je vais vous rendre le soin que vous avez pris des miennes, tant qu'il sera par ici. Recevez la soeur converse [Jeanne de Saint-Bernard], et encore Dieu veuille que vous puissiez vous tirer d'affaire avec celle-là seulement ! J'ai dit à notre père que je vous écrirais de la recevoir.
7. Pour ce qui est de la renonciation de la bonne Bernarde [de Saint- Joseph], sachez bien que, comme elle a encore ses parents, le monastère
1756	LETTRES
n'hérite pas. Ce sont eux qui héritent. S'ils étaient morts avant elle, alors le monastère hériterait. Cela est certain, je le sais par d'excellents hommes de loi. Les parents et les grands-parents héritent forcément, ce n'est qu'à leur défaut que le monastère hérite. Ce à quoi ils sont obligés, c'est à lui fournir une dot. S'ils ne savent pas que ce sont eux qui héritent, ils regarderont comme une bénédiction de Dieu que vous soyez disposée à vous arranger avec eux. S'ils donnent au moins l'équi- valent de la caution qu'ils étaient convenus de payer, ce sera déjà une bonne chose. Vous verrez là-bas ce que vous pourrez faire à ce sujet. Qu'ils ne donnent pas de dot ne serait guère acceptable.
8. Le Père Nicolao [Doria] verra ce qu'il y a de mieux. Présentez-lui mon souvenir ainsi qu'au Père Grégoire [de Naziance] et à ceux qui se rappelleront plus souvent au mien. Demeurez en Dieu. Ma tête va bien mieux depuis quelques jours, mais j'y entends toujours un grand bruit, et écrire me fatigue beaucoup.
9. La mère prieure de Malagén IBriande de Saint-Joseph] va bien me tenir compagnie, mais je suis désolée à la pensée que son mal est sans remède, bien que l'amélioration soit grande. Mais comme la fièvre ne la quitte pas, cette amélioration ne signifie pas grand-chose, d'après ce que dit le docteur. Dieu est tout-puissant et il peut nous faire la grâce de la guérir. Demandez-la-lui instamment. Comme elle vous écrit, je ne vous dis rien de plus à son sujet. C'est aujourd'hui le 6 mai.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
10. Faites toutes mes amitiés à ma Gabrielle (Éléonore de Saint- Gabriel]. Sa lettre m'a fait un grand plaisir. Je suis contente que sa santé soit bonne. Dieu vous l'accorde à toutes, comme il le peut ! Amen, amen.
L La Sœur Bernarde de Saint-Joseph, novice de Séville, venait de mourir le 21 mars. 2. Marie de Saint-Joseph avait résisté aux instances de ceux qui voulaient que la Soeur Bernarde soit enterrée dans l'église.
LT 194	1757
LT 194	Au Père Mariano de Saint-Benoît, à Madrid
Tolède, 9 mai 1577*.
Pour mon père, le docteur Frère Mariano de Saint-Benoît, à Madrid, en mains propres.
1. Jésus soit avec vous, mon père et qu'il vous récompense des bonnes nouvelles que vous me donnez. Il me semble qu'elles nous sont très favorables pour beaucoup de raisons. Le jeune garçon est reparti aussitôt.
Que Dieu arrange tout pour sa plus grande gloire, puisque nous ne prétendons à rien d'autre.
2. Je suis contente que vous vous entendiez si bien avec ces pères [chaussés]. Toujours est-il qu'ils ne perdent pas une occasion de nous ennuyer. On me dit que le Père Ange! [de Salazar] a écrit à l'évêque de Salamanque [Francisco de Soto y Salazar] pour le dissuader de nous donner l'autorisation de fonder, et ils ont intenté un procès, comme celui d'ici, ni plus ni moins. Ah! mon père, que nos religieux savent peu conduire ces affaires ! La chose était faite si on avait su la mener, et elle n'a servi qu'à jeter le discrédit sur les Déchaussés. Croyez-moi, les choses faites à contretemps ne réussissent jamais. D'autre part, je regarde ce qui est arrivé comme une disposition du Seigneur et qui n'est pas sans un grand mystère. On le verra un jour ; si ce que vous me dites est exact, c'est déjà fait. Que Dieu vous rende la confiance que vous faites à mes avis et qu'il lui plaise que cela dure ! Il me semble que, recevant là-bas de très bons conseils, vous n'ayez pas à faire grand cas de moi. Je suis très heureuse que nos affaires soient en de si bonnes mains. Béni soit Celui de qui nous vient ce bienfait ! Amen.
3. Pourquoi ne me parlez-vous jamais du Père Baltasar [de Jésus] ? Je ne sais même pas où il est. Offrez-lui mon souvenir, ainsi qu'à mon cher Père Padilla et au Père Juan Diaz. La prieure d'ici et celle de Malag6n, la Mère Briande [de Saint-Josephj, vous présentent leurs respects. Cette dernière se trouvait mieux depuis son arrivée. Cette nuit, elle a été plus mal. On a cependant l'espoir d'une prolongation de vie.
1758	LETTRES	LT 195	1759
Que Dieu la lui accorde, lui qui voit que nous en avons besoin, et qu'il vous garde.
4. Faites bien attention, mon père, et dites-vous toujours que ces amitiés pourraient bien être feintes et soyez soigneusement sur vos gardes. L'ami véritable, sur lequel nous pouvons compter, c'est Dieu, et quand on s'efforce toujours de faire sa volonté, il n'y a rien à craindre. J'aimerais bien avoir des nouvelles de la réponse en question, et même je désirerais vous voir ainsi que le père maître [Jean de Jésus] dans une demeure où vous seriez reçus de bon coeur. Nous aurons beau faire, la croix ne nous manquera pas en cette vie, si nous sommes du parti du Crucifié.
5. Pour ce qui est d'Antonio Meioz, il y a erreur. Doria Catalina de Otalora n'est pas religieuse chez nous, et ne l'a jamais été. C'est une veuve qui a aidé à la fondation [Caravaca]. Je crois qu'elle n'est pas là pour le moment, et, je ne la connais pas. Et puis, ce n'est pas mon rôle de traiter des affaires de ce genre. Voulez-vous le lui dire ? J'ai même eu du scrupule de la demande que je vous ai adressée à ce sujet. Comme je connais peu ce monsieur (je vous dirai pour vous seul que, malgré notre lien de parenté très proche, je ne l'ai vu qu'une fois), je ne sais pas ce que son âme peut porter. Je vous supplie donc de ne rien faire en ceci d'après mes vues, mais selon ce que vous verrez en lui
6. Ne lui en dites rien, pour ne pas le chagriner, car il me fait pitié. Faites-lui seulement mes compliments, et dites-lui qu'un mal de tête m'empêche de lui écrire. J'ai encore la tête dans un bien fâcheux état. Du reste, j'ai écrit aujourd'hui à dopa Beatriz [de Mtiiioz], sa femme. Surtout ne manquez pas de lui dire que la dame dont il parle n'est pas religieuse. Que Dieu vous garde, nous avons besoin de vous. Amen.
C'est aujourd'hui le 9 mai.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 195	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 15 mai 1577*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, nia chère fille. J'aimerais beaucoup mieux des nouvelles de votre santé que tous les cadeaux que vous m'envoyez et qui sont vraiment des présents de reine. Que Notre-Seigneur vous en récompense ! L'eau de fleur d'oranger est excellente et il y en a beaucoup ; elle est arrivée juste à point. Je vous en ai une reconnaissance infinie. Les corporaux sont ravissants. On dirait que Dieu vous inspire, car la prieure de Ségovie [Isabelle de Saint- Dominique] m'avait envoyé une pale, et vous vous souvenez peut-être que, dès mon arrivée ici, je vous avais fait demander de m'en faire une. Elle est tout en chaînette avec des perles et des grenats. On dit que la main-d'oeuvre vaudrait 30 ducats. Avec les corporaux faits par Béatrice [de la Mère de Dieu] et la petite croix, il n'en manquait plus que quelques-uns pour remplir la caisse. Les vôtres sont tellement jolis qu'à mon goût ils surpassent tout.
L'eau de fleur d'oranger est arrivée en très bon état et nous avons maintenant tout ce qu'il nous faut. Sûrement, c'est vous qui l'avez placée dans la caisse, car elle est très bien arrivée.
2. J'ai un très grand désir de pouvoir vous envoyer quelque chose en retour de tous vos cadeaux qui, en définitive, sont des témoignages d'affection. De ma vie, je n'ai rien vu d'aussi pauvre que cette région en choses de bon goût. Comme je viens de chez vous, cela me paraît encore plus pauvre.
3. J'ai donné l'ordre qu'on paie d'ici, maintenant, les 100 ducats dont Asensio Galiano m'a donné quittance chez vous. Je ne sais si vous vous souvenez qu'il y en avait 50 pour Mariano [de Saint-Benoît] pour ce qu'il avait dépensé pour la maison à notre arrivée, et 50 pour payer le loyer. Comme Asensio Galiano est mort, j'ai pris soin d'acquitter cette dette, et ainsi je vous vois débarrassée de ces soucis. Vous avez assez des épreuves que Dieu vous envoie.
Je suis très attristée de vous voir malade, vous et la mère sous-prieure
l76()	LETTRES	LT 196	1761
'Marie du Saint-Esprit], au début de l'été. Que Dieu vienne à votre aide, car je ne sais comment vous allez faire.
4. Je vous ai écrit par le courrier de recevoir la postulante converse [Jeanne de Saint-Bernard] et de laisser le corps de cette petite sainte [Bernarde de Saint-Joseph] là où il est, dans le chœur. Nous devons être enterrées dans la clôture, et non dans l'église. Je vous ai écrit aussi que, cette sainte ayant père et mère, ceux-ci héritent, malgré sa renon- ciation en faveur du monastère. S'ils étaient morts avant elle, ce serait le monastère qui hériterait. Mais ils sont obligés de verser une dot conve- nable. Ainsi, équilibrez les choses comme vous pourrez. Si le père verse la somme pour laquelle il s'était porté caution ', ce sera très bien ; et laissez de côté cette perfection parce que nous aurons beau faire, nous ne passerons pas pour désintéressées. En fin de compte, il faudra faire ce qu'ordonnera notre père [Gratien]. Écrivez-lui à ce sujet et soignez- le-moi très bien, pour l'amour de Dieu.
5. L'état de la Mère Briande [de Saint-Joseph] me désole, et cependant elle paraît mieux depuis son arrivée. Je suis très heureuse de l'avoir. Elle va vous écrire me dit-elle. Aussi je ne vous en dis rien de plus.
6. Vous savez sans doute que le nonce [Ormaneto] a fait appeler notre père. Les affaires ont l'air en bonne voie. Recommandez-les bien à Dieu. Plaise à sa Majesté de vous garder à mon affection et de vous rendre très sainte. J'ai envié la bonne Bernarde ; on a beaucoup prié pour elle dans nos monastères, mais je crois qu'elle n'en a pas besoin. C'est aujourd'hui la veille de l'Ascension.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
7. Mes amitiés à la mère sous-prieure, à ma Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabrieli et à toutes les sœurs.
Envoyez-moi la recette du sirop que prenait Sœur Thérèse [Teresital, car son père [Lorenzo de Cepeda] la demande. Surtout, ne l'oubliez pas. Vous savez, celui qu'elle prenait dans la journée.
1. Pablo Matras, le père de Bernarde, s'était porté caution avec Lorenzo de Cepeda pour l'achat du monastère de Séville.
LT 196	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 28 mai 1577*.
Pour la mère prieure de Séville.
I. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, ma chère fille. Je souhaite que vous ayez d'aussi bonnes fêtes de la Pentecôte que je les désire pour vous. Ici elles ont été excellentes, avec l'arrivée de notre père [Gratien], qui se rend à Madrid où l'appelle le nonce [Ormaneto]. Il est arrivé bien portant et a pris de l'embonpoint. Dieu soit béni ' ! Sachez qu'il faut en ce moment beaucoup recommander à Dieu les affaires de l'Ordre, avec un très grand ... [mot manquant] et beaucoup d'insistance car le besoin en est très grand.
2. [Jerônimo] Tostado est à la cour. Il est passé ici il y a quatre ou cinq jours, et avec tant de rapidité qu'il ne s'est pas arrêté plus de trois ou quatre heures. Plaise au Seigneur d'ordonner ce qui sera davantage à son honneur et à sa gloire, ce qui est l'unique objet de nos désirs. Priez aussi pour ma tête, qui est encore dans un triste état.
3. Nous n'avons pas eu de chance avec votre toile. On l'a portée à la moitié des maisons et des couvents de Tolède, sans pouvoir la vendre ; partout on trouve trop cher d'en donner 4 réaux, et en cons- cience je ne veux pas la donner à moins. Je ne sais ce que nous allons en faire. Voyez ce que vous désirez. Et que Notre-Seigneur soit avec vous. C'est le dernier jour de la fête [mardi].
4. Notre père n'est pas ici aujourd'hui. Il prêche au pensionnat où est sa soeur [Juana Dantisco], et il ne pourra vous écrire parce que le courrier sera parti.
5. Je voudrais savoir comment vous allez, vous et toutes les soeurs. Il y a longtemps que je n'ai reçu de lettre de vous. Que Dieu vous garde à mon affection. La Mère Briande [de Saint-Josephl est toujours bien malade. Elle vous fait dire bien des choses, et moi à toutes vos filles et au Père Grégoire [de Naziance]. C'est maintenant que tout le monde doit prier.
6. Envoyez sans retard la lettre ci-jointe à ce père et soyez toutes
1762	LETTRES
vigilantes, car nous touchons à une conclusion, bonne ou mauvaise. Jamais la prière n'a été si nécessaire. Que Dieu vous garde !
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
I. C'est à ce moment que le Père Gratien ordonna la composition du Château intérieur.
LT 198	1763
vous occupiez avec diligence du procès concernant l'impôt sur les ventes et que vous donniez de l'argent au procureur. Il enverra l'argent pour que ce procès soit mené rondement, et s'achève avant le mois d' août, à cause de l'inconvénient dont je vous ai parlé dans ma lettre, et qui est très grand.
6. Je me suis extrêmement réjouie que l'ami Élie [Jean Évangéliste] entende raison. Sachez que je me suis beaucoup employée pour que le procureur de l'Inquisition l'entende aussi et vous fasse dire de ne pas vous en aller. Je l'ai fait. Je ne sais si on a remis mes lettres. Je ne peux en dire plus.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 197	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid
Tolède, 13 juin 1577.
Pour notre père, le Maître Gratien, commissaire apostolique et visiteur du Carmel, à Madrid.
I. Que Jésus soit avec vous. J'ai reçu hier vos lettres ; par la joie qu'elles m'ont apportée le Seigneur m'a payée de la peine que j'ai eue ces jours-ci avec les lettres que m'a apportées celui qui emporte celle- ci ; et on n'avait pas compris qu'il allait revenir si vite au tour [à la porte], aussi n'ai-je pas le temps de m'étendre.
2. A doha Juana [Dantisco], il n'y a pas lieu de répondre. Plaise à Dieu que le mal du Seigneur [Diego] Gratien [de Alderete] ne soit rien, j'en ai eu de la peine.
3. Aujourd'hui, jour de l'octave du très saint sacrement, le Père Baltasar [de Jésus] a prêché ici. Il dit que l'on est très troublé dans son couvent à cause de la maison que les Déchaussés veulent prendre à Madrid. Cette affaire d'excommunication m'a effrayée.
4. Je crois que je vais devoir faire le messager auprès de vous pour la signature des contrats, qui expirent, je crois, aujourd'hui.
5. Mon frère [Lorenzo] vous baise les mains et demande que vous LT 198	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, 28 juin 1577*.
Pour la mère prieure de Séville.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit en votre âme, ma chère fille. Cela me désole que vous ayez tant d'épreuves et, en plus, la fièvre. Mais qui désire être sainte doit souffrir plus encore.
2. Notre père [Gratien] m'a envoyé la lettre que vous lui avez écrite le 10 de ce mois. Je souffre toujours beaucoup de la tête et, en plus, tous ces jours-ci, j'étais en peine de n'avoir pas de nouvelles de votre santé, ni de celles de la mère sous-prieure [Marie du Saint-Esprit]. Son indisposition me peine beaucoup. Quant à la Mère Briande [de Saint- Joseph], par moments elle est mieux, et puis, elle retombe dans ses malaises habituels.
3. Pour moi, l'amélioration de ma tête consiste à y sentir moins de
1764	LETTRES	LT 199	1765
faiblesse. Je peux écrire et travailler plus que d'habitude ; mais le bruit y continue toujours et cela est très pénible. Aussi je n'écris à aucune de nos soeurs de ma propre main, si ce n'est pour des choses confiden- tielles, ou des lettres de politesse que je ne peux me dispenser d'écrire. Ainsi, sur ce point comme sur tout le reste, prenez patience.
4. J'avais écrit cela, quand mon frère est arrivé. Il vous offre son meilleur souvenir. Je ne sais s'il écrira. C'est de Laurencio [Lorenzo] que je parle. Il va bien, grâce à Dieu. Il se rend à Madrid pour ses affaires. Oh ! qu'il a été sensible à vos épreuves ! Oui, je vous l'assure, c'est pour de bon que Dieu vous veut très bonnes. Prenez courage. Après ce temps, il en viendra un autre, et vous vous réjouirez d'avoir souffert.
5. Quant à l'entrée de cette petite esclave ', ne vous y opposez d'aucune manière. Au début des monastères, on fait bien des choses qui ne sont pas à faire. Il n'y aura pas à lui demander la perfection, mais seulement qu'elle fasse bien son service. Pour une soeur converse cela importe peu. Elle pourra même rester toute sa vie sans faire profession, si elle n'a pas les aptitudes voulues. La soeur est le côté le plus ennuyeux de la question. Néanmoins, recevez-la aussi et tâchez d'obtenir de Dieu qu'elle donne satisfaction. N'insistez ni pour l'une ni pour l'autre sur les perfections. Il suffit qu'elles gardent l'essentiel. Elles vous doivent beaucoup, car vous les tirez d'une situation difficile. Il faut bien passer par-dessus quelque chose. C'est ce que nous faisons partout ; dans les débuts il ne peut en être autrement.
6. Quant à cette autre postulante, si elle a tant de qualités, recevez- la. Il faut bien que vous en receviez beaucoup, puisqu'il en meurt tant. Elles vont au ciel, n'ayez donc pas de peine. Je comprends combien la bonne sous-prieure va vous manquer. Nous tâcherons de faire revenir les soeurs de Paterna2 quand les affaires seront réglées.
7. Oh! quelle lettre je vous ai écrite, à vous et au Père Grégoire [de Naziance] ! Dieu veuille qu'elle vous parvienne. Et comme je vous traite, pour vouloir changer de maison ! Je ne comprends pas que vous ayez pu mettre en discussion pareille folie.
8. Offrez mon souvenir à ce père, à tous nos amis et à mes filles.
Comme mon frère vient d'arriver, je ne veux pas vous en dire
davantage. Que Dieu vous garde bien ! C'est votre indisposition qui
me peine plus que tout. Par charité, soignez-vous et soignez aussi ma
Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabrieli. Portez du linge et mettez un peu de côté vos austérités par un temps si dur. Ici les santés ne sont pas bonnes. Mes amitiés à toutes. Que Dieu vous garde à mon affection ! Je ne sais comment je vous porte tant de tendresse.
Briande vous fait ses amitiés. Malgré ses souffrances, elle me tient bien compagnie. C'est aujourd'hui le 28 juin.
9. Cherchez à emprunter de l'argent pour vous nourrir, vous le rendrez ensuite. Ne vous laissez pas souffrir de la faim, cette pensée me cause beaucoup de peine. Ici nous empruntons également. Dieu y pourvoit ensuite.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
1. Esclave noire qui n'entrera pas à Séville.
2. Les trois soeurs parties pour réformer le carmel chaussé de Paterna.
LT 199	Au Père Jérôme Gratien
Tolède/Avila, juillet 1577 [1.
[... 'I Pensez-vous, mon père, qu'au début des monastères que j'ai fondés je ne me sois conformée quelquefois, et même souvent, à des choses que je n'aimais pas ? Il faut bien supporter quelque chose pour s'ajuster à une nécessité comme celle dont il s'agit [...)
1. Nous ne possédons qu'un fragment de cette lettre.
7t 6	LETTRES
I,T 200	A la Mère Anne de Saint-Albert, à Caravaca
N'ayant pu se rendre à Caravaca pour la .fondation, le 1er janvier 1576, Thérèse avait délégué tous ses pouvoirs à Anne de Saint-Albert.
Tolède, 2 juillet 1577*.
Pour la Mère Anne de Saint-Albert.
I. Jésus soit avec vous ma fille. Je suis très heureuse d'apprendre que la maison est si fraîche et que vous n'avez plus à souffrir comme l'année dernière. Ce serait une grande joie pour moi de m'y voir quelques années avec vous, s'il plaisait à Dieu. Les affaires et les lettres ne me talonneraient plus autant et je serais près de ces petits canards et de cette pièce d'eau qui doivent vous faire croire que vous êtes des ermites. Je ne le mérite pas, mais je me réjouis beaucoup que vous en jouissiez à ma place.
2. Je ne savais pas que je vous aimais tant, je vous assure ! J'ai une grande envie de vous voir. Peut-être Dieu en ordonnera-t-il ainsi. Je vous offre souvent à lui, et j'ai la confiance qu'il vous aidera en tout. Je ne doute pas que vous aiderez ces âmes à être très parfaites. Mais dites-vous bien que vous ne devez pas les mener toutes au même niveau. Quant à cette soeur [Françoise de la Mère de Dieu] à qui notre père [Gratien] a donné l'habit, il faut la conduire comme une malade, et ne vous inquiétez pas si elle ne pratique pas une très grande perfection : il suffit qu'elle fasse tout bonnement son possible, comme l'on dit, et qu'elle n'offense pas Dieu.
3. Partout il y a bien à souffrir, surtout quand on commence ; car jusqu'à ce que le monastère soit bien établi, nous recevons les personnes que nous pouvons, si elles apportent quelque chose pour qu'il y ait de quoi faire vivre les autres. En particulier, c'est normal pour celle qui a donné naissance au monastère. Ainsi, ma fille, conduisez-la comme vous pourrez. Si l'âme est bonne, dites-vous qu'elle est la demeure de Dieu.
4. Chaque fois, je loue le Seigneur lorsqu'il nous renvoie notre père
LT 200	1767
si plein de joie et, pour que vous le bénissiez aussi, je vous le dis ; il m'a affirmé que vous étiez l'une des meilleures prieures que nous ayons. Comme vous êtes seulette, sa Majesté vous vient en aide. Pour ce qui regarde Malagôn, ne vous en inquiétez pas, il suffit de faire l'envoi quand vous pourrez.
5. Notre Père se porte bien, grâce à Dieu, mais il a des difficultés ; je vous annonce que le nonce [Ormaneto] est mort et que le [Jerônimo] Tostado est à Madrid ; c'est lui le vicaire général envoyé par notre révérendissime [Rubeo]. Jusqu'ici, le roi n'a pas voulu qu'il fasse la visite, mais nous ignorons comment cela se terminera.
6. La commission de notre père n'a pas pris fin avec la mort du nonce, et je sais qu'il est visiteur comme auparavant. Je crois qu'il se trouve pour l'instant à Pastrana. Il faut beaucoup prier, afin qu'il arrive ce qui servira le plus à la gloire de Dieu. C'est ce qu'on fait ici. Nous avons fait des processions. Ne vous relâchez pas, car les besoins sont grands en ce moment. Cependant, autant qu'on peut en juger, les choses semblent devoir aller bien.
7. Malgré tous les soucis qu'a eus notre père, il n'a pas oublié de s'occuper de l'affaire de votre monastère. Il a même parlé deux fois à l'évêque [Gômez Zapata]. Ce dernier s'est montré très aimable et lui a dit que la chose s'arrangerait très bien. Il a donc écrit à cette dame. La semaine dernière, il m'a fait parvenir une lettre ici, mais il attendait encore je ne sais quoi. Notre père est très content. Il dit que tout ira très bien. Ne vous inquiétez pas s'il tarde un peu, car il a eu bien des soucis, je vous assure. Il s'est déclaré satisfait du revenu. Il n'y a donc pas à se chagriner, cela se fera vite.
8. Si vous êtes satisfaite de ces novices (c'est-à-dire des filles de la vieille '), il n'y a plus qu'à leur faire faire profession, malgré les misères de santé qu'elles peuvent avoir, car il n'y a pas de femme qui en soit exempte. Ma tête va un peu mieux ; pourtant je ne suis pas en état d'écrire beaucoup de ma main. Je n'écris plus à aucun monastère que par la main d'une autre, à moins d'un cas particulier. Je vais donc terminer.
9. Que vous dirai-je de ce tourbillon de maladies qu'il y a ici, spécialement à Séville ? On vous racontera cela. L'état de Soeur Anne de l'Incarnation me peine, bien que ses maux soient de ceux qui diminuent avec les années. Faites-lui bien mes amitiés, ainsi qu'à toutes
I 768	LETTRES
LT 201	1769
les sueurs, spécialement à la sous-prieure [Barbe du Saint-Esprit] et aux fondatrices'.
10. La présidente de Malagèn se nomme Anne de la Mère de Dieu. C'est une très bonne religieuse, et elle remplit très bien son office sans s'écarter d'un point des Constitutions. A Séville on a bien des épreuves. La sous-prieure a été administrée et la prieure [Marie de Saint-Josephl a la fièvre. Ainsi il n'y a rien à leur demander pour le moment. Souvenez- vous que c'est cette communauté qui a assumé les frais du voyage depuis Séville. Elles vont recevoir des soeurs et pourront payer.
I I. Vous voulez rire en parlant de faire venir du poisson à moins que vous ne le fassiez prendre, car l'envoyer coûterait très cher. Pour ce qui est des jupes de drap dont parle notre père, si vous n'avez pas actuellement de quoi en acheter d'autres pour toutes les soeurs à la fois, défaites-vous-en peu à peu, jusqu'à ce qu'il ne vous en reste plus. Vendez-les le mieux que vous pourrez.
12. Ayez des égards sous tous rapports pour doi-la Catalina de Otalora et essayez de la contenter en tout. Vous savez ce que vous lui devez, et l'ingratitude ce n'est pas bien. Si elle écrit à quelques-unes des reli- gieuses, remettez-leur les lettres et ayez soin qu'on lui réponde. Que Notre-Seigneur vous rende très sainte. La Mère Briande [de Saint- Joseph] se rappelle à votre souvenir. Elle est toujours dans un triste état. C'est aujourd'hui le 2 juillet. Votre mère [Ana de Salcedol et votre soeur se portent bien.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Trois novices firent profession à Caravaca dans le cours de l'année 1577: Agnès de Jésus (de Roblès), Ursule de Saint-Ange (de Roblès) et Marie du Saint-Sacrement (de la Flor). Il est probable que les deux novices que Thérèse appelle ici « les filles de la vieille » étaient les deux soeurs: Agnès et Ursule de Roblès.
2. Cf. LT 95, n. 1. LT 201	A Gaspar de Villanueva, à Malagén
Tolède, 2 juillet 1577 [?].
Au très magnifique et révérend seigneur, le licencié Villanueva.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Vos lettres m'ont beaucoup affectée, car la pensée que dans un de nos monastères les choses vont plus mal que chez les Carmélites chaussées d'Andalousie est pour moi comme une mort. J'ai eu peu de bonheur avec ce monastère. Je ne sais vraiment quel mal leur fait la présidente [Anne de la Mère de Dieu], pour qu'elles se conduisent comme vous le dites dans votre lettre à la mère prieure [Briande de Saint-Joseph]. Ce que leur a dit un supérieur tel que notre père [Gratien] aurait dû suffire à les pacifier. Elles font bien paraître leur peu de jugement et je ne peux m'empêcher de rejeter la faute sur vous. Je sais en effet que vous avez une grande influence sur elles, et si vous aviez mis en œuvre les moyens que vous avez employés à l'époque où elles s'excitaient contre la Mère Briande, elles se comporteraient autrement.
2. Ce qu'elles retireront de tout cela, c'est qu'elles ne la verront plus, même si Dieu lui rendait la santé, et qu'elles vous perdront aussi. C'est ainsi que Dieu rémunère celui qui le sert mal, et vous verrez vous- même ce qu'il adviendra de personnes si querelleuses et qui me font toujours une telle vie. Je vous supplie de le dire de ma part à Béatrice [de Jésus]. Je suis tellement fâchée contre elle, que je ne voudrais pas l'entendre nommer. Je vous supplie de lui dire que si elle se met à contredire la présidente ou à s'opposer à quoi que ce soit dans le monastère, et que je vienne à l'apprendre, cela lui coûtera très cher.
Pour l'amour de Dieu, apprenez-leur, comme vous l'avez toujours fait, à s'unir à lui et, à ne pas s'agiter ainsi si elles veulent trouver la paix. Craignez-vous qu'il y en ait d'autres dans le cas d'Anne de Jésus ' ? En vérité, j'aimerais mieux la voir dans un état pire que celui où elle a été plutôt que désobéissante je perds patience à la pensée de voir l'une ou l'autre offenser Dieu ! Et pourtant, pour tout le reste je vois que le Seigneur m'a donné une grande patience.
1770	LETTRES	LT 202	1771
3. Sur la question de savoir si Anne de Jésus peut communier, il est certain que la chose a été sérieusement examinée. Puisqu'elle a pu le faire jusqu'ici, restons-en là pendant un mois, et nous verrons comment elle se trouve. Sur ce point je m'en remets à ce que vous écrivez à la mère prieure. On a eu grand tort de ne pas vous prévenir, et vous aviez raison de lui donner la communion, n'en sachant pas plus.
4. Pour ce qui est du curé, c'est précisément sous ce rapport que je redoutais le départ du Père François'. Le provincial Père [Gratien], en effet, ne veut pas que les soeurs n'aient qu'un seul confesseur, et cela je ne l'approuve pas non plus. Je vous ai déjà dit que je regrette ces communications trop fréquentes. J'en ferai l'observation, car il faut y prendre garde.
5. Au sujet d'une certaine chose, la présidente me disait l'autre jour que vous ne montriez plus envers elle les mêmes égards. Elle me donne à entendre que vous paraissiez croire qu'elle n'était pas franche à votre égard. Qu'elle manque de franchise envers vous me déplaît fort. Je lui écris sur ce point et sur plusieurs autres, mais de façon à ne pas lui laisser voir qu'on m'a écrit quoi que ce soit. Vous feriez bien de lui parler nettement et de vous plaindre de la conduite tenue au sujet d'Anne de Jésus, car si vous ne débrouillez pas la trame que le démon a commencé à ourdir, cela ira de mal en pis, et vous ne pourrez le supporter en gardant la paix de l'âme. Malgré tout le regret que j'éprouverais à priver le monastère de votre présence, je vois que vous êtes plus obligé à procurer la paix de votre âme qu'à me rendre service. Que Dieu nous la donne cette paix, comme il en a le pouvoir. Amen. Je baise mille fois les mains à ces messieurs.
On dit que malgré la mort du nonce, la commission de notre père n'est pas terminée et qu'il reste visiteur, ce qui en un sens me contrarie beaucoup.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Anne de Jésus (Contreras), professe de Malagôn, avait souffert d'une obsession diabolique.
2. Le Père François de la Conception, qui confessait les carmélites de Malagôn, venait d'être nommé prieur du couvent de la Peituela.
LT 202	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Tolède, I 1 juillet 1577*.
Pour la mère prieure Marie de Saint-Joseph.
I. Jésus soit avec vous, ma fille. Lorsque vous m'annoncez que vous allez un peu mieux, il me semble que je supporte volontiers tout le reste. Dieu veuille que l'amélioration continue et qu'il récompense ce médecin. En vérité, je lui suis très reconnaissante.
2. C'est une grande chose que la sous-prieure [Marie du Saint-Esprit] soit encore en vie. Celui qui l'a faite peut bien lui rendre la santé, puisqu'il l'a tirée du néant. Il l'exerce bien à souffrir ainsi que vous toutes et vous voilà devenues capables de partir pour la Guinée ', et même encore plus loin. Malgré tout, je serai contente de vous voir sorties de vos épreuves, car vous m'inspirez une grande compassion.
3. Comme j'ai dit à Mère Briande [de Saint-Joseph] de vous écrire ce qu'il y a de nouveau ici, je ne vous parlerai que de l'essentiel. Les images dont vous nie parlez, destinées à dolia Luisa [de la Cercla], ne sont pas arrivées, ni la lettre. Vous ne me dites pas si vous avez reçu la toile et les crucifix. Faites-le-moi savoir la prochaine fois et priez Dieu pour Briande. Je suis toute joyeuse de la voir vraiment mieux.
4. Oui, très bien, recevez cette soeur. La dot dont vous parlez n'est pas mal. Quant à la veuve, je voudrais bien la voir entrer. Je vous ai écrit l'autre jour de recevoir sans hésiter la petite négresse [l'esclave] et sa soeur. Elles ne vous nuiront pas. Vous ne me dites pas non plus si vous avez reçu cette lettre. Je suis peinée de l'indisposition de Garciàlvarez. N'oubliez pas de me dire comment il va. Dites-moi également si l'amélioration de votre état continue. J'ai reçu les noix de coco : c'est curieux, vraiment. J'en enverrai une à doiia Luisa. Celle qui m'est destinée est fort bien préparée. Notre père m'a dit qu'il partirait demain.
5. Pour ce qui concerne Paterna, il dit qu'on n'en parle plus jusqu'à ce qu'il s'y rende (nous en avons aujourd'hui longuement parlé); d'après lui, ce serait mettre tout le monde en émoi, en donnant à penser qu'il n'est plus visiteur. Il a raison.
1772	LETTRES
6. Que Dieu vous récompense de tous les cadeaux que vous me faites (vous devez rêver quelquefois que vous êtes reine). Et en plus, envoyer le prix du port ! Par charité, soignez-vous et traitez-vous bien, ce sera me faire plaisir à moi-même. Nos soeurs ont été enchantées de voir la noix de coco, et moi aussi. Béni soit Celui qui l'a faite ! Vraiment, c'est curieux à voir. Cela m'amuse de voir comment, au milieu de toutes vos épreuves, vous avez le courage de vous occuper de tout cela. Le Seigneur sait bien à qui il les envoie.
7. Aujourd'hui, j'ai parlé à notre père de la religieuse de l'arche- vêque [Cristôbal de Rojas] et je suis contrariée de voir qu'on l'importune autant à ce propos, et le peu que cela le touche. Notre père dit qu'il s'agit d'une béate atteinte de mélancolie comme celle dont nous avons déjà fait l'expérience et que ce serait bien pire d'avoir ensuite à la renvoyer. Essayer de lui de parler quelquefois pour voir ce qu'il en est. Si vous voyez qu'elle n'est pas faite pour nous, il ne serait pas mal, il me semble, que le Père Nicolao [Doria] parle à l'archevêque et lui dise la malchance que nous avons avec ces béates. Ou bien faites traîner la chose en longueur.
8. Il y a longtemps déjà que j'ai écrit la lettre ci-jointe au Père Grégoire [de Naziance]. Je l'avais envoyée à notre père pour qu'il la lui fasse parvenir, et maintenant il me la retourne. Elle est à présent hors de propos. Lisez-la néanmoins, afin que vous n'ayez plus une tentation aussi insensée que celle d'abandonner cette maison.
Je suis peinée de voir le tracas que vous avez toutes avec cette soeur, et ce que la pauvrette endure elle-même m'émeut beaucoup. Que Dieu y apporte remède. Mes amitiés à toutes et à tous. Ce serait pour moi une bien grande joie de vous voir, car j'en trouve peu qui soient aussi à mon goût que vous, et je vous chéris tendrement. Rien n'est impos- sible à Dieu.
9. Mon souvenir au Père Garciàlvarez, à Béatrice [de la Mère de Dieu], à sa mère [Jeanne de la Croix] et aux autres. Elles sont obligées d'être très parfaites puisque c'est par elles que le Seigneur commence cette fondation. A présent qu'il vous a ôté votre soutien [Père Gratien', je ne sais comment vous pourrez vous tirer d'affaire. À la vérité, vous auriez plus de difficultés encore si vous aviez parmi vous des carmé- lites chaussées, comme on en a ailleurs2. Car en définitive vos filles suivront le chemin que vous leur indiquerez. Le pire, c'est que vous
Thérèse de Jésus.
LT 203	A Roque de Huerta, à Madrid
Tolède, 14 juillet 1577*.
1774	LETTRES
2. Et si, d'une façon quelconque, je peux de mon côté vous rendre un service et que j'en sois capable, je le ferai de tout coeur.
Je vous supplie de faire parvenir ces lettres aux personnes à qui elles sont adressées.
C'est aujourd'hui le 14 juillet.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 204	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid [1
Tolède/Avila, juillet 1577 [1.
1. [... '] Si l'un ou l'autre des religieux doit séjourner en cet endroit [Malagén], vous ferez bien de lui recommander beaucoup d'avoir peu de rapports avec les religieuses. Dites-vous bien, mon père, que cela est très important. Et même je préférerais que le licencié [Gaspar de Villanueva] n'en ait pas autant. Sans doute, il est plein de bonté, mais de telles bontés font naître habituellement des jugements très pervers chez ceux qui sont méchants, spécialement dans les petites localités, et même partout.
2. Soyez-en persuadé, plus vous verrez vos filles dégagées de conversations très intimes, si saintes soient-elles, mieux cela vaudra, même pour la tranquillité intérieure du monastère. Ne l'oubliez pas, je vous en prie [...]
LT 205	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid [?]
Avila, juillet/août 1577 [1.
1. [...I] Antonio Gaytân est venu ici. Il demande qu'on reçoive Alba sa petite fille, qui doit avoir l'âge de ma petite Isabel [Dantiso Les soeurs m'écrivent qu'elle est tout à fait charmante. Son père fournira une pension et plus tard tout ce qui n'est pas aliénable. ( dit que la somme montera bien à 600 ou 700 ducats, et même plt Ce qu'il fait pour ce monastère et le mal qu'il se donne pour l'Orc est sans prix.
2. Je vous supplie de ne pas manquer de m'envoyer l'autorisati par charité, et rapidement. Ces petits anges, je vous l'assure, no édifient et nous récréent. Pourvu qu'il y en ait un dans chaqi monastère, et pas plus, je n'y vois aucun inconvénient et même avantage.
1. Nous ne possédons qu'un fragment de cette lettre.
I. Nous ne possédons qu'un fragment de cette lettre.
1776	LETTRES
LT 206	A don Alvaro de Mendoza, à Olmedo
Le carmel de Saint-Joseph d'Allia a été placé, lors de sa fondation, sous l'autorité d'Alvaro de Mendoza. Ce dernier vient d'être nommé évêque de Palencia. A la demande de Thérèse, il a accepté que ce carmel passe sous la juridiction des Carmes (2 août 1577). Le Père Gratien est venu recevoir l'obédience des sœurs et faire la visite.
Avila, début d'août 1577*.
A l'illustrissime seigneur et révérendissime don Alvaro de Mendoza, évêque d'Avila, mon Seigneur, à Olmedo.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, amen. Je suis remise de mon indisposition, mais non de mon mal de tête, car ce bruit me tourmente toujours. Mais pourvu que je vous sache en bonne santé, je supporterai très bien de plus grands maux.
2. Je vous baise mille fois les mains pour la faveur que vous me faites par vos lettres, qui nous causent une grande joie. Ces mères en ont reçu aussi et elles sont venues me les montrer, très touchées de votre bonté, et à juste titre.
3. Si vous avez compris combien il était nécessaire que la visite soit faite par quelqu'un qui puisse expliquer les Constitutions et les connaisse pour les avoir observées, vous auriez éprouvé, je crois, une grande satis- faction et vous auriez compris quel grand service vous avez rendu à Notre-Seigneur et le bien que vous avez fait à ce monastère, en ne le laissant pas entre les mains de ceux qui pouvaient difficilement se rendre compte par où le démon pouvait s'introduire et qu'il avait même déjà commencé à le faire. D'ailleurs, jusqu'à présent personne n'est en faute et il n'y a que de bonnes intentions. En vérité, je ne me lasse pas de rendre grâces à Dieu.
4. Quant à nous, rien ne nous manquera ; si l'évêque ne s'occupe pas de ce monastère, n'en soyez pas en peine : nos couvents s'aideront les uns les autres plus que ne le ferait celui qui ne pourra jamais nous témoigner l'affection que vous nous témoigniez. Oh! si nous vous avions
LT 206	1777
encore ici et si nous pouvions jouir de votre présence ! — en être privées, c'est là ce qui nous fait de la peine — car, pour le reste, il ne semble pas qu'il y ait eu aucun changement. Nous vous sommes aussi soumises qu'auparavant, car tous nos supérieurs le seront à votre égard, spécia- lement le Père Gratien, auquel nous avons, semble-t-il, communiqué l'affection que nous vous portons.
5. Je lui envoie aujourd'hui votre lettre, car il n'est pas ici. Il est allé à Alcalà conduire les religieux qui vont à Rome '. Nos soeurs sont très contentes de lui. C'est certainement un grand serviteur de Dieu. Comme elles voient qu'il se conformera à tous vos désirs, c'est une grande sécurité pour elles.
6. En ce qui concerne cette dame, j'essaierai de faire ce que vous me demandez, si l'occasion s'en présente, car la personne qui est venue m'en parler n'est pas de celles qui fréquentent notre monastère. D'après ce qui a été dit, il ne s'agirait pas de mariage. Mais après avoir reçu votre lettre, je me suis demandé si ce n'était pas cela, et si l'on ne se proposait pas d'entraver l'affaire'. Pourtant, je ne vois pas que la personne qui m'a parlé ainsi soit intéressée dans la question ; elle semblait n'avoir en vue que le bien public et celui de la religion. Que sa Majesté arrange tout selon son bon plaisir. Au point où en sont les choses, vous y serez mêlé, même si vous ne le voulez pas. Ce qui me réjouit, c'est que vous êtes assez libre pour ne pas vous en contrarier. Voyez s'il ne faudrait pas prévenir l'abbesse [Ana Quixada de Mendoza]. Et si vous témoignez du mécontentement d'être mêlé à cette affaire. peut-être cela pourrait-il arranger les choses. Ce que je peux vous assurer, c'est qu'on m'a parlé de vous avec grande estime.
7. Pour l'affaire du Maître [Gaspar] Daza, je ne sais que dire tant il désire que vous fassiez quelque chose pour lui ; c'est que je vois toute l'affection qu'il vous porte, et même si ce n'était presque rien, j'en serais heureuse. Il dit que son affection pour vous est telle, que s'il savait vous ennuyer en sollicitant des faveurs, il ne vous en servirait pas moins et ferait en sorte de ne jamais plus rien dire dans ce but. Comme son dévouement est grand et qu'il voit que vous avez fait et que vous faites encore des faveurs à d'autres, il en éprouve un peu de peine, parce qu'il se croit peu favorisé.
8. Il vous a écrit au sujet d'un canonicat. S'il avait l'assurance qu'en cas de vacance d'un bénéfice, vous songeriez à lui avant votre départ,
LI GVI
il serait content. Et moi je le serais aussi, parce que, à mon avis, je crois que la chose serait approuvée de Dieu et des hommes, et vraiment vous le lui devez bien. Plaise à Dieu qu'il y ait quelque chose à lui donner, pour que vous laissiez tout le monde satisfait ; même s'il s'agissait de moins que d'un canonicat, il accepterait je crois.
En définitive, tout le monde n'a pas pour vous une affection aussi désintéressée que les Carmélites déchaussées, qui ne demandent qu'à être aimées de vous et désirent que Dieu vous garde de très longues années.
9. Mon frère [Lorenzo] partage l'affection que nous avons pour vous; il est en ce moment au parloir. Il vous baise mille fois les mains et Teresa vous baise les pieds.
Nous sommes toutes très mortifiées que vous nous recommandiez de nouveau de prier Dieu pour vous : vous semblez nous faire injure, puisque vous savez que nous le faisons.
On me presse de donner cette lettre, aussi je ne peux m'étendre davantage. Je crois que si vous dites au Maître Daza que vous lui donnerez le premier bénéfice vacant, il sera satisfait.
Votre servante très soumise,
Thérèse de Jésus.
I. Par décision du chapitre d'Almodôvar (septembre 1576), et sur le désir exprès de Thérèse, les frères Pierre des Anges et Jean de San Diego devaient se rendre à Rome. Ils ne partiront qu'à la fin de 1578.
2.11 s'agissait effectivement du mariage d'une nièce de don Alvaro. LT 207	A don Alvaro de Mendoza, à Olmedo
Avila, 6 septembre 1577.
1. Jésus soit toujours avec vous. L'annonce du mariage de doitz Maria' m'a fait un grand plaisir. Et même ma joie a été si grande que je ne pouvais y croire entièrement. Aussi j'ai été tout heureus( de l'apprendre par votre lettre. Dieu soit béni de m'avoir accordé un( telle grâce car, ces jours-ci tout spécialement, j'étais à ce propos anxieus( et inquiète, et je désirais bien vivement vous voir délivré d'un si gram souci, et à si peu de frais (me dit-on), car c'est un mariage très honorable
Pour le reste, tout ne peut être parfait. Il y aurait bien plus d'incon vénient si l'époux avait été très jeune. Les femmes sont toujours entourées de plus d'attention par un mari d'un certain âge. Commen ne le serait-elle pas, celle qui, sous tant de rapports, mérite d'être aimée Plaise à Notre-Seigneur qu'elle soit pleinement heureuse ! Je ne sais vraiment quelle nouvelle aurait pu, en ce moment, me réjouir plus.
2. Je suis peinée de l'indisposition de dopa Maria [de Mendoza]. Notre-Seigneur voudra bien, j'espère, que ce ne soit pas aussi sérieux que d'habitude. Ici nous prierons pour elle plus encore que de coutume.
3. Que Notre-Seigneur vous récompense de votre aumône. Elle est arrivée bien à point, car nous ne savions plus à qui avoir recours. J'avoue cependant que je ne m'en étais pas trop tourmentée. Francisco de Salcedo en était plus en peine que nous-mêmes, car nous mettons toujours notre confiance en Dieu. Il me disait l'autre jour qu'il voulait vous écrire une lettre qui ne contiendrait que ces mots : « Seigneur, nous n'avons plus de pain. » Je ne l'ai pas laissé faire, car je désire tant vous voir sans dettes, que j'aimerais mieux que nous manquions du nécessaire plutôt que d'accroître tant soit peu vos dépenses. Mais puisque Dieu vous inspire tant de charité, j'espère que sa Majesté vous enrichira par
1 780	LETTRES
ailleurs. Qu'il lui plaise de vous garder de longues années et de me conduire en un lieu où je puisse jouir de lui !
4. Le Père Gratien est très décidé à ne pas me laisser aller à l'Incar- nation. Je ne crains que Dieu, mais il est certain que pour le moment rien ne nous serait plus néfaste. Je me réjouis beaucoup de ce que vous surveilliez votre tendance à la trop grande générosité, et que vous évitiez les occasions telles que celle de la feria [de Palencia]. Dieu veuille que cela vous soit utile, et qu'il vous garde beaucoup plus que moi_ même. C'est aujourd'hui le 6 septembre.
Votre indigne mais très obéissante servante,
Thérèse de Jésus.
5. Teresa vous baise les mains et fait ce que vous lui commandez; si on l'écoutait, elle partirait avec vous.
I. Doha Maria Sarmiento y Pimentel, nièce de don Alvaro, fille de don Francisco de los Cobos et de dolia Maria de Mendoza, épousait le duc de Sessa, don Gonzalo Fernandez de Côrdoba.
LT 208	Au roi Philippe II, à Madrid
Un libelle diffamatoire (accusant le Père Gratien d'avoir eu un compor- tement douteux lors de ses visites à certains monastères), signé par Michel de la Colonne et Baltasar de Jésus (Nieto), a été transmis au roi, au nouveau nonce (Felipe Sega) et à diverses personnes de la Cour.
Avila, 13 septembre 1577.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec Votre Majesté. Amen. Un mémoire est venu à ma connaissance, qui a été adressé à
Votre Majesté contre le Père Gratien. Je suis épouvantée des ruses du démon et de celles des pères chaussés. Ils ne se contentent pas de diffamer ce serviteur de Dieu (il l'est vraiment et nous édifie toutes à tel point que, m'écrit-on, il laisse après sa visite tous les monastères dans un esprit tout renouvelé), mais ils essaient maintenant de dénigrer ces monastères où Notre-Seigneur est si bien servi. Ils se servent pour cela de deux déchaussés ', dont l'un, avant d'être religieux, était domestique de nos monastères et a souvent prouvé par ses actes qu'il manquait de jugement. C'est de ce déchaussé, et d'autres encore montés contre le Père Gratien (dont le devoir était de les reprendre), que les Chaussés ont voulu se servir, leur faisant signer des folies. Si je ne redoutais le mal que peut faire le démon, je ne ferais que rire de ce dont ils accusent les Carmélites déchaussées, car, étant donné l'habit que nous portons, ce sont des monstruosités.
2. Je supplie Votre Majesté, pour l'amour de Dieu, de ne pas permettre que des témoignages si infâmes soient portés devant les tribunaux. Le monde est ainsi fait que certains pourraient encore nous soupçonner (bien qu'on ait prouvé tout le contraire) d'y avoir donné quelque prétexte. Ce ne serait pas aider la Réforme que de laisser planer une ombre sur des monastères qui sont, par la bonté de Dieu, si bien réformés ; Votre Majesté pourra s'en assurer, si elle le veut bien, d'après une attestation que, pour de graves raisons, le Père Gratien a fait faire sur certains points, relativement à ces monastères par des personnes d'autorité et de sainteté, qui sont en relation avec ces religieuses.
3. On peut, d'autre part, faire une enquête sur les motifs qui animent les auteurs du mémoire. Que Votre Majesté, pour l'amour de Notre- Seigneur, examine cette question comme une chose touchant à son honneur et à sa gloire. En effet, si les pères chaussés voient qu'on fait cas de leurs témoignages, ils en viendront, pour se débarrasser de la visite [du Père Gratien], à accuser leur visiteur d'hérésie. Et là où il n'y a pas beaucoup de crainte de Dieu, il devient facile d'appuyer ce que l'on avance.
4. Je suis désolée de voir ce qu'endure ce serviteur de Dieu, alors qu'il se conduit en tout avec tant de droiture et de perfection. C'est ce qui m'oblige à supplier Votre Majesté de lui accorder sa faveur ou de lui retirer la mission qui l'expose à de tels dangers. Il est le fils
de serviteurs' de Votre Majesté, et il n'en est pas indigne. Il me
1782	LETTRES
semble être véritablement un homme envoyé de Dieu et de sa sainte Mère — pour laquelle il a une grande dévotion, qui l'a poussé à entrer dans notre Ordre — pour me venir en aide. Il y a en effet plus de dix.. sept ans que je souffrais seule des attaques de ces pères chaussés. Aussi je me voyais à bout de forces et ne savais plus comment faire.
5. Je supplie Votre Majesté de me pardonner une aussi longue lettre. C'est la grande affection que je porte à Votre Majesté qui m'a donné cette hardiesse, dans la pensée que si le Seigneur souffre toutes mes plaintes indiscrètes, Votre Majesté les souffrira de même.
6. Qu'il daigne entendre les prières que lui adressent les Carmes et les Carmélites déchaussés de notre Ordre, pour qu'il garde Votre Majesté de longues années car nous n'avons point d'autre appui sur la terre.
Fait à Saint-Joseph d' Avila, le 13 septembre 1577.
L'indigne servante et sujette de Votre Majesté,
Thérèse de Jésus.
carmélite.
7. Je crains fort que tant que le [Jerônimo] Tostado3 conservera l'attitude qu'il a prise, la visite ne puisse porter de fruits, et même ne nuise beaucoup étant donné surtout que ce prédicateur, ancien carme chaussé, est venu se joindre à lui [Baltasar de Jésus]. Je supplie Votre Majesté de faire prendre des renseignements sur sa vie. Toutes les Carmélites déchaussées sont prêtes à jurer, si c'était nécessaire, que jamais nous n'avons entendu de lui une parole, ni vu en lui quoi que ce soit, qui ne soit de nature à nous édifier. Il mettait tant de réserve à entrer dans les monastères, que pour les chapitres eux-mêmes, où il semble nécessaire d'entrer, il les a habituellement tenus à la grille.
1. Michel de la Colonne, frère convers, accompagnait le Père Gratien dans ses voyages; Baltasar de Jésus (Nieto) était prieur de Pastrana.
2. Le Père Gratien était le fils de Diego de Alderete, secrétaire du roi.
3. Jerônimo Tostado, désigné comme visiteur du Carmel espagnol, par le chapitre général, avait été accueilli par le Père Baltasar de Jésus.
4. C'est-à-dire hors de la clôture. LT 209	1783
LT 209	A Roque de Huerta, à Madrid
Avila, 7 octobre 1577*.
Au très magnifique Seigneur Roque de Huerta, maître des forêts de Sa Majesté, à Madrid.
1. Que Jésus soit toujours avec vous. Ces lettres étant de la plus grande importance, les frais de port en sont très élevés. Je vous supplie de les faire envoyer par votre messager habituel et rapidement. Et s'il ne se trouvait personne qui soit aussi sûr et de confiance, veuillez faire vous-même le messager, notre père [Gratien] vous le rendra.
2.11 y a deux paquets de lettres, car nous avions envoyé le pli lorsqu'une autre affaire se présenta et le porteur ne voulut pas nous le rendre pour y joindre ces lettres, aussi fut-il nécessaire d'en faire un autre. Que le Seigneur les achemine comme il convient, et qu'il vous garde pour son plus grand service.
En date du 7 octobre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
3. Faites-moi savoir, pour l'amour de Dieu, où en sont les affaires, et mettez les frais de transport.
4. Il importe beaucoup que les deux plis de lettres parviennent ensemble à notre père, avec toute la rapidité possible, comme je vous l'ai dit.
Juan de Ovalle doit être reçu en audience par l'archevêque de Tolède. Thérèse le prévient qu'elle tiendra à sa disposition, lors de son passage, une lettre de recommandation.
5. Que ma sueur [Jualia de Ahumadal considère cette lettre comme lui étant adressée. Mes amitiés à Beatriz [de Ovalle]. Si nous avions été prophètes, vous auriez pu être à temps à Tolède en partant d'ici. Mais il est temps encore. Que Dieu arrange la chose ! Il est si tard que je m'arrête.
Votre indigne servante,
1784	LETTRES
LT 210	A don Juan de Ovalle, à Alba de Tormes
Thérèse de Jésus.
Avila, 20 octobre 1577*.
1. Jésus soit avec vous. On m'a remis ce soir une lettre du père maitre Gratien. Il me dit que les bulles de l'archevêque de Tolède [Gaspar de Quiroga] sont arrivées et qu'il le croit déjà à Tolède. C'est bien probable. Il sera allé prendre possession de son siège.
Je viens à l'instant de trouver cet homme, ce qui m'a bien arrangée. Il m'assure qu'il vous remettra ma lettre mardi, à midi. C'est aujourd'hui dimanche et le 19 octobre, je crois [en fait, le 201.
2. Comme il est très tard, je ne vous en dirai pas davantage. Je n'ai pas averti mon frère [Lorenzo] de l'envoi de cette lettre, parce qu'il n'aura rien à vous dire. J'ai donné à cet homme 3 réaux ; à son retour, je lui en donnerai encore 2. Veuillez lui en donner 2 quand il repartira car nous sommes convenus de 7 réaux. J'ai un peu de scrupule de lui donner tant ici, avant d'en avoir prévenu Lorenzo. Oh! quel souci pour moi que ces contraintes de notre pauvreté ! Daigne Notre-Seigneur — puisque je ne puis rien faire — vous venir en aide d'un autre côté, comme il en a le pouvoir !
3. Ma lettre sera prête, pour que vous n'ayez pas à vous retarder ici. Ce sera une bonne chose pour vous de rencontrer l'archevêque à Tolède. Hier j'ai de nouveau écrit et j'ai supplié doiia Luisa [de la Cerclai de ne pas vous oublier. J'ai demandé à la prieure [Anne des Anges] de bien le lui rappeler. Si Dieu le veut, ces démarches et cette faveur suffiront. Prenez une bête qui marche bien et qui ne soit pas trop haute, car cela vous fatiguerait.
4. Les religieuses sont privées de messe '. Il n'y a rien de nouveau pour les autres affaires, qui d'ailleurs vont bien. Prévenez la prieure 'Jeanne du Saint-Espritl de la présence d'un messager pour le cas où elle voudrait m'écrire.
1. Les religieuses de l'Incarnation ont été excommuniées pour avoir élu Thérèse prieure le 7 octobre.
LT 211	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Avila, 22 octobre 1577*.
Pour la mère prieure de Séville.
1. Jésus soit toujours avec vous, ma chère fille. Je vous ai écrit le mois dernier par un muletier de cette ville, par qui mon frère [Lorenzo] vous écrivait aussi. Il vous disait que nos affaires allaient un peu de travers, ainsi que vous l'aurez appris du Père Grégoire [de Naziancej, mais d'une manière plus complète que je n'ai pu vous l'écrire alors. Maintenant elles vont très bien, chaque jour mieux, Dieu soit béni. De plus, notre père [Gratien] est en bonne santé et garde encore ses pouvoirs. Pourtant je voudrais bien le voir délivré de ces gens-là [les Chaussés]. Ils inventent tant de choses qu'on ne peut même pas les écrire. Ce qu'il y a de bon, c'est que tout retombe sur eux et tourne à notre avantage.
2. Vous devez savoir que le Frère Michel [de la Colonne] et le Père Baltasar [de Jésus] se sont rétractés, bien que le Frère Michel jure qu'il n'a pas écrit un mot du mémoire, niais qu'on le lui a fait signer de
1786	LETTRES	LT 212	1787
force et sous la menace. Il a dit cela et d'autres choses encore par- devant témoins, en présence d'un notaire et du très saint sacrement. Le roi a compris que tout n'était que méchanceté, en sorte que les accusateurs n'arrivent qu'à se faire tort à eux-mêmes.
Je souffre de la tête. Priez pour moi et pour ces frères, afin que Dieu les éclaire pour le salut de leurs âmes.
3. Je vous assure qu'il se passe ici, à l'Incarnation, une chose qui, je crois, n'a jamais eu sa pareille. Sur l'ordre du [Jerônimo] Tostado, le provincial des Chaussés [Juan Gutiérrez de la Magdalena] est venu, il y a aujourd'hui quinze jours, pour procéder à l'élection. Il apportait de grandes censures et excommunications contre celles qui me donneraient leur voix. Elles n'en ont nullement tenu compte, et comme si on ne leur avait rien dit, cinquante-cinq religieuses votèrent pour moi. A chaque vote donné, le provincial les excommuniait et les maudissait, frappant du poing et froissant les billets, après quoi il les brûlait. Finalement, il s'en alla laissant les religieuses excommuniées, il y a aujourd'hui quinze jours, et elles ne peuvent entendre la messe ni entrer au choeur, même en dehors de la récitation de l'office, ni parler à personne, ni au confesseur, ni à leurs propres parents. Et ce qui m'amuse le plus, c'est que le lendemain de cette élection orageuse, le provincial revint les appeler pour qu'elles viennent procéder de nouveau à l'élection, à quoi elles répondirent qu'elles n'avaient pas de raison de procéder à une autre élection, puisqu'elles l'avaient faite. Là-dessus, il les excommunia encore et appela celles qui restaient, elles étaient quarante-quatre, leur fit nommer une autre prieure [Ana de Toledo] et envoya demander sa confirmation au [Jerônimo] Tostado.
4. La confirmation a été donnée. Mais les premières tiennent ferme et disent qu'elles n'obéiront à la religieuse nommée qu'à titre de vicaire. Les théologiens assurent que l'excommunication est nulle et que les religieux vont à l'encontre du Concile en faisant prieure celle qui a eu le moins de voix.
Les religieuses ont envoyé dire au Tostado qu'elles me veulent pour prieure. Il a répondu non, en disant que, si je veux, je peux me retirer là, mais non en qualité de prieure, cela, on ne saurait l'admettre. Je ne sais comment cela finira.
5. Voilà en résumé ce qui vient d'avoir lieu. Tout le monde en est stupéfait et choqué. Pour moi, je pardonnerais de bon coeur aux reli gieuses si elles voulaient me laisser en paix. Je n'ai nulle envie d' entrer dans cette Babylone [le carmel de l'Incarnation surtout dans l'état de santé où je suis, et j'en ai moins encore en cette maison qu'ailleurs. Que Dieu arrange tout pour sa plus grande gloire et qu'il me délivre de ces religieuses !
6. Teresa (Teresital va bien et vous fait dire bien des choses. Elle est très gentille et a beaucoup grandi. Recommandez-la à Dieu, afin qu'il en fasse une de ses servantes. Faites-moi savoir si la veuve est entrée, car je le désire, et si sa soeur est retournée aux Indes.
7. Je voudrais bien vous parler de plusieurs choses que j'aurais plaisir à vous dire. J'aurai plus de temps un autre jour, et, pour emporter la lettre, un messager plus sûr que celui-ci. Doha Luisa [de la Cercla] nous aide beaucoup et se montre très bonne de toutes les façons. Priez pour elle, pour l'archevêque de Tolède [Gaspar de Quiroga], et n'oubliez jamais le roi.
LT 212 A Roque de Huerta, à Madrid
Thérèse s'inquiète de ce qui attend les religieuses excommuniées. Une vingtaine d'entre elles ont écrit à la duchesse d'Albe pour lui demander son appui contre le provincial.
Avila, 22 octobre [?] 1577*.
Au très magnifique Seigneur Roque de Huerta, maître des forêts de Sa Majesté. Porte de derrière..., Trinité, à Madrid.
1. Que l'Esprit-Saint soit avec vous. Comme j'ai écrit par Diego Hernàndez longuement il y a deux jours je crois, et comme j'attends celui qui emportera cette lettre, je ne m'étendrai pas. Je n'écris pas à notre père [Gratien], car je l'ai fait alors.
I788	LETI R ES
2. J'ai un grand désir de savoir ce qui se passe avec ces pauvres religieuses de l'Incarnation. [...] C'est quelque chose que l'on vérifiera bientôt.
3. Sachez que la prieure [Ana de Toledo] que l'on a élue à l'Incar- nation a été confirmée dans la charge, et je suis très peinée des nouvelles épreuves que ces pauvres religieuses vont endurer, car on a privé de leur vote et du droit de siéger au chapitre plus de cinquante d'entre elles et celui qui est provincial fera une prieure uniquement avec les autres, et ce sera pire peut-être par rapport à ce qu'elles prétendent. Oh! comme notre bon ami Padilla leur manque ! Car si quelqu'un pouvait... [lacune].
4. [Lacune.]
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
5. C'est [...] [le] 22... [...] J'ai reçu les lettres apportées par Diego Hemàndez, j'en ai été très consolée et par lui je vous ai répondu ainsi qu'à notre père. Ne manquez pas d'aviser ce parent d'Isabel L6pez [...], séculier, si l'on pouvait porter secours à ces malheureuses.
LT 213 Au Père Jérôme Gratien, à Madrid
Ce fragment, difficile à dater, semble être de l'époque où le Père Gratien menait à Pastrana une vie d'ermite, après que le nonce lui avait retiré ses pouvoirs.
Avila, octobre 1577 Pt
1...1 Je vous assure que Joseph [Jésus-Christ] a raison de vous laisser dormir. Cela m'a bien amusée car aussitôt ,après votre départ je le lui avais instamment demandé et l'en avais supplié : cela me semblait néces-
saire. Pour un peu, je croirais qu'il le fait pour l'amour de moi — je ie crois même tout à fait — car j'ai beaucoup insisté. Ce sommeil vous aidera peut-être à supporter vos épreuves. Malgré tout, cela me semble très peu. le sommeil d'après matines '. Allant à matines et vous levant de bonne heure, je me demande si vous dormez assez [...1
1.0n disait les matines à minuit. Elles duraient plus d'une heure. Et à 5 heures on devait se trouver de nouveau au choeur.
LT 214 Au Père Jérôme Gratien, à [?1
Le Père Gratien attend de savoir ce que le nonce va faire de lui. Il prend la résolution (non le voeu) de faire en tout ce qui serait le plus agréable à Dieu. Il rend compte par écrit à Thérèse de tout ce qu'il ressent.
Avila, novembre 1577.
1. Je regarde comme une très grande grâce de Dieu qu'au milieu de pareilles tempêtes Paul [Père Gratien] soit assez fort pour prendre de si grandes déterminations. Une heure seulement en un mois, ce serait beaucoup quand il y a tant d'occasions de perdre la paix. Gloire à l'auteur de ce don.
2. S'il remplit cet engagement, il ne reste plus rien à désirer pour ma consolation car enfin toutes les autres épreuves doivent finir, et même si cela n'était pas, peu importe. Voulez-vous le prévenir que je garde le papier afin de lui rappeler sa parole s'il y manquait.
3. Cela tombe bien, étant donné les craintes dans lesquelles je nie trouve, car toute ma peine c'est que Paul fasse quelque chose de contraire à la volonté de Dieu. Sur ce point, Joseph [Jésus-Christ] a beaucoup rassuré Angèle [Thérèse elle-même] lui disant que cela va bien et qu'il gagne de plus en plus de mérites.
1790	LETTRES
LT 215	A Rodrigo de Aranda [?], à Madrid
Avila, 10 novembre 1577.
Au très magnifique et révérend Seigneur Rodrigo de Aranda, à Madrid.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, mon père, et que Notre- Seigneur vous rende le plaisir que m'ont fait vos lettres. La sentence favorable rendue au procès m'a comblée de joie, et j'en ai rendu de grandes actions de grâces à Notre-Seigneur. Je me demande s'il est bien parfait de tant se réjouir d'une affaire temporelle. Mais je crois que vous en aurez été tout heureux et que je peux vous en féliciter; aussi je le fais de tout coeur. Votre absence en un tel moment se fait bien sentir à nous ici. Dieu veuille permettre que les choses s'arrangent de telle manière que nous n'ayons plus besoin de l'appui de la marquise [Juana de Braganza] et de vos bons services.
2. Sachez, mon père, que ces religieuses, je parle de celles de l'Incarnation, en sont toujours au même point. J'en suis très peinée. Je désire beaucoup qu'elles obéissent comme à leur prieure à celle qui a maintenant ce titre, car elles ne le font qu'à titre de vicaire. Comme elles se persuadent que le bien de leur monastère dépend du maintien de leur élection' (elles se trompent peut-être et se verront sous peu en désarroi parce que les religieux [ les Carmes chaussés] ne tarderont pas à revenir), elles voudraient prolonger autant que possible la situation. Par charité, renseignez-vous pour savoir s'il y a un moyen de faire lever l'excommunication, soit par le [Jerénimo] Tostado, soit par le provincial [Juan Gutiérrez de la Magdalena] ou si le nonce [Felipe Sega] doit venir (tant que la cause du mal subsiste, il n'y a rien à faire); mais si la situation doit durer longtemps, c'est terrible de vivre ainsi.
3. Parlez-en aussi au seigneur licencié Padilla et, selon ce qu'il conviendra de faire, écrivez au Père Juliân de Avila. Il pourra faire beaucoup auprès d'elles — et peut-être avec succès — pour qu'elles obéissent à dopa Ana [de Toledo]. Sachant mon refus d'aller auprès d'elles, elles font peu de cas de mes avis.
4. Je supplie la marquise d'appuyer cette affaire autant qu'elle le pourra. Si je voyais ces religieuses en repos, ce serait pour moi une
LT 215	1791
grande consolation. Je n'écris pas au seigneur licencié Padilla, afin de ne pas l'importuner : il a déjà bien assez de soucis à porter. Je voudrais bien savoir ce que devient le Tostado. Lisez-lui bien ce qui regarde ces religieuses, je vous en supplie. Vraiment cela ne peut pas durer longtemps, et même pas du tout. Le trouble est trop grand et Dieu ne peut manquer d'être offensé.
5. Que sa Majesté vous garde. Les religieuses de ce monastère, vos filles, se recommandent à vous. C'est aujourd'hui la veille de Saint- Martin.
6. Une fois que vous vous serez renseigné sur tout — et que vous en aurez conféré avec le seigneur licencié Padilla —, dans le cas où vous ne trouveriez pas un messager qui vienne sans délai, la marquise vous enverra bien quelqu'un, et si vous voyez que cela dérange, envoyez d'urgence un courrier que nous paierons ici ; car il est impossible d'attendre au-delà de la semaine prochaine. Autrement, la communauté sera dans le trouble, comme vous le verrez par le billet ci-joint que m'écrit le Frère Jean [de la Croix]. Et dans le cas où vous m'enverriez un messager spécial, voulez-vous prévenir le seigneur licencié Padilla et le Seigneur Roque de Huerta, qui aura peut-être quelques lettres de notre père [Gratien] à nous envoyer. Que Dieu daigne arranger, cette affaire, car je suis inquiète pour tout cela, et qu'il vous garde. C'est aujourd'hui la veille de Saint-Martin.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
7. J'écris au licencié Padilla, aussi veuillez ne conférer avec lui que sur la conduite à tenir, car cette affaire ne peut plus attendre. Voulez- vous lui montrer le billet ci-joint ?
I . Les religieuses de l'Incarnation, excommuniées pour avoir donné leurs voix à Thérèse le 7 octobre, en avaient appelé au Conseil royal contre le provincial.
17Q2	LETTRES
LT 216	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Ce fragment date de la période où le Père Gratien attend la décision du nonce Felipe Sega et redouble d'ascèse.
Avila, décembre 1577 [1.
1. Je loue vraiment Notre-Seigneur car il vous donne ce repos d'esprit et ce désir de le contenter en tout avec cette lumière accompagnée de très vives consolations. C'est une grande miséricorde de sa part. Après tout sa Majesté donne son assistance en proportion de l'épreuve et comme vos épreuves sont très grandes, grandes aussi sont ses faveurs. Béni soit son nom à jamais: [...
2. Je vous l'assure, mon Père, vous feriez bien de dormir. Faites attention, vous êtes surchargé de travail ; vous ne vous apercevrez de la fatigue que lorsque votre tête sera dans un tel état qu'on ne pourra plus y remédier. Vous voyez combien votre santé nous est nécessaire. Suivez en cela l'avis d'autrui, pour l'amour de Dieu. Laissez vos projets, si nécessaires qu'ils soient, et l'oraison pendant les heures qu'il vous faut donner au sommeil. Pensez à me faire plaisir, car souvent le démon, quand il voit un esprit plein de ferveur, lui représente de grandes choses à entreprendre pour le service de Dieu, de sorte que, ne pouvant agir d'un côté, il vous piège par un autre.
1.Ily a ici un intervalle ; ces deux fragments appartiennent peut-être à deux lettres différentes.
Jean de la Croix.
Statue du xvme siècle, Alba de Tonnes.
LT 217	1793
LT 217	Au Père Jérôme Gratien, à [1
Ce fragment, de datation douteuse, correspond sans doute à l'époque où le Père Gratien réfléchissait beaucoup sur les critères de la Réforme.
Avila, décembre 1577 [1.
Je viens de relire la lettre de Paul [Père Gratien], spécialement le passage où il dit qu'il prend sur son sommeil pour penser à ces choses ; je crois qu'il fait allusion aux ravissements dans l'oraison. Il ne faut pas prendre l'habitude de laisser perdre un si grand trésor (dites-le vous bien), sauf pour donner au corps le sommeil qui lui est nécessaire, car les biens que le Seigneur donne alors sont inestimables et je ne serais pas étonnée que le démon fasse tous ses efforts pour qu'on se prive de sommeil. On n'a pas cette faveur au moment où on la désire, aussi faut-il l'apprécier quand Dieu la donne. Sa Majesté peut alors en un moment présenter à -l'esprit des projets pour le servir, bien meilleurs que ceux que l'entendement pourrait trouver en abandonnant pour cela les trésors de l'oraison. Croyez-moi, ce que je dis est vrai. J'excepte le moment où il s'agirait de régler une affaire importante, bien yu:alors, avec les soucis, le sommeil ne viendra pas. S'il vient, il y a d'autres moments pour réfléchir à ce qu'il faut faire. J'ai lu dans un livre que si nous quittons Dieu lorsqu'il nous cherche, nous ne le trouverons pas quand nous le chercherons.
1794	LETTRES	LT 218	1795
LT 218	A Philippe II, à Madrid
Dans la nuit du 3 au 4 décembre, les Chaussés se sont saisis de Jean de la Croix, ce qui aggrave la situation des religieuses de l'Incarnation. Thérèse recourt au roi.
Avila, 4 décembre 1577.
1. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec Votre Majesté, amen.
Je suis persuadée que Notre-Dame a choisi Votre Majesté pour être le soutien et le salut de son Ordre. C'est ce qui m'oblige à recourir à Votre Majesté en ce qui le concerne.
Je supplie Votre Majesté, pour l'amour de Notre-Seigneur, de me pardonner tant de hardiesse.
2. Je pense que Votre Majesté a été informée de quelle manière les religieuses de l'Incarnation ont cherché à me faire venir chez elles ', pensant trouver là un moyen de se libérer de religieux qui sans aucun doute leur sont un grand obstacle pour la retraite et la régularité auxquelles elles aspirent. Si cette régularité a manqué dans ce monastère, toute la faute en revient aux religieux. Elles sont sur ce point bien trompées ; en effet, tant qu'elles seront obligées de les avoir pour confesseurs et pour visiteurs, le profit de mon séjour parmi elles sera nul, ou du moins ne saurait durer. C'est ce que j'ai toujours dit au visiteur dominicain [Pedro Fernàndez], et il l'avait parfaitement compris.
3. Pour remédier un peu à cet état de choses, en attendant que Dieu le change, j'ai installé là, dans un logement séparé, un frère déchaussé [Jean de la Croix], si grand serviteur de Notre-Seigneur qu'il les édifie profondément, et la ville est dans l'admiration du bien qu'il fait ainsi que son compagnon [Germain de Saint-Matthias]. On le regarde comme un saint, et à mon sens, il est tel et l'a été toute sa vie.
4. Le nonce précédent' ayant été informé par un long mémoire que lui ont présenté les habitants de la ville du bien accompli par lui et du préjudice causé par les Mitigés, a envoyé l'ordre, sous peine d'excommunication, de les réintégrer dans leurs fonctions (car les Chaussés les avaient chassés avec violence, au grand scandale de la ville), et d' interdire, sous peine d'excommunication, à tout mitigé chaussé de se rendre au monastère, soit pour traiter d' affaires, soit pour dire la messe ou confesser, réservant ce droit aux Déchaussés et aux prêtres séculiers. Grâce à cette mesure, tout alla bien pour la communauté jusqu'à la mort du nonce. Alors les Chaussés sont revenus, et avec eux le désarroi. Ils n'ont pas même montré en vertu de quels pouvoirs ils revenaient.
5. Et à présent, un religieux fliernando Maldonadol, venu pour absoudre les religieuses de la sentence d'excommunication, les a tellement molestées, sans aucune raison ni justice, qu'elles sont dans une grande affliction et nullement délivrées de leurs peines passées. C'est le rapport que l'on m'a fait. Mais ce qui est pire, il leur a ôté leurs confesseurs (on assure que ce religieux a le titre de vicaire provincial, sans doute parce qu'il est plus propre qu'un autre à faire des martyrs) et il retient les deux déchaussés prisonniers dans son monastère, après avoir enfoncé les portes de leurs cellules et pris tous leurs papiers.
6. Toute la ville est profondément scandalisée de voir une pareille audace de la part d'un homme qui n'est pas supérieur et ne montre pas les pouvoirs en vertu desquels il agit à l'égard des religieuses soumises au commissaire apostolique. Et cela, dans une ville si voisine de la résidence de Votre Majesté, comme s'il ne redoutait ni la justice humaine ni celle de Dieu. Pour ma part, je suis désolée de les voir en de pareilles mains. Il y a longtemps qu'ils cherchaient à y parvenir, et je préférerais les voir parmi les Maures car ils auraient peut-être plus de pitié. Ce religieux [Jean de la Croix], si grand serviteur de Dieu, est si faible par suite de tout ce qu'il a souffert, que je crains pour sa vie.
7. Je supplie Votre Majesté, pour l'amour de Notre-Seigneur, de donner l'ordre qu'on les mette en liberté immédiatement, lui et son compagnon, et qu'on prenne des mesures pour que tous les pauvres Déchaussés n'aient plus tant à souffrir des Chaussés. Ils ne font que supporter en silence, ce en quoi ils méritent beaucoup, mais les gens sont scandalisés. Celui-là même qui est ici [Maldonado] a retenu cet été à Tolède, sans aucun motif, le Père Antoine de Jésus — excellent vieillard, qui a été le premier à embrasser la Réforme3. Ils répètent qu'ils anéantiront les Déchaussés, parce que l'ordre en a été donné par le 1Jerônimoi Tostado. Dieu soit béni ! ceux qui devraient empêcher
17%	LETTRES	LT 219	1797
que le Seigneur soit offensé provoquent une foule de péchés et le mal sera pire, de jour en jour.
Si Votre Majesté n'ordonne pas des mesures de répression, je ne sais où nous en arriverons car nous n'avons pas d'autre appui sur la terre.
8. Plaise à Notre-Seigneur que nous vous gardions de longues années. J'espère de sa bonté qu'il nous fera cette grâce puisqu'il y en a si peu qui se préoccupent de son honneur. C'est une grâce que lui demandent les servantes de Votre Majesté.
Fait à Saint-Joseph d' Avila, le 4 décembre 1577.
L'indigne servante et sujette de Votre Majesté,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
I. Thérèse y avait été prieure de 1571 à 1574: on avait voulu l'élire le 7 octobre 1577 (cf. LT 211).
2. Nicolàs Ormaneto, mort le 18 juin 1577, avait été informé de l'emprisonnement de Jean de la Croix.
3. 11 avait accompagné Thérèse et Gratien pendant le voyage de Tolède à Avila. A son retour, il reçut l'ordre de ne plus quitter ce monastère.
LT 219	Au Père Gaspar de Salazar, à Grenade
Avila, 7 décembre 1577*.
Au très magnifique et révérendissime Seigneur, mon père, à Grenade. 1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon père.
Aujourd'hui, veille de la Conception, on m'a remis une lettre de vous. Que Notre-Seigneur vous rende le plaisir qu'elle m'a fait ! Il est venu bien à propos : il faut que vous sachiez que depuis plus de trois mois,
des légions de démons se sont réunies, semble-t-il, contre les Carmes et les Carmélites déchaussés. Ils ont suscité tant de persécutions et de faux témoignages si difficiles à digérer contre nous et contre le Père Gratien, qu'il ne nous restait plus qu'a implorer le secours de Dieu. Finalement, il a exaucé, je crois, ces prières (car, en fin de compte, ils ne sont pas si mauvais) et ces deux signataires des mémoires au roi ont rétracté ces belles choses qu'ils avaient dites de nous '. Quel pouvoir n'a pas la vérité ! Nos soeurs se réjouissaient plutôt de tout cela. Quant à moi, il n'est pas surprenant que l'habitude de pareilles attaques m'y rende insensible.
2. A présent, voici le comble : les religieuses de l'Incarnation ont eu l'idée de me donner leurs suffrages pour la charge de prieure, et bien qu'il y ait eu quatorze voix de majorité, les religieux ont si bien fait qu'ils ont réussi à en faire confirmer une autre [Ana de Toledo] avec la minorité des suffrages. Ils m'auraient rendu grand service si tout s'était passé en paix.
3. Comme les religieuses ne voulaient pas se soumettre à la prieure nommée autrement qu'en qualité de vicaire, ils les ont excommuniées, elles étaient plus de cinquante. En réalité, au dire des théologiens, cette excommunication était nulle ; néanmoins, ils les ont privées pendant plus de deux mois d'entendre la messe et de parler à leurs confesseurs, et les ont tourmentées de toutes les manières, et maintenant que le 'nonce [Felipe Sega] vient de les faire absoudre, elles le sont encore singuliè- rement. Quelle vie que tout cela !
4. Le procès a été porté devant le Conseil royal. C'est pour moi un profond chagrin de voir une telle chose ; mais il sera beaucoup plus grand si l'on m'envoie dans ce monastère. Par charité, recommandez cette affaire à Dieu. Tant que nous n'aurons pas une province à part, j'en suis convaincue, nous n'en finirons pas avec tous ces troubles. Mais le démon s'oppose du mieux qu'il peut à ce que nous y arrivions.
5. Oh! si je pouvais m'entretenir en ce moment avec vous, pour vous rendre compte d'une foule de choses ! C'est toute une histoire ce qui s'est passé et se passe encore, et je ne sais jusqu'où cela ira. Lorsque j'aurai quelques nouvelles à vous donner, je vous écrirai en détail, puisque vous me dites que les lettres vous parviendront sûrement. Il m'aurait été bien utile de savoir que vous aviez un si excellent ami à Madrid ; peut-être cela me sera-t-il utile encore.
1798	LETTRES
6. Je vous ai écrit longuement de Tolède. Vous ne nie dites pas si vous avez reçu la lettre. Je ne serais pas étonnée que vous alliez là-bas pendant que je suis ici, tant j'ai de chance. C'est bien vrai, ç'aurait été pour mon âme un petit soulagement !
7. Peralta [Jésus-Christ] est très reconnaissant à Carrillo [Gaspar de Salazar] de ce qu'il fait pour sa parente [Thérèse], et cela, non parce qu'il s'intéresse à elle, mais parce qu'on voit bien en toute occasion qu'il lui rend son affection. Si vous le voyez, veuillez le lui dire, en ajoutant qu'en fin de compte elle ne rencontre pareille fidélité en aucun autre ami.
8. On voit bien quel est celui qui a noué cette amitié. Elle lui fait savoir aussi que quant à l'affaire au sujet de laquelle elle écrit de Tolède à la personne que vous savez', elle est toujours restée sans résultat. Ce que l'on sait positivement, c'est que ce joyau est toujours entre les mains du même personnage. Il en fait un très grand cas, aussi est-il déterminé à ne s'en dessaisir que lorsqu'il en sera fatigué car il veut l'examiner de près. Si le Seigneur Carrillo venait par ici, il verrait un autre bijou [Le Château intérieur], qui, semble-t-il, est encore bien supérieur car il ne traite que de lui [Jésus-Christ] avec des émaux plus délicats et un travail plus fini ; car, dit-elle, le bijoutier n'en savait pas autant que maintenant, et l'or en est beaucoup plus pur, bien que les pierres précieuses n'y sont pas aussi visibles. Il a été fait sur l'ordre du maître verrier3, et il est bien exécuté, dit-on.
9. Je ne sais pourquoi je me mêle d'un si long message. C'est que j'ai toujours été amie de la plaisanterie, même à mes dépens. Cependant, Carrillo étant de vos amis, il ne vous en coûtera pas de lui transmettre tout cela.
10. Elle dit encore que si elle ne vous a pas écrit par l'intermédiaire de cette personne c'est que ç'aurait été alors une lettre de politesse et rien de plus. Ne manquez pas de me donner des nouvelles de votre santé. J'ai été contente, sous un certain rapport, de vous voir sans respon- sabilité. Ce n'est pas mon cas, et je ne sais vraiment comment je peux avoir la paix de l'âme. Et cependant, grâce à Dieu, rien ne parvient à me l'enlever. Ce qui me fatigue, c'est ce bruit continuel que j'ai dans la tête.
11. N'oubliez pas de prier Dieu pour moi et pour notre Ordre, qui LT 220	1799
en a grand besoin. Que sa Majesté vous garde, avec toute la sainteté que je lui demande pour vous, amen.
12. Nos soeurs vous offrent tous leurs respects. Ce sont de bien saintes âmes. Toutes se regardent comme vos filles, et moi la première. Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Cf. LT 208. Michel de la Colonne et Baltasar de Jésus.
2. L'affaire concerne le Livre de la vie, dénoncé à l'Inquisition et qui se trouve entre les mains du grand Inquisiteur Gaspar de Quiroga, archevêque de Tolède.
3. L'or et les pierres précieuses sont les grâces mystiques, moins apparents dans le Château que dans le Livre de la vie, parce que cachés par l'anonymat.
LT 220	A Juan de Ovalle et à Juana de Ahumada,
à Alba de Tormes
Avila, 10 décembre 1577*.
1. Jésus soit avec vous. J'ai bien peu de loisir pour vous écrire cette lettre. Je me bornerai donc à vous dire que je suis très occupée de votre affaire '. J'ai écrit deux fois à doila Luisa [de la Cercla] et je vais le faire de nouveau. Il me semble qu'elle tarde un peu à répondre, et cependant, je peux vous assurer que j'ai fait et fais encore tout ce qui est en mon pouvoir. Que Dieu ordonne ce qui sera le plus avantageux au salut de vos âmes. C'est là l'important. Il n'y a pas de motif de rien envoyer à cette personne. Je crains que tout ne se perde. Je regrette même les frais de votre voyage à Tolède, dont je ne vois pas de résultat. A son frère il ne serait pas mal de faire quelque présent, car après tout c'est le maître ; vous n'y perdrez rien, car ces gens-là ne savent pas rendre service s'ils n'ont l'espoir de quelque profit.
1800	LETTRES	LT 221	1801

2. Tous les gentilshommes vont passer l'hiver dans des villages. Je ne vois pas pourquoi cela vous coûte tant 2. Comme vous aurez dopa Beatriz [de (»aile] pour vous tenir compagnie (ceci est à l'adresse de ma soeur). je serai plus tranquille. Faites-lui mes amitiés.
Je ne vais pas plus mal que d'habitude ; c'est déjà beaucoup.
3. Les religieuses [de l'Incarnation] sont relevées de l'excommunication, niais elles restent aussi fermes qu'auparavant et sont en plus mauvaise situation, puisqu'on leur a enlevé les Déchaussés [Jean de la Croix et Germain de Saint-Matthias]. Je ne sais où ces pères [les Carmes chaussés de Castille] s'arrêteront ; elles me font beaucoup de peine, ils sont vraiment insensés.
Mes frères se portent bien. Ils ne sont pas au courant de cette lettre, je veux dire du messager, à moins qu'ils n'en soient informés autrement. Teresa [Teresita] n'a pas la fièvre, mais un rhume. Que Dieu soit toujours avec vous tous. C'est aujourd'hui le 10 décembre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. La situation de la famille de Ovalle demeure précaire. Il faut trouver une situation pour Juan de Ovalle.
2. Thérèse l'engage à passer l'hiver à la campagne avec sa famille. LT 221	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville

Thérèse craint que la tempête ne souffle durement sur le carmel de Séville et désire beaucoup y voir rentrer les trois soeurs envoyées à Paterna pour réformer ce carmel chaussé. Fatiguée, c'est par la plume de sa secrétaire qu'elle fait raconter les derniers incidents. Elle pose des questions sur l'achat envisagé d'un autre monastère.
Avila, 10 décembre 1577.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille. Oh ! qu'il y a longtemps que je n'ai reçu de lettre de vous, et qu'il me semble être loin de vous par ici ! Mais même si j'avais été près, j'aurais eu de la peine à vous écrire, tant il y a ici de tumulte. On va vous raconter cela. Oui, vraiment, le Seigneur ne me laisse pas dans l'oisiveté. Avant de l'oublier, je voudrais que l'Agnus Dei soit garni de perles. Du moment qu'une chose vous fait plaisir, vous n'avez pas besoin de me demander mon avis. Je suis ravie que vous soyez heureuse. Restons-en là, à la bonne heure.
2. J'aurais bien voulu qu'au milieu de ces remue-ménages (car on me dit que la province est de nouveau soulevée) vous vous soyiez hâtée de faire revenir nos soeurs de Paterna '. J'en ai un grand désir. Notre Père [Gratien] m'a écrit qu'il vous avait dit de le faire avec l'agrément de l'archevêque [Cristôbal de Rojas]. Tâchez de l'obtenir de lui avant qu'autre chose ne vienne y faire obstacle.
3. On me rappelle à l'instant de vous demander un peu de caraiia2, parce qu'elle me fait beaucoup de bien ; qu'elle soit bonne. Ne l'oubliez pas, par charité. Vous pouvez l'envoyer bien enveloppée à Tolède, qu'on me la fasse parvenir de là ; ou bien il suffit que vous la remettiez à notre commissionnaire d'ici, quand il ira chez vous.
4. Pour l'affaire de Paterna, hâtez-vous. Outre l'intérêt de nos soeurs qui le demandent, je le désire pour vous aussi, car je ne sais comment vous avez pu, jusqu'ici, vous tirer d'affaire. A présent, ma compagne va vous raconter la série de nos épreuves3.
5. Veuillez m'écrire si votre maison est payée, s'il vous reste de l'argent et ce que veut dire cette hâte de la quitter. Mettez-moi au courant
1802	LETTRES	LT 221	1803
de tout, car le prieur de Las Cuevas 11-lernando de Pantojal m'écrit à ce sujet.
6. Je vous annonce que l'on vient d'absoudre les religieuses de l'Incar- nation : voilà près de deux mois qu'elles étaient excommuniées, ainsi que vous l'aurez appris, et tenues sous stricte surveillance. C'est le roi qui a donné ordre au nonce [Felipe Sega] de les faire absoudre. Perônimol Tostado et ses conseillers leur ont envoyé, à cet effet, un prieur de Tolède fliernando Maldonadol, qui les a effectivement absoutes, mais avec des vexations qu'il serait trop long de rapporter. Finalement, il les a laissées plus malheureuses qu'auparavant et plus désolées, tout cela parce qu'elles refusent la prieure qu'ils souhaitent et veulent absolument m'avoir. On leur a enlevé les deux déchaussés [Jean de la Croix et Germain de Saint-Matthias] qui leur avaient été donnés sur l'ordre du commissaire apostolique et du nonce précédent. On les a emmenés prisonniers comme des malfaiteurs. Je suis extrê- mement peinée à leur sujet et je le serai tant qu'ils seront aux mains de ces gens-là. J'aimerais mieux les savoir au pays des Maures.
7. Le jour où l'on s'est saisi de leurs personnes, on dit qu'on les a flagellés deux fois et qu'on leur a fait tous les mauvais traitements possibles. Le Père Jean de la Croix a été emmené par Maldonado, le prieur de Tolède, pour être présenté au Tostado, et le Père Germain [de Saint-Matthiasl par le prieur d'ici [Alonso Valdemoro] pour être conduit à Saint-Paul de la Moraleja. A son retour, ce dernier a déclaré aux religieuses qui sont de son parti qu'il avait mis ce traître en lieu sûr ; on dit qu'en s'en allant le Père Germain crachait le sang.
8. Les religieuses de l'Incarnation en ont été et en sont encore plus affligées que de leurs propres épreuves, si grandes qu'elles soient. Par charité, recommandez-les à Dieu, ainsi que les saints prisonniers ; il y aura huit jours demain qu'ils ont été pris. Les religieuses disent que ce sont des saints et que pendant les quelques années qu'ils se sont trouvés là, on n'a rien vu en eux qui ne soit digne de vrais apôtres. Je ne sais jusqu'où iront les extravagances de ces gens-là. Que Dieu y apporte remède dans sa miséricorde, puisqu'il voit la détresse où nous sommes !
9. Tous mes souvenirs au Père Grégoire Ide Naziancel. Qu'il fasse recommander à Dieu toutes ces épreuves. C'est une pitié de voir ce qu'endurent les religieuses. Ce sont de vraies martyres. Je ne lui écris pas parce que je l'ai fait dernièrement. La lettre est partie avec celle qui vous était adressée. Toutes mes amitiés à ma Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel] et à toutes les soeurs. Dieu soit avec tous ! C'est aujourd'hui le 10 décembre.
10. Je n'arrive pas à comprendre avec quel argent vous comptez acheter une autre maison. Je ne me souviens même pas si celle-ci est payée. Vous m'avez dit, me semble-t-il, que vous aviez acquitté la rente. Mais si cette personne n'entre pas, il est clair qu'elle redemandera son argent, surtout si elle marie sa sœur. Par charité, mettez-moi au courant de tout en détail. Les lettres arrivent sûrement par le Père [Juan Calvo de] Padilla, quand on les envoie à l'archevêque [Gaspar de Quirogal ; ou encore par notre père [Gratien], et plus rapidement que par Tolède.
11. Si vous avez tant d'argent, n'oubliez pas la somme que vous devez à mon frère [Lorenzo de Cepeda]. Il doit verser 500 ducats de rente pour une propriété qu'il a achetée et vous lui rendriez grand service, même si vous ne lui versiez que 200 ducats, car on ne lui a rien apporté des Indes.
12. Faites-moi savoir aussi où en est le soulèvement de la province, et qui on a nommé vicaire [des Carmes d'Andalousie]. Offrez mes souvenirs au Père Évangéliste et dites-lui que Dieu lui envoie de bonnes occasions de devenir un saint4. Parlez-moi aussi beaucoup de votre santé et de celle de toutes vos filles. Si vous n'en avez pas le temps, ma Gabrielle me l'écrira.
13. Bien des choses à Béatrice [de la Mère de Dieu] et au Seigneur Garciàlvarez. J'ai bien du souci de le savoir malade. Parlez de moi à toutes, et aussi au Père Nicolao [Doria'. Que Dieu vous garde à mon affection.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
14. Surtout prenez grand soin de votre santé car vous voyez combien c'est important. Vous irez peut-être dans une maison où vous serez brûlées vives. Réfléchissez donc : celle-ci a de grands avantages et elle est neuve. Moi, quand on insiste tellement, je laisse faire, car enfin, je ne désire que votre bien. Mais voyez un peu ce que vaut celle qu'on nous avait tant vantée'!
I 804	LETTRES	LT 222	1805
I. Marie de Saint-Joseph, prévenant le désir de Thérèse, les avait rappelées à Séville. Elles s'y trouvaient depuis le 4 décembre.
2. Sorte de résine jaunâtre que l'on recueille en Amérique.
3. A partir de là, l'écriture change.
4. Le Père Évangéliste avait été nommé prieur par le Père Gratien. Thérèse prévoyait qu'il allait être démis de sa charge par les Carmes chaussés.
5. Allusion ironique à la première maison très vantée par le Père Mariano mais qui ne convenait pas.
LT 222 A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Noël approche. De Séville sont arrivés quantité de cadeaux et aussi des chants faits par les carmélites revenues de Paterna. Personne n'a de nouvelles de Jean de la Croix et de Germain de Saint-Matthias.
Avila, 19 décembre 1577*.
1. Jésus soit avec vous, ma fille. J'ai reçu votre lettre, et avec elle, les patates douces, le baril et les sept citrons. Tout est arrivé en bon état. Mais le port est si cher qu'il vaut mieux que vous ne m'envoyiez plus rien, vraiment, en conscience.
2. Je vous ai écrit par Madrid, il doit y avoir un peu plus de huit jours. Je serai donc brève cette fois-ci, d'autant plus qu'il n'y a rien de nouveau dans les affaires que je vous relatais et dont nous sommes toujours fort affligées, car il y a aujourd'hui seize jours que nos deux religieux [Jean de la Croix et Germain de Saint-Matthias] ont été pris, et nous ne savons s'ils ont été mis en liberté. Cependant, nous avons confiance que Dieu nous viendra en aide.
3. Comme la fête de Noël approche et que les affaires de justice sont suspendues jusqu'après la fête des Rois, si l'on ne s'est pas occupé de leur affaire, ils pourront souffrir longtemps encore. Les pauvres religieuses de l'Incarnation m'inspirent aussi une compassion profonde. Elles sont accablées sous le poids des épreuves, surtout du fait qu'on
ait enlevé leurs saints confesseurs et à la pensée qu'ils sont rudement traités. Par charité, recommandez-les tous à Dieu. C'est pitié que de les voir ainsi souffrir !
4. Je me réjouis de vous savoir bien portante, ainsi que toutes vos filles. Je suis contente aussi qu'on ait découvert le grand service que Bernarde ' [de Saint-Joseph] nous rendait. Dieu veuille que la veuve fasse ce que vous dites, et ne redemande pas l'argent ! J'ai écrit au père prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantoja] en même temps qu'à vous. J'ai envoyé la lettre par Madrid, ainsi que je vous l'ai dit. Comme j'ignore si cette fois le messager est sûr, je ne m'étends pas davantage.
5. Offrez mon bon souvenir au Père Garciâlvarez ainsi qu'au Père Grégoire [de Naziance]. Je ne réponds pas à ce dernier (dont la lettre m'a fait grand plaisir) pour la raison que j'ai dite. J'essaierai de savoir s'il y a ici quelqu'un qui connaisse ce recteur, et je ferai en sorte qu'on lui écrive. Toutes mes amitiés à ma chère Gabrielle [Éléonore de Saint- Gabriel] ; sa lettre m'a fait très grand plaisir. Mon souvenir à toutes les soeurs. A doiia Leonor2 aussi présentez de ma part tous les compliments que vous voudrez. Je suis bien heureuse d'apprendre sa grande charité pour votre communauté. Pour que vous vous rendiez compte des choses, on a pris 12 réaux pour le port de votre envoi et il est arrivé fort mal emballé ; j'en ignore la cause. Demeurez avec Dieu. Qu'il vous donne à tous d'aussi bonnes fêtes que je le désire. C'est aujourd'hui le 19 décembre.
6. Teresa [Teresita] et toutes les soeurs vous font dire bien des choses. Ma pauvre tête est bien mal en point (je ne sais comment on pense le contraire), et j'ai tant de chagrins réunis, que par moment, j'en suis accablée.
J'ignore quand cette lettre vous parviendra, et même si vous la recevrez. Mon frère va bien. N'oubliez pas de dire bien des choses de ma part à toutes les soeurs, et aussi à celles de Paterna. Leurs chants m'ont bien amusée', mais autant que nous en pouvons juger, leurs espérances seront bien vite vaines ; elles le reconnaîtront clairement. Je vous autorise à dire de ma part tout ce que vous voudrez.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1806	LETTRES
7. Souvenez-vous que je vous commande sérieusement d'obéir à Gabrielle en ce qui touche votre régime, et à elle, j'ordonne de prendre soin de vous. Vous voyez combien votre santé nous importe.
LT 224	1807
LT 224	A don Antonio de Soria, à Salamanque
[Lieu et date inconnus.]
I. Une béate interférait entre la communauté et certains bienfaiteurs. 2. Doha Leonor de Valera, mère de la sœur Blanche de Jésus-Marie. 3.11 est probable que les carmélites de Séville envoyées à Paterna s'exerçaient au
chant sur les airs des carmélites chaussées parmi lesquelles elles se trouvaient.
LT 223	Au Père Jérôme Gratien, à [?}
Projet de réponse à une lettre du jésuite Jérôme Ripalda, communiqué à Gratien.
Avila, veille de Noél 1577.
Je répondrai qu'on attende jusqu'à l'été car j'ai toujours désiré qu'il y ait là-bas un monastère qui sera tout au service de Dieu. Avec cela' on l'achèterait puisque après on pourrait séparer les soeurs'.
L Il s'agissait d'un projet de fondation à Burgos et Ripalda avait promis 5000 ducats. 2. Les filles de Catalina de Tolosa, qui vivaient dans cette maison.
Au très magnifique Seigneur, Antonio de Soria ', mon Seigneur.
I. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, amen. J'ai reçu les 100 réaux et tout le reste, que vous aviez remis au porteur de cette lettre. Que Notre-Seigneur garde l'expéditeur de longues années, avec la santé que je le supplie de lui accorder ! Il emporte le lit ; si le Seigneur Soto- mayor est là, voulez-vous lui dire de le faire examiner ; il n'a pas été du tout endommagé, j'ai assisté moi-même au chargement et j'en ai pris tout le soin voulu. J'ai bien des raisons vraiment d'en vouloir à un pays si mal approvisionné : on n'y trouve rien de ce que vous demandez. On a pourtant cherché avec soin — ainsi que ce brave homme vous le dira — et on n'a pu trouver que ces trois modèles. Dieu veuille que l'on soit tombé juste, car nous n'avons pas bien compris la partie de votre lettre qui donnait les explications ; la meilleure étoffe est celle que nous appelons de yerba2, le reste ne vaut rien. Vraiment j'étais embarrassée pour vous envoyer quelque chose que vous n'ayez pas chez vous, et en réalité je n'ai rien trouvé de vraiment convenable — cela m'aurait fait tant de plaisir —; j'en aurai beaucoup si vous me faites savoir en quoi je pourrai vous servir, sans que le seigneur don Francisco [de Fonseca] l'apprenne.
2. Que Notre-Seigneur vous tienne toujours de sa main et fasse de vous son très fidèle serviteur.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
J'envoie sept pièces d'étoffe : deux de damas vert et cinq de tissu d'or.
I. Antonio de Soria est l'administrateur de Francisco de Fonseca, seigneur de Coca et d'Alaejos. Il avait envoyé une aumône en demandant un service en retour.
2. Étoffes à feuillages brodés ou imprimés.
1808	LETTRES	LT 226	1809
LT 225	Au Père Jérôme Gratien, à 11
Fragment sans doute écrit au moment où les soeurs furent durement calomniées.
Avila, janvier 1578 [1.
Je les aime tendrement, aussi je me réjouis quand vous me faites leur éloge. Mais vous me remerciez comme si c'était moi qui l'avais fait !
LT 226	A don Teutonio de Braganza, à Evora
Don Teutonio de Braganza vient d'être nominé archevêque d'Evora (Portugal). Il aimerait que Thérèse fonde un carmel dans cette ville. Dans sa réponse, cette dernière décrit longuement toutes les difficultés que traverse la Réforme. Malgré son désir, ce projet reste impossible tant que la situation n'a pas changé.
Avila, 16 janvier 1578.
1. Jésus, la grâce de l'Esprit-Saint soit avec Votre Seigneurie illustrissime, amen.
J'ai reçu une lettre de Votre Seigneurie il y a plus de deux mois et j'aurais vivement désiré y répondre sans tarder. Mais j'attendais toujours, espérant que les grandes tempêtes déclenchées depuis le mois d'août contre les Carmes et les Carmélites déchaussées s'apaiseraient un peu et que je pourrais vous en informer ainsi que vous nie le demandez dans votre lettre. Mais depuis lors les choses vont, chaque jour, de mal en pis, comme je vais vous le raconter.
2. Actuellement tout mon désir serait de vous voir, car il est difficile d'exprimer par lettre le plaisir que m'a causé celle que j'ai reçue cette semaine par l'entremise du père recteur [Gonzalo Dàvila]. Il est vrai que j'avais eu des nouvelles plus certaines trois semaines auparavant, et depuis j'ai été informée par ailleurs encore, car je ne sais comment vous pouvez penser qu'une pareille chose reste secrète '. Plaise à la divine Majesté que cette nomination soit pour sa sainte gloire et son honneur et que vous y trouviez un secours pour monter très haut dans la sainteté ! J'en ai l'entière confiance. Croyez-le bien, la chose a été tellement recommandée à Dieu et par des âmes qui, dans leurs demandes, ne se proposent que sa gloire, qu'il ne manquera pas d'écouter leurs prières. Quant à moi, si mauvaise que je sois, je l'en supplie sans cesse. Et l'on fait de même dans les monastères dont les religieuses sont vos servantes. J'y trouve tous les jours des âmes qui me jettent dans une confusion profonde. On dirait vraiment que Notre-Seigneur les choisit de côté et d'autre pour les amener à nos monastères, de régions où je me demande qui a pu leur parler de nous.
3. Ainsi donc, prenez courage et qu'il ne vous vienne pas à la pensée que ce choix ne vient pas de Dieu car, pour moi, je suis persuadée du contraire. Et dites-vous bien que la volonté de sa Majesté est que vous mettiez maintenant à exécution les désirs que vous avez eus de le servir. Vous êtes resté longtemps oisif, et Notre-Seigneur a grand besoin de personnes qui favorisent la vertu. Nous autres, petites gens, et pauvres, nous pouvons bien peu si Dieu ne suscite quelqu'un pour nous protéger, alors même que nous ne cherchons rien d'autre que sa gloire. La méchanceté atteint un tel degré, l'ambition et l'honneur sont en telle estime chez ceux qui devraient les fouler aux pieds, que Dieu lui-même semble vouloir se servir de ses créatures, lui pourtant assez puissant pour faire triompher sans elles la vertu. Ceux qu'il avait choisis pour la défendre faisant défaut, il choisit des personnes qu'il sait capables de l'assister.
4. Que Votre Seigneurie s'y emploie de tout son pouvoir, je n'en doute pas, Dieu vous donnera force et santé je l'espère de sa Majesté, et aussi la grâce pour réussir en tout. Ici, nous vous servirons par nos prières continuelles. Plaise à Dieu de vous accorder des auxiliaires dévoués au bien des âmes, afin que vous puissiez vous reposer sur eux. C'est une grande joie pour moi que vous ayez tant d'affection pour
1810	LETTRES	LT 226	1811
la Compagnie car elle est singulièrement apte à toute sorte de bien.
5. Je me réjouis beaucoup du succès de l'affaire de la marquise d'Elche', car elle m'a causé beaucoup de peine et de souci jusqu'au jour où je l'ai vue si heureusement conclue. Dieu soit loué ! Quand le Seigneur envoie une pareille multitude d'épreuves réunies, il leur ménage toujours une heureuse issue. Connaissant notre grande faiblesse et ne se proposant que notre bien, il mesure la souffrance à nos forces. C'est, je pense, ce qui nous arrivera par rapport aux longues tempêtes qui nous accablent. Si je ne savais d'une manière certaine que nos Carmes et nos Carmélites déchaussées vivaient dans des efforts cons- tants pour pratiquer leur règle avec droiture et vérité, j'aurais craint par moment que les Chaussés ne réussissent dans leur projet (qui est de détruire ce commencement de Réforme à laquelle la Très Sainte Vierge a donné naissance), tant le démon déploie d'astuces. Il semble que Dieu lui ait permis d'exercer sa puissance contre nous.
6. Si vous saviez ce qu'on a fait et les moyens qu'on a employés pour nous diffamer, spécialement le Père Gratien et moi (car c'est là que portent tous les coups), oui, je vous préviens que les faux témoi- gnages portés contre ce père et les mémoires présentés au roi contre lui et nos monastères de Carmélites déchaussées sont de telle nature que si vous l'appreniez, vous seriez stupéfait qu'on ait pu inventer de pareilles méchancetés. Pour moi, je suis persuadée que nous y avons beaucoup gagné. Nos sœurs étaient aussi joyeuses que si la chose ne les concernait pas, et le Père Gratien a montré une perfection qui me jette dans l'admiration. Dieu a placé un bien grand trésor dans cette âme, car il prie d'une manière spéciale pour ses calomniateurs et il supporte tout avec allégresse, à la manière de saint Jérôme.
7. Une seule chose l'afflige : les accusations portées contre les Carmé- lites déchaussées ; comme il les a visitées depuis deux ans et qu'il les connaît, il ne peut le supporter car il les regarde comme des anges et c'est ainsi qu'il les nomme. Dieu a permis que en ce qui nous concerne les accusateurs se soient rétractés [Michel de la Colonne et Baltasar de Jésus'.
Sur les autres points dont on accusait le Père Gratien, on a fait une enquête sur l'ordre du Conseil, et la vérité a été reconnue. Nos adver- saires se sont rétractés sur d'autres points encore, et on a découvert qu'à la Cour les esprits étaient pleins de passion. Croyez-le, le démon prétendait détruire le bien que font nos monastères.
8. Je passe sous silence ce qui s'est passé au sujet de ces pauvres religieuses de l'Incarnation, qui, pour leurs péchés, m'ont élue prieure, ce qui a été regardé comme un crime. Je dirai seulement que toute la ville est dans la stupeur de ce qu'elles ont souffert et de ce qu'elles souffrent encore. Et je ne sais pas quand cela finira, car la rigueur du Père [Jerônimo] Tostado à leur égard a été extrême. On les a laissées plus de cinquante jours sans entendre la messe et sans voir personne, même maintenant — cela fait trois mois —, mais chaque jour on leur répétait avec menaces à l'appui qu'elles étaient excommuniées, alors que tous les théologiens d'Avila assuraient que non. L'excommuni- cation portait sur la défense d'élire quelqu'un d'extérieur au monastère (ils ne disaient pas alors que c'était à cause de moi qu'ils la portaient), et les religieuses estimèrent, qu'étant professe de ce couvent et y ayant habité si longtemps, je n'étais pas de l'extérieur. De ce fait, si actuel- lement je voulais y retourner, je le pourrais, car j'y ai ma dot et nous n'avons pas de province séparée. Finalement, ils ont confirmé une autre prieure [Ana de Toledo] avec la minorité des suffrages. Les religieuses punies ont recouru au Conseil. Je ne sais ce qu'il en sera.
9. J'ai eu bien du regret de voir à mon sujet tant de bruit et de scandale dans la ville, et tant d'âmes troublées, car les excommuniées étaient cinquante-quatre et plus. Ce qui me console, c'est que j'ai fait ce que j'ai pu pour qu'elles ne me donnent pas leurs suffrages. Je peux vous assurer que retourner dans ce lieu serait une des plus grandes croix qui puisse m'arriver ici-bas ; du reste, tout le temps que j'y ai passé, je n'ai pas vécu une heure en bonne santé.
10. J'éprouve vraiment une profonde compassion pour ces âmes (il y en a d'une perfection éminente ; la manière dont elles ont supporté l'épreuve l'a bien montré), mais ce qui m'a énormément peinée, c'est que, par ordre du Père Tostado, les pères Chaussés se sont saisis, il y a plus d'un mois, des deux carmes déchaussés qui les confessaient, alors qu'ils sont de grands religieux qui ont édifié toute la ville depuis cinq ans qu'ils s'y trouvent. C'est leur présence, du reste, qui a maintenu ce monastère dans l'état où je l'avais laissé. Au moins l'un d'eux, qu'on appelle Père Jean de la Croix est regardé de toute la ville et de toutes les religieuses comme un saint, et je crois qu'on n'exagère pas. A mon
1812	LETTRES	LT 226	1813
4
avis, c'est un trésor. Ces religieux ayant été placés là par le visiteur apostolique dominicain 'Pedro Fernàndez] et par le nonce précédent INicolàs Ormaneto] et dépendent du visiteur Gratien, les traiter comme on l'a fait est une folie et tout le monde en est scandalisé. Je ne sais où cela aboutira. Ma peine, c'est que nous ignorons où on les a menés, mais il est à craindre qu'ils ne soient rudement traités, et je redoute un malheur. On a porté plainte à ce sujet et le Conseil s'en occupe. Que Dieu nous vienne en aide.
1 I . Pardonnez-moi d'être si longue : je désire tant que vous sachiez la vérité sur ce qui se passe, dans le cas où le Père Tostado irait vous voir. Le nonce [Felipe Sega], à son arrivée, a beaucoup soutenu ce père et a dit au Père Gratien de suspendre sa visite. 11 n'en reste pas moins commissaire apostolique (car le nonce n'a pas montré ses pouvoirs et, de plus, il assure qu'il n'a pas retiré au Père Gratien sa commission); néanmoins, ce dernier s'est rendu sur-le-champ à Alcali. En ce lieu, aussi bien qu'à Pastrana, il s'est retiré dans une grotte, supportant toutes ses peines comme je vous l'ai dit plus haut, et il n'a plus fait aucun usage de ses pouvoirs, il en reste là, et tout est en suspens. Personnellement, tout son désir est de ne pas reprendre la visite, et nous le désirons tous avec lui, car ce serait une source de maux pour nous et il en sera ainsi tant que Dieu ne nous fera pas la grâce de former une province à part (sinon, je ne sais comment cela finira) ; en partant, le Père Gratien m'a écrit qu'il était décidé, si le Père Tostado se présente comme visiteur, à lui rendre obéissance, et il a ajouté que nous devrons toutes faire de même.
12. Le Tostado n'est venu ni à Alcali ni ici. Je crois que c'est le Seigneur qui l'a retenu, car d'après les mauvaises dispositions qu'il a fait paraître depuis, nous aurions été, je crois, en fort mauvaise situation. Avec tout cela, les Chaussés assurent que c'est lui [Père Gratien] qui conduit tout et qu'il se dispose à faire la visite. C'est là pour nous le grand malheur, et en fait tout ce que je viens de vous raconter n'a pas d'autre cause ; aussi c'est un soulagement pour moi que vous soyez au courant de toute cette histoire, même si sa lecture vous cause un peu de fatigue, puisque vous avez tant d'obligations de favoriser notre Ordre ! Et puis, vous verrez les inconvénients qu'il y a pour nous à répondre à votre désir de nous voir aller là-bas-' I au Portugal], car avec ce que je vais vous dire maintenant, c'est un nouvel imbroglio.
13. Comme je ne peux me dispenser de travailler par tous les moyens en mon pouvoir à empêcher la destruction de ce bon commencement de réforme et qu'aucun des théologiens à qui je me confesse ne me conseille autre chose, ces pères sont très mécontents de moi. Ils ont présenté au père général de telles informations qu'il a réuni un chapitre général et, à la suite d'une décision de ce chapitre, il a défendu, sous peine d'excommunication, qu'aucune carmélite déchaussée sorte de son monastère, et moi moins qu'une autre ; je devais, disait-il, choisir celui que je voudrais.
14. Il est clair que le but était d'empêcher de nouvelles fondations de monastères, c'est une pitié de voir la multitude de personnes qui demandent à grands cris leur entrée dans ces monastères et comme leur nombre est si restreint, du moment qu'on n'en fonde plus de nouveaux, on ne peut les recevoir ! Pourtant, bien le nonce précédent m'ait ordonné de ne pas cesser les fondations, et que j'aie pour cela d'amples patentes du visiteur apostolique, je suis très décidée à ne pas en user, si notre père général ou le pape n'ordonne pas autre chose ; comme je ne suis pour rien dans la mesure prise, je la regarde comme une faveur que Dieu me fait, car vraiment j'étais bien fatiguée, mais s'il s'agissait de vous servir, cela m'aurait été léger — il m'est bien dur de penser que je ne vous verrai plus —; si donc on me le commande, on me rendra très heureuse. Du reste, quand la défense du chapitre général n'existerait pas, les patentes que je tenais de notre père général ne concernaient que le royaume de Castille, de sorte que, pour aller en Portugal, il en faudrait de nouvelles.
15. Je suis convaincue que pour le moment notre père général ne les donnera pas. L'obtenir du pape serait facile, spécialement si on lui présentait une attestation que le Père Gratien a demandée à des personnes d'autorité sur le régime de nos monastères et la vie qu'on y mène, ainsi que sur le bénéfice qu'en retirent les autres monastères des villes où ils se trouvent. On dit que cette attestation serait suffisante pour faire canoniser nos religieuses. Et ce sont des personnes de poids qui ont parlé. Je n'ai pas lu cette attestation, de peur que l'on s'y attarde à y dire du bien de moi. Mais je voudrais bien, si la fondation de Portugal doit se faire, que l'on obtienne l'autorisation de notre père général et qu'on lui demande de trouver bon qu'on fasse des fondations dans toute l'Espagne. 11 y a des religieuses qui peuvent les effectuer, sans que
1814	LETTRES	LT 227	1815
je sorte de mon monastère. Je veux dire que, une fois le monastère prêt à les recevoir, on peut les y envoyer. Autrement, on prive les âmes d'un grand avantage. Vous connaissez peut-être le protecteur de notre Ordre [Felipe Buoncompagni], on dit qu'il est neveu du pape' ; lui arrangerait la chose avec notre père général ; je suis persuadée que si vous vous en occupiez, vous feriez une chose fort agréable à notre Seigneur, et vous accorderiez une grande faveur à notre Ordre.
16. Il y a une autre difficulté encore, et je désire que vous soyez informé de tout : le Père Tostado est déjà reconnu comme vicaire général dans le royaume de Portugal, et il serait terrible, pour moi surtout, de tomber entre ses mains. Je crois du reste qu'il s'opposerait à ce projet de toutes ses forces. En Castille, à ce qu'il semble, il ne sera pas reconnu. Comme il a rempli son office sans avoir montré ses pouvoirs (spécia- lement dans cette affaire de l'Incarnation, ce qui fait très mauvais effet), on les lui a fait remettre au Conseil, en vertu d'une provision royale ; déjà on lui en avait notifié une l'été passé, et on ne lui a pas rendu ses pouvoirs'; je crois même qu'on ne les lui rendra pas.
17. Nous avons, en outre, pour nos monastères, des lettres des visi- teurs apostoliques stipulant que nous ne serons visités que par un délégué de notre père général, lequel sera un déchaussé6. Comme ce sera impossible là-bas où l'on est soumis aux Chaussés, la perfection croû- lerait bientôt comme ici où ils commençaient à nous faire subir de graves préjudices, lorsque sont arrivés les commissaires apostoliques.
Vous verrez de quelle façon on pourra remédier à tous ces inconvé- nients. 11 ne manquera pas de bonnes religieuses pour vous servir. Quant au Père Juliân de Avila, on le dirait déjà en chemin. Il vous baise les mains. Il est tout joyeux de la nouvelle de votre promotion (il la connaissait déjà quand je la lui ai annoncée), et il a grande confiance que vous acquerrez avec cette charge de grands mérites devant Notre- Seigneur.
18. Marie de Saint-Jérôme, celle qui était sous-prieure de ce monastère vous baise aussi les mains. Elle dit qu'elle ira de grand coeur vous servir, si Notre-Seigneur en dispose ainsi. Que sa Majesté arrange tout cela pour sa plus grande gloire, et qu'elle vous garde avec de grands accrois- sements de son amour !
19. Il n'est pas étonnant qu'au milieu de tels événements vous ne puissiez garder le recueillement que vous voudriez. Mais Notre-Seigneur vous le rendra au centuple comme il le fait d'ordinaire quand on l'a quitté pour son service. Cependant, je ne cesse de désirer que vous vous réserviez du temps pour vous, car là est tout votre bien. De ce monastère de Saint-Joseph, le 16 janvier.
Je vous supplie, pour l'amour de Notre-Seigneur, de ne plus me tour- menter avec de semblables suscriptions'!
Votre indigne mais très obéissante servante,
Thérèse de Jésus.
I. La nomination de don Teutonio à l'archevêché d'Evora, au Portugal. Il avait été jésuite de 1549 à 1554 et avait connu Ignace de Loyola à Rome.
2. Dofia Juana de Braganza. Il s'agit probablement du mariage de sa fille.
3. Don Teutonio de Brazanga désirait que les Carmélites déchaussées fondent dans son diocèse.
4. Le cardinal Buoncompagni était neveu de Grégoire XIII et parent du nonce Sega.
5. Le conseil royal avait interdit au Père Tostado d'exercer ses pouvoirs en Espagne.
6. Le paragraphe des ordonnances du Père Pedro Fernàndez stipulait que le visiteur à nommer par le général serait de la Règle primitive. En 1576, le Père Gratien fit une autre ordonnance notifiant que le visiteur des Déchaussés ne devait pas avoir été carme chaussé.
7. Don Teutonio avait usé, dans sa lettre, de titres honorifiques à l'égard de Thérèse.
LT 227	Au Père Jérôme Gratien, à r]
La nièce de Thérèse, Teresita, âgée de dix-onze ans, annote une lettre. Thérèse la décrit avec tendresse et humour.
Avila, 30 janvier 1578 [1.
[...] Teresa [..1 une lettre, si vous voyiez sa mimique et les grimaces qu'elle fait en l'annotant, vous goûteriez la scène. Elle n'a vraiment pas de chance, aussi je ne veux pas qu'on la critique. C'est aujourd'hui le 30 janvier.
1816	LETTRES
LT 228	Au Père Juan Suàrez, à Madrid
Le Père Juan Su.drez, provincial des jésuites de Castille, accuse Thérèse d'inciter le Père Gaspar de Salazar (recteur du collège d'Avila en 1561) à quitter la Compagnie pour entrer chez les Carmes. On peut se reporter aux Lettres 49 et 219 adressées par Thérèse au Père Gaspar de Salazar; elles éclairent leurs relations mutuelles. Cf aussi LT 229,
Avila, 10 février 1578*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, amen.
Le père recteur [Gonzalo Dàvila] m'a remis une lettre de vous qui m'a extrêmement étonnée. D'après ce que vous me dites j'aurais travaillé à ce que le Père Gaspar de Salazar' quitte la Compagnie de Jésus et entre dans notre ordre du Carmel, parce que Notre-Seigneur le veut et l'a manifesté par une révélation.
2. Sur le premier point, sa Majesté sait bien — et l'on reconnaîtra que c'est vrai — que je ne l'ai jamais désiré ; encore moins ai-je travaillé dans ce sens. Lorsque quelques-uns des points que vous abordez sont venus à ma connaissance, ce ne fut pas par une lettre de ce père, et j'en ai été si troublée et si peinée que ma santé, alors très mauvaise, s'en est ressentie. Du reste, la connaissance que j'en ai est si récente, que j'ai dû l'apprendre bien après vous, c'est du moins mon sentiment.
3. Pour ce qui est de la révélation dont vous parlez, ce père ne m'a pas écrit et, n'ayant rien appris de sa détermination, je dois savoir moins encore s'il a eu sur ce point une révélation.
4. Et quand ce serait moi qui aurais eu ce « songe » dont vous parlez, je ne suis pas assez légère pour vouloir appuyer un changement si grave sur une pareille base, ni pour lui en faire part, car, grâce à Dieu, j'ai appris de bien des personnes la valeur et le crédit qu'il faut accorder aux révélations.
Du reste, je ne crois pas que le Père Salazar aurait fait cas d'une affaire qui n'aurait reposé que sur ce fondement, car c'est un homme très intelligent.
5. Vous dites que les supérieurs doivent faire une enquête : ce serait
LT 228	1817
très sage et vous pouvez en donner l'ordre. Il est bien clair qu'il ne fera rien sans votre autorisation ou du moins, je le pense, sans vous en prévenir.
Quant à la grande amitié qui nous unit le Père Salazar et moi, et aux bontés qu'il a pour moi, je ne les nierai jamais. Néanmoins, je suis persuadée que dans ce qu'il a fait pour moi, il a obéi au désir de plaire à Notre-Seigneur et à sa Sainte Mère, plus qu'à une raison relevant d'une amitié ; en fait, il nous est arrivé, je crois, de rester deux ans sans nous écrire. Notre amitié date de loin, et il est certain qu'à d'autres moments j'aurais eu un plus grand besoin d'être aidée alors que notre Ordre n'avait que deux pères déchaussés ; et il m'aurait été plus avantageux de négocier ce changement à cette époque que main- tenant où, grâce à Dieu, nos pères sont, si je ne me trompe, plus de deux cents, et parmi eux il y a des hommes d'une valeur suffisante pour notre genre de vie modeste. Je n'ai jamais pensé que la main de Dieu serait plus raccourcie pour l'Ordre de sa Mère que pour les autres.
6. Quant à ce que vous me dites que j'ai écrit en répandant le bruit que vous vous opposiez à ce projet, que Dieu ne m'écrive pas dans son Livre' si la pensée m'en est jamais venue. Je peux me permettre, je crois, cette exclamation' pour vous faire comprendre que j'agis envers la Compagnie comme une personne qui porte ses intérêts dans son cœur et donnerait sa vie pour les défendre, si elle croyait plaire à Notre-Seigneur en le faisant.
Les secrets de Dieu sont profonds. Mais comme je n'ai pas eu plus de part en cette affaire que ce que je viens de vous en dire (et Dieu m'en est témoin) je voudrais bien n'en avoir pas davantage à l'avenir. Si l'on rejette la faute sur moi, ce ne sera pas la première fois que je souffrirai sans l'avoir mérité. Mais je sais par expérience que lorsque Notre-Seigneur est content, il arrange tout. Et jamais je ne croirai que sa Majesté permette que sa Compagnie combatte gravement contre l'ordre de sa Mère, alors que le Seigneur s'est servi d'elle pour le restaurer et le renouveler. Combien moins encore lorsqu'il s'agit de chose si légère. Et s'il le permettait, je crains bien qu'il n'arrive ceci ce que l'on croira gagner sur un point, on le perdra sur plusieurs autres.
7. Nous sommes tous vassaux du même Roi4. Plais à sa Majesté que les serviteurs du Fils et ceux de la Mère soient tels, qu'en soldats courageux, ils ne songent qu'à suivre la bannière de notre Roi, afin
1818	LETTRES	LT 229	1819
d'accomplir sa volonté. Si nous, membres du Carmel, agissons ainsi, évidemment ceux qui se réclament du nom de Jésus ne pourront s'éloigner de nous, comme l'on m'en a menacée si souvent. Dieu veuille vous garder de longues années !
8. Je sais votre constante bienveillance pour nous et, toute misérable que je suis, je vous recommande instamment à Notre-Seigneur. Je vous supplie de faire de même à mon égard. Depuis six mois, les tribulations et les persécutions ne cessent de pleuvoir sur cette pauvre vieille, et l'épreuve présente n'est pas la moindre à mes yeux.
Et pour finir, je vous donne ma parole de ne pas dire un mot à ce père pour l'encourager à effectuer ce dont il s'agit, ni à personne pour le lui dire de ma part, de même que je ne lui ai rien dit jusqu'ici. Nous sommes aujourd'hui le 11 février.
Votre indigne et très obéissante,
Thérèse de Jésus.
1. Né en 1529, entré dans la Compagnie en 1552, recteur à Avila, puis à Madrid, Tolède, Marchena, Belmonte et Cuenca, d'où il fut destitué en 1575.
2. Allusion à Ap 20, 15.
3. Thérèse fait une sorte de serment.
4. Allusion à un passage des Exercices spirituels d'Ignace de Loyola. LT 229	Au Père Gonzalo Dâvila, à Avila
Le Père Juan Sucirez, provincial des jésuites de Castille, a demandé à Thérèse, par l'intermédiaire du Père Gonzalo Dtivila, recteur du collège des jésuites Avila, d'écrire dans tous les monastères de la Réforme de ne pas recevoir le Père Gaspar de Salazar. Or c'est à tort que Thérèse est accusée de l'avoir incité à quitter les Jésuites pour entrer au Carmel.
Avila, 14 février 1578.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. J'ai bien relu plus de deux fois la lettre du père provincial [Juan Suârezl et j'y trouve toujours si peu de confiance à mon égard et une telle persuasion d'une chose qui ne m'est jamais venue à l'esprit que ma peine ne doit pas vous surprendre. Mais peu importe cette peine. N'était mon imperfection, je regarderais comme un bienfait qu'il me mortifie car il peut le faire envers celle qui est sa servante. Mais puisque le Père Salazar est sous son autorité, il me semble qu'il serait plus efficace pour le retenir, qu'il écrive, lui, plutôt que moi, comme vous le désirez, à des religieux qui ne sont pas sous la mienne, et les religieux auraient raison de faire peu de cas de ce que je leur dirais.
2. En vérité, je ne vois pas d'autre parti à prendre et je ne comprends pas l'insistance avec laquelle vous demandez que j'écrive. En effet, à moins de dire que la nouvelle m'est venue du ciel' que ce père doit renoncer à son dessein, je ne vois rien à écrire ; comme je vous l'ai dit, il ne convient pas de donner toutes les raisons qui font agir, et c'est faire injure à quelqu'un à qui je dois une franche amitié, surtout étant certaine, ainsi que je vous l'ai écrit, d'après ce qu'il dit et ce que je sais, qu'il ne prendra pas ce parti à l'insu du père provincial, et s'il ne l'en informe pas, de vive voix ou par écrit, c'est qu'il n'a pas l'intention de réaliser ce projet.
Du moment que le père provincial a le pouvoir de l'en empêcher et de lui refuser son autorisation, il serait blessant pour un homme de tant d'autorité et si grand serviteur de Dieu que j'aille le diffamer dans tous les monastères (je suppose le cas où l'on tiendrait compte de ma
i 820	LETTRES
parole) car n'est-ce pas une véritable diffamation de dire qu'il veut poser un acte qu'il ne peut faire sans offenser Dieu ?
3. Je vous ai parlé en toute sincérité, et j'ai fait, me semble-t-il, ce à quoi la loyauté et la charité chrétienne m'obligeaient. Le Seigneur sait que je dis vrai, et faire plus que je n'ai fait serait, je crois, aller contre l'une et l'autre.
4. Je vous ai déjà dit que lorsque j'ai fait sur un point ce que je crois être de mon devoir, j'ai, par la grâce de Dieu, assez de courage pour accepter, avec son secours, toutes les conséquences fâcheuses qui peuvent en résulter. Du moins, je ne me plaindrai pas qu'elles ne m'aient pas été prophétisées et, je le répète, je ne pourrai me reprocher non plus d'avoir omis ce qui était en mon pouvoir. Peut-être serez-vous plus coupable de m'avoir proposé cet acte, que moi en me refusant à l'accomplir.
5. Du reste, je sais parfaitement que si l'affaire ne tourne pas comme vous le désirez, vous me regarderez comme aussi coupable que si je n'avais rien fait pour l'empêcher, et il suffit qu'on en ait parlé pour que les prophéties commencent à s'accomplir. Si ce sont des tribulations qui me menacent, fort bien, je les attends. J'ai commis des offenses contre la divine Majesté; elles méritent plus de châtiments qu'il ne pourra m'en arriver.
6. Cependant, je ne crois pas mériter que la Compagnie me les inflige, quand bien même je serais de connivence dans cette affaire car, enfin, la chose n'a aucune conséquence pour vous.
Les fondements de la Compagnie viennent de plus haut. Plaise au Seigneur que le mien consiste à ne jamais m'écarter de sa volonté. Je lui demande de vous donner toujours sa lumière pour faire de même. Ce serait une grande consolation pour moi que notre père provincial vienne ici. Il y a bien longtemps que le Seigneur ne m'a pas donné la consolation de le voir.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
1. Cf. LT 228. LT 230	1821
LT 230	Au Père Jérôme Gratien, à Pastrana
Thérèse tient le Père Gratien au courant de l'affaire Gaspar de Salazar (cf. LT 228 et 229).
Avila, 16 février 1578*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père, et vous accorde la santé pendant ce carême pour le travail auquel je prévois que vous allez vous livrer. Je me demande si vous irez d'un endroit à un autre. Pour l'amour de Dieu, prenez garde de ne pas tomber dans vos voyages. Depuis que j'ai le bras en cet état ', cela me donne plus de souci pour vous. Mon bras est encore enflé, ainsi que la main, et couvert d'un cataplasme qui ressemble à un harnais, aussi je ne peux guère m'en servir.
2. Il y a en ce moment de fortes gelées. Nous n'en avions eu qu'à l'entrée de l'hiver, mais au contraire un si beau temps, que le froid me paraissait à moi bien plus vif à Tolède. Je ne sais si cela tient à la porte que vous avez donné ordre de faire dans la petite pièce voisine de celle que vous avez désignée comme infirmerie. On y est comme dans une étuve ; ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai parfaitement supporté le froid dans ce monastère. Vous réussissez toujours bien dans les ordres que vous donnez ! Dieu veuille que je réussisse de même à vous obéir ! J'aimerais savoir si le Père Antoine de Jésus continue d'aller mieux et ce que devient le Père Mariano [de Saint-Benoît], qui m'a si bien oubliée. Offrez mon souvenir au Père Barthélemy [de Jésus).
3. Je vous envoie, ci-joint, une lettre que le provincial de la Compagnie [Juan Suârez] m'a écrite sur l'affaire de Carrillo [Gaspar de Salazar]. Elle m'a tellement mécontentée que j'aurais voulu lui répondre pire encore que je ne l'ai fait, car je le sais, on lui avait dit que je n'étais pour rien dans ce projet de changement, ce qui est la vérité, et au moment où je l'ai appris, j'ai été très, très peinée, comme je vous l'ai écrit, et je désirais vivement que cela ne se fasse pas. J'ai adressé au Père Salazar une lettre aussi forte que je l'ai pu, comme je le jure dans ma réponse ci-jointe au provincial. Tels qu'ils sont, j'ai cru que si je n'y
1822	LETTRES	LT 230	1823
mettais pas cette force, ils ne me croiraient pas. Et il est très important qu'ils me croient, à cause de ces « révélations » dont parle le provincial et afin qu'ils ne pensent pas que je l'ai persuadé par cette voie, puisque c'est absolument faux.
D'ailleurs, je peux vous assurer que je ne crains pas du tout leurs menaces et je m'étonne de la liberté que Dieu me donne. C'est pourquoi j'ai dit au père recteur fGonzalo Dâvila] que lorsqu'il y va du service de Dieu, la Compagnie entière avec le monde entier ne seraient pas capables de me faire départir de la vérité, que je n'avais été pour rien dans cette affaire et que s'il l'abandonne, je n'y serai pour rien non plus2.
4. 11 m'a prié d'adresser au moins au Père Salazar une lettre où je lui dirais ce que j'écris dans celle-ci, à savoir qu'il ne peut réaliser son dessein sans encourir l'excommunication.
5. J'ai demandé si le père connaissait les brefs en question : « mieux que moi », a-t-il répondu. J'ai dit : « alors je suis certaine qu'il ne fera pas une chose qu'il saura devoir offenser Dieu ».
Il a répliqué que pourtant, étant donné son grand attrait, il pourrait se faire illusion et se lancer dans l'entreprise. J'ai donc écrit une lettre au père par la voie qu'il a prise pour m'adresser celle-ci.
6. Voyez un peu, mon père, quelle simplicité. J'ai compris clairement à certains indices qu'ils ont lu ma lettre ; mais je ne l'ai pas laissé paraître. Je lui disais dans cette lettre de ne pas se fier à des frères, que les frères de Joseph' aussi étaient des frères. (Je savais bien pourtant qu'ils liraient ma lettre.) Ce sont ses amis eux-mêmes qui ont ébruité la chose, et je n'en suis pas étonnée, car ils en sont très mécontents. Ils craignent sans doute que ce ne soit une porte ouverte.
7. J'ai demandé encore s'ils n'avaient pas quelques-uns des leurs chez des religieux déchaussés. Il m'a répondu que oui, chez les Francis- cains, mais qu'on les avait d'abord renvoyés, et qu'ensuite on leur avait donné l'autorisation. J'ai répliqué qu'ils pouvaient faire de même. Mais ce n'est pas leur intention et la mienne n'est pas de dissuader le Père Salazar, mais seulement de l'avertir comme je le fais dans ma lettre et d'abandonner ensuite la chose à Dieu. Si c'est son oeuvre, ils y consen- tiront. Autrement (comme je le lui dis dans cette même lettre), je me suis informée et il est certain que cela ne doit pas pouvoir se faire. Ceux qui parlent différemment s'appuient sans doute sur le droit
commun, comme fait cet autre légiste qui m'assurait, lors de la fondation de Pastrana, que je pouvais recevoir la religieuse augustine4 et qui cependant se trompait. Que le pape l'autorise, je ne le crois pas, car ils auront fermé toutes les issues. Veuillez, mon père, vous informer également et l'avertir qu'il me ferait une peine profonde s'il commettait quelque offense envers Dieu. Je suis persuadée qu'il ne le fera pas en connaissance de cause.
8. Il me cause bien du souci, car s'il reste parmi eux une fois qu'ils savent son désir d'un autre genre de vie, il perdra beaucoup de son crédit. Se fixer parmi nous n'est possible que si la chose se fait en de très bonnes conditions ; et j'ai toujours devant les yeux tout ce que nous devons à la Compagnie. Quant à nous nuire, je ne crois pas que Dieu le leur permette. Aussi ne pas le recevoir quand nous le pour- rions, par crainte de ses frères, c'est mal agir à son égard et être ingrat envers lui. Que Dieu conduise cette affaire ! Il arrangera tout. Mais je crains qu'il ne se soit laissé entraîné par les lumières qu'il dit avoir reçues dans l'oraison. Le fait est qu'il s'appuie sur ces sortes de choses plus qu'il ne faudrait. Je le lui ai dit bien des fois, mais sans succès.
9. En ce qui me tourmente aussi, c'est la crainte que nos soeurs de Beas ne lui aient parlé dans ce sens. car Catherine de Jésus montrait une singulière envie de ce changement. Le bon côté de tout cela, c'est qu'étant sans aucun doute serviteur de Dieu, s'il se trompe, c'est dans la pensée que telle est la volonté de Notre-Seigneur. Aussi sa Majesté prendra soin de lui. Mais il nous a mis dans un vrai branle-bas. Pour moi, je peux vous dire que si je n'avais entendu de Joseph [Jésus-Christ] la parole que je vous ai rapportée, j'aurais fait tout ce qui dépendait de moi pour entraver son dessein. Mais tout en ajoutant moins de foi que lui à ces sortes de choses, j'ai une grande répugnance à aller à l'encontre. Que sais-je, moi, si ce ne serait pas empêcher un grand bien pour cette âme ? Croyez-moi, mon père, ou je me trompe fort, ou il ne possède pas l'esprit de là où il est [la Compagnie de Jésusl. J'en ai toujours jugé ainsi.
10. Au milieu de tout cela, Ardapilla [Juan Calvo de Padillai m'a écrit de faire en sorte que les corbeaux [les Carmes chaussés) l'écrivent à Joanès [Père Gratien], lui demandant de venir ici pour prendre connais- sance de cette affaire. J'en serais enchantée si je n'avais pas à m'en mêler. Mais de grandes difficultés se sont présentées à mon esprit, et
1824	LETTRES	LT 231	1825
je m'en suis excusée du mieux que j'ai pu. Je vois bien qu'il voulait en cela nous rendre service, mais, croyez-moi, à moins qu'on ne s'attaque à la racine du mal, les choses ne peuvent se rétablir que par les mains de Paul [Père Gratien]. Que notre Seigneur le fasse. J'en ai un grand désir, et je suis inquiète de voir que je me trouve être la pierre d'achoppement qui donne à souffrir à tout le monde. Comme je l'ai dit plusieurs fois, le remède serait peut-être qu'on me jette à la mer comme Jonas [Jon 1, 12-16], afin de faire cesser la tempête. Qui sait si ce ne sont pas mes péchés qui l'ont soulevée ?
11. La prieure de Séville m'écrit qu'elle vous supplie de l'autoriser à recevoir une autre soeur de Blanche [de Jésus-Marie] la Portugaise. Elle n'a pas l'âge voulu, elle doit même en être fort loin'. Si elle avait l'âge, ce serait bien, car elle les aiderait à se décharger de la rente de la maison. Je ne me souviens même plus de ce que nos soeurs doivent encore. Si en payant cette nouvelle dot, en admettant que cette jeune fille entre, ils voulaient prêter à la communauté ce qu'ils ont l'intention de donner à la troisième ou se charger de payer la rente à titre de pension, ce ne serait pas mal. Nos soeurs ne se lassent pas de dire ce qu'elles doivent à cette Portugaise.Vous en jugerez et vous ferez ce qui vous paraîtra le meilleur.
12. Je ne sais plus finir quand je vous écris. Mon frère [Lorenzo de Cepeda] me charge toujours de ses compliments pour vous. Veuillez les recevoir en bloc, avec ceux de toutes les soeurs. Que Notre-Seigneur vous garde et vous amène vite ici. C'est bien nécessaire pour moi et pour d' autres choses. Je ne veux pas dire cependant qu'il y en ait que vous ne sachiez pas. Doha Guiomar [de Ulloa] est malade. Elle vient rarement ici. Le mal dont elle souffre la bouleverse entièrement.
13. Envoyez le plus tôt que vous pouvez cette lettre au Père [Gaspar de] Salazar, par le prieur de Grenade [François de Jésus]. Qu'il la lui remette seul à seul. Et recommandez-la lui bien, car je crains qu'il ne m'écrive de nouveau à moi ou à l'une ou l'autre de nos soeurs par la Compagnie, et ses phrases énigmatiques sont fort claires. Également, par la voie de la Cour, en la recommandant beaucoup à Roque [de Huerta]. En donnant un bon port, et en la remettant au muletier lui- même, elle arrivera sûrement. Surtout, mon père, ne l'oubliez pas. Il convient de la lui envoyer afin qu'il ne fasse rien, s'il ne l'a déjà fait. En outre, vous ferez bien de tarder à lui donner l'autorisation car, à mon avis, tout ceci est pour son plus grand bien. Que Dieu vous comble vous-même de ses biens, selon mes désirs, amen. C'est aujourd'hui le premier dimanche de carême.
14. Cette lettre du père provincial [Juan Suârez] et ma réponse pourront être utiles un jour ou l'autre. Ne les déchirez donc pas, si toutefois vous en jugez ainsi.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
1. Thérèse s'était cassé le bras en tombant du haut d'un escalier au moment des fêtes de Noël de l'année précédente (1577).
2. Elle signifie qu'elle n'interviendra ni pour persuader ni pour dissuader le Père Salazar.
3. Allusion à Gn 37, 12-30.
4. Doha Catalina Machuca, augustine de Ségovie, que la princesse d'Eboli voulait recevoir au couvent de Pastrana (cf. Les Fondations, chap. 17).
5. Blanche de Jésus-Marie Freire, dont deux soeurs entrèrent au monastère de Séville : Francisca (Marie de Saint-Joseph) était encore novice à la mort de Thérèse, et Isabel (Isabelle de Sainte-Fébronie), qui entra plus tard.
LT 231 Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Le carême approche. Comme à l'accoutumée, Gratien écrit à la communauté une lettre pastorale : chaque soeur reçoit « l'office » de mettre en pratique une vertu pour en vêtir le Seigneur selon une coutume régnant dans les •armels. Thérèse rappelle qu'elle n'a toujours pas trouvé ce qu'il était possible de faire dans le cas du Père Gaspar de Salazar.
Avila, 2 mars 1578*.
1. L'Esprit-Saint soit avec vous, mon père. J'ai reçu depuis peu deux lettres de vous : celle que vous avez écrite le jour du mardi gras, et une autre qui contenait celle du pasteur, pour les soeurs. Dieu veuille
1826	LETTRES	LT 23 I	1 827
que nous sachions le vêtir' aussi bien que vous nous le dépeignez. Mais ce sera lui qui nous donnera, je crois, bien plus que nous ne lui donnerons. Le petit cahier est fort bien aussi.
2. Mais je ne sais comment Paul [Gratien] peut dire qu'il ne connaît pas les unions mystiques, cette obscurité lumineuse aussi bien que ces transports prouvent le contraire, seulement une fois la grâce passée, comme elle n'est pas habituelle, on ne la saisit qu'imparfaitement. Je porte grande envie à ces âmes auxquelles vous allez faire du bien, et je me désole d'être ici, où je ne fais que manger, dormir, et parler de ces pères, nos frères [les Carmes chaussés], car il y a toujours à le faire comme vous le verrez par le papier ci-joint. J'ai dit à Soeur Catherine [du Saint-Esprit] de vous écrire ce qui se passe, afin de m'en éviter la peine, car il est tard, et nous avons cet après-midi un sermon du Maître Daza qui sera très bon. Les Dominicains se montrent très charitables pour nous : ils nous prêchent deux fois par semaine, et ceux de la Compagnie une fois.
3. Que je souviens avec plaisir de vos sermons ; je ne sais quelle idée vous avez d'aller ainsi de ville en ville. Je suis vraiment peinée de la calomnie dont vous êtes victime. Que Dieu vous garde, mon père ! Réellement les temps sont périlleux, et c'est bien de la témérité de changer toujours de lieu, alors qu'il y a partout des âmes. Dieu veuille que ce qui semble un grand zèle ne soit pas une tentation qui ne vienne à nous coûter cher. A cet endroit, il y a, je crois, un chat 2, des Domi- nicains et des Franciscains, c'était, me semble-t-il, bien suffisant. Cependant, j'ai de la peine à croire que ce brave homme prêche bien. Offrez-lui mes respects et faites-moi savoir s'il a des auditeurs. Voyez un peu quelle curiosité ! Eh bien ! non, ne me le dites pas et déchirez cette lettre, de crainte que pour l'expiation de mes péchés elle ne lui tombe entre les mains. Et vos repas à l'hôpital et ces détestables pâtés de merluche ? Que nous en avons ri ! Cependant, le propos tenu sur votre compte me fait souhaiter que vous vous teniez davantage sur vos gardes.
4. Carrillo [Gaspar de Salazarl a bien raison de dire que je n'ai guère de courage. C'est ce qu'il a répondu à ma première lettre où je lui disais, entre autres choses, que la pensée de ce changement venait du démon. Il dit qu'il en a bien ri et n'en a nullement été impressionné. Il dit aussi que j'ai l'air d'une souris qui a peur des chats. Enfin, il déclare qu'il a fait voeu, en tenant le très saint sacrement entre les mains, d'exécuter la chose et que le monde entier ne sera pas capable de le dissuader. Je vous assure qu'il m'effraie car ses frères assurent que lui, et celui qui lui donnera l'habit, seront excommuniés. Quant à lui, il assure qu'il a la permission de son provincial ; il ajoute que vous lui avez écrit une lettre et que si vous tremblez comme un homme, vous écrivez comme un ange. Et il a raison ; c'est tout à fait cela.
5. C'est fort que les siens demandent qu'on ne le reçoive pas. C'est donc qu'ils regardent la chose comme possible. Je pense qu'ils vous auront écrit pour vous prier d'aviser les monastères, tant ils y mettent de diligence. Ils m'ont tellement harcelée que je leur ai dit que je vous avais écrit.
6. Ce qui est certain, c'est que si la chose se fait et si elle peut se faire comme il le dit, il vaudrait beaucoup mieux qu'elle soit faite avant que nous nous lancions dans cette entreprise de nous informer les uns les autres, d'ailleurs, je ne sais comment vous allez vous y prendre ; car enfin, si la chose est faisable, nous devons en conscience, il me semble, ne pas le refuser. Et à la manière dont il présente les choses je crois bien que personne ne l'en détournera. Il serait donc mieux d'attendre, à supposer que la chose ne soit pas déjà faite. Que le Seigneur arrange tout ! Plus ils y mettent d'insistance, plus il me semble que Dieu en sera glorifié et que c'est le démon qui y met obstacle. Ce qu'ils craignent sans doute, c'est qu'il ne soit pas le seul. Et pourtant, ils sont si nombreux, que quand bien même il y en aurait autant que vous me le dites, ils ne leur manqueraient pas beaucoup.
7. Quant à ce que vous m'écrivez des scrupules de Paul sur la question de savoir s'il peut ou non user de ses pouvoirs, je crois que, au moment où il écrivait cette lettre ou quand il a eu ces scrupules, il devait être un peu déprimé et cela se voit clairement aux raisons mêmes qu'il apporte. C'est pour cela que je n'ai pas voulu prendre de nouvelles informations, et d'ailleurs, au dire d'Ardapilla [Juan Calvo de Padilla], l'incertitude ne sera pas longue. Il assure que ce qui vient du grand ange4 a été remis à Gilbert [Felipe Sega] et on l'attend d'un jour à l'autre.
8. Les craintes d'Élie Ide Saint-MartinJ au sujet de votre absence m'ont fait plaisir. Tout est à craindre pour quelqu'un qui marche au milieu de ces difficultés. Dieu veuille en délivrer Paul ! L'aveuglement
1828	LETTRES	LT 232	1829
est tel que je ne m'étonnerai de rien, quoi qu'on fasse. Je suis bien plus étonnée de le voir ne rien craindre et aller de côté et d'autre sans nécessité urgente.
9. Pour revenir à ce que je disais, j'ai écrit à Paul, il y a longtemps, qu'un grand théologien dominicain auquel je racontais tout ce qui s'était passé avec Mathusalem [Sega], m'a dit, si je ne me trompe, que cela n'avait aucune valeur parce qu'il devait montrer en vertu de quels pouvoirs il faisait ce qu'il faisait. Il n'y a donc pas à revenir là-dessus.
W. Je voulais vous envoyer la lettre de la prieure de Valladolid où elle parle du tapage qui a eu lieu à propos de l'affaire de Carrillo. Ils disent finalement qu'ils sont très satisfaits de moi et des Carmélites déchaussées. A mon avis, tout n'était que menaces, qui se réduisent à rien. Ce qui me préoccupe beaucoup et m'inquiète, et je voudrais que vous examiniez ce point et le tiriez au clair, c'est de savoir si la chose peut se faire, comme il le dit, sans offenser Dieu et sans encourir l'excommunication. Si, au contraire, ce qu'avancent les autres est vrai, vous ne pouvez en aucune manière aller de l'avant. Si le comte de Tendilla [don Luis Hurtado de Mendoza'] y va réellement, et même s'il n'y va pas mais fait un rapport là-dessus, j'ai la conviction qu'on donnera l'autorisation.
11. Je suis enchantée de ce voyage qu'il va faire à Rome, parce que nos frères pourront voyager avec lui6. Que le Seigneur arrange cela et qu'il vous garde à mon affection. Je ne sais si je réponds à tout, car le temps me manque. Mais que j'ai été longue pour une personne qui n'a pas de temps !
12. Toutes mes soeurs vous présentent leurs respects ; elles sont très contentes des « offices » que vous leur donnez. Je n'ai pas vu dolia Guiomar [de Ulloa] ; elle vient du reste fort peu ici, car elle est très souffrante. C'est aujourd'hui le 2 mars.
Votre indigne servante et véritable fille.
Oh ! que je le suis vraiment, et que je me sens peu celle de certains pères !
Thérèse de Jésus.
13. J'ai bien du regret de l'état de faiblesse du Père Mariano [de Saint-Benoît]. Veillez à ce qu'il mange bien, et qu'il ne soit nullement
question pour lui d' aller à Rome. Sa santé nous importe bien davantage : oh ! que votre soeur tarde à venir, et qu'elle est désirée' ! On m'écrit que ma petite Isabel [Dantisco] se porte très bien.
I . Défi spirituel proposé par le Père Gratien : « vêtir » le Christ en pratiquant des vertus (transposition de la coutume espagnole qui consistait à vêtir les statues).
2. Thérèse avait d'abord écrit « le Père Antoine » (de Jésus), qu'elle a biffé pour écrire « un chat », nom qu'elle donnait quelquefois aux Carmes chaussés.
3. Cf. LT 228 à 230.
4. Don Antonio Mauricio de Pazos, président du conseil royal.
5. Grand ami de Thérèse et partisan de sa réforme, le comte se disposait à partir pour Rome.
6. Les Déchaussés envoyaient de nouveau deux frères à Rome, pour y traiter des affaires de la Réforme.
7. Doha Marfa Dantisco s'apprêtait à prendre l'habit au monastère de Valladolid au mois de mai, sous le nom de Marie de Saint-Joseph.
LT 232	A Roque de Huerta, à Madrid
Journées dramatiques au monastère de l'Incarnation : à la suite de l'élection de Thérèse comme prieure le 7 octobre 1577, vexations et menaces des Carmes chaussés se sont abattues sur les soeurs qui ont recouru au Conseil royal. Le provincial des Chaussés de Castille [Juan Gutiérrez de la Magdalena] et le prieur des Carmes d' Avila (Alonso de Valdemoro) emploient tous les moyens possibles pour qu'elles abandonnent leur recours.
Avila, 8-12 mars 1578.
Au très magnifique Seigneur Roque de Huerta, maître des forêts [de Sa Majesté].
1. Jésus soit toujours avec vous, amen. Je vous ai écrit il y aura demain lundi huit jours par un charretier d'ici, pour vous prévenir de ce qui
1830	LETTRES	LT 233	1831
s'est passé avec le provincial Magdaleno [Juan Gutiérrez de la Magdalena Je vous ai envoyé en même temps la provision royale et la notification qui lui a été faite. Je n'ai pas su si vous aviez reçu cet envoi et j'aimerais bien que vous m'en informiez, car j'en suis en peine. Vous verrez par ces billets ce qui a eu lieu depuis. Ces reli- gieuses Ide l'Incarnation J me font grande pitié, au point que je ne peux m'empêcher de penser que Dieu les aime beaucoup, puisqu'il leur envoie de si longues épreuves.
2. Pendant les dix jours que le provincial et Valdemoro2 viennent de passer ici, ils n'ont fait que faire des enquêtes, menacer les reli- gieuses et chercher des personnes qui leur annoncent les châtiments qu'elles subiront si elles n'obéissent pas et refusent de voter en contra- diction avec l'acte qu'elles ont rédigé et signé pour le Conseil royal. A présent qu'il est venu à bout de ce qu'il voulait, le provincial se hâte de se rendre à la Cour, évidemment pour présenter au Conseil les nouvelles signatures des soeurs. Je vous en supplie, essayez de faire connaître la vérité et de montrer qu'on a usé de violence. Ce serait un grand service à rendre aux pauvres religieuses de ne pas laisser croire aux membres du Conseil que les informations présentées par ces pères sont vraies, alors que tout n'a été que tyrannie. Si le Seigneur [Juan Calvo de] Padilla peut lire ces billets, veuillez les lui montrer.
3. Le Père Magdaleno a dit ici comme une chose très certaine qu'il était muni d'une provision royale stipulant que, s'il trouvait le Père Gratien ici, il se saisisse de sa personne, et que lui-même était déjà, dit-il, à deux lieues de Madrid quand on l'a rappelé pour lui remettre cet ordre. 11 a dit encore que le [Jer6nimo] Tostado3 a pouvoir sur les Chaussés et les Déchaussés ; et quant au Père Jean de la Croix, il l'a envoyé à Rome4. Que Dieu le délivre de ses mains, je le lui demande au nom de lui-même et qu'il vous accorde sa sainte grâce. C'est aujourd'hui le 9 mars.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
4. Je vous supplie, pour l'amour de Dieu, de faire en sorte, et au plus tôt, que ces messieurs du Conseil sachent la violence qu'on a faite aux religieuses. Ce sera fort utile sous tous les rapports, c'est une grande misère de les voir faire tout ce qu'ils veulent et agir contre toute justice et vérité ; et il n'y a personne qui prenne en pitié ces pauvres martyres.
5. Cette lettre est écrite depuis trois jours, et ce provincial est encore là à tourmenter les religieuses.
1. Provincial des Carmes chaussés de Castille.
2. Prieur des Carmes chaussés d'Avila.
3. Carme chaussé, visiteur des carmes d'Espagne.
4. La nouvelle était fausse. Jean de la Croix était prisonnier chez les Carmes chaussés de Tolède.
LT 233	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Ambiance d'angoisse et de peur. Les soeurs sont terrorisées par le provincial des Carmes chaussés et le prieur des carmes d'Avila (cf. LT 232).
Avila, 10 et 11 mars 1578.
1. Jésus soit avec mon Père et le délivre de ce peuple d'Égypte '. Oui vraiment, je suis dans la stupeur en voyant la manière dont on a agi envers ces pauvres malheureuses [les religieuses de l'Incarnation]. Je me suis efforcée de les porter à se soumettre, parce que le scandale était grand et qu'on était ici de cet avis, spécialement les Dominicains. Je me suis demandé s'ils ne se soutenaient pas les uns les autres, tant tout le monde s'unit contre cette Réforme et j'étais lasse d'entendre toutes ces clameurs. Il y a longtemps que ces pauvres religieuses souf- frent, c'est vrai, et cependant je crois qu'elles n'auraient pas cédé si je ne leur avais pas fait dire que cela ne nuirait pas à leur cause.
2. Depuis le départ des Déchaussés, leur cause a peu avancé. Il est vrai que j'ai écrit à Roque [de Huerta] et à [Juan Calvo del Padilla que si l'affaire des Déchaussés ne s'arrangeait pas et que les Chaussés
1832	LETTRES	LT 234	1833
restaient visiteurs, le Conseil royal n'avait pas besoin de se presser pour s'occuper de cette affaire. En effet, il me paraît déraisonnable, même si les religieuses gagnent leur procès, que j'aille chez elles. Et cependant, cela ferait fort mauvais effet que je n'y aille pas et que je les abandonne après qu'elles ont tant souffert. En fin de compte, je crois que je ne pourrai l'éviter, bien que je ne voie pas comment faire, mais le Seigneur trouvera bien un moyen de secourir ces âmes. J'ai une grande compassion pour elles, car leur douleur est profonde, comme vous le verrez par les billets ci-joints.
3. Par charité, envoyez-les au Père Germain [de Saint-Matthias'] afin qu'il les recommande à Dieu. Il est heureusement délivré. Quant au Père Jean [de la Croix], je crains qu'ils ne le chargent de plus de culpabilité. Dieu traite terriblement ses amis. Il est vrai qu'il ne leur fait pas injure, puisqu'il a traité ainsi son propre Fils.
4. Lisez la lettre ci-incluse, apportée par un gentilhomme de Ciudad Rodrigo, qui est venu uniquement pour proposer cette personne. Il en dit grand bien. Si c'est exact, elle nous conviendra parfaitement. Elle apporte 450 ducats et, en outre, un bon trousseau ! A Alba, on me demande une soeur. Cette dernière désire aller à Salamanque, mais elle ira aussi bien à Alba, bien que, à Salamanque, les soeurs en aient un plus grand besoin en raison du mauvais état de leur maison. En somme, cette jeune fille peut aller où vous l'ordonnerez. Je me charge de le lui demander. Il me semble qu'elle convient pour l'un ou l'autre de ces monastères.
5. Pour ici, il est question de deux jeunes filles de Burgos, qui ont 1 500 ducats et sont excellentes, dit-on. On en a grand besoin pour le bâtiment et le mur de clôture. Avec une autre soeur encore, tout sera terminé. Voulez-vous donner l'autorisation.
6. Voyez le tapage que fait ce père de la Compagnie pour la soeur de la prieure de Beas [Anne de Jésus]. J'ai fait dire à la prieure de Medina [Agnès de Jésus] de s'informer. Vous verrez par la lettre ci- jointe ce qu'ils allèguent. Il est probable qu'ils en savent bien davantage. Aussi, mon Père, prenez garde à ce que vous allez faire, car je vous l'assure, vous ne changerez pas votre tempérament. En définitive, puisque Anne de Jésus a vu deux ou trois fois sa soeur, ils doivent lui en avoir parlé. Je lui ai répondu comme si je n'étais au courant que de l'état présent des choses. Je suis frappée de cette précipitation et de voir que ni sa soeur ni son frère n'étaient encore venus la voir. Or ce frère est de la Compagnie et il est bien visible qu'ils se soutiennent fortement les uns les autres.
7. Il m'en coûte beaucoup de rester si longtemps sans me confesser à vous. Ici je n'ai pas la même ressource qu'à Tolède et c'est une grande peine pour moi que cette privation. J'ai écrit cette lettre hier, et aujourd'hui on me dit tant de choses des indignités que ces pères font subir à ces pauvres religieuses, que c'est une pitié. Je crois que quelques soeurs de ce monastère [Saint-Joseph d' Avila] ont peur de tomber entre leurs mains. Et je ne m'en étonne pas, il y a de quoi trembler. Que Dieu leur vienne en aide et qu'il vous garde. Il est fort tard, et le messager part demain. C'est aujourd'hui le 11 mars.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Les Carmes chaussés. Allusion à Ex 1, 8-14.
2. Germain de Saint-Matthias, confesseur, avec Jean de la Croix, des religieuses de l'Incarnation. Tous deux avaient été appréhendés le 3 décembre 1577.
LT 234	Au Père Jérôme Gratien, à [1
Avila, mars 1578'.
1. [...] La pensée que Paul [Gratien] a exposée sur la grandeur de Joseph [Jésus-Christ] est admirable, cependant, il y a du plus et du moins dans les oeuvres qu'on accomplit pour lui, et nous ne connaissons pas toujours la droiture de notre intention. Il faut donc user ici de la même circonspection qu'en tout le reste et nous fier très peu à nous- mêmes.
2. Mais comme mon père va rire de ces naïvetés : il a tout cela fort
1834	LETTRES	LT 236	1835
présent à l'esprit ! Cependant, avec toutes vos autres préoccupations	Laurencio [Lorenzo] de Cepeda leur baise mille fois les mains et moi
vous pourriez l'oublier, alors qu'il est bon que je vous le rappelle. Quoi	les vôtres.
qu'il en soit, c'est sans inconvénient.	Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
L Fragment dont la date est incertaine.
I. Soeur de Luis de Cepeda.
LT 235	A don Luis de Cepeda, à Torrijos
ri
Avila, mars 1578.
1. Jésus, la grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Dieu a permis que ce ne soit pas mon bras droit qui ait été endommagé, ce qui me permet de vous écrire. Je vais mieux, grâce à Dieu et je peux observer le carême. Avec les présents que vous continuez à me faire, je le supporterai faci- lement. Que Notre-Seigneur vous le rende ; oui, j'y suis très sensible, mais sœur Isabelle de Saint-Paul' m'aime tant, qu'elle l'est encore beaucoup plus. J'éprouve une grande joie à me trouver en sa compagnie. Elle me fait l'effet d'un ange. Je suis heureuse aussi que vous vous portiez bien, ainsi que ces dames dont je baise mille fois les mains. Je prie beaucoup pour elles et pour vous.
2. J'ai eu une très grande peine de la mort de cette dame. Il y avait peu de temps que j'avais écrit au Seigneur don Teutonio [de Braganza] pour le féliciter de ce mariage et cela en réponse à une lettre qu'il m'avait écrite, car il est très bon pour moi. Cette famille est bien éprouvée. On voit bien que ce sont des serviteurs de Dieu car les peines sont le plus grand présent que Dieu puisse nous faire en cette vie. Et, en effet, si cette existence si courte est bonne à quelque chose, c'est qu'elle nous sert à gagner celle qui est éternelle.
3. Je bénis Notre-Seigneur de ce que vous en êtes bien persuadé. Je lui demande qu'il en soit toujours ainsi pour vous et pour ces dames.
LT 236	A doria Maria de Mendoza, à Valladolid
Avila, 26 mars 1578*.
A Sa Seigneurie illustrissime, doiia Marfa de Mendoza, Valladolid.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec Votre Seigneurie illustrissime et qu'elle vous donne la force de supporter tant d'épreuves. Certes, le coup a été cruel, et j'en ai ressenti une peine bien vive, en songeant à celle que vous avez dû éprouver vous-même. Et cependant, sachant les grâces que Notre-Seigneur vous a accordées, j'ai confiance qu'il ne manquera pas de vous consoler dans votre chagrin et de rappeler à votre souvenir les souffrances que sa Majesté et sa glorieuse Mère ont traversées en ce saint temps [le carême]. Si nous avions de leurs douleurs le sentiment que nous devrions avoir, toutes les peines de la vie nous deviendraient très faciles à supporter.
2. Ce serait pour moi une grande joie de me trouver en un lieu où je pourrais vous tenir compagnie et partager votre peine, bien qu'à vrai dire j'en aie porté ici une bonne part. Je n'ai pas trouvé d'autre conso- lation que de supplier saint Joseph et Notre-Seigneur d'aller vous trouver. Nous n'avons pas manqué de nous adresser toutes à lui en offrant nos prières et nos supplications pour vous-même et pour cette sainte âme
1836	LETTRES	LT 237	1837
J'espère de sa bonté qu'elle est déjà avec lui, puisqu'il a voulu la retirer du monde avant qu'elle le connaisse davantage. Tout finira si vite que si notre raison était vive et éclairée nous ne pourrions pas nous affliger de voir mourir ceux qui savent ce qu'est Dieu, mais nous nous réjouirions de leur bonheur.
3. J'ai également beaucoup de compassion pour le comte, à ne considérer que les choses visibles. Mais les jugements de Dieu sont profonds et ses secrets impénétrables. Son salut dépend peut-être de la perte de ses fonctions. Je suis convaincue que sa Majesté prend un soin spécial de tout ce qui vous touche car c'est un ami véritable. Croyons fermement qu'en cela il a considéré ce qui était le plus convenable pour les âmes. Tout le reste, en comparaison, mérite peu d'attention. Le bonheur ou le malheur éternel, voilà ce qui doit nous toucher. Aussi je vous supplie, pour l'amour de Notre-Seigneur, de ne pas vous arrêter aux considérations capables de vous attrister, mais seulement à celles qui sont propres à vous consoler. En cela on gagne beaucoup ; tandis qu'autrement on y perd. En outre, votre santé pourrait en être altérée et vous vous devez d'y veiller car nous en avons tous un grand besoin. Que Dieu vous accorde encore de longues années de vie, ainsi que nous l'en supplions toutes !
4. Nos soeurs ainsi que la mère prieure [Marie du Christ] vous baisent mille fois les mains et moi celles de dopa Beatriz2. C'est aujourd'hui le mercredi de la semaine sainte. Je ne vous ai pas écrit plus tôt parce que je supposais que vous n'étiez pas en état de lire des lettres.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Doha Maria de Sarmiento de Mendoza, nièce de clona Maria et épouse du comte de Uceda, Diego de Ovando.
2. Doua Beatriz de Sarmiento, soeur de doua Maria. LT 237	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Avila, 28 mars 1578*.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille, et vous accorde, à vous et à toutes vos filles, d' aussi bonnes fêtes de Pâques que je le lui demande pour vous. J'ai été très heureuse de savoir que vous êtes toutes en bonne santé ! Pour moi, je vais comme à l'ordinaire. Je souffre beaucoup du bras, et aussi de la tête. Je ne sais même pas quel office on récite au choeur. Certainement cet état est celui qui doit être pour moi le meilleur. Ce serait une grande consolation pour moi d' avoir la tête assez bien pour vous écrire longuement. Mille souvenirs à toutes. Transmettezles-leur de ma part et dites à Soeur [Isabelle de] Saint-François que j'aime beaucoup ses lettres. Croyez bien que le temps de son priorat lui a fait prendre des ailes. Oh Jésus ! Que cette solitude loin de vous me coûte ! Qu' il daigne nous réunir en son éternité. La pensée que tout finit bien vite me console.
2. Vous m'amusez en me parlant du défaut que vous remarquiez chez les soeurs du Père Barthélemy [de Jésus]. Quand bien même elles paieraient ce qui vous reste à verser pour la maison, ce serait inacceptable. Ne recevez, en aucune façon, quelqu'un qui manque de jugement. C'est contraire à la Constitution et c'est un mal incurable. Treize ans, c'est bien jeune. Je parle de l'autre prétendante ! A cet âge on est bien changeant. Vous verrez cela entre vous. Croyez bien que je désire tout ce qui vous est avantageux.
3. Pour ne pas l'oublier, je n'approuve guère que ces soeurs écrivent les grâces qu'elles reçoivent dans l'oraison. Il y a à cela bien des inconvénients que je voudrais vous énumérer. Sachez-le bien, outre que ce n'est que perte de temps et un obstacle à la liberté de l'âme, on peut se figurer bien des choses. Si j'y pense, je le dirai à notre père ; sinon, dites-le lui vous-même. Quand ce sont des choses importantes, on ne les oublie jamais, et si on les oublie, cela ne vaut pas la peine d'en parler. Il suffit qu'elles disent à notre père ce dont elles se souviendront, lorsqu'elles le verront. Selon moi, elles sont en bon chemin, et si quelque chose peut leur nuire, c'est de faire cas de ce qu'elles voient
1838	LETTRES
et entendent ! Si elles ont des scrupules, qu'elles vous le disent. rai assez de confiance en vous pour croire que si elles s'en rapportent à vous, Dieu vous donnera la lumière pour les conduire. C'est parce que je connais les inconvénients que l'on rencontre à penser à ce qu'on écrira, et ce que le démon est capable de suggérer, que j'insiste tant sur ce point. Si c'est une chose importante, vous pouvez la mettre par écrit, sans le leur faire savoir. Si j'avais fait cas de tout ce que racontait Soeur [Isabelle de] Saint-Jérôme, je n'en aurais jamais fini. Certaines choses cependant me semblaient sûres, mais je le gardais pour moi. Croyez-moi, le meilleur est de bénir le Seigneur du don qu'il fait, et la faveur passée de ne plus s'en occuper. C'est à l'âme d'en profiter.
4. Ce qu'elle dit d'Élie est bon, mais comme je ne suis pas aussi savante qu'elle, je ne sais pas qui sont les Assyriens. Dites-lui bien des choses de ma part, car je l'aime beaucoup; à Béatrice [de la Mère de Dieu] aussi et à sa mère [Jeanne de la Croix]. J'aime quand vous me parlez de cette dernière, et je me réjouis des bonnes nouvelles que vous me donnez de toutes. Que Dieu pardonne à ces religieux qui nous arrangent si bien !
5. N'allez pas croire tout ce qu'on dit chez vous. Ici, on nous donne meilleur espoir, et nous nous en réjouissons bien que «à l'obscur », comme dit Mère Isabelle de Saint-François. Mon accident au bras m'a occasionné de grandes douleurs au coeur pendant quelques jours. Veuillez m'envoyer un peu d'eau de fleur d'oranger, en prenant garde que le flacon ne se casse pas dans le voyage. C'est la crainte que cela arrive qui m'a empêchée de vous en demander plus tôt. Quant à l'eau des anges, elle était si exquise que j'ai eu scrupule de m'en servir et je l'ai donnée pour l'église. Elle a servi à rehausser la fête du glorieux saint Joseph.
6. Offrez tous mes respects au prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantojal, j'ai une profonde affection pour ce saint, ainsi qu'au père Garciàlvarez et à ma Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel ! // y a certainement un motif pour que notre mère l'appelle sa Gabrielle, et nous pourrions bien en être jalouses, mais l'amour que nous nous portons les unes les autres dans le Seigneur est si grand que nous comprenons que vous et vos filles le méritez bien. A quoi pense Mère Isabelle de Saint-Francois de vouloir nous le faire comprendre ? Quand die ne se trouverait en votre monastère que pour vous porter aux nues,
LT 237	1839
vous et toutes les soeurs, sa présence serait bien employée ! Mais partout où vous êtes, ma Mère, vous serez louée d'avance, béni soit Celui qui vous a si richement douée et qui vous accorde de faire valoir ses dons.
7. Je me recommande aux prières de ma chère Mère Saint-François, car je ne puis faire autrement et à celle de toutes les soeurs, spécia- lement de Soeur Saint-Jérôme ; Teresa se recommande à vous. Le Seigneur Laurencio [Lorenzo] de Cepeda se porte bien.
8. Dieu veuille, ma Mère, que vous parveniez à me lire, car l'encre et la plume sont mauvaises, je suis mal installée et l'on me presse beaucoup. Quel résultat tout cela va-t-il donner ? C'est aujourd'hui le vendredi saint. Ne m'envoyez que fort peu d'eau de fleur d'oranger. Voyons d'abord comment elle arrivera.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
9. La secrétaire est isabelle de Saint-Paul, votre servante et celle de toute votre communauté. Ma chère Mère, je me souviens à présent avoir entendu dire qu'il y a chez vous des images de papier grandes et belles que Juliàn de Avila admirait beaucoup. Notre mère me dit de vous demander un saint Paul. Voulez-vous m'en envoyer un, et qu'il soit très joli. Pardonnez-moi, mais il faudrait qu'il me fasse plaisir à regarder.
I. Les lignes données en italiques sont le commentaire de la secrétaire de Thérèse, laquelle reprend à « C'est aujourd'hui... ».
I 84()	LETTRES
LT 238	Au Père Jérôme Gratien, à Alcali
Cette lettre se situe au carrefour des conflits de juridiction. Rappelons que le Père Gratien, nommé commissaire et visiteur apostolique par le nonce Ormaneto, maintenant décédé, avait réuni un premier chapitre des Déchaussés à Almodévar (septembre 1576), où avait été décidée la séparation des Déchaussés en créant une province séparée. Le chapitre général des Carmes, qui s'était tenu à Piacenza (Italie) en mai juin 1575, l'avait interdit. Gratien avait alors reporté l'élection du provincial des Déchaussés après l'expiration de ses pouvoirs de commissaire et visiteur. Le nouveau nonce, Felipe Sega, est moins favorable aux Déchaussés. 11 a rencontré Jean de Jésus, ami de Gratien mais opposé à sa manière de faire. Thérèse émet toutes les hypothèses qui permettraient de sortir de cet imbroglio.
Avila, 15 avril 1578.
1. Jésus soit avec vous, mon Père. Depuis le départ du père prieur de Mancera [Jean de Jésus], j'ai parlé à maître [Gaspar] Daza et au docteur Rueda du projet concernant la province ', car je ne voudrais pas que vous fassiez rien qui puisse être blâmé par qui que ce soit. Cela m'affligerait plus, même s'il en résultait un bien, que tous les obstacles les plus opposés à nos desseins, lorsqu'il n'y a pas de notre faute.
2. L'un et l'autre disent que la chose leur semble difficile à réaliser si votre commission ne contient pas une clause spéciale autorisant une chose semblable'. C'est surtout l'avis du docteur Rueda, dont l'opinion est pour moi d' une grande importance parce que je m'aperçois qu'il voit juste en tout. Et puis enfin, c'est un grand homme de loi. Il dit qu'il est difficile de faire procéder à une élection car cela relève de la juridiction, et que seuls le général ou le pape peuvent accomplir cet acte ; qu'autrement les suffrages seraient sans valeur et qu'il n'en faudrait pas davantage à nos adversaires pour recourir au souverain pontife et dire bien haut que l'on manque à l'obéissance en se donnant des supérieurs sans en avoir le droit. La chose ferait mauvais effet, et sa confirmation serait plus difficile à obtenir que l'autorisation du pape pour former une province à part. Il dit encore que sur une lettre
LT 238	1841
que le roi écrirait à son ambassadeur, le pape y consentirait volontiers, et ce serait facile si l'on montrait de quelle façon les Chaussés traitent les Déchaussés. Il pourrait même arriver que le roi, si on lui en parlait, soit heureux de faire cette démarche. Même sur le plan de la Réforme, ce serait d' un grand secours, car les Chaussés auraient alors plus de considération pour les nôtres et perdraient l'espérance de les anéantir.
3. Ne serait-il pas bon que vous traitiez de cette question avec le Père maître Chaves3 (en lui remettant cette lettre de moi que je vous ai envoyée par le père prieur [Jean de Jésus]), il est très sage ; en s'appuyant sur la faveur dont il jouit, il obtiendrait peut-être la chose du roi. Ainsi les religieux qui devaient aller à Rome (ceux qui ont été désignés) emporteraient les lettres du roi, car je ne voudrais pour rien au monde les voir renoncer à ce voyage, parce que selon le docteur Rueda le chemin le plus droit et le moyen le plus sûr est de s'adresser, soit au pape, soit au général.
4. Je vous assure que si le Père [Juan Calvo de] Padilla et nous tous avions essayé d'obtenir cela du roi, l'affaire serait faite. Ainsi vous pourriez en parlez vous-même au roi, ou bien encore à l'archevêque [Gaspar de Quiroga] car si le roi doit confirmer le provincial élu et favoriser nos intérêts, le mieux est encore de le faire à présent. Et à supposer que l'on ne réussisse pas, nous éviterions la honte et l'affront qui tomberont sur nous, si le provincial, une fois élu, ne peut le faire'. Ce serait un déshonneur pour nous, d'autant plus que si nous ovtrepassons nos droits, sans le vouloir vous perdrez beaucoup de votre crédit.
5. Le docteur dit aussi que si cet acte avait été accompli par le visiteur dominicain [Pedro Femândez], ou un autre, ç'aurait été plus acceptable que de voir les Carmes déchaussés se donner des supérieurs de leur propre autorité. Dans les questions de juridiction, encore une fois, on tient beaucoup, et la chose est en effet importante, à ce que le chef soit établi légitimement. A la seule pensée que l'on pourrait vous blâmer avec raison, je tremble ; il n'en est pas de même quand on nous accuse sans motif. Bien au contraire, je sens dans ce cas croître mes ailes. Aussi, j'étais impatiente de vous écrire cela, afin que vous examiniez bien la question.
6. Savez-vous la pensée qui m'est venue ? Peut-être notre père général se sert-il, contre nous, des mémoires (excellents d'ailleurs) que je lui ai envoyés, et qu'il les a remis aux cardinaux. Il m'est venu à l'esprit
1842	LETTRES	LT 238	1843
de ne plus rien lui envoyer jusqu'à ce que ces questions soient tran- chées. Il vaudrait mieux, quand l'occasion s'offrira, présenter quelque chose au nonce.
Je remarque, mon Père, que lorsque vous êtes à Madrid, vous faites beaucoup de choses en une journée. Si vous parliez aux uns et aux autres, si les amis que vous avez au palais faisaient de même, et si le Père Antoine [de Jésus] parlait à la duchesse [Marfa Enriquez de Toledo], cela pourrait contribuer beaucoup à obtenir du roi ce que nous souhaitons car il désire le maintien des Déchaussés. Le Père Mariano [de Saint-Benoît], qui parle quelquefois au roi, pourrait lui expliquer la situation, le solliciter en notre faveur et lui rappeler depuis combien de temps ce petit saint de Frère Jean [de la Croix] est prisonnier. C'est cette envie démesurée qu'ont les Chaussés de faire la visite qui les pousse à toutes ces folies, ce qu'ils ne pourraient pas faire s'ils avaient quelqu'un au-dessus d'eux. En définitive, le roi entend tout le monde. Je ne sais pourquoi on négligerait de lui parler et de le solliciter, le Père Mariano surtout.
7. Mais comme je suis bavarde et que de sottises je vous écris ! Et vous supportez tout de moi. Oui vraiment, je me consume de ne pas être libre de faire moi-même ce que je conseille aux autres. A présent surtout que le roi va s'en aller si loin, je voudrais qu'il y ait quelque chose de fait. Que Dieu le réalise, lui qui en a le pouvoir !
8. Nous attendons ces dames' avec une grande impatience. Nos sœurs sont bien résolues à ne pas laisser passer votre soeur sans lui donner l'habit ici. C'est extraordinaire combien elles vous sont dévouées. Je leur suis très reconnaissante de cette pensée, car elles sont nombreuses et dans la gêne. Mais elles ont un si grand désir d'avoir une sœur qui vous touche de près, que rien ne les arrête. Et Teresica [Teresita] tout ce qu'elle dit, et tout ce qu'elle fait !... Pour moi aussi, ce serait une joie, car je ne pourrai jouir d'elle là où elle va et peut-être ne la reverrai-je jamais, car Valladolid est bien loin. Après tout la chose dépend de moi. Cependant, je retiens nos soeurs parce qu'elle est déjà reçue à Valla- dolid, et qu'elle y sera fort bien. La retenir serait mécontenter beaucoup les sœurs, surtout Casilde [de la Conception]. Gardons une place ici pour Juliana rDantisco61 (bien que je n'en dise mot), car l'envoyer à Séville me semble bien dur pour doha Juana I Dantiscol ; et peut-être quand elle sera grande, en aura-t-elle du regret'? Oh! quelle tentation me donne votre soeur, celle qui est chez les « Demoiselles7 ». Elle ne sait pas ce qu'il lui faut, et elle serait bien plus heureuse qu'elle ne l'est !
9. C'est mon frère Laurencio [Lorenzo de Cepedal qui portera cette lettre. Il se rend à Madrid et, de là, je pense à Séville. Veuillez permettre qu'il entre à l'intérieur du monastère [de Séville] afin de voir un petit fourneau que la prieure [Marie de Saint-Joseph] a fait faire pour préparer les repas. On en dit des merveilles ; et on ne pourrait en faire un semblable ici sans l'avoir vu. S'il est tel qu'on le dit, c'est un trésor pour des religieux et des religieuses. J'écris à la prieure qu'elle laisse entrer mon frère pour cela. Si vous pensez, mon Père, que la raison est insuffisante, veuillez me le faire savoir, car mon frère s'arrêtera quelques jours à Madrid. Mais si vous saviez ce qu'on écrit de ce fourneau, vous ne vous étonneriez pas qu'on en désire un semblable ici. On assure qu'il est supérieur à la petite forge de Soto, on ne peut rien dire de plus. La prieure [Marie du Christ] vous écrit, je crois. aussi je n'en dis pas plus, sinon que Dieu vous garde.
10. La prieure d'Alba [Marie du Saint-Sacrement] est extrêmement malade. Recommandez-la à Dieu ; malgré les plaintes qu'en font ses religieuses, on perdrait beaucoup en la perdant, car elle est très obéis- sante, et quand il en est ainsi, avec un avertissement, tout s'arrange. Oh! que celles de Malag6n souffrent de ne plus avoir Briande [de Saint-Joseph] ! Mais je ris à l'idée de la voir retourner là-bas.
11. Doha Luisa de la Cerda vient de perdre sa plus jeune fille. Les épreuves que Dieu envoie à cette dame me navrent le coeur. Il ne lui reste plus que la veuve'. Il serait juste, je crois, que vous lui écriviez une lettre de consolation car nous lui devons beaucoup.
12. Réfléchissez encore à la question de savoir si votre soeur doit rester ici. Si cela vous paraît préférable, je ne m'y opposerai pas, et peut-être que dofia Juana préfère l'avoir plus près d'elle. Je crains (comme votre soeur désire aller à Valladolid), que cela ne devienne pour elle, par la suite, un sujet de tentation de se trouver dans notre monastère. Elle entendra parler de bien des choses qu'il y a là-bas et qui ne se trouvent pas ici, quand ce ne serait que le jardin potager, car ici la terre est bien peu productive.
13. Que Dieu vous garde à mon affection, mon Père, et vous donne
1844	LETTRES	LT 239	1845
la sainteté que je lui demande pour vous, amen. Mon bras commence à aller mieux. C'est aujourd'hui le 15 avril.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
14. Doha Guiomar [de Ulloa9] est ici ; elle va mieux et désire beaucoup vous voir. Elle pleure son Père Jean de la Croix, et toutes les religieuses font de même. Cette disparition a été rude. Le couvent de l'Incarnation commence à reprendre son train ordinaire.
I . L'érection d'une province de Déchaussés par Gratien.
2. C'est-à-dire : si le texte du 3 août 1575 nommant Gratien visiteur contient explicitement la faculté d'ériger une province séparée.
3. Père Diego de Chaves, dominicain, confesseur de Philippe II.
4. S'il n'obtient pas l'autorisation d'ériger une province séparée en dehors de la voie capitulaire.
5. Doha Juana Dantisco et sa .fille dopa Maria (cf. LT 231).
6. Doha Juliana Dantisco, la plus jeune soeur du Père Gratien, fut cependant reçue au carmel de Séville en 1582, à l'âge de huit ans.
7. Doha Adriana était pensionnaire chez les Demoiselles nobles de Tolède.
8. Doha Guiomar Pardo de Tavera, veuve de Juan de Zaiga.
9. Doiia Guiomar de Ulloa, fille spirituelle de Jean de la Croix. LT 239	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
r.,
Thérèse devient « craintive » sous la pression exercée contre la Réforme et contre Gratien. Jean de la Croix est en prison. Elle se demande quel sort on réserve à Gratien. Le danger est partout.
Avila, 17 avril 1578.
1. Jésus soit avec vous, mon Père. Oh ! que vous avez eu tort d'écrire si brièvement par un aussi bon messager que Jean [de Jésus] ; vraiment j'ai été toute joyeuse de le voir et d'avoir de vos nouvelles détaillées. J'avais déjà répondu à la lettre apportée par le prieur de Mancera relativement à plusieurs des points sur lesquels vous me demandez mon avis. Je vous assure que vous m'avez mortifiée en faisant tant de cas de moi. Ce que vous jugerez bon sera le meilleur.
2. Je suis devenue si craintive depuis que je vois comment le démon tire le mal de tout ce qui est bien, que tant que l'heure de ces pères [les Chaussés] ne sera pas passée, je voudrais leur supprimer toute occasion d'en dire et d'en faire encore plus. Comme je vous l'ai écrit d'autres fois, tout leur réussit. Aussi, quoi qu'ils fassent, je ne m'en étonnerai pas. Ils ne croient pas agir contre Dieu, parce qu'ils ont pour eux les supérieurs. Ils ne se mettent pas non plus en peine du roi, voyant qu'il garde le silence sur tous leurs actes. Et si par hasard, ils se hasardaient à faire quelque chose contre vous, la conjoncture serait désastreuse, car outre la peine et la douleur que tous les nôtres en éprouveraient, ils seraient découragés et désorientés. Que Dieu nous délivre, oui, j'en suis sûre, il le fera, mais il veut que nous y aidions ; cela, joint aux autres raisons que je vous ai écrites, me force à ne pas vous prier de venir par ici, si grand que soit mon désir.
3. La prieure d'Alba [Marie du Saint-Sacrement] est très mal. C'est là qu'on aurait le plus besoin de votre présence. Mais je voudrais que ce soit avec plus de tranquillité que vous ne pouvez en avoir maintenant et je préfère que vous ne vous éloigniez pas d'Alcala jusqu'à ce que nos affaires soient plus stables et que ce Peralta IJerônimo Tostadol se soit éloigné. Je sais ce qu'ils [les Chaussés] ont fait dès
184(1	LETTRES	LT 239	1847
que le roi a demandé le Père Mariano [de Saint-Benoît], mais ils seront moins hardis à Madrid qu'ici. D'autre part, il m'est bien pénible de ne pouvoir donner satisfaction à une mère [Juana Dantisco], et à une telle mère, ainsi je ne sais plus que dire, sinon qu'il n'y a plus moyen de vivre en ce monde.
4. Vous me demandez s'il vaudrait mieux prendre un autre chemin parce que c'est un détour de passer par ici. Je réponds que j'ai un grand désir de voir ces dames, mais que si vous devez les accompagner le voyage serait plus secret par l'autre côté, parce que par là, il n'y a pas de monastères de ces bons pères [les Chaussés]. Autrement, il serait bien dommage, pour huit lieues de détour, de me priver de cette faveur et de renoncer à prendre ici un repos de quelques jours, de plus cela nous donnerait ce plaisir que toutes nos soeurs attendent, je vous l'ai écrit par mon frère [Lorenzo de Cepeda] qui est parti aujourd'hui pour Madrid.
5. En troisième lieu, vous me dites que dofia Juana se propose d'accompagner sa fille [doila Marfa Dantisco] jusqu'à Valladolid. Je trouve bien regrettable qu'elle entreprenne un voyage de quatre-vingts lieues, quand elle peut l'éviter et que sa santé nous est si précieuse. J'ai fait ce voyage et bien que ce fût avec toutes les facilités et tous les agréments possibles — car j'étais avec doha Marfa de Mendoza —, il m'a paru fort long.
6. Du reste, je vous dirai que je suis décidée à ne pas laisser ces dames aller plus loin qu'Avila. Vraiment, ce n'est pas nécessaire, dès lors que doha Marfa est accompagnée d'une femme et de son frère [Tomàs Graciàn]. Tout est arrangé là-bas, et c'est déraisonnable de prendre une telle peine, puisque votre mère vient de voir sa fille. Il vaudrait même mieux qu'elle aille là-bas pour la prise de voile, car s'il plaît à Dieu, la situation ne sera plus alors si périlleuse et vous pourrez mieux qu'à présent accompagner votre mère. Sa santé a tant d'importance, que je n'oserais pas lui conseiller de faire ce voyage. Du moins, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour l'arrêter ici. Le chemin jusqu'à nous, par le beau temps qu'il fait, n'est pas grand- chose. Il me vient maintenant à l'esprit que si elle vient en chariot il vaut mieux passer par ici, car il n'y a pas de passage de montagne, comme par l'autre chemin.
7. Je me suis demandée si dans le cas où doua Juana ne viendrait
pas et où le Seigneur Tomàs Graciàn serait seul à accompagner sa soeur, il ne serait pas bon que le Père Antoine de Jésus vienne avec eux, puisqu'il est maintenant rétabli. Vous direz qu'il est, lui aussi, Carme déchaussé, mais ses cheveux blancs le mettent à l'abri de tout mauvais propos, et comme ce ne sera pas vous, on n'y prendra pas garde. C'est sur vous, en effet, que tout le monde a les yeux fixés en ce moment. Pour moi, ce sera ma joie de voir ce père ressuscité. Cette pensée vient de se présenter à moi. Si c'est impossible, regardez-le comme une sottise de ma part. Je n'en sais pas plus que je n'en ai dit.
8. Oui, je vous l'assure, j'aurai un vrai bonheur à voir doua Juana, mais il me semble qu'en cela nous prenons beaucoup de risques, surtout si elle voulait aller au-delà d'Avila. Dieu me délivre de moi-même ! Voyez combien je fais bon marché de ma satisfaction ! Plaise au Seigneur de m'accorder un peu de tranquillité, qu'il me donne le repos de l'âme près de vous.
9. Je vous ai écrit par mon frère que le docteur Rueda et le maître [Gaspar] Daza jugent difficile d'élire des prieures ' sans un ordre du pape ou du général, parce que cela relève de leur juridiction. Vous ayant écrit longuement à ce sujet, je me borne à vous demander d'y réfléchir pour l'amour de Notre-Seigneur. C'est une grande peine pour vous, je le comprends, de devoir faire preuve en toutes choses d'une telle circonspection. Dieu fera venir des temps meilleurs. Pour le moment, mon Père, il faut marcher «à la grâce de Dieu ». La prieure [Marie du Christ] et la sous-prieure [Marie de Saint-Jérôme] ont écrit par mon frère. Si on a besoin de l'auditeur [Juan de] Covarrubias, prévenez-en mon frère [Lorenzo de Cepeda] avec lequel il est en fort bons termes.
Que le Seigneur soit avec vous ! Qu'il vous garde à mon affection de longues années et dans une grande sainteté. C'est aujourd'hui le 17 avril.
Votre indigne fille,
Thérèse de Jésus.
10. Savez-vous, mon Père, que je suis en peine. Je ne croyais pas que doua Juana viendrait si tôt. Nous avons le chœur découvert, avec tout un branle-bas d'ouvriers, et les grilles sont enlevées, moi qui étais
1848	LETTRES	LT 240	1849
toute contente de la voir par la grille ! Voyez quelle vie ! On ne pouvait plus tenir au choeur, tant le froid ou la chaleur y étaient extrêmes. 11 sera maintenant très bien. Voyez s'il est possible que dopa Maria apporte l'autorisation d'entrer à l'intérieur. Tout est sens dessus dessous, mais elle n'en appréciera que davantage son monastère.
I. En langage codé, Thérèse veut dire: élire le provincial.
LT 240	Au licencié Gaspar de Villanueva, à Malagôn
Les relations de Thérèse et du chapelain de Malagôn se sont améliorées. Ayant été consultée, elle emploie toute sa diplomatie pour répondre, sans omettre d'exposer clairement les difficultés de ce monastère.
Avila, 17 avril 1578.
Au magnifique et révérend Seigneur le licencié Gaspar de Villanueva, mon Seigneur, à Malagôn.
1. Jésus soit avec vous, mon Père. Je vous assure que si ma tête était aussi forte que mon désir de vous écrire longuement, je ne serais pas aussi brève que je suis obligée de l'être. Votre longue lettre m'a fait grand plaisir.
2. Pour ce qui regarde votre soeur, ma fille [Anne des Anges], je me réjouis que l'obstacle ne vienne ni d'elle ni de vous. Je ne sais quelle est cette énigme ni sur quoi se fonde la mère présidente [Anne de la Mère de Dieu]. La mère prieure Briande [de Saint-Joseph] m'a écrit à ce sujet et je lui ai répondu. 11 me semble qu'il faudra faire ce qu'elle écrira, si vous êtes de cet avis, sinon, qu'on fasse ce que vous ordonnerez, pour moi, je ne veux plus m'en mêler.
3. En ce qui regarde la Soeur Marianne [du Saint-Esprit], je désire qu'elle fasse profession en son temps. Pourvu qu'elle sache réciter les psaumes et qu'elle soit attentive à ce que disent les autres, je sais que cela suffit (car d' autres professions se sont faites dans les mêmes conditions avec l'avis de théologiens). Ainsi, je le fais dire à la mère présidente, à moins que vous ne soyez d' un autre avis. Dans ce cas, je me rends à ce que vous déciderez.
4. Je vous prie de faire mes amitiés à Soeur Jeanne-Baptiste et à Béatrice [de Jésus], dites-leur que, puisque vous êtes là, elles n'ont pas de raison de recourir à la mère pour les choses intérieures, dès lors qu'il leur semble ne pas y trouver de consolation. Qu'elles cessent enfin leurs plaintes. Cette femme ne les tue pas, elle ne jette pas le couvent dans la dissipation, elle ne laisse pas les religieuses manquer du nécessaire, elle a au contraire beaucoup de charité. Je les ai bien comprises, mais tant que le père visiteur [Gratien] ne sera pas allé chez elles, on ne peut rien faire.
5. Oh ! mon père, quelle peine pour moi de voir tant d' inconstance chez les religieuses de ce monastère ! Que de choses elles trouveraient intolérables chez celle qu'elles adorent maintenant [Briande de Saint- Joseph] ! La perfection de leur obéissance est mêlée de beaucoup d'amour-propre et Dieu les punit par où elles pèchent. Que sa Majesté nous rende parfaites en tout, amen. Ces soeurs ne font que commencer, et si elles ne vous avaient pas, je m'en étonnerais moins. Que Notre- Seigneur vous garde. Ne manquez pas de m'écrire. C'est pour moi une consolation et je n'en ai guère.
C'est le 17 avril.
6. J'avais l'intention de répondre à la Soeur Marianne, mais je n'ai vraiment pas la tête en état de le faire. Je vous prie de lui dire que, si elle agit aussi bien qu'elle écrit, même si elle ne lit pas parfaitement, nous le lui pardonnerons. Sa lettre m'a fait grand plaisir ; en réponse, j'envoie la permission qu'elle fasse profession. Même si ce ne pouvait être entre les mains de notre père, s'il tarde trop, qu'elle n'attende pas pour la faire, à moins que vous n'en jugiez autrement, car vos mains sont bien dignes de lui imposer le voile : qu'elle ne considère pas en quelles mains elle fait profession mais seulement que c'est entre les mains de Dieu, car c'est bien cela.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
1850	LETTRES	LT 242	1851
LT 241	A dolia Juana Dantisco, à Madrid	7. Mon Isabelle [de Jésus] vient de m'écrire. Les soeurs ne cessent
de dire combien elles sont contentes d'elle, et à juste titre.
Avila, 17 avril 1578*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, madame et qu'il vous rende le plaisir que vous m'avez fait par votre lettre et par la bonne nouvelle que vous me donnez de votre venue avec doria Marfa ' fDantiscol. Soyez mille fois la bienvenue.
2. Vous avez bien raison de vous réjouir, car je ne pense pas qu'elle puisse trouver un bonheur plus grand que d'être appelée à un état où, en servant sa Majesté, elle vivra avec bien plus de repos qu'on ne peut l'imaginer. J'espère du Seigneur qu'elle sera toute à son service.
3. D'un côté, je désire extrêmement votre arrivée, comme quelqu'un qui n'a pas eu beaucoup de joie depuis longtemps. Mais, d'autre part, je suis en peine que vous entrepreniez un si long voyage, alors que vous pouvez vous en dispenser. Car je mets votre santé au-dessus de ma satisfaction. Je l'écris à notre père visiteur [Gratien], et je lui parle aussi de son projet de vous accompagner, lequel présente bien des incon- vénients. Ce qu'il décidera sera le meilleur.
4. Plaise au Seigneur de nous sortir de cette période où même les meilleures choses sont à redouter, à cause des yeux malveillants qui considèrent tout avec tant de passion. La lettre que vous dites m'avoir écrite ne m'a pas été remise.
5. Toutes nos soeurs et leur prieure [Marie du Christ] vous baisent les mains ; elles attendent avec impatience votre arrivée et celle de doria Marfa. Que le Seigneur arrange tout pour sa plus grande gloire ! A Valla- dolid, on cherche de la bure pour l'habit.
6. Qe sa Majesté vous garde, ainsi que monsieur le Secrétaire'. Je vous baise les mains ainsi qu'a toutes ces dames spécialement à doria Adriana [Dantisco] bien qu'elle m'oublie beaucoup.
C'est aujourd'hui le 17 avril.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1.0. LT 231, n. 7.
2. Don Diego Gratien de Alderete, époux de dofia Jua.na et père de Jérôme Gratien, secrétaire du roi Philippe 11.
LT 242 Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Finalement, en raison des risques encourus, Gratien n'a pas osé voyager avec sa mère et sa soeur. Thérèse raconte leur séjour à Ailla pendant lequel, à cause des travaux et avec la permission de Gratien, la jeune Maria Dantisco a pu entrer à l'intérieur du carmel avant de partir pour celui de Valladolid.
Avila, 26 avril 1578*.
1. Jésus soit avec vous, mon Père et mon Supérieur, comme vous le dites, ce qui m'a bien fait rire, je vous assure, et beaucoup réjouie. Et, même, chaque fois que j'y songe, cela m'amuse de voir avec quel sérieux vous me dites que je ne dois pas juger mon supérieur.
2. Oh! mon Père ! Vous n'aviez guère besoin de jurer ni comme un saint, ni à plus forte raison comme un charretier car je suis toute convaincue. A qui Dieu accorde tant de désirs et le zèle des âmes autant qu'il vous les donne, il ne pouvait l'enlever à l'égard de celles qui sont sous votre autorité. Mais laissons cela ; je me contente de vous rappeler que vous m'avez autorisée à vous juger et à penser de vous tout ce que je voudrais.
3. Doria Juana [Dantisco] est arrivée hier soir, presque à la nuit, c'est- à-dire le vingt-cinq avril et en fort bonne santé, grâce à Dieu. J'ai été très heureuse de la voir. Chaque jour, je l'aime davantage, et elle me paraît toujours plus douée de vertu et de jugement. Quant à notre soeur
1852	LETTRES	LT 244	1853
[Maria Dantiscol, elle est heureuse au point que je ne saurais décrire sa jubilation. Quand elle est entrée, on aurait dit qu'elle avait été là toute sa vie. J'espère de Dieu qu'il en fera quelque chose de grand. Elle a un esprit charmant et beaucoup d'aptitudes.
4. Je voudrais bien que dopa Juana n'aille pas plus loin. Mais vous avez inspiré à cet ange tant d'amour pour Valladolid que nos prières ont été impuissantes à la retenir ici.
5. Et Teresa [Teresita] ! Oh ! que n'a-t-elle pas fait, que n'a-t-elle pas dit ! Votre soeur s'en est très bien tirée, en personne de tact, disant qu'elle ferait ce que je voudrais, mais on sentait parfaitement qu'elle ne désirait pas rester.
6. Je lui ai parlé en particulier et lui ai dit beaucoup de choses de ce monastère, qu'il s'était fait par miracle, et d'autres choses encore. Elle répondait qu'elle serait aussi bien ici que là-bas. Nous pensions avoir gagné quelque chose ; mais j'ai vu qu'elle devenait triste. Finalement, elle a parlé en secret à dopa Juana et lui a demandé que, sans laisser voir que c'était son désir, elle la conduise sans faute à Valladolid.
7. Doha Juana et moi, nous avons été d'avis qu'il était impossible de faire autrement. Quant à prendre ici l'habit et se rendre ensuite à Valladolid, cela pourrait devenir un sujet de peine. Votre soeur m'a dit clairement qu'elle en serait peinée, qu'il n'était pas possible de quitter la maison où l'on est entré. Je crois donc que demain après le dîner, dopa Juana partira avec sa fille. J'aurais désiré qu'elle reste au moins jusqu'à lundi ; mais voyant la dépense que cela entraînerait, je n'ai pas insisté.
8. Elle loge chez mon frère [Lorenzo de Cepeda], et Aranda' fait très bien les choses. Que Dieu soit avec elle. J'en reste préoccupée car, bien qu'elle soit arrivée en bonne santé, c'est la partie la plus pénible du voyage qui lui reste à faire. Dieu nous accordera qu'elle ne s'en trouve pas mal, car elle est bien portante. Je l'ai embrassée à la porte au moment de l'entrée de dopa Marfa, car je l'aime tendrement. Que Dieu la ramène chez elle à bon port, car elle nous est précieuse.
1. Jet-Mima de Aranda, servante de Lorenzo.
2. La fin de la lettre manque. LT 243	A la Mère Anne de Saint-Albert, à Caravaca
Thérèse n'est pas allée à la .fondation de Caravaca, mais elle a donné tous ses pouvoirs à Anne de Saint-Albert (cf. LT 95). Ce qui suit n'est qu'une simple autorisation.
Avila, 30 avril 1578.
En vertu du pouvoir que je tiens du père visiteur provincial, le maître Frère Jérôme Gratien de la Mère de Dieu, j'autorise la mère prieure de Saint-Joseph de Caravaca, Anne de Saint-Albert, à recevoir à la profession les Soeurs Florence des Anges, Agnès de Saint-Albert et Françoise de la Mère de Dieu, et ces dernières à la faire. Plaise au Seigneur que ce soit pour son honneur et pour sa gloire ! Et qu'il daigne les rendre telles qu'il convient pour être filles de la Vierge, notre Souveraine et notre Patronne ! Amen.
Fait à Saint-Joseph d'Avila, le 30 avril 1578.
Thérèse de Jésus,
carmélite.
LT 244	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Avila, 7 mai 1578.
1. Jésus soit avec vous, mon bon Père. J'ai appris avant hier que doua Juana était arrivée en bonne santé à Valladolid et que la veille ou le jour de la fête de Saint-Ange on donnait l'habit à doua Maria [Dantisco]. Plaise à Dieu que ce soit pour sa gloire, et qu'il la rende très sainte. De Medina également, la prieure [Agnès de Jésus] m'écrit
1854	LETTRES
qu'on le lui aurait donné de bon coeur, si elle l'avait voulu. Mais je ne crois pas que c'était sa volonté. Comme je vous l'ai écrit, on a bien regretté à Valladolid que vous ne soyez pas venu. J'ai dit que vous viendriez bientôt, Dieu aidant, et vraiment c'est bien nécessaire. Une fois le Perônimol Tostado parti, il n'y aura plus rien à craindre '.
2. J'écris au Père Mariano [de Saint-Benoît] que dans le cas où il viendrait avec le Sicilien 2, il fasse en sorte que vous veniez aussi, parce que si l'on décide quelque chose relativement à ce dont il parle dans sa lettre, il est nécessaire que vous soyez là. Je vous assure que, si ce religieux dit vrai, il est presque certain que les affaires pourront s'arranger de cette façon avec notre père général. Tout le reste me semble être des retards sans fin ; une fois la chose faite, si nous voyons que ce n'est pas ce qu'il nous faut, nous aurons encore du temps devant nous. Que le Seigneur arrange tout !
3. Dans le cas où ce père ne viendrait pas ici, je voudrais que vous ayez une entrevue avec lui sur tout cela ; nous avons besoin de nous entendre ; néanmoins, ce que vous ferez sera le meilleur. Il y a peu de temps que je vous ai écrit longuement, aussi suis-je brève cette fois- ci, d'autant plus qu'on m'a remis aujourd'hui des lettres de Caravaca, auxquelles je dois répondre, et j'écris aussi à Madrid.
4. Oh! mon Père, j'allais oublier ! La femme en question est venue me remettre le bras. La prieure de Medina [Agnès de Jésus] a eu la bonté de me l'envoyer. Elle a eu bien du mal et moi j'ai bien souffert. Il y avait si longtemps depuis ma chute... Le poignet était presque condamné, aussi la douleur et la difficulté ont été terribles. Néanmoins, j'en ai eu de la joie, car j'ai eu une petite expérience de ce que Notre- Seigneur endura. On dit que je suis guérie, mais pour le moment, compte tenu de mes douleurs, il est difficile de savoir si je le suis entièrement. Cependant, je remue bien la main et je peux lever le bras à la hauteur de la tête ; mais il faut encore du temps pour que le bras soit entiè- rement remis. Croyez-le, si cette femme avait encore tardé, je restais manchotte. A la vérité, si Dieu l'avait voulu ainsi, je l'aurais supporté sans peine. 11 y avait tant de gens qui venaient la trouver chez mon frère, qu'on ne savait plus où se mettre.
5. Je peux vous assurer, mon Père, que depuis votre départ d'ici, la souffrance n'a pas manqué, de toutes les manières. Quelquefois, quand
LT 245	1855
tout arrive coup sur coup, le corps semble un peu las et l'âme un peu craintive, mais la volonté reste ferme, à ce qu'il me semble.
Que Dieu soit toujours avec vous. Toutes vos filles d'ici vous présentent leurs respects. C'est aujourd'hui la veille de l'Ascension. Doha Guiomar [de Ulloal va mieux, elle est ici.
Votre indigne fille,
Thérèse de Jésus.
I. Le Père Tostado s'était retiré au Portugal.
2. « Sicilien » désigne probablement le Père Mariano de Leone, procureur général des Carmes chaussés à Madrid.
LT 245	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
De cette lettre nous ne possédons qu'une copie incomplète. Thérèse parlait du Père Mariano de Saint-Benoît dont les imprudences la mettait en tentation. Reste la partie concernant la visite du Père Antoine de Jésus à Malag6n : il s'est montré imprudent et le désordre a augmenté dans cette communauté dont la prieure, Briande de Saint-Joseph, malade, est absente et qui est gouvernée par une soeur qui a des qualités mais peu d'autorité.
Avila, 8 mai 1578.
1. Jésus soit avec vous. Après avoir écrit la lettre ci-jointe, aujourd'hui jour de l'Ascension, on m'a remis vos lettres venues par Tolède. Elles m'ont beaucoup contrariée. Je vous l'assure, mon Père, c'est de la témérité. Veuillez déchirer cette lettre sans retard.
2. Voyez ce qu'il en serait après toutes les plaintes qu'il [le père Antoine de Jésus] porte contre moi. J'en suis bien lasse, je vous assure. Quoique je l'aime beaucoup, oui, beaucoup, et il est saint, mais je ne
1856	LETTRES
LT 245	1857
peux pas ne pas voir que Dieu ne lui a pas donné ce talent. Et cette fois ne voyez-vous pas comment il a cru ces soeurs [de Malagôn] passionnées et, sans plus d'information, il veut faire et défaire ? Je sais bien que cette religieuse ' n'a pas ce qu'il faut pour gouverner, mais ses fautes ne sont pas de celles qui déshonorent un Ordre, et elles ne concernent que l'intérieur de la communauté. J'avais écrit à ces soeurs que vous iriez chez elles et que tout s'arrangerait. Pour ce qui est des tentations, qu'elles en parlent au confesseur, et non à elle.
3. Vouloir confier le gouvernement à Isabelle de Jésus et la faire sous-prieure, c'est une grande sottise. Les quelques jours où elle l'a été, après le départ de Briande [de Saint-Joseph], les mêmes soeurs n'en finissaient pas avec leurs histoires et leurs plaisanteries. Elle n'en voudront pour rien au monde. Elle est bonne, certainement, mais ne convient pas pour cet office. Enlever le gouvernement à Anne de la Mère de Dieu pour deux jours — alors qu'on est tellement pressé de rappeler Briande qu'on le fera sans tarder —, c'est déraisonnable. Quant à moi, la voir repartir m'est bien dur, car, à moins qu'on ne l'en retire bientôt pour une autre fondation, je redoute beaucoup de la voir en ce lieu, tant que celui qui est là y sera'.
4. Il se plaint que la présidente n'est pas généreuse pour les Déchaussés ; mais en cela elle se conforme au règlement établi par vous- même. On se plaint d'autres choses encore, mais je n'y crois pas, ni non plus, qu'elle voie d' un mauvais oeil ce que l'on fait pour moi. Je la connais, elle n'est nullement chiche, mis au contraire très généreuse. Sans doute, on épluche toutes ses paroles. Vous savez que Briande m'a écrit pour me demander de défendre de rien donner aux Carmes déchaussés ; et une autre religieuse m'a écrit de même qu'on avait plus dépensé avec eux que pour toutes les malades, qui ont été très nombreuses cette année. Quant à moi, je suis persuadée, mon Père, que même si sainte Claire allait dans cette maison, compte tenu de celui qui est là, et de l'idée fixe des soeurs, on lui trouverait mille défauts.
5. Pour ce qui est de ne pas bien soigner les malades, c'est une énorme calomnie, car sa charité est très grande. Quant à moi, mon Père, j'ai été très contrariée par la prieure précédente. Mais tout cela n'est rien tant que l'honneur du monastère n'est pas en jeu, surtout en cet endroit où tout le monde passe. Quant à ce qu'elles disent de leur honneur, c'est un prétexte, car Briande est partie sur l'ordre des médecins, pour sa santé. Je ne sais vraiment pas ce que vous allez faire.
6. J'ai trouvé charmante la défense que leur fait le Père Antoine [de Jésus] de ne plus prononcer le nom de Briande. C'était ce qu'il pouvait faire de mieux. Réfléchissez bien à ce qu'il faut faire, par charité. Ce qu'il y aurait de plus désirable serait d'envoyer une prieure telle qu'Isabelle de Saint-Dominique [prieure de Ségovie] avec une bonne sous-prieure et de retirer quelques-unes des soeurs. Il faut que vous écriviez sans retard au Père Antoine de ne faire aucun changement jusqu'à ce que vous ayiez bien examiné la situation. Moi, de mon côté, je lui écrirai qu'il ne peut rien faire avant d' avoir reçu un ordre de vous et le détromperai sur quelques points.
7. Ce que l'on dit de la maison me fait de la peine. C'est une pitié que personne ne s'en soit occupé, sinon pour faire faire un baraquement. J'aimerais qu'on termine les deux pièces et le mur de clôture de sorte que, si on ne peut faire plus maintenant, on ne perde pas tout. Elles seront mieux là-bas (si elles y vont) que là où elles sont. Voulez-vous le leur écrire.
8. Je ne sais comment vous avez donné une commission au Père Antoine pour faire la visite à Malagôn sans l'avoir bien renseigné. Je vous assure que j'en suis éberluée. De plus, il me semble que mettre et démettre quelqu'un qui gouverne, sans rime ni raison, est un grand déshonneur pour une maison. Si l'on pensait qu'il puisse corriger [...P, le meilleur serait qu'il retourne à son priorat et l'achève. Mais j'ai perdu l'espoir qu'il puisse se corriger et les Pères Barthélemy de Jésus et François de la Conception, ainsi que Antonio Ruiz, ont tellement insisté pour qu'il n'y retourne pas qu'il me semble que ce serait témérité.
Informez-vous et faites ce que le Seigneur vous montrera, ce sera le plus sage. Je le supplierai de vous éclairer, mais il est indispensable de le prévenir sur-le-champ et de faire en sorte qu'il [Antoine de Jésus] ne martyrise plus cette sainte [Anne de la Mère de Dieu] ! car assurément c'en est une. Que Dieu soit toujours avec vous.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
9. Je ne crois pas qu'Isabelle de Saint-Dominique ait le courage d'aller
1858 LETTRES
là-bas. Ce serait pourtant le salut de ce monastère. Briande pourrait aller à Ségovie, ou bien Marie de Saint-Jérôme. Que Dieu nous vienne en aide ! Le pays est bien chaud pour la santé d'Isabelle de Saint- Dominique, mais les soeurs n'oseraient rien dire d'elle car elle est très estimée.
J'ai rouvert cette lettre pour effacer ce que je disais de Mariano, pour le cas où elle viendrait à se perdre. Je suis très tentée contre lui.
I. Anne de la Mère de Dieu, première professe à Tolède, à qui l'on avait confié la conduite du monastère de Malagèn en l'absence de la Mère Briande.
2. Le licencié Gaspar de la Villanueva, chapelain du carme! de Malag6n.
3. Celui qui a recopié la lettre n'a pas pu lire.
LT 246 Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Thérèse craint toujours qu'on ne lui demande de reprendre le priorat de l'Incarnation. Elle demande à Gratien des conseils précis et en profite pour faire le point sur d'autres questions en suspens, telle la fondation d'un carmel à Madrid.
Avila, 14 mai 1578.
I. Jésus soit avec vous. Cette lettre était écrite et j'allais l'envoyer quand les frères Déchaussés sont arrivés et m'ont remis les vôtres. Je vous assure qu'elles m'ont rendu la santé. Depuis hier soir où j'ai reçu celles de Malag6n, à la fatigue de lire et d'écrire s'est ajoutée celle d'un gros rhume. Mais à présent vos lettres m'ont fait un tel plaisir que j'en ai éprouvé un notable soulagement. Dieu soit béni de vous donner la force de lui rendre tant de services et de faire tant de bien aux âmes. J'en éprouve une extrême consolation. Néanmoins, je voudrais bien vous voir venir par ici, car le manque de pluie dans la région
LT 246	1859
où vous êtes ne peut manquer de la rendre très malsaine. Je ne sais pourquoi vous aimez mieux rester là-bas que de venir ici, mais le Seigneur, qui connaît l'issue des événements, attendait ce moment pour vous rendre utile à ces âmes, car certainement vous avez dû faire beaucoup de bien.
2. J'ai oublié de vous dire dans ma dernière lettre combien j'ai été contrariée que ce soit le Père Hernando de Medina ' qui ait donné l'habit à notre soeur [Marfa Dantisco]. Je ne sais ce qui pousse cette petite prieure' à vouloir contenter ces pères. Par cette lettre du Père Ange! [de Salazar] vous verrez qu'ils savaient déjà que vous deviez accompagner votre soeur. Je suis bien heureuse que vous n'y soyez pas allé. A présent, vous pouvez très bien venir. J'ai écrit à Ardapilla [Juan Calvo de Padillal en le priant de s'entendre avec vous pour que vous veniez et je lui dis même quelques folies, par exemple, que même s'il ne le veut pas, il faudra bien que cela se fasse, que la chose est indispensable.
3. Je me suis dit combien je pourrais me reposer sur ma fille Marie de Saint-Joseph, avec sa belle écriture, ses capacités et son joyeux caractère elle m'aurait bien soulagée. Dieu pourra permettre que cela ait lieu quand elle aura fait profession, bien que les jeunes ne s'arrangent pas très bien des vieilles. Je m'étonne même que vous ne vous lassiez pas de moi ; c'est que Dieu le permet pour que je puisse supporter la vie, où j'ai si peu de santé et de satisfaction, sauf sur ce point. D'ailleurs, je crois bien qu'une âme favorisée des dons de Dieu et qui l'aime véri- tablement ne pourra manquer de goûter de la joie auprès de quelqu'un qui désire le servir.
4. J'aurais bien du regret si Ardapilla reprenait son refrain de l'incarnation'! Je l'ai prié de vous demander s'il peut, lui, me donner cet ordre en vertu de ses pouvoirs, et il ne me répond pas. Sachez bien que je ferai ce que je pourrai pour l'éviter ; car y aller alors que les confesseurs n'y sont plus [Jean de la Croix et Germain de Saint- Matthias], c'est déraisonnable, et aussi tant que la juridiction reste la même. Mais s'il m'oblige sous peine de péché, que puis-je faire ?
5. Par charité, écrivez-moi clairement ce que j'aurai à faire et ce que je peux faire. Ce ne sont pas des choses qu'on peut traiter en termes obscurs. Et puis priez toujours beaucoup pour moi, je suis très vieille et fatiguée, sauf en ce qui concerne les désirs. Je ferai vos commissions
LETTRES	LT 247	1861
aux sœurs. Je voudrais bien que vous veniez avec le prieur de Mancera [Jean de Jésus]. Je vous assure qu'à mon sens vous perdez désormais votre temps en restant où vous êtes. Ce n'est plus le moment des sermons.
6. Quel bruit font les autres avec leurs 100 réaux4! Voyez un peu si je n'ai pas raison de dire qu'il faut dans ces visites user d'une circons- pection extrême ! Il vient ensuite un autre supérieur et il est important de ne fournir aucun prétexte. Cela m'a mise de mauvaise humeur, car celle qui les a déboursés était tout à fait en état de le faire. C'était elle qui conduisait tout et elle ne se serait pas trop appauvrie en versant cette somme. Pour ce qui est du Père Antoine [de Jésus], ce n'est rien mais si, en me blessant, on blesse tant soit peu mon Paul [Gratien je ne peux le supporter. Quant à ce qui me concerne, je n'en ai pas eu de peine.
7. Que Dieu vous garde, mon Père ! Je considère comme un grand bienfait de sa part que vous preniez de l'embonpoint, comme le disent nos pères, et cela en dépit du travail. Qu'il soit béni à jamais. Doha Guiomar [de Ulloa[ sera très heureuse de votre lettre. Elle va bien. C'est aujourd'hui le 24 mai. Je suis votre vraie fille,
Thérèse de Jésus.
8. Tout ce que je viens de vous écrire ne me fera certainement pas le mal que m'a fait ce que j'ai écrit à Malagôn. Cela me fera du bien au contraire. Quant à la fondation, elle ne convient nullement, si les Franciscains y sont mêlés'! Je parle de Villanueva [de la Jara]. C'est bien leur affaire ! Ils les aideront à mendier — vous avez raison — c'est terrible dans les petites localités. Fonder à Madrid, voilà ce qu'il nous faut. Il y a toutes les ressources voulues pour le faire aussitôt que ce sera possible. Croyez-moi, c'est important. Il faut aussi donner quelque chose à [Roque del Huerta. Quand nous nous verrons, nous mettrons de l'ordre à tout cela.
I. Le Père Hernando de Medina, carme chaussé, avait pris l'habit de la Réforme à Séville pour retourner ensuite chez les Mitigés.
2. Marie-Baptiste, prieure de Valladolid.
3. Juan Calvo de Padilla avait les pouvoirs pour la réforme des Ordres religieux. Thérèse craignait qu'il ne la renvoie à l'Incarnation.
4. Le Père Gratien aurait demandé 100 réaux à une prieure pour les frais de sa visite et on les lui réclamait.
5. La fondation de Villanueva est toujours en suspens depuis 1576. Les Franciscains pensaient affilier à leur Ordre les béates réunies dans l'ermitage Sainte-Anne.
LT 247 Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Thérèse écrit à Gratien dans un climat de confiance ; pourtant, au milieu d'autres questions, l'une est grave : pourquoi Gratien tarde-t-il tant à envoyer deux déchaussés à Rome ainsi que l'a demandé le chapitre d'Ahnodijvar ?
Avila, 22 mai 1578.
1. Jésus soit avec vous. Ce père continue sa route, je ne pourrai donc m'étendre. Je suis désolée qu'on ne m'ait pas avertie hier soir de son départ. Je vais mieux et mon bras aussi.
2. Au sujet de ce qui vous est arrivé avec le chat ', je suis abasourdie de la manière dont il a parlé contre Esperanza2. Dieu lui pardonne car s'il était aussi mauvais qu'il le dit, il est certain qu'on n'aurait pas tant fait pour ne pas le perdre. Je suis bien contente que vous n'ayez pas envoyé la lettre à Séville parce que je crois meilleur de leur montrer beaucoup d'humilité et de toute façon nous leur devons beaucoup, et aussi à beaucoup d'entre eux. A ce père que je considère comme peu averti, d'après ce que j'ai vu, je désire qu'on n'en dise pas trop.
3. On m'a écrit également de Tolède qu'ils se plaignent beaucoup de moi. En réalité, j'ai fait tout ce que je pouvais faire et même j'ai dépassé la juste mesure. Aussi, je me suis dit que s'ils se plaignent tant de vous et de moi, c'est que nous avons trop cherché à ne pas leur déplaire. Je crois que si nous n'avions regardé que Dieu et accompli, purement pour son service, ce que demandaient de si bons désirs, nous aurions la paix et eux seraient plus contents, parce que Dieu même aurait tout aplani. Lorsqu'on se conduit selon des motifs humains, on
1862	LETTRES	LT 247	1863
n'atteint jamais la fin qu'on s'était proposée et c'est tout le contraire qui arrive, comme nous le voyons aujourd'hui. Comme si ce qu'il voulait faire était une hérésie ! Mais ainsi que je le leur ai dit, ils sont désolés que la chose soit connue. Certes, mon père, eux et nous, nous avons eu des vues bien terrestres en cette affaire. Malgré tout, je suis contente que les choses soient ainsi arrangées. Mais ce que je voudrais tant c'est que Notre-Seigneur aussi soit content.
4. Je vous ai écrit combien les pères de la Compagnie d' ici insistent pour que le Père Mariano [de Saint-Benoît] vienne voir une fontaine. II y a longtemps qu'ils l'importunent pour cela. Il vient de faire savoir qu'il s'y rendra dans le courant du mois. Je vous prie de lui écrire qu'il n'y manque surtout pas. Ne l'oubliez pas.
5. Je n'en reviens pas du sortilège' sous lequel on tient le Père Jean de la Croix, non plus que de la lenteur de nos affaires. Que Dieu nous soit en aide ! On m'écrit de Tolède que le [Jerénimo] Tostado est parti. Mais, je ne le crois pas. On dit qu'il a laissé le Père Angel [de Salazar] à sa place.
6. Je ne sais que dire de vos raisons de ne pas venir ici. D'un côté, je vois que vous avez raison, mais d'autre part, le temps passe et nous n'envoyons personne à Rome ; nous nous égarons tous avec ces espérances qui vont durer mille ans. Je n'y comprends rien, et j'ignore pourquoi Nicolao [Doria] ne part pas. Cela n'empêcherait pas l'autre de partir aussi. Je vois bien que vous avez plus de responsabilité que personne. Mais agir avec déférence envers le général [Juan Bautista Rubeo] ne peut pas nuire, et le moment est maintenant propice. Si on néglige cette démarche, je regarde tout le reste comme peu durable. Le nombre des démarches ne nuit pas.
7. Ce sera très bien de donner à ce collège le titre de Saint-Joseph'. Dieu vous en récompense, ainsi que de cette affaire que vous traitez. Ce serait une grande chose pour l'Ordre. L'affaire de Tolède est bien arrangée. La prétendante tient ferme, et la prieure [Anne des Anges] est bien naïve de dire que si vous le voulez, on intentera un procès, puisqu'il s'agit du bien du monastère et que la somme est considérable. Doha Guiomar [de Ulloa] a été heureuse de votre lettre et moi aussi. Je ne m'en étonne pas.
8. Ce père s'aperçoit de la différence qu'on met à Guadalajara entre lui et Paul [Gratien], et de fait il y en a beaucoup entre les deux
personnes. Ce genre de caractère est très entier. Mais, j'aimerais bien que vous ayez assez d'empire sur vous-même pour vous montrer aimable à son égard, bien que je le regarde comme un peu vif dans ses paroles ; savoir supporter chacun dans ses faiblesses est une grande chose. Que Dieu nous donne l'énergie dont nous avons besoin pour le contenter,
amen.
9. Je ne sais pourquoi vous ne répondez pas à ce que je vous ai dit de ces religieuses'. 400 ducats pour vingt personnes ! Je n'y consentirais pas pour 600. Il faut attendre ce que fera dofia Marfa de Mendoza, car elle ne manquera pas de faire grandement les choses. C'est une peine bien vive pour moi quand je vois de telles discussions au sujet des revenus.
10. Antoinette [du Saint-Esprit] nous a raconté ici la quantité d'ordonnances que vous avez portées : nous en avons toutes été scandalisées, c'est pour cela que je vous ai fait demander ce qu'il en était. Croyez- moi, mon Père, ces monastères vont bien, grâce à Dieu, et ils n'ont pas besoin d'être chargés de nouvelles cérémonies, y ajouter encore autre chose, cela leur pèse. Veuillez ne pas l'oublier par charité, mais penser seulement à l'observance des Constitutions et pas davantage. Elles feront assez si elles les observent bien. En ce qui concerne nos religieuses, vous pouvez me croire car je vois ce qui se passe ici. Ce qu'elles trouvent en entrant, elles aiment le faire mais, si peu que cesoit, que l'on ordonne en plus, cela devient un pesant fardeau pour elles, et pour moi la première. J'excepte le cas où ce serait vous qui le commandiez au nom de Dieu. Qu'il vous garde de longues années. C'est aujourd'hui le 22 mai.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
I. Langage codé que Thérèse emploie quand elle ne veut pas nommer une personne. Ici, il s'agit probablement d'un jésuite.
2. Le Père Gaspar de Salazar (?), jésuite, qui voulait passer chez les Déchaussés.
3. Thérèse évoque la disparition de Jean de la Croix, enlevé par les Carmes chaussés.
4. Le Père Gratien s'occupait à Salamanque de la fondation d'un collège ou maison d'études pour les jeunes religieux, le collège Saint-Élie.
5. Allusion au procès du carmel de Tolède.
1864	LETTRES	LT 248	1865
LT 248	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Thérèse. toujours reconnaissante des lettres et des cadeaux que lui envoie Marie de Saint-Joseph. écrit cette lettre de cinq pages de .va propre main. Elle va donc mieux et donne des conseils au sujet des sœurs malades.
Avila, 4 juin 1578*.
I. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. J'ai bien reçu deux lettres de vous ; l'une est arrivée par Malagén, l'autre a été portée par le muletier d'ici, cette semaine. Mais cet homme a mis tellement de temps que j'en suis de mauvaise humeur. Tout ce que vous m'avez expédié est arrivé en bon état et bien conservé. L'eau ide fleur d'oranger] de même. Elle est excellente, mais à présent je n'ai pas besoin d'en avoir davantage ; c'est assez. Les jolies petites cruches que vous m'envoyez me plaisent énormément, mais cela suffit. Comme je me porte mieux, je n'ai pas besoin de tant de délicatesses : il faut bien qu'un jour ou l'autre je sois mortifiée.
2. Mon bras va mieux, pas assez cependant pour que je puisse m'habiller. On dit qu'avec la grande chaleur il sera bientôt remis. La caisse était fort bien, et tout le reste aussi. Mais ne pensez pas que je mange toutes ces conserves ; en réalité, je ne les aime pas ; mais la passion de donner ne me quittera qu'avec la vie. Vous savez que les affaires ne manquent jamais et que la charité à notre égard n'est pas toujours aussi brûlante que chez mon père le prieur Las Cuevas [Hernando de Pantoja] et chez le Père Garciâlvarez, de sorte que tout cela est utile.
3. Le petit fourneau a été si bien décrit que l'on ne pourra se tromper, je crois. On est en train de l'exécuter. Toutes nos soeurs sont dans l'admi- ration de voir combien vous êtes ingénieuse et vous remercient beaucoup, beaucoup, et moi de même, car vous montrez bien l'affection que vous me portez en me donnant ainsi contentement en tout. Je vous assure que je ne doute pas que vous m'aimiez, et je dirais même que vous me devez plus d'affection encore, car je m'étonne moi-même de celle que je vous porte. Vous n'avez pas à craindre qu'aucune l'emporte sur vous en ce point, car toutes mes filles ne sont pas autant de mon goût. Le malheur est que je ne puis vous servir à grand-chose, moi, si misérable ; du moins j'ai grand soin de vous recommander à Dieu.
4. Je suis peinée de ce que vous me dites de votre douleur au coeur, car c'est fort pénible. Du reste, je ne m'en étonne pas car vos soucis ont été terribles, et vous étiez bien seule. Le Seigneur a daigné vous donner assez de vertu et de courage pour les supporter, mais la nature s'en ressent. Il faut vous réjouir d'une chose, c'est que votre âme a fait de grands progrès et croyez-le bien, ce n'est pas pour vous consoler que je le dis, mais parce que j'en suis convaincue. Et cela, ma chère fille, ne s'obtient jamais sans qu'il en coûte beaucoup. Quant à l'épreuve ' que vous avez à présent, elle me cause beaucoup de peine, parce qu'elle est de nature à troubler toutes les sœurs. C'est beaucoup qu'il y ait une petite amélioration. J'espère de la bonté de Notre-Seigneur qu'elle guérira, car de nombreuses personnes atteintes de ce mal en ont été délivrées. Si elle se laisse soigner, c'est déjà beaucoup. Dieu nous l'accordera ; peut-être ne veut-il vous donner cette croix que pour peu de temps, et en vue d'en tirer ensuite un très grand bien. Je le lui demande ardemment.
5. Prenez bien garde à ce que je vais vous dire. Voyez-la le moins que vous pourrez car c'est si contraire à cette douleur que vous avez au coeur que celle-ci pourrait s'en aggraver considérablement — veillez-y, c'est un ordre que je vous donne —; choisissez deux soeurs parmi les plus courageuses, pour prendre soin d'elle. Quant aux autres, il vaut mieux qu'elles ne la voient presque jamais et qu'elles n'en soient pas pour cela moins joyeuses: qu'elles ne se désolent pas plus que pour une autre malade ; d'une certaine façon, il y a même moins de compassion à en avoir, parce que dans cet état on ne souffre pas comme les personnes atteintes d'une maladie différente.
6. Ces jours-ci, nous lisions ici que dans un monastère de notre Ordre où sainte Euphrasie était religieuse, il y avait une religieuse dans le même état que cette soeur; elle ne se soumettait qu'à la sainte et fina- lement cette dernière la guérit. Il y aura peut-être chez vous une soeur qui lui inspire de la crainte. Si dans nos monastères il n'y avait pas d'épreuves de santé, ce serait un ciel sur la terre et il n'y aurait pas d'occasion de mériter. Si on la fouettait, cela l'empêcherait peut-être de pousser ces cris: en tout cas, cela ne peut pas lui faire de mal. Vous
1866	LETTRES	LT 248	1867
faites bien de la tenir en lieu sûr. Je me demande si son mal ne viendrait pas de ce qu'elle a le sang trop riche. Elle souffrait du dos, si je ne me trompe. Que Dieu nous soit en aide !
7. Sachez-le, bien que l'on doive être sensible à ces sortes d'épreuves, elles n'ont rien à voir avec la peine que j'éprouverais si je voyais des imperfections ou des âmes inquiètes. Du moment que cela n'existe pas chez vous, je ne m'afflige pas outre mesure de ces infirmités corporelles. Vous savez que pour jouir du Crucifié, il faut accepter la croix. Et la croix, il n'est pas nécessaire qu'on la lui demande — bien que mon Père Grégoire [de Naziance] estime que c'est à faire —, car ceux que sa Majesté aime, il les traite comme son Fils.
8. J'ai écrit, l'autre jour, à mon père prieur de Las Cuevas. Présentez- lui maintenant mon meilleur souvenir. Lisez cette lettre que j'ai écrite au Père Garciâlvarez, et si elle vous paraît bien, remettez-la lui. A cause de ma tête — où j'entends toujours un grand bruit, bien qu'il y ait un petit mieux —, je ne leur écris pas plus souvent. Mais je les aime beaucoup l'un et l'autre. Ayez toujours soin de me remplacer.
9. Je suis contente que mon Père [Gratien] fasse manger de la viande aux deux soeurs [Isabelle de Saint-Jérôme et Béatrice de la Mère de Dieu] qui sont si plongées dans l'oraison. Je vous dirai, ma fille, que je m'en inquiète. Si elles étaient auprès de moi, elles n'auraient pas fait tant d'histoires à propos de ces choses. Leur nombre même me fait douter. Quelques-unes, certainement, peuvent être véritables, néanmoins le plus sage, à mon avis, est que l'on en fasse peu de cas, et que ni vous ni notre Père n'y attachent de l'importance ; qu'on les minimise plutôt. Quand cela serait vrai, il n'y a rien à perdre à faire ainsi. Par minimiser, je veux dire que ce sont des chemins par où Dieu conduit les âmes, les unes d'une manière, les autres d'une autre, et que ce n'est pas celle-ci la voie la plus sainte, ce qui n'est que la vérité.
IO. Je suis heureuse de ce que vous me dites d' Acosta2 et qu'il ait d'elle cette opinion. J'aimerais bien qu'elle ne lui communique pas trop de choses, de crainte qu'il ne perde cette bonne opinion si l'une ou l'autre ne se vérifiait pas, car c'est ce qui m'est arrivé avec cette soeur. Je ne veux pas dire que je l'en estimais moins ; je sais bien qu'entre
plusieurs révélations qui sont de Dieu, il peut s'en trouver quelques-
unes qui viennent de l'imagination. J'ai oublié à quelle époque devait
arriver ce que l'autre soeur a annoncé. Informez-vous de ce qui se
révélera vrai ou faux. Les lettres arrivent sûrement par ce messager. Il me vient maintenant à l'esprit qu'il vaut mieux que je ne réponde pas à Garciàlvarez avant que vous me fassiez savoir s'il est au courant de ces choses-là. Je lui écrirai ainsi en connaissance de cause. Offrez- lui mon meilleur souvenir, dites-lui que sa lettre m'a fait plaisir et que j'y répondrai.
11. Pour ce qui est de ces deux soeurs qui désirent entrer, prenez bien garde à ce que vous ferez. C'est beaucoup que le Père Nicolao [Doria] en soit satisfait. Notre père ira chez vous, Dieu aidant, en septembre, et peut-être avant. On lui en a donné l'ordre (comme vous l'aurez sans doute appris) et vous ferez cc qu'il décidera. C'est pour moi un grand souci de le voir parmi ces gens-là. L'oraison est bien nécessaire. Toutes se recommandent à vous.
12. Oh ! Quels sauts de joie a fait Teresa [Teresita] en recevant vos présents ! C'est extraordinaire combien elle vous aime. Je crois qu'elle laisserait son père pour s'en aller avec vous. Plus elle grandit, plus elle croît en vertu, et plus elle devient raisonnable. Elle communie maintenant, et avec grande dévotion, je vous assure. J'ai la tête fatiguée, aussi je m'arrête. Que Dieu vous garde à mon affection, comme je l'en supplie !
13. Mes amitiés à toutes, spécialement à la Portugaise' et à sa mère. Essayez de dissiper vos chagrins et dites-moi en quoi consiste cette douleur que vous avez au coeur. Pour moi, je suis mieux de ce côté-là depuis quelques jours, car enfin Dieu ne veut pas donner toutes les souffrances à la fois. C'est aujourd'hui le 4 juin.
14. Examinez la demande, ou plutôt la prière, que je vous adresse, pour l'amour du Seigneur, dans le papier ci-joint et apportez-y un très grand soin, car c'est un service qui m'a été demandé par une personne envers qui j'ai toutes sortes d'obligations. Je lui ai dit que si vous ne réussissiez pas, personne n'y parviendrait, parce que je vous regardais comme adroite et ayant la main heureuse dans tout ce que vous entreprenez. Prenez la chose très à coeur, vous me ferez un très grand plaisir. Le père prieur de Las Cuevas pourra peut-être quelque chose, mais j'ai plus de confiance encore dans le Père Garciàlvarez. La chose semble difficile, j'en conviens, mais quand Dieu le veut, tout est facile. Enfin, vous me ferez un immense plaisir et de plus, ce sera, je crois, faire beaucoup pour le service de Notre-Seigneur, puisqu'il
1868	LETTRES	LT 249	1869
s'agit du bien des âmes et que cela ne peut causer de tort à personne.
15. Ce que l'on nous demande de trouver, ce sont des sermons pour l'année entière du Père Salucio, de l'ordre de Saint-Dominique, et que ce soit les meilleurs que l'on puisse trouver. Et si l'on ne peut en avoir un aussi grand nombre, qu'on en prenne le plus possible et les meil- leurs. Une année de sermons comprend : les sermons du carême, ceux de l'avent, ceux des fêtes de Notre-Seigneur, de Notre-Dame, des saints de l'année, des dimanches depuis la fête des Rois jusqu'à l'avent, et depuis la Pentecôte jusqu'à l'avent.
16. On m'a confié ce désir en secret ; aussi je voudrais que vous n'en parliez pas, sauf à ceux qui pourront vous aider. Plaise à Notre- Seigneur que vous ayez en cela beaucoup de chance ! Et si vous m'envoyez ces livres, que ce soit par ce même porteur ; donnez un
bon prix, et adressez toujours les lettres ici à Saint-Joseph, tant que •,
j y serai ; cela vaut mieux que de les adresser à mon frère [Lorenzo
de Cepeda], même lorsqu'il y en a pour lui. C'est plus sûr aussi, parce qu'il peut ne pas être là. Enfin, procurez-moi le plus que vous pourrez de ces livres, au cas où vous ne pourriez les procurer tous.
J'ai été bien heureuse du bien que disent de vous et de vos filles le Père Garciàlvarez et le Père Grégoire [de Naziancel. Comme si, étant confesseurs, ils pouvaient dire autre chose ! Dieu veuille que ce soit vrai !
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
I. Une soeur de Séville venait de perdre la raison.
2. Le Père Diego de Acosta, jésuite de Séville.
3. Blanche de Jésus-Marie et sa mère, doiia Leonor de Valera. LT 249	Au Père Gonzalo Dàvila
Cette lettre fait suite à une conversation qui a eu lieu entre Thérèse et le Père Gonzalo Dàvila, recteur du collège des jésuites d'Avila, sur le moyen de concilier les occupations de la vie quotidienne et la vie intérieure. Ce qu'avait dit Thérèse avait poussé le recteur à demander avec beaucoup d'humilité des conseils spirituels.
Avila, été 1578.
1. Jésus soit avec vous, mon Père. Il y a longtemps que je ne m'étais sentie aussi mortifiée que je l'ai été aujourd'hui au reçu de votre lettre. De fait, je ne suis pas assez humble pour désirer être estimée si orgueil- leuse ; et il n'est pas juste que vous prétendiez montrer votre humilité à mes dépens. Je n'ai jamais reçu de lettre de vous que j'eusse déchirée de si bon cœur. Vraiment, vous vous entendez à mortifier et à me montrer ce que je suis. Vous croyez donc que je me juge capable d'instruire les autres ? Dieu m'en préserve ! Je ne voudrais pas même que la pensée m'en vienne. Du reste, je vois bien que je suis en faute, bien qu'après tout j'ignore s'il y a faute et si ce n'est pas plutôt le désir de vous voir en bonne santé. C'est de cette faiblesse peut-être qu'est venue ma sottise, oui c'est cela, je vous l'assure, comme aussi de l'affection que je vous porte et qui me fait vous parler librement, sans prendre garde à ce que je dis, si bien que j'ai eu ensuite des scrupules de certaines choses que je vous avais dites, et si je ne craignais d'en avoir au sujet de l'obéissance, je ne répondrais pas à vos questions car elles me causent une vive répugnance. Que Dieu accepte ma soumission, amen.
2. Un de mes grands défauts est de juger des autres d'après moi- même en ce qui regarde l'oraison. Ainsi, vous n'avez pas à faire cas de ce que je vous dirai : Dieu, sans doute, vous a donné un autre talent qu'à une petite femme comme moi ; considérant la grâce que Notre- Seigneur m'accorde de jouir si continuellement de sa présence, je vois, avec toutes les affaires dont je suis chargée et qui doivent nécessai- rement me passer entre les mains, que ni les persécutions ni les épreuves ne me troublent autant — sauf s'il s'agit de choses que je peux expédier
1870	LETTRES	LT 25()	1871
promptement ; il m'est arrivé, très souvent même, de me coucher à 1 ou 2 heures du matin, et même plus tard encore, pour permettre à mon âme de se trouver libre ensuite de tout ce qui n'est pas Celui qui lui est présent. Cela, très certainement, a nui à ma santé, et sans doute c'était tentation, bien qu'à mon sens mon âme en ait retiré plus de liberté. Représentez-vous une personne ayant une affaire très importante et très nécessaire : elle termine promptement toutes les autres afin de ne pas être gênée pour traiter celle qu'elle estime la plus nécessaire. Aussi toutes les fois que je peux me faire remplacer par les soeurs, j'en suis contente, bien qu'à vrai dire elles seraient mieux faites si je les faisais moi-même. Mais comme c'est dans le but que je viens de dire que je m'en dispense, sa Majesté y supplée. Et réellement je trouve un profit notable pour ma vie intérieure à me retirer ainsi de ce qui est extérieur. Et pourtant, cela a beau être évident pour moi, j'y manque souvent, et certainement j'en ressens du dommage. Je vois très bien que je pourrais apporter encore beaucoup plus de fidélité et que je m'en trouverais mieux.
3. Je ne parle pas des affaires importantes auxquelles on ne peut se refuser. Et sans doute, là aussi je me trompe, car vos occupations sont de cette nature et ce serait une mauvaise chose de les remettre aux soins d' un autre. C'est ma conviction. Mais vous sachant mal portant, je souhaiterais vous voir moins surchargé.
Oui vraiment, je bénis Notre-Seigneur quand je vous vois prendre tant à coeur les affaires de votre maison, et je ne suis pas assez sotte pour ne pas comprendre la grande grâce que Dieu vous fait en vous donnant le talent d'y réussir, et les grands mérites que vous y acquérez. Vous me faites même grande envie, et je voudrais voir cette grâce chez mon supérieur. Or, comme Dieu vous a donné à moi en cette qualité, je voudrais que vous ayez autant de zèle pour mon âme que pour la fontaine '. Ce zèle m'a bien amusée, et à dire vrai une fontaine est une chose si nécessaire dans une maison religieuse qu'elle mérite toutes les peines que vous prendrez pour vous la procurer.
4. J'ai tout dit, je crois. En vérité, je vous parle avec une entière sincérité, comme si je parlais à Dieu lui-même. Tout ce que l'on fait en vue de bien remplir les fonctions de supérieur est, j'en suis persuadée, si agréable à Dieu qu'il donne en un temps fort court ce qu'il aurait donné en un temps très long, lorsqu'on s'est dépensé dans l'exercice de ses fonctions. Je le sais par expérience, de même que j'ai expérimenté aussi ce que j'ai dit plus haut. Seulement vous voyant d'ordinaire si accablé d'occupations, il m'est venu soudain à l'esprit de vous dire ce qui précède, mais encore une fois, plus j'y pense, plus je vois qu'il y a beaucoup de différence entre vous et moi. Je vais dorénavant me corriger et ne plus suivre mes premiers mouvements, puisque cela me coûte si cher.
Quand je vous verrai en bonne santé, ma tentation cédera sans doute. Que Notre-Seigneur nous accorde cette grâce comme il en a le pouvoir et comme je le désire.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
I. Le Père Gonzalo D1vila s'occupait activement de faire réparer une fontaine pour sa communauté et avait demandé l'aide du Père Mariano (cf. LT 247).
LT 250	Au Père Domingo Mi-lez, à Salamanque
Avila, 28 juillet 1578.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. J'ai reçu une lettre de vous, qui me montre comme toujours votre bienveillance et votre charité ! Quand elles sont si grandes, je ne sais plus que dire, sinon supplier Dieu qu'il vous en récompense comme de tout le reste.
2. Quant à votre projet de venir ici ', j'ai eu tant de peine, je vous l'avoue, de vous voir venir en compagnie de quelqu'un qui vous a causé tant d'ennuis et d'avoir vu aussi votre mauvais état de santé lorsque vous étiez ici, qu'à moins d'y voir une grande nécessité, je vous supplierais de ne pas venir, pour me faire plaisir, prendre des vacances à vos dépens. Cette nécessité, je ne l'éprouve pas actuellement, grâce
1872	LETTRES
à Dieu. Quant aux occupations et aux épreuves, elles ne manquent jamais et ne me laissent même pas prendre la détente que je voudrais. Ainsi donc. je vous demande plutôt de ne pas venir, mais de voir où vous pourriez trouver plus d'agrément et d'y aller. On en a bien besoin quand on travaille toute l'année. Si en outre, le père visiteur arrivait pendant votre séjour, je ne pourrais jouir que bien peu de votre présence.
3. Croyez-moi, mon Père, je vois clairement que le Seigneur veut que je n'aie en cette vie que croix sur croix, et le pire, c'est que tous ceux qui désirent me faire plaisir en ont leur part. Je crois que c'est de sa part un nouveau moyen de me faire souffrir. Qu'il soit béni de tout !
4. Je suis désolée du malheur arrivé au Père Padilla', car je le crois serviteur de Dieu. Que le Seigneur daigne faire briller la vérité ! Quand on a tant d'ennemis, on a bien à souffrir, et nous sommes tous engagés dans cette aventure. A la vérité, c'est peu que de perdre la vie et l'honneur pour l'amour d'un si bon Maître. Veuillez nous recommander toujours à lui, car je vous l'assure, tout est bien embrouillé.
5. Ma santé est passable, mais mon bras est en mauvais état et je ne peux toujours pas m'habiller. Il fait des progrès cependant et combien je voudrais en faire aussi dans l'amour de Dieu. Que sa Majesté vous garde et vous accorde toute la sainteté que je lui demande pour vous, amen. C'est aujourd'hui le 28 juillet.
Votre indigne servante et véritable fille,
Thérèse de Jésus.
Toutes vos servantes de ce monastère vous offrent très particuliè- rement leurs respects. Ne permettez pas à la prieure3 de cesser de manger de la viande et qu'elle prenne soin de sa santé.
LT 252	1873
LT 251	A la Soeur Marie de Jésus, à Tolède
Fragment extrait des informations sur la vie et les vertus de la béate Marie de Jésus.
Avila, fin juillet 1578.
Je sais ce qui se passe chez vous, et que le Christ Notre-Seigneur
et sa très sainte Mère vous ont ordonné de pourvoir aux frais de deux fêtes, l'une du très saint sacrement et l'autre de la nativité de Notre-
Dame. Faites-le, tel est le bon plaisir de Dieu, et j'en éprouve aussi un grand plaisir.
LT 252	Au Père Jérôme Gratien, à Pefiaranda [?]
Par un bref du 23 juillet 1578, le nonce Felipe Sega a retiré à Gratien tous ses pouvoirs, lui reprochant de les exercer abusivement avec présomption et arrogance, sans respect et avec dommages et scandales pour la religion ; en outre, il le menace d'excommunication.
Avila, août 1578.
1. Le Père Bàfiez avait fait le projet de passer ses vacances à Avila.
2. Juan Calvo de Padilla était prisonnier de l'Inquisition.
3. Anne de l'Incarnation, prieure de Salamanque.
1. L'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père, et vous donne des forces pour soutenir ce combat. Il y a peu de personnes en notre temps contre qui le Seigneur permette aux démons et au monde de se déchaîner avec tant de violence.
2. Que son nom soit béni ! Il a voulu que vous méritiez beaucoup et tout à la fois. La nature souffre sans doute, mais la raison nous montre combien de raisons nous avons de nous réjouir. Je suis soulagée que
1874	LETTRES
vous n'ayez pas de sujet de craindre l'excommunication. Pour ma part, je n'ai jamais pensé que vous seriez excommunié.
3. Que Dieu vous garde et m'accorde de vous voir quelques jours au calme, quand ce ne serait que pour reprendre coeur pour souffrir de nouveau. Toutes nos soeurs vous envoient leurs respects.
4. Dieu veuille que vous répondiez à toutes mes questions, car vous êtes devenu très biscayen Vous aviez des raisons pour cela, je le sais, mais moi j'avais tant à souffrir que vous n'auriez pas dû...
I. Synonyme de « renfermé », « secret ». LT 253	1875
assujettis au nonce. Pour ma part, je n'en ai pas de peine, parce qu'à mon avis c'est peut-être la meilleure voie pour arriver à la séparation de la province et pour ne plus laisser le Père Gratien au milieu de ces gens-là [les Carmes chaussés].
3. Je suis si pressée que je ne sais pas même comment je vous écris ces lignes, car je suis en train d'informer nos monastères. Ainsi, je m'arrête en vous demandant de prier Dieu pour moi. Je ne suis pas plus mal que d'habitude. Les peines sont pour moi remède et santé.
4. Salutations au Seigneur Juan de Ovalle et à doiia Beatriz ; les soeurs vous envoient les leurs. Mes frères sont en bonne santé. Ils ne savent pas que Pedro' [Ries) va chez vous. C'est aujourd'hui le 8 août.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
I. Gonzalo de Ovalle et Lorenzo de Cepeda, neveux de Thérèse. 2. Fidèle serviteur qui mourut à soixante-dix ans, carme à Tortosa.
LT 253 A doila Juana de Ahumada, à Alba de Tormes
Juana de Ahumada craint que son fils Gonzalo, âgé de vingt et un ans, ne parte pour l'Amérique avec son cousin Lorenzo, fils de Lorenzo de Cepeda. Quant à Thérèse, elle vient d'apprendre que par décision du nonce Felipe Sega (23 juillet) tous les pouvoirs ont été retirés à Gratien, ceux que le nonce précédent, Nicolas Ormaneto, avait donnés le 3 août 1575. De ce fait, tous les Déchaussés sont soumis directement au nonce, qui ne leur est guère favorable.
Avila, 8 août 1578*.
1. Jésus soit avec vous. Ici et chez vous, Dieu nous envoie à tous des épreuves. Qu'il soit à jamais béni ! Rassurez-vous au sujet du départ de don Gonzalo avec Lorencico 1. Mon frère n'y consentira pas : il trouve que cela ne lui convient pas. Je ne lui ai pas écrit, parce que le domestique était parti quand on m'a remis la lettre. Je les recom- mande tous deux à Dieu.
2. Sachez-le, les épreuves tombent sur nous à coups redoublés ; en effet, on a obtenu un contre-bref et nous allons maintenant être tous
1876	LETTRES
LT 254 Au Père Jérôme Gratien, à Peliaranda [?]
Époque confuse : le bref du 23 juillet par lequel le nonce Sega retire tous ses pouvoirs à Gratien commence à être notifié. Les termes infamants qu'il contient scandalisent les soeurs. Entre-temps les envoyés du nonce ont cherché Gratien pour qu'il remette — sous peine d'excommunication — tous les actes qui lui donnaient pouvoir de faire la visite. Gratien est devenu introuvable et a envoyé ses papiers directement au Conseil royal. Thérèse craint qu'on ne se saisisse de lui comme on s'est saisi de Jean de la Croix. Immédiatement elle écrit aux prieures, à des personnes influentes et envoie le chapelain de Saint-Joseph d'Avila auprès du nonce pour qu'il prête obéissance au nom de la communauté : elle espère ainsi amadouer ce dernier et éviter que les Déchaussés ne soient soumis aux Chaussés.
Avila, 9 août 1578*.
1. Jésus soit avec vous, mon Père. Je vous ai écrit, hier par Mancera, et j'ai envoyé la lettre au sous-prieur [François de la Conception]. Je l'ai prié de s'informer si vous étiez à Peiiaranda comme vous me l'écrivez, et de ne le dire à personne, même à un frère. Je vous ai envoyé
deux lettres de Roque [de Huerta], dans lesquelles il insiste beaucoup pour que vous alliez à Madrid sans retard. Il me dit bien qu'il vous
écrit, mais je crains qu'on ne mette la main sur les lettres ; je vous écris donc ce qu'il en est. Dans le cas où vous ne seriez pas allé au
lieu que vous m'indiquez, j'y envoie de nouveau un messager pour avertir la mère prieure [Marie-Baptiste] de ce qu'elle devra répondre. (Roque insiste beaucoup pour qu'on ne dise pas autre chose ; ce serait tout perdre.) Il m'a envoyé par écrit la formule que j'ai adressée à la prieure. J'ai prévenu les autres maisons. Dieu veuille que ce soit inutile ! C'est une grande pitié de voir ces âmes entre les mains de gens qui ne les comprennent pas.
2. Néanmoins, je n'ai de souci et de peine qu'au sujet de mon Paul (Gratien Ah, si je le voyais libre ! Je ne sais pourquoi, mais j'ai beau faire, je ne peux m'affliger du reste. Le Seigneur nous fera cette grâce. Si vous êtes prudent de votre côté, je serai contente, et aussi si vous n'allez pas là-bas [Madrid]. Malgré tout, j'ai tout de même peur, car
LT 254	1877
ces allées et venues pour dire la messe ne peuvent qu'être dangereuses.
3. Je suis épouvantée de voir comment les choses se passent, et je voudrais vous savoir loin de cette ville, et dans un lieu où nous puissions respirer. Par charité, faites-nous savoir où vous êtes, afin que je ne sois pas affolée quand je veux vous informer de quelque chose, comme je le suis en ce moment à cause des chiffres' que vous changez sans m'en avoir prévenue. J'aimerais bien que vous voyagiez avec un compagnon, même si c'était un convers.
4. Le prieur de Saint-Thomas' était ici hier. Il ne trouve pas mauvais que vous attendiez la réponse de Joanès3 et la suite des événements avant d'aller à la Cour. Le recteur [Gonzalo Dâvila] est du même avis, et mon frère [Lorenzo de Cepeda] également, lorsque je leur ai dit que vous aviez écrit à Joanès. Puisque l'on présente les brefs au président4, je ne sais pas pourquoi l'on se presse tant ! Deux raisons seulement me font désirer que vous partiez : la première c'est une grande crainte qu'on ne se saisisse de votre personne ici, et s'il devait en être ainsi — que Dieu vous en préserve ! —, il vaudrait mieux que vous partiez ; la seconde, c'est qu'avant d'aller trouver le roi, nous sachions ce que le nonce [Felipe Sega] veut faire de vous. Il sera peut- être avantageux qu'il soit le.
5. Je vous ai écrit cela hier. Vous examinerez la question. Je suis persuadée que le Seigneur vous donnera la lumière pour prendre votre décision puisqu'il vous donne de porter en paix vos épreuves. Je connais vos relations avec lui. Voici ce qui se passe. Dimanche dernier, le 3 de ce mois, on a notifié au Père Mariano [de Saint-Benoît] un bref 6 qui, à mon sens, est celui qu'on portait là-bas. Mais Roque s'est peu expliqué. Il a dit seulement qu'il est très long et qu'il abolit ce qui a été fait par le nonce précédent [Nicolâs Ormaneto] (ce doit être celui dont vous parlez), mais on ne le comprend pas, et il dit encore que ce doit être un bref du pape (mais ce ne doit être qu'un bref du nonce, puisqu'il est dit dans la réponse qu'il obéit aux ordres de Sa Seigneurie). Il dit encore qu'on lui ordonne de ne plus vous regarder comme son supérieur, de ne plus obéir qu'au nonce et à personne d'autre.
6. Cela m'a fait plaisir; peut-être ne donnera-t-il pas à ces loups îles Carmes chaussés] toute la latitude qu'ils s'imaginent. Et puis enfin, il voudra contenter le roi. Quant à être persuadée, comme vous le dites, qu'on veut arrêter les réformes', je n'en doute pas, et pour ma part
1878	LETTRES	LT 254	1879
rien ne pourra me faire plus de plaisir que de vous voir libre de ce côté. Ensuite, tout s'arrangera.
7. Ici, on ne nous a rien notifié, ni à Mancera non plus, et le provincial 8 n'a pas bougé d'ici. Sans doute attendent-ils quelque chose. Roque dit que la notification se fera dans tous les monastères, mais il ne spécifie pas s'il est question des religieux seulement. J'ai écrit à Alba, pour que la prieure [Jeanne du Saint-Esprit] reçoive cette soeur et aussi à Teresa de Layz pour qu'elle donne son accord. Je suis tellement heureuse de la faveur que Dieu vous fait en vous accordant quelques moments de satisfaction au milieu de tant d'épreuves, que je ne sais comment je peux m'affliger de quelque chose.
8. J'en étais là, quand le Père Rioja9 s'est présenté à la porte avec un notaire pour notifier le bref. Ce n'est pas moi qu'on a demandé, mais la mère prieure [Marie du Christ]. A ce que je comprends, ce doit être le même bref qu'on a porté là-bas [Valladolid]. On dit qu'il est parmi les pièces du procès. Que Dieu me pardonne ! Mais je ne peux croire que le nonce donne de pareils ordres, je veux dire qu'il se serve de pareils termes. Si vous ne vous étiez pas conduit d'après les avis d'hommes si compétents je trouverais tout naturel que vous éprouviez une peine très vive ; mais comme tout s'est fait dans les formes du droit, et que vous êtes resté près d'un an sans faire la visite et ne l'avez reprise que lorsque vous avez su que le nonce déclarait qu'il ne vous avait pas retiré le pouvoir de la faire, je ne sais comment on peut dire aujourd'hui des choses pareilles. En vérité, si d'un côté je suis très affligée, de l'autre je suis toute attendrie, sachant la circons- pection avec laquelle vous avez agi et voyant de quels opprobres on vous couvre. Je vous l'assure, Dieu vous aime beaucoup, mon Père ! et vous marchez bien sur ses traces. Soyez dans la joie, puisqu'il vous accorde ce que vous lui demandez, c'est-à-dire des souffrances. Dieu prendra votre défense, car il est juste. Qu'il soit béni pour tout !
9. Tous les théologiens d'ici assurent que le nonce a beau vous intimer des ordres, du moment qu'il ne montre pas ses pouvoirs, vous n'êtes pas obligé d'obéir ! Oh, quels précieux trésors que ceux-là, mon Père ! Ils n'ont pas de prix puisqu'ils servent à conquérir une si belle couronne.
Quand je songe que notre Maître lui-même et tous ses saints ont marché
sur ce chemin, il ne me reste plus qu' à vous envier, moi qui maintenant
ne mérite pas de souffrir, et qui ne fais que ressentir ce que souffre
celui que j'aime tant. Il est vrai que c'est une peine mille fois plus grande.
10. Demain, nous nous entendrons pour envoyer le jour suivant Juliàn de Avila à Madrid, pour reconnaître le nonce comme supérieur et nous mettre bien avec lui ; enfin, pour le supplier de ne pas nous soumettre aux Chaussés. Pendant ce temps, j'écrirai à quelques personnes en les priant de l'adoucir à votre égard, de le raisonner et de lui dire pendant combien de temps vous vous êtes abstenu de tout acte jusqu'à ce que vous ayez appris les déclarations qu'il faisait ; enfin, comment vous lui auriez toujours obéi de bon coeur sans la certitude que vous aviez que le [Jerônimo] Tostado venait pour nous anéantir. Et certes, je peux en vérité me montrer contente car, pourvu que nous ne soyons pas soumis à ces pères du drap [les Cannes chaussés], tout le reste me paraît accep- table.
11. Juliàn lui demandera l'autorisation pour les choses nécessaires à nos monastères, comme les permissions relatives aux ouvriers et autres choses de ce genre. On m'a dit en effet, que, dès lors qu'on lui a rendu obéissance, il est supérieur.
12. Que le Seigneur soit notre appui ! Comme on ne peut nous contraindre à l'offenser, ce saint Paul [Gratien] me reste [à la maison], et personne ne peut me délier du voeu que j'ai fait à ce saint O.
13. Nos soeurs ont éprouvé plus de peine du bref que de tout le reste, à cause de ce qu'on y dit de vous, et elles se recommandent beaucoup à vous. On prie avec ardeur. Il n'y a rien à craindre, mon Père, mais à louer Dieu de ce qu'il nous mène par où il a marché. Que sa Majesté vous garde à mon affection et m'accorde de vous voir hors de tous ces combats. C'est aujourd'hui la veille de Saint-Laurent.
Votre indigne servante et véritable fille,
Thérèse de Jésus.
1. Langage codé chiffré, convenu entre Thérèse et le Père Gratien.
2. Couvent des Dominicains d'Avila.
3. Sans doute le Père Jean de Jésus (Roca).
4. Don Antonio Mauricio de Pazos, président du conseil royal de Castille, fut saisi de l'affaire avant la décision du nonce.
5. Thérèse souhaite une entrevue entre le nonce et le Père Gratien avant la visite du président au roi.
6. Ce bref du nonce Felipe Sega date du 23 juillet.
1880	LETTRES
7. Les réformes locales suggérées par le Père Gratien au cours de sa visite.
8. Le provincial des Carmes chaussés, Juan Gutiérrez de la Magdalena. 9. Le Père Rioja était un des Carmes chaussés du couvent d'Avila. IO. Trois ans auparavant. Thérèse avait fait voeu d'obéissance à ce père.
LT 255	A Roque de Huerta, à Madrid
Gratien est en danger : il est dépossédé de ses pouvoirs. Le nonce Felipe Sega l'a cité à comparaître en sa présence : il risque l'excommunication. Avant de se présenter, il est allé voir Thérèse et a demandé audience au roi.
Avila, 9 PJ août 1578.
Au très magnifique Seigneur Roque de Huerta, maître des forêts de Sa Majesté.
Je crois qu'il [Gratien] devait parler aujourd'hui au roi, qui est arrivé hier à l'Escurial. Prenez bien garde, quand on remettra les pièces au nonce [Felipe Sega], que ce soit en toute sécurité ; je m'aperçois qu'en bien des choses la pratique passe avant le droit. Ce sur quoi il faut insister, c'est sur la Province' [...] 2 frère', je vous supplie de lui faire remettre ces papiers en mains propres. [...]
1. L'érection d'une province séparée pour les Déchaussés.
2. Texte détérioré.
3.1mpossible à identifier. LT 256	1881
LT 256 Au Père Jérôme Gratien, à Madrid
Gratien est passé incognito à Avila avant d'aller à Madrid voir le roi et avoir une entrevue avec le nonce et le président du Conseil royal. Thérèse vient de recevoir une copie d'une provision royale qui annule le bref du nonce Sega du 23 juillet, ce qui équivaut à une réhabilitation partielle de Gratien. Thérèse regrette pourtant qu'il ne soit pas déchargé de la visite qui lui cause tant d'ennuis.
Avila, 14 août 1578*.
Pour notre père visiteur, le Maître Frère Jérôme Gratien de la Mère de Dieu, en mains propres.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. Si vous n'étiez pas venu ici, j'aurais peu mérité, au cours de ces tribulations, car vraiment je n'en ressentais presque pas de peine, mais depuis je l'ai bien payé en une fois. Oui, je vous l'assure, j'ai été si attendrie de vous voir, que toute la journée d'hier mercredi, j'ai eu le coeur en peine, à ne savoir que devenir, en vous voyant tant souffrir et non sans grande raison, rencontrant du danger partout, et contraint à raser les murs à l'ombre des toits comme un malfaiteur. Mais la confiance en une heureuse issue ne me quitte pas un instant. Le fait est, mon Père, que le Seigneur a trouvé un bon moyen de me faire souffrir, en voulant
que les coups portent là où ils me sont le plus sensibles.
2. Aujourd'hui, veille de l'Assomption, l'excellent Roque [de Huerta]
m'a envoyé une copie de la provision royale ', qui nous a beaucoup rassurées. Puisque le roi prend ainsi la chose, vous allez être hors de péril. C'était là ce qui nous tourmentait toutes, car pour tout le reste, ces soeurs, je le vois, ont du courage. Le Seigneur a voulu que mon chagrin soit court. Vous êtes parti au moment propice, et en passant par l'Escurial.
3. Vous me direz par Pedro [Ries) qui me sert de messager ce qui s'est passé là-bas et ce qui se passe encore. Voulez-vous faire prévenir Valladolid, car elles sont bien en peine'. Nos soeurs ont envoyé un
1882	LETTRES	LT 256	1883
messager, parce qu'elles ont appris ce qui est arrivé au Père Jean de Jésus'.
4. En même temps, n'oubliez pas de faire, si vous le pouvez, quelque chose pour le Père Jean de la Croix5 et de nous faire savoir s'il est à propos que nous envoyions quelqu'un au nonce [Felipe Sega], afin qu'il voit de l'obéissance chez les Déchaussés, maintenant que nous nous sommes soumis à son autorité. Si vous n'étiez plus à Madrid, nous examinerions la chose de notre mieux, et nous agirions en consé- quence. Du moment que nous nous sommes soumis, cette démarche ne peut nuire à notre cause. Aujourd'hui, j'ai reçu des lettres de Valla- dolid et de Medina ; aucune notification ne leur a été faite. On a dû apprendre ce qui se passe, car je ne crois pas que ce soit paresse de la part de ces bons frères.
5. Mon Père, je suis très préoccupée de voir que dans cette provision royale et au milieu de tout ce tintamarre, on ne prononce le nom d'aucun autre visiteur que celui de mon Père Gratien6. Je ne voudrais pas qu'il arrive de Rome quelque chose contre lui. Je crois utile que vous vous rappeliez la lumière que Paul [Gratien] a vue, — laquelle a été confirmée par celle d'Angèle [Thérèse] — éloignez-vous le plus que vous pouvez de ce feu, et évitez aussi de mécontenter le roi, quoique puisse vous dire le Père Mariano [de Saint-Benoît], car votre tempérament vous prédispose peu à évoluer au milieu d'avis si contradictoires'. En effet, même là où il n'y a rien à craindre, vous ne cessez de vous tourmenter, comme cela vous est arrivé ces jours-ci, et tout le monde trouvera bon que vous vous teniez à l'écart. Qu'ils s'arrangent avec leurs débats !
6. Quand la situation sera ferme et sûre, vous aurez assez à faire pour affronter le danger sans vous embarrasser de scrupules. Je peux vous assurer que la plus grande peine que j'ai ressentie dans cette bagarre, c'est une certaine crainte logée je ne sais où au fond de moi- même, que vous ne soyez pas déchargé de cette visite. Si c'est la volonté du Seigneur, il vous gardera comme il l'a fait jusqu'ici, mais je ne serai pas sans inquiétude.
7. En vous tenant à distance comme je vous le disais tout à l'heure, vous aurez besoin de toute votre prudence pour ne montrer aucune crainte sauf celle d'offenser Dieu, ce qui est l'exacte vérité. Si vous parlez au nonce, justifiez-vous sur ce point, s'il veut bien vous entendre, et faites-lui comprendre que vous serez toujours heureux de vous soumettre à son autorité. Dites-lui aussi que vous saviez fort bien que le Tostado avait le dessein d'empêcher ce commencement de Réforme ; ajoutez qu'il peut s'informer de notre genre de vie et d'autres choses de ce genre. Et puis, occupez-vous de toutes les façons possibles de la question de la province et des conditions que vous désirez car tout est là, et le sort de la Réforme en dépend.
8. Il faut aussi en parler au roi [Philippe II], au président [Antonio Mauricio de Pazosl, à l'archevêque [Gaspar de Quirogal et à tous les autres, en leur faisant comprendre les scandales et la guerre qui se produisent spécialement avec les religieux de Castille [les Carmes chaussés], faute de cette séparation. Comme il n'y a pour eux ni visiteur, ni justice, ils font tout ce qu'ils veulent. Vous saurez le dire mieux que moi ; je suis même bien naïve de vous l'indiquer ici, mais au milieu de vos autres soucis, vous pourriez peut-être l'oublier. Je ne sais si ce sera Pedro qui vous portera cette lettre, car il ne trouve pas de mule. Quoi qu'il en soit, je choisirai un messager sûr. Informez-moi de tout, par charité, même si vous avez peu de loisir et dites-moi ce que devient le Père Mariano.
9. Nos soeurs vous offrent tous leurs respects. Si vous les entendiez exprimer leur chagrin, vous en seriez touché, ce n'est du reste que pour mon père qu'elles s'affligent.
Je suis en peine de nos sœurs de Beas et de Caravaca. Nous leur avions envoyé un exprès ; elles vont être désolées parce qu'elles n'apprendront rien de plus de sitôt. Cependant nos lettres leur donnaient de bons espoirs, non toutefois relativement à votre épreuve : et cela afin qu'elles prient davantage pour vous. S'il se trouve là-bas quelqu'un pour les informer, parlez-en à Roque par charité. Je lui envoie 1 000 réaux à joindre aux 50 ducats que j'ai envoyés hier. Je m'inquiète de ce que vous restiez là-bas par cette chaleur, même pour voir ce qui s'y passe ; comme il va falloir bien du temps pour tirer au clair toutes ces questions il serait peut-être bon que vous vous rendiez à Mancera. Examinez cela s'il vous plaît. Nous serions ainsi plus près l'un de l'autre.
10. Faites-moi savoir également ce qu'on a fait des prisonniers de Pastrana9. Oh! Si une autre visite pouvait venir effacer la souffrance de l'autre jour 10! Je le demande à Dieu, et pour moi la grâce de vous voir en une situation telle que je ne sois plus livrée à tant de frayeurs, amen. C'est aujourd'hui la veille de Notre-Dame d'août. C'est toujours
I 884	LETTRES	LT 257	1885
pour ses fêtes qu'arrivent les peines et les joies, comme si c'était son hien propre ". Votre indigne et très obéissante fille,
Thérèse de Jésus.
I. Provision du 9 août 1578 selon laquelle le Père Gratien peut poursuivre la visite. Elle est contraire au bref du nonce Felipe Sega du 23 juillet 1578.
2. Garçon de course au service du carmel Saint-Joseph d'Avila.
3. C'est là que se trouvait Marie de Saint-Joseph iDantiscol, soeur du Père Gratien.
4. En raison de difficultés avec la curie diocésaine, le Père Jean de Jésus (Roca) s'était présenté au nonce qui l'avait retenu prisonnier au couvent des Carmes chaussés de Madrid.
5. Jean de la Croix était emprisonné au carmel de Tolède.
6. Plusieurs visites faisaient alors grand bruit, notamment celle des Franciscains. Thérèse s'inquiète que le Père Gratien soit seul mis en cause dans l'acte royal présenté à Rome.
7. Le nonce interdit la poursuite de la visite, tandis que le roi l'ordonne.
8. Jerônimo Tostado, visiteur des carmes d'Espagne, mandaté par le chapitre général de Piacenza.
9. Sans doute les carmes punis par le nonce.
10. Une seconde visite à Thérèse.
11. Allusion aux incidents de Séville survenus le jour de la Présentation de la Vierge, le 21 novembre 1575 (cf. Relation 60).
LT 257	A la Mère Anne de Jésus, à Beas
Anne de Jésus avait accompagné Thérèse à la fondation de Beas et. peu après s'était mise sous la direction spirituelle de Jean de la Croix. Dans la nuit du 3 au 4 décembre 1577 ce dernier a été appréhendé par les Carmes chaussés ainsi que l'autre confesseur des carmélites de l'Incarnation, Germain de Saint-Matthias.
Avila, août 1578.
Vous ne pouvez croire, ma fille, la peine que j'éprouve car on a fait disparaître mon Père Jean de la Croix, et nous n'en trouvons aucune trace ni lumière pour découvrir où il est ; en effet, les Chaussés font grande diligence pour en finir avec cette Réforme. Pour l'amour de Dieu, puisque vous-même et ma fille Catherine de Jésus traitez si familièrement avec notre bon Jésus, demandez-lui de nous accorder sa faveur et son aide ; et pour cela, dites les litanies au choeur pendant quinze jours. Et pendant ces jours, outre vos heures d'oraison habituelles, qu'on en ajoute une autre, et écrivez-moi, ma fille, si vous avez bien fait tout cela.
1886	LETTRES
LT 258	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid
Bien que la situation semble meilleure, la crainte règne un peu partout : Gratien n'ose se présenter devant le nonce Felipe Sega. Thérèse désire qu'on intervienne pour Jean de la Croix dont elle ignore tout, ne sachant pas qu'il s'est échappé il y a quelques jours du carmel de Tolède où il était tenu en prison. Le général de l'Ordre ne se manifeste pas mais a écrit à une sœur du carmel de l'Incarnation une lettre peu favorable. Les carmélites de Medina tremblent car celui qui a fait incarcérer Jean de la Croix est maintenant prieur à Medina.
Avila, 19 août 1578*.
Pour mon père le maître Frère Jérôme Gratien de la Mère de Dieu, en mains propres.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. La lettre apportée par Pedro' [Ries] nous a fait grand plaisir, remplie, comme elle l'était, de grandes espérances qui, autant qu'on en peut juger, se réaliseront. Daigne Notre-Seigneur en ordonner ainsi, si c'est pour sa plus grande gloire ! Malgré tout, tant que je ne saurai pas que Paul [Gratien] a eu une entrevue avec Mathusalem [Ormaneto] et comment elle s'est passée, je ne serai pas sans inquiétude. Par charité, dès que vous en aurez connaissance, écrivez-le moi.
2. La mort d'un roi aussi catholique que l'était celui du Portugal m'a navré le coeur, et m'a irritée contre ceux qui l'ont laissé s'exposer à un si grand péril'. De tous côtés, le monde nous avertit que nous ne pouvons compter sur aucune sécurité, à moins que nous ne la cherchions dans la souffrance.
3. Je vous supplie d' essayer d' obtenir par tous les moyens possibles, avec tous les arrangements que l'on voudra, et à quelques conditions que ce soit, la séparation de la province, car même si d'autres épreuves ne doivent pas nous manquer, c'est une grande chose d'être en sécurité. Si actuellement les Carmes chaussés insistaient aussi auprès du nonce dans ce sens (je crois qu'ils le feront volontiers), ce serait un bon point.
LT 258	1887
Je voudrais qu'on en fasse l'essai, car le nonce voyant qu'il n'y a pas de contestation, l'accordera de meilleur gré.
4. Nous avons trouvé amusant ce qu'il a répondu aux pères Chaussés au sujet de leur entreprise de Medina et de leurs efforts pour persuader les religieuses d'obéir au provincial des Chaussés. Le Père Valdemoro3 est dans cette ville en qualité de vicaire. Comme il n'a pas eu assez de suffrages pour être prieur, le provincial l'a laissé comme vicaire afin qu'il relève cette maison. Valdemoro est fort mal avec la prieure Alberte [-Baptiste] depuis une vieille histoire. Cependant, les pères disent partout qu'ils ne désirent que leur rendre service. Les autres religieuses sont mortes de peur tant elles redoutent Valdemoro. J'ai fait ce que j'ai pu pour les rassurer.
5. Quand vous jugerez qu'il est à propos de donner au nonce quelque marque de notre soumission, informez-nous, et faites-nous savoir aussi, sans attendre, comment s'est passée votre entrevue. Jusque-là je serai inquiète, bien que j'espère de la bonté du Seigneur que tant de prières auront leur effet et que tout ira bien. Je suis bien contente de savoir que vous êtes si bien logé ; tout cela était vraiment nécessaire, après ce que vous aviez souffert. J'aurais voulu que vous alliez voir le nonce, la première fois, en compagnie du comte de Tendilla [don Luis Hurtado de Mendoza]. Si ce dernier veut vous disculper, vous avez amplement matière à vous laver de tous les propos portés contre vous.
6. Je suis convaincue, vraiment, que si un personnage de poids réclamait le Père Jean [de la Croix) au nonce, il le ferait aussitôt délivrer. Il faudrait lui dire de se renseigner sur ce père et lui montrer combien il est injuste de le retenir prisonnier. Je ne sais comment il se fait que personne ne s'occupe de ce saint. Si Mariano ide Saint-Benoît] en parlait à la princesse d'Eboli, elle s'en occuperait.
7. Les pères de la Compagnie sont très pressés de la venue du Père Mariano dont ils ont grand besoin4. S'il ne manque pas trop là-bas, je vous en supplie, arrangez cela. Il y a longtemps qu'ils le prient de venir. En ce moment, ils écrivent au nonce pour qu'il donne son autorisation. C'est l'affaire de cinq ou six jours pour l'aller et le retour, et, ici, il suffira d'une demi-journée, ou d'une journée. Ne l'oubliez pas au milieu de vos autres affaires. Cette affaire vient vous charger bien à propos vraiment ! En apparence, la chose a peu d' importance, mais ils y tiennent beaucoup.
1888	LETTRES	LT 259	1889
8. Je ne sais comment nous pourrons rendre à don Diego Ede Peraltal tout ce que nous lui devons ; pour une si grande charité, sa récompense doit venir de plus haut. Offrez-lui mon meilleur souvenir et dites-lui que je le supplie de ne pas vous abandonner avant de vous avoir mis en sûreté. Ces assassinats sur les chemins m'épouvantent. Que Dieu vous garde de tout mal par sa divine bonté ! Je me recom- mande aux prières de doha Juana [Dantisco]. Mes compliments au secrétaire6 et à ces dames. Il me tarde que nous cessions de leur donner tant de soucis.
9. 11 faut que vous sachiez que notre père général [Juan Bautista Rubeo] a écrit à dofia Quiteria7. Vous le verrez par la lettre ci-jointe. Que Dieu pardonne à ceux qui l'ont si mal informé. Si sa Majesté nous fait la grâce d'avoir une province séparée, il faudra sans retard lui envoyer quelqu'un et je crois que nous en viendrons à être ses enfants les plus chéris. Soyons ceux de sa Majesté, et puis advienne que pourra ! Que lui-même vous garde, amen.
10. On sonne matines, aussi je me borne à vous dire que la prieure [Marie du Christ] et les soeurs vont bien et sont très rassurées. Elles se recommandent à vos prières ainsi que mon frère [Lorenzo de Cepedal. Toutes sont enchantées de la tournure que prennent les affaires. Ma plus grande satisfaction, à moi, est que cette malheureuse visite prenne fin et que vous ne vous en occupiez plus. Elle me coûte trop cher; j'en ai un tel désir que je crains encore qu'un si grand bonheur ne dure pas. C'est aujourd'hui le 19 août.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
1. Cf. LT 256, n. 2.
2. Don Sebastian, roi du Portugal, était mort à l'âge de vingt-quatre ans le 4 août 1578, sur les côtes d'Afrique, lors de la bataille d'Alcazarquivir (Maroc).
3. Le Père Alonso Valdemoro, prieur des Carmes chaussés d'Avila lors du triennat précédent.
4. Pour aménager une conduite d'eau au collège Saint-Gilles d'Avila.
5. Le Père Gratien logeait chez ce gentilhomme.
6. Don Diego de Alderete, père du Père Gratien.
7. Doha Quiteria Dàvila, religieuse de l'Incarnation. LT 259 A Roque de Huerta, à Madrid
Roque de Huerta sert d'intermédiaire entre Thérèse et Gratien car ce dernier se tient caché à Madrid en attendant le moment favorable pour se présenter devant le nonce Sega.
Avila, 19 [?] août 1578*.
Au très magnifique Seigneur Roque de la Huerta, maître des forêts de Sa Majesté, à Madrid.
1. [... '1 Ne soyez en peine de rien, car le Seigneur y remédiera quand vous n'y penserez plus. Le souci que j'ai à présent, et il est grand, est de savoir si notre Père est allé se mettre entre les mains du nonce [Felipe Sega] ; je préférerais de beaucoup le voir entre celles de Dieu et au milieu des dangers du voyage à Rome, aussi grands fussent-ils, et qu'il soit l'un de ceux qui y vont. Je ne sais peut-être pas ce que je dis.
2. Je vous en prie, informez-moi le plus vite possible de ce qui se passe, nous en sommes toutes en peine, et dites-moi comment va le Père Antoine [de Jésus], dont je me fais beaucoup de souci ; car ce furent là de rudes coups pour quelqu'un de si malade et de si faible. C'est un saint, et Dieu le traite comme tel.
3. J'ai été très consolée par la lettre du comte', il me semble que Dieu l'a choisi pour nous venir en aide. Je lui réponds ici même ; c'est une lettre d'une grande importance et je ne voudrais pas qu'il lui arrive malheur. Si Sa Seigneurie est là, veuillez-la-lui remettre ; sinon, envoyez- la-lui par un messager spécial ; et faites-y bien attention, il importe beaucoup qu'elle ne se perde pas.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Le début de la lettre manque.
2. Le comte de Tendilla, Luis Hurtado de Mendoza, était favorable aux Déchaussés.
I. [... q Je ne cesse de penser, je vous assure, à la manière dont on a traité le Père Jean de la Croix, et je me demande comment Dieu permet de pareilles choses, et encore, vous ne savez pas tout. Il a passé neuf mois entiers dans un petit cachot où il avait de la peine à tenir, tout petit qu'il est et, pendant tout ce temps, il n'a pas changé de tunique, bien qu'il ait été malade à en mourir, — trois jours seulement avant sa sortie, le sous-prieur lui a donné une de ses chemises — avec cela, on lui administrait de très rigoureuses disciplines, et il ne voyait personne.
2. Je lui porte une très grande envie. A coup sûr, Notre-Seigneur l'a jugé capable d'un tel martyre. Et il est bon que cela se sache, afin qu'on se garde mieux de pareilles gens. Que Dieu leur pardonne, amen.
3. Il faudrait faire une enquête pour montrer au nonce [Felipe Sega] ce que ces pères [les Chaussés] ont fait endurer à ce saint Père Jean, sans qu'il l'ait mérité. C'est lamentable. Qu'on le demande au Père Germain [de Saint-Matthias], il le fera, c'est tout à fait son affaire [...].
I. Le début et la fin de la lettre manquent.
LT 261	1891
LT 261 Au Père Jérôme Gratien, à Madrid
Gratien avait écrit une lettre où il montrait sa lassitude et aussi ses scru- pules: avait-il encouru l'excommunication contenue dans le bref du nonce Sega du 23 juillet 1578? Non, répond Thérèse, tant qu'il n'est pas notifié : début août, le notaire était venu chez Gratien dans ce but, mais ce dernier s'était alors caché.
Avila, fin août 1578.
Pour mon père, le maître Frère Jérôme Gratien.
1. Jésus soit avec vous, mon Père. Alors que j'avais grande envie de vous écrire longuement, en réponse à votre lettre pleine de tristesse et de mélancolie, il m'est arrivé, bien à propos vraiment de devoir répondre à celles-ci, et maintenant, ma tête me refuse tout service. Voulez-vous faire mettre l'adresse du nonce [Felipe Sega]. Je ne la mets pas de peur de me tromper. Une de ces dames la mettra, celle dont l'écriture ressemblera le plus à la mienne.
2. Pour ce qui est du premier point, mon Paul [Gratien] est bien sot avec tous ses scrupules. Voulez-vous le lui dire. A vous, il n'y a rien à dire. Tous les théologiens assurent que tant que l'on ne vous a pas notifié le bref', votre conscience peut être tranquille. Quant à se remettre entre les mains du nonce avant que le président [Antonio Mauricio de Pazos] l'ait adouci, ce serait folie. Il faudrait que, la première fois, vous parliez au nonce en sa présence, si la chose est possible.
3. Par charité, ne nous faites pas tant de prophéties. Dieu arrangera tout. Je comprends à présent ce que m'a dit Joseph [Jésus-Christ] au
sujet de l'absence d'Ardapilla [Juan Calvo de Padilla] ; cela convenait pour nos affaires ; il est si mal vu que je n'ai plus aucun doute là-dessus. Quant à ces autres ermites, on ne doit en faire aucun cas ; de même que Dieu se plaît à découvrir le mal, ainsi il se plaît à découvrir le bien. Vous n'êtes pas contraint à la messe. Je me suis renseignée, et. du reste, vous le savez vous-même. Essayez de rester où vous êtes, en grand secret, c'est parfait, c'est là ce que je désire. Si, étant si bien
1890	LETTRES
LT 260	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid
Partout commencent à être connues les conditions terribles dans lesquelles Jean de la Croix a vécu son incarcération au carmel de Tolède d'où il s'est enjili dans la nuit du 17 au 18 août.
Avila, 21 août 1578.
892	LETTRES
traité, vous êtes déprimé qu'auriez-vous fait si vous aviez dû mener la vie du Père Jean ?
4. On versera l'argent à Antonio Ruiz. S'il n'est pas encore parti, dites-lui que j'ai déjà près de 100 fanègues et qu'il faut envoyer l'argent sans retard à Malagôn. Les siennes seront envoyées là-bas. Ma tête est à bout, mon bon père. Demeurez avec Dieu. Du moment que vous servez une darne telle que la Vierge et qu'elle intercède pour vous, ne vous affligez de rien, quoique, je le sais bien, vous en avez des raisons. Tous mes compliments à doiia Juana [Dantisco].
Thérèse de Jésus.
Veuillez dire au président que nous prions beaucoup pour sa santé.
I. Bref de Felipe Sega du 23 juillet 1578.
2. Emprisonné à Tolède, Jean de la Croix écrivit plusieurs poésies.
LT 262	Défense de Gratien contre le bref de Felipe Sega
Ébauche de défense de Gratien contre les accusations contenues dans le bref du nonce Felipe Sega du 23 juillet 1578.
Avila, fin août 1578*.
I. Quand le nonce [Nicolàs Ormaneto] précédent est mort, nous étions persuadés que la visite avait pris fin '. Des théologiens et des légistes
d' Alcalà et de Madrid, quelques-uns aussi de Tolède, ayant été consultés, répondirent que non : la visite, une fois commencée, n'était pas interrompue par la mort du nonce et devait se poursuivre, mais si elle n'avait pas été commencée, le projet en était annulé par la mort de celui qui avait donné les pouvoirs. Le président [Diego de Covarrubias] a dit
LT 262	1893
de nouveau au Père Gratien de ne pas renoncer à la visite, puisqu'elle n'était pas terminée. L'avis a été unanime.
2. Après cela, le nonce [Felipe Sega), à son arrivée, dit au Père Gratien de lui remettre ses pouvoirs et les procès-verbaux. Lui voulait tout abandonner. On lui fit observer que le roi, dont il dépendait aussi, en serait irrité. Il se rendit auprès de l'archevêque [Gaspar de Quiroga] et lui exposa ce qui se passait. Ce dernier le réprimanda et lui dit qu'il n'avait pas plus de courage qu'une mouche, qu'il devait aller trouver le roi et lui rendre compte de tout. Et comme le Père Gratien lui représentait les inconvénients de cette démarche à cause du nonce, l'archevêque répondit que tout le monde avait le droit de s'adresser au supérieur le plus élevé et il l'envoya au roi. Le roi ordonna au Père Gratien de se rendre à son monastère et dit qu'il allait éclaircir la question.
3. Des gens savants, et même le présenté [Pedro] Romero que j'interrogeai ici, disaient que le nonce n'ayant pas montré les pouvoirs en vertu desquels il agissait, le Père Gratien n'était pas obligé de cesser la visite, et ils en donnaient bien des raisons. De fait, le nonce ne les avait pas montrés alors, et il ne l'a pas fait encore si ce n'est peut-être depuis ces dix derniers jours. Et pourtant, je sais positivement qu'il en a été requis de la part du roi.
4. Malgré tant d'avis, le Père Gratien est resté plus de neuf mois, si je ne me trompe, sans user de ses pouvoirs, pas même pour donner une signature. Et cependant, il savait bien que le nonce assurait, et même sous serinent, qu'il ne lui avait pas défendu de faire la visite. Un grand nombre de témoins sont là pour l'affirmer. Un religieux l'ayant prié de retirer au Père Gratien la commission de visiteur, il répondit qu'il n'en avait pas le droit.
5. Au bout de ces neuf mois, le président actuel [Antonio Mauricio de Pazos] fit appeler le Père Gratien et lui commanda de reprendre la visite. Le père le supplia instamment de ne pas lui commander cela. Le président répondit qu'il ne pouvait faire autrement, que telle était la volonté de Dieu et du roi, que lui-même n'exerçait sa charge qu'à regret et autres choses de ce genre. Le Père Gratien demanda s'il devait aller trouver le nonce. Le président répondit que non, mais que, en cas de besoin, il devait s'adresser à lui-même. Le Conseil munit le Père Gratien de force provisions royales, afin qu'il puisse réclamer partout l'assistance du bras séculier.
1894	LETTRES	LT 263	1895
6. On a toujours pensé, d'après les dires du nonce, qu'il n'avait pas d'autorité sur les ordres religieux. En effet, quand le roi se montra irrité qu'on ait agi brusquement et sans l'en prévenir contre le Père Gratien, le nonce, jusque-là, n'avait encore rien fait. (Pour qu'il agisse comme il le fait à présent, nous pensons qu'il a dû recevoir du pape une pièce importante, qu'il n'a montrée ni au Conseil ni à personne, que l'on sache.)
7. Le Père Gratien s'est trouvé bien embarrassé. D'un côté, s'il s'adressait au nonce et se dérobait à l'ordre du roi, nous étions perdus, nous trouvant privés de la faveur de ce dernier (car c'est lui qui actuel- lement nous soutient et garde nos intérêts auprès du pape) ; d'autant plus qu'on savait avec certitude que le nonce travaillait à confier la visite au [Jerônimo] Tostado, carme chaussé qui était le vicaire envoyé par le général de l'Ordre. Ce religieux, nous le savions d'une manière certaine, arrivait, bien résolu à supprimer tous nos couvents, car il avait été décidé au chapitre général' qu'on n'en laisserait subsister que deux ou trois en tout ; que les religieux ne pourraient plus recevoir de frères et qu'ils s'habilleraient comme les autres'. L'unique mobile du Père Gratien a toujours été de soutenir la Réforme et il n'a jamais accepté la visite qu'avec un profond chagrin.
8. D'autre part, il lui était très dur de livrer les pièces relatives aux coulpes des Carmes chaussés d'Andalousie (parce que bien des choses lui avaient été dites sous le sceau du secret) et cela aurait été de nature à les troubler tous et à en diffamer beaucoup. Et enfin, on ne savait pas si le nonce avait des pouvoirs, ou non, sur la Réforme des religieux puisqu'il n'avait jamais montré de qui il les tenait.
9. Voilà la vérité. Il y a d'autres faits encore qui montreraient clai- rement, à qui en aurait connaissance, combien c'est contre toute justice que le Père Gratien est si sévèrement traité dans ce bref. Il n'a rien fait que sur l'avis d'hommes de savoir, car bien que instruit lui-même, jamais il ne se conduit d'après son seul sentiment.
On dit que ne pas montrer ses pouvoirs est une chose nouvelle en Espagne, et que les nonces les montrent toujours.
10. Voyez s'il serait bon que ce mémoire bien transcrit soit envoyé à Madrid et montré à quelques personnes.
Thérèse de Jésus.
1. Visite apostolique confiée par le nonce au Père Gratien en vue de réformer les couvents de carmes en cas de relâchement; cette « réforme » était alors à l'ordre du jour en Espagne dans tous les ordres religieux.
2. Tenu à Piacenza (Italie) en mai-juin 1575.
3. Les Carmes réformés (déchaussés) portaient des habits de bure, les Carmes chaussés étaient vêtus de drap.
LT 263 A la Soeur Marie de Jésus, à Tolède
Soeur Marie de Jésus fit profession le 8 septembre 1578. Avila, août [?] 1578.
Voici la licence [autorisation] pour que Soeur Marie de Jésus fasse profession. Je la donne avec une grande joie. Qu'elle reçoive la béné- diction de rore coeli et pinguedine terrae'.
I. Allusion à la bénédiction de Jacob (Gn 27-28) : Que Dieu te donne la rosée du ciel et les gras terroirs, froment et moût en abondance.
Je vous demande pour l'amour de Notre-Seigneur, ma fille, de souffrir
en silence et que l'on n'aille pas congédier ce père [Garciâlvarez']
quels que soient les peines et les ennuis qu'il vous cause, tant que Dieu
ne sera pas offensé. Je ne peux admettre que nous nous montrions
ingrates envers quelqu'un qui nous a fait du bien. Je nie souviens que
lorsqu'on voulait nous tromper au sujet d'une maison que l'on nous
vendait, c'est lui qui nous a mises sur le bon chemin. Je n'ai jamais
pu oublier le service qu'il nous a rendu alors et les ennuis qu'il nous
a épargnés. En outre, il m'a toujours semblé serviteur de Dieu et bien
intentionné. Je vois bien que chez moi ce n'est pas perfection que d' être
ainsi reconnaissante. Ça doit m'être naturel, car on gagnerait mon coeur
en m'offrant une sardine.
1.11 était confesseur de la communauté.
LT 265	1897
LT 265	A dopa Inés et à dopa Isabel Osorio, à Madrid
Les soeurs Osorio espéraient entrer au Carmel. Thérèse souhaitait les recevoir dans la prochaine fondation, mais l'arrivée du nonce Sega met en danger la Réforme.
Avila, mi-septembre 1578*.
1. Jésus soit avec vous. J'ai reçu votre lettre. C'est toujours avec beaucoup de plaisir que j'ai de vos nouvelles et que je constate votre persévérance dans les bons désirs que vous inspire Notre-Seigneur. Ce n'est pas une petite faveur alors que vous vous trouvez dans cette Babylone [Madrid] où vous devez entendre continuellement des choses plus propres à dissiper l'âme qu'à la recueillir. Il est vrai que, pour des esprits judicieux, la vue de tant d'événements divers leur fait connaître la vanité et la fragilité de toutes choses. Dans notre Ordre, il se passe de telles choses depuis plus d'un an que ceux qui ne connaissent pas les voies de Notre-Seigneur en ont beaucoup de peine. Mais quand on comprend que ce sont seulement des moyens pour purifier les âmes et que finalement Dieu prendra la défense de ses serviteurs, on ne trouve plus de raisons de s'attrister. On sent au contraire un vif désir de voir grandir les épreuves et l'on bénit Dieu qui nous a fait la très grande grâce de souffrir pour la justice. Faites de même et confiez-vous en lui ; au moment où vous ne vous y attendez pas, vous verrez vos désirs réalisés. Que sa Majesté vous garde dans la sainteté que je lui demande pour vous, amen.
1896	LETTRES
LT 264	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Le Père Garcicilvarez continue de s'immiscer dans les affaires de la communauté. Marie de Saint-Joseph le considère comme serviteur de Dieu mais ignorant et sans expérience.
Avila, septembre [?] 1578.
1898	LETTRES
LT 266	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid
Depuis longtemps Thérèse a pressenti le grave inconvénient qu'il v avait à ce que les Déchaussés n'aient aucun représentant à Rome, c'est-à-dire personne pour exposer leur situation au général de l'Ordre et même au pape. La chose avait pourtant été décidée. Elle presse Gratien.
Avila, 29 septembre 1578*.
Pour mon père, le maître Frère Jérôme Gratien de la Mère de Dieu.
1. [...1] Tout cela serait fort utile et si l'un de nos deux religieux ne peut y aller, qu'au moins l'autre parte2. Mais il vaudrait mieux qu'ils partent ensemble. Tous deux sont grands amis de la Compagnie, ce qui sera fort utile pour la négociation. Quoi qu'il en soit, écrivez- moi sans retard et, par charité, ne nous en tenons plus maintenant à des espoirs. Tout le monde s'étonne que nous n'ayons pas à Rome quelqu'un qui s'occupe de nos affaires. C'est pour cela que les autres font tout ce qu'ils veulent. Ces pères emporteront un mémoire sur la question de savoir si les Déchaussés peuvent avoir un protecteur pour eux.
2. C'est maintenant qu'il faut de la rapidité ; d'autant plus que le temps va nous manquer, vous le voyez. Vous pourrez me faire savoir de Madrid s'il est déjà trop tard ; car nous aurons beau nous presser, il nous faut encore tout le mois prochain. Je ris, car on dirait vraiment que j'ai sous la main ceux qui vont partir et l'argent de leur voyage. Mais si l'on ne commence pas, la chose ne se fera jamais. Nous aurions dû la mettre en train dès le moment où nous avons obéi au bref'.
3. Le Père Antoine [de Jésus] se plaint terriblement que nous ne lui ayions rien dit, et il a raison. Je m'étonne que Roque [de Huerta] ne l'ait pas fait ; il y a tant de messagers de Madrid à Grenade. J'ai dit au Père Antoine que vous aviez sans doute agi ainsi parce que, n'étant pas au courant, il userait de ses pouvoirs avec moins de scrupules. Je ne sais ce que j'ai fait de sa lettre ; si je la trouve, je vous l'enverrai. Vraiment, j'ai de la peine que vous ayez de ces Déchaussés si peu
LT 266	1899
fidèles. Je parle de celui 4 qui est allé rejoindre le Père Baltasar [de Jésus]. Vos geôliers, chez les Chaussés, vous ont été plus fidèles. Dieu veuille que ce religieux ne fasse pas des siennes lorsqu'il se verra libre ! Pour le reste, il vaut mieux qu'il soit dehors.
4. J'ai peur que les pères Chaussés ne retiennent prisonnier le Frère Jean de la Misère. Depuis qu'ils disent l'avoir vu, il ne paraît plus'. Que le Seigneur nous vienne en aide et vous garde comme je le lui demande avec toutes vos filles qui sont ici, amen.
5. Ma santé est passable. La prieure de Salamanque [Anne de l'Incar- nation] m'a écrit qu'elle vous avait informé de la réception de la soeur en question. C'est aujourd'hui le jour de Saint-Michel.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
6. Vous pourrez dire au Père Mariano [de Saint-Benoît] ce que vous voudrez de cette lettre.
Présentez-lui mes compliments, ainsi qu'au Père Barthélemy [de Jésus]. Veuillez me répondre bientôt sur ce qui concerne Rome. Il faut que vous sachiez qu'il y a à Madrid un père de la Compagnie qui est mon grand ami. On dit qu'il est là grâce au président [Antonio Mauricio de Pazos] ; j'ignore s'il est de son pays. Si c'est utile, je lui écrirai. Il se nomme Pablo Hernândez.
7. Cette lettre a été confiée à un charretier. On l'a ramené malade et la lettre m'est revenue. Je l'ai rouverte pour voir ce que je vous disais. Il me semble bon que vous la lisiez, malgré la fatigue que cela pourra vous causer.
I. Le début de la lettre manque.
2. Allusion aux Carmes déchaussés proposés pour aller à Rome exposer au père général les affaires de la Réforme.
3. Bref du nonce Felipe Sega du 23 juillet 1578.
4. Michel de la Colonne, venu à la Réforme, était retourné chez les Chaussés.
5. En réalité, le Frère Jean de la Misère était parti pour Rome.
19(X)	LETTRES
LT 267	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid El
Jean de la Croix, exténué par ses mois d'emprisonnement, se prépare à partir pour le chapitre d'Almod6var, convoqué précipitamment pour le 9 octobre 1578.
Avila, Cm septembre 1578.
J'ai été désolée en apprenant la vie qu'a menée le Père Jean [de la Croix] et que, si malade, on l'ait laissé partir aussitôt là-bas [Almodôvar]. Dieu veuille qu'il ne meure pas ! Faites en sorte qu'on le soigne bien à Almodôvar et si l'on veut me faire plaisir, qu'on le garde là-bas. Ayez soin de le dire, et surtout ne l'oubliez pas. Je peux vous assurer que s'il meurt, il vous en restera peu comme lui.
LT 268	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Gratien est déprimé. La rumeur court qu'il a l'intention de quitter le Carmel et d'entrer dans un autre ordre : Thérèse réagit.
Avila, [probablement en octobre 1578].
[...1] Que Dieu vous donne la force de demeurer ferme en la justice, quels que soient les périls qui vous environnent. Heureuses les tribulations, si terribles soient-elles, quand elles ne nous font pas plier, si peu que ce soit ! Je ne m'étonne pas que quelqu'un qui vous aime désire vous en voir délivré et cherche à vous en procurer les moyens. Mais il ne serait pas bien d'abandonner la Vierge dans un moment de si grandes difficultés. Doria Juana [Dantiscol n'a sûrement pas dit une
LT 268	1901
chose semblable et ne permettra pas un changement de ce genre2. Dieu nous en préserve ! Ce ne serait pas échapper aux tribulations, mais s'y précipiter. En effet, celles-ci passeront bientôt, avec la grâce du Seigneur et celles que vous trouveriez dans un autre ordre dureraient peut-être toute la vie. Pensez-y. Plus je pense à l'hypothèse où l'on vous redonnerait les pouvoirs pour faire la visite, plus j'y vois d'inconvénients. Je serais chaque jour dans des craintes nouvelles et il me faudrait vous voir au milieu de mille contestations et, en définitive, je vois que ces pouvoirs durent autant qu'une bouchée de pain, tandis que le chagrin de vous voir en péril pourrait bien nous durer toujours. Pour l'amour de Dieu, je vous en supplie, quand le nonce lui-même vous le commanderait, refusez [...]
1. Le début et la fin du texte manquent. Les premiers mots (en italiques) ont été ajoutés par les éditeurs précédents.
2. On faisait courir le bruit que le Père Gratien songeait à passer chez les Augustins.
1902	LETTRES
LT 269	Au Père Pablo Hernàndez, à Madrid
Le Père Pablo Henmindez, jésuite, est un vieil ami de Thérèse qu'il a confessée en 1562. Thérèse apprend qu'il est à Madrid et que le président du conseil royal est son ami. Elle le supplie d'intervenir auprès du nonce Sega en .faveur des Déchaussés.
Avila, 4 octobre 1578*.
Au très magnifique et révérend seigneur, mon père, le docteur Pablo Hernândez, de la Compagnie de Jésus, mon Seigneur, à Madrid, en mains propres.
I. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon cher Père.
11 y a environ huit jours que j'ai reçu une lettre de la prieure de Tolède, Anne des Anges, où elle me dit que vous êtes à Madrid. J'en ai été très heureuse, parce qu'il m'a semblé que Dieu vous y a conduit pour adoucir un peu mes peines. Je peux vous assurer qu'elles sont si grandes et de toutes sortes depuis le mois d'août de l'année dernière, que ce serait pour moi un bien grand réconfort si je pouvais vous voir et me soulager en vous en racontant quelques-unes. Toutes, ce serait impos- sible. Pour comble de malheur, nous sommes aujourd'hui dans la situation que vous dira celui qui vous remettra cette lettre [Roque de Huerta]. En raison de l'affection qu'il nous porte, il prend grande part à nos épreuves et mérite toute notre confiance.
2. Le démon ne peut supporter la ferveur avec laquelle ces Carmes et ces Carmélites déchaussés servent Notre-Seigneur. Vous seriez consolé, je vous assure, de savoir la perfection qui règne parmi eux. Il y a maintenant neuf couvents' de Carmes déchaussés, et il s'y trouve un grand nombre de bons religieux. Mais comme ils ne sont pas constitués en province à part, ils subissent de la part des Pères chaussés tant de vexations et d'ennuis que je renonce à l'écrire.
3. A présent, notre salut ou notre ruine se trouve, après Dieu, entre les mains du nonce [Felipe Sega] ; et pour nos péchés, les pères chaussés lui ont donné de telles informations, et lui, de son côté, leur a si complè-
LT 269	1903
tement donné sa confiance, que je ne sais comment cela finira. On lui dit de moi que je suis une femme vagabonde et inquiète et que les monastères que j'ai fondés l'ont été sans l'autorisation ni du pape ni du général. Voyez un peu s'il pourrait y avoir plus grand crime et plus grande iniquité que celle-là.
4. Ces bons pères [les Carmes chaussés] disent de moi bien d'autres choses qui ne sont pas à répéter. Contre notre Père maître Gratien, qui a été leur visiteur, c'est lamentable de voir des calomnies si révoltantes, alors que je peux vous certifier que ce père est l'un des plus grands serviteurs de Dieu que j'aie rencontrés, l'un de ceux en qui j'ai trouvé le plus de réserve et de pureté de conscience. Croyez bien qu'en cela je dis la vérité. Enfin, il a été formé toute sa vie par la Compagnie, ainsi que vous pouvez le savoir à Alcalà.
5. Le nonce est au plus mal avec lui pour certaines raisons qui, si l'on voulait l'entendre, montreraient qu'il est bien peu coupable ou même pas du tout. Le nonce est dans les mêmes dispositions à mon égard, et cependant je n'ai rien fait contre lui. Je me suis, au contraire, soumise de tout mon coeur à un bref qu'il a envoyé ici, et je lui ai écrit une lettre avec toute l'humilité que j'ai pu.
6. Je me dis que cette épreuve vient de plus haut et que le Seigneur veut que nous souffrions et il ne se trouve personne pour prendre la défense de la vérité et pour dire une parole en ma faveur. Je peux vous assurer en toute vérité que, en ce qui me concerne, je n'en éprouve ni trouble ni peine, mais au contraire une vraie joie. Mais il me semble que si l'on reconnaissait que les dires de ces pères contre moi sont faux, on n'ajouterait peut-être pas foi à ce qu'ils disent de notre Père Gratien, ce qui est pour nous l'essentiel ; je vous envoie donc une copie des patentes authentiques que j'ai entre les mains, car le nonce déclare que nous ne sommes pas en règle, parce que les monastères ont été fondés sans autorisation. Je vois bien que le démon fait tous ses efforts pour discréditer ces monastères. Aussi, je voudrais qu'il se rencontre des serviteurs de Dieu pour prendre leur défense. Oh! mon Père, qu'il y a peu d'amis en temps de détresse !
7. On me dit que le président [Antonio Mauricio de Pazos] vous aime beaucoup, et que vous êtes à Madrid pour ses intérêts. Je crois qu'il a été informé de tout ce que je vous dis ici et même plus encore, par le nonce. Nous aurions bien besoin que vous le détrompiez, car vous
1904	LETTRES
LT 269	1905
pouvez le faire en témoin oculaire, du moins en ce qui concerne mon âme (je crois que ce serait une chose très agréable à Notre-Seigneur) Vous pourriez lui dire combien il est important de maintenir ce commen: cernent de réforme de notre saint Ordre, qui, comme vous le savez, était si déchu.
8. On dit que ce que nous faisons est un nouvel Ordre, que ce sont inventions. Qu'on lise notre première Règle. C'est simplement celle que nous gardons sans mitigation, mais avec la rigueur qu'elle avait lorsque le pape l'a donnée la première fois. Qu'on ajoute seulement foi au témoignage de ceux qui sont au courant et que l'on s'enquière de la manière dont nous vivons et de celle dont vivent les Chaussés, enfin qu'on n'écoute pas ces derniers. Je ne sais d'où ils tirent tant de choses qui n'existent pas et dont ils se servent pour nous faire la guerre.
9. Je vous supplie aussi de parler de ma part au confesseur du nonce et de lui présenter mes respects. Veuillez l'informer de toute la vérité, afin qu'il fasse au nonce un devoir de conscience de ne pas publier des choses si préjudiciables sans s'être bien informé. Dites-lui aussi que, toute mauvaise que je suis, je ne le suis cependant pas assez pour oser faire ce qu'ils disent. Cette dernière chose, si vous le jugez à propos, sinon ne le dites pas.
10. Vous pourrez, si vous le trouvez bon, montrer au nonce les patentes en vertu desquelles les fondations ont été faites : l'une d'elles porte ordre de ne pas renoncer à fonder. Dans une lettre que m'a écrite notre père général [Juan Bautista Rubeoj en réponse à ma demande de ne plus me commander d'en faire, il me dit qu'il désirait me voir fonder autant de monastères que j'avais de cheveux sur la tête. Il n'est pas normal que tant de servantes de Dieu soit diffamées par la calomnie et puisque c'est dans la Compagnie, comme vous le dites, que j'ai été formée et que j'ai reçu la vie, il serait juste, il me semble, de déclarer la vérité, afin que quelqu'un d' aussi important que le nonce, qui vient réformer les ordres religieux et qui est étranger, soit vraiment renseigné sur ceux qu'il doit réformer et sur ceux qu'il doit encourager ; enfin, qu'il châtie ceux qui lui débitent tant de mensonges.
11. Vous verrez ce que vous pouvez faire. Ce que je vous demande, pour l'amour de Notre-Seigneur et de sa précieuse Mère, c'est de nous conserver votre appui aujourd'hui comme vous l'avez fait depuis que vous nous connaissez. Les membres de notre Réforme vous le rendront largement. Vous devez bien cela à mon amitié pour vous et à la vérité, dont vous prendrez la défense de la manière qui vous semblera la plus convenable. Je vous supplie de me tenir au courant de tout, et surtout de votre santé. La mienne a été peu brillante car c'est de toutes les manières que le Seigneur m'a éprouvée cette année. Mais ce qui me touche me causerait peu de peine ; ce qui m'afflige, c'est de voir des serviteurs de Dieu souffrir pour mes péchés. Que sa Majesté soit avec vous et vous garde ! Faites-moi savoir si vous êtes à demeure en cette ville ; on m'a dit que oui. C'est aujourd'hui le jour de Saint-François.
Votre indigne servante et véritable fille,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
I. En réalité, il y en a dix : Mancera (Duruela), Pastrana, Alcali de Henares, Altômira, La Roda, Grenade, La Peiniela, Séville, Almodôvar del Campo et El Calvario.
1()06	LETTRES
LT 270	A Roque de Huerta, à Madrid
Situation très angoissante : les Déchaussés ont décidé de tenir un chapitre à Abnothivar le 9 octobre 1578: c'est provoquer le nonce.
Avila, 4 octobre 1578*.	44.
Au très magnifique Seigneur Roque de Huerta, maître des forêts de Sa Majesté, à Madrid.
1. f... '] dans les meilleurs délais et me l'envoyer par une personne sûre et payez bien le port. J'espère en Dieu que tout ira bien, car je ne vois pas nos pères là-bas en mesure de trouver un meilleur moyen. Dieu veuille que l'on nous vienne en aide avec une part de cet héritage (il y faudra beaucoup d'argent) et qu'on nous laisse en paix pour que nous vous servions à la mesure de ce que nous vous devons, car je ne sais ce que nous serions devenues. Veuillez hâter notre père pour qu'il m'envoie les autorisations dans les meilleurs délais.
2. Pour vous satisfaire, j'envoie les copies des patentes autorisées et j'écris à un père [Pablo Hernàndez] de la Compagnie [de Jésus], qui est pour moi un père et mon confesseur (je ne sais maintenant ce qu'il en sera); il est très bon et très proche du président. Je dis que vous l'informerez de ce que je ne lui dis pas, aussi je vous supplie de le faire et de lui dire les scandales commis par ces pères et comment ils ont retenu ce saint de frère Jean de la Croix pendant neuf mois, car vous ne devez pas savoir encore ce qui s'est passé et les témoi- gnages qu'ils avancent. S'il veut les patentes, donnez-les-lui dès que les aura vus qui bon vous semblera, car il les montrera peut-être au président et même au nonce [Felipe Sega] et à son confesseur à qui j'envoie aussi un message; donnez-les-lui séparément et parlez-lui seul à seul.
3. Je voudrais que l'on tire au clair certains mensonges que disent ces gens-là, pour qu'on ne croie pas ce qui se rapporte à notre père. Comprenez bien que ce serait fort utile ; ne tenez pas cela pour du temps perdu ; dites-lui comment le nonce se comporte envers nous et combien
LT 270	1907
ces gens le trompent. Faisons ce qui nous est possible et que Dieu fasse ce qui lui plaira. C'est de sa cause qu'il s'agit, et tout finira bien ; j'espère en lui ; ne vous faites pas de peine.
4. Faites-moi savoir où sont partis ces pères ; comme je crois qu'ils ne sont pas là, je ne leur écris pas. Si par bonheur notre père se trouvait à Almodévar, faites de lui le messager de ces lettres au cas où il ne s'y trouverait pas de porteur sûr ; mais je ne crois pas qu'il y soit.
5. Que Dieu soit avec vous, car ma tête n'en peut plus. A ces dames je baise les mains plusieurs fois.
6. Je dois ajouter que c'est dans une lettre, non dans une patente, que notre général [Juan Bautista Rubeo] dit que je fonde autant de monastères qu'il y a de cheveux sur ma tête. Il suffit de ceux qui existent déjà.
Que Dieu soit avec vous.
Nous sommes le 4 octobre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Le début de la lettre manque.
1908 	LETTRES
LT 271	Mémoire sur trois choses importantes
pour informer
le Père général Juan Bautista Rubeo
Mémoire relatif à la séparation des Carmes chaussés et déchaussés destiné au père général des Carmes, Juan Bautista Rubeo. Ce dernier ne répond pas aux lettres de Thérèse et, de ce fait, il est mal informé sur Gratien, la Réforme et même Thérèse. Il décède le 4 septembre, mais Thérèse n'apprend sa mort que quelques jours plus tard.
Avila, octobre 1578*.
[-]'
1. La vérité de ce qu'il [ou : elle (?)] lui écrit, alors qu' habituellement c'était tout le contraire : il [le père général] lui écrivait souvent et la [Thérèse] protégeait. Il n'écrit pas non plus aux autres monastères et n'a pas de relation avec eux, absolument comme s'il n'en était pas le supérieur. Pour qu'il en arrive à pareille extrémité, il est évident qu'on a dû lui parler contre nous.
2. Ce que nous sollicitons de Sa Paternité révérendissime, ce sont trois choses fort importantes pour ces monastères. La première serait de le persuader, s'il est possible, de regarder comme faux ce qu'on lui a dit de Thérèse de Jésus, puisqu'elle n'a jamais fait aucun acte qui ne soit celui d'une fille très obéissante. C'est l'exacte vérité, et on ne trouvera rien qui dise le contraire. Et puisqu'il sait bien que pour rien au monde elle ne dirait un mensonge, qu'il n'ignore pas non plus les agissements de certaines personnes emportées par la passion et, enfin, il le sait, ces personnes ne sont pas en relation habituelle avec elle (il en a été témoin lui-même), qu'il prenne le temps de s'informer. Puisqu'il est le pasteur, qu'il ne condamne pas sans jugement et sans entendre les parties. Si malgré tout, il s'en tient à ce qu'on lui a rapporté, qu'on obtienne de lui qu'il châtie Thérèse de Jésus et lui impose une pénitence mais qu'après cela elle ne reste pas en disgrâce avec lui. Toute peine lui sera plus douce que celle de le voir mécontent. Les pères pardonnent à leurs enfants même de grandes fautes. Combien plus faut-il
LT 27 I	1909
le faire lorsqu'il n'y en a aucune, qu'elle a au contraire enduré de très grandes souffrances dans la fondation de ces monastères, croyant lui faire plaisir. Outre qu'il est son supérieur, elle lui porte une très grande affection. Que tant de servantes de Dieu n'aient donc pas la douleur de se voir dans sa disgrâce, elles à qui personne ne reproche de faute ; qu'il les regarde comme ses filles, comme il l'a toujours fait et qu'il les reconnaisse pour telles puisque leur conduite ne les en a pas rendues indignes.
3. La deuxième puisque la commission du visiteur apostolique [Père Gratien] a pris fin et que ces monastères de Carmélites déchaussées sont sous la juridiction immédiate de Sa Seigneurie, qu'elle veuille bien nommer des supérieurs à qui elles puissent recourir, tant pour les visites que pour bien d'autres choses qui se présentent, mais que ces supérieurs soient choisis parmi les Déchaussés de la première règle et qu'il ne les oblige pas à être gouvernées par les religieux de la Mitigation. D'abord leur manière de procéder est en bien des points très différente de la nôtre (il est impossible que ceux qui vivent autrement s'aperçoivent des fautes qui s'y produisent et les corrigent), ensuite, Sa Seigneurie sait combien ce gouvernement leur a été néfaste. Et quand elle le voudra, on pourra lui faire savoir combien celui à qui Sa Seigneurie a confié en dernier lieu cette mission s'en acquittait mal. Et cependant, les religieuses l'avaient choisi comme étant le meilleur [Père Angel de Salazar]. Peut-être n'y avait-il pas de sa faute, et cela venait-il simplement, comme je le disais, du manque d'expérience, toujours si nuisible. Outre cela, les deux visiteurs apostoliques [les PP. Pedro Fernàndez et Gratien] ont donné des ordonnances avec préceptes stipulant que nos monastères seraient soumis à Sa Seigneurie et à ceux qu'elle désignerait, pourvu qu'ils soient de la Règle primitive, c'est-à-dire des Déchaussés, à cause du dommage qu'apporterait un choix contraire.
4. Dans le cas où Sa Paternité révérendissime n'accepterait pas ce projet, on peut lui faire comprendre (non de la part des Carmélites déchaussées mais comme une chose sous-entendue) que les Carmélites se soumettraient aux ordinaires' plutôt que d'accepter d'être visitées et gouvernées par les pères Chaussés. En effet, Sa Seigneurie est si loin que le dommage aurait le temps de devenir considérable avant qu'on puisse y porter remède, et elle sait que la chose s'est déjà produite.
1910	LETTRES	LT 271	1911
Une des raisons pour lesquelles ces monastères n'ont pas refusé les visiteurs (étant réformés, ils auraient pu le faire) était la crainte de se voir au pouvoir des pires Chaussés, comme elles en font maintenant l'expérience à leurs dépens.
5. Il ne faut aborder ce point qu'après avoir insisté sur le premier, et je ne voudrais pas en venir là, car, réellement pour elles ce serait une terrible angoisse de se trouver hors de la juridiction du père général. Il faudrait pour cela, que leur perte soit certaine, et d'ailleurs elles ont quelques atouts en leur faveur car, outre la grande estime que leur attire leur vertu, tant auprès du roi que des personnes de haut rang, il y a parmi elles des femmes de qualité et, pour ce qui les concerne, l'argent ne leur manque pas, car tous nos monastères ne font qu'un. Ainsi ils ne sont pas dans le besoin. Plusieurs même ont été fondés par des personnes d'un haut rang. Dieu veuille qu'il n'arrive pas un moment où elles se trouveraient dans la nécessité de prendre une telle mesure et de se séparer d'un si bon pasteur ! Que Dieu pardonne au semeur de zizanie.
C'est une chose de la plus haute importance et sur laquelle, pour l'amour de Notre-Seigneur, vous devez insister beaucoup.
6. Une fois érigée une province des Déchaussés, ce sera toujours au provincial que seront confiés les monastères de religieuses. Mais comme on ne s'y occupe que de Dieu, sur le plan de la mortification et de la perfection, il nous serait beaucoup plus avantageux, si la chose est possible, de les soumettre au Père Maître Jérôme de la Mère de Dieu Gratien, parce qu'il les a visitées ces dernières années, et que, compte tenu de son esprit intérieur, de sa discrétion, de sa manière de procéder si douce et si parfaite, ainsi que de sa réserve, il semble choisi par la Vierge elle-même pour favoriser extrêmement les progrès de ces religieuses. Elles assurent que chaque visite ravive leurs bons désirs et leur laisse un très grand profit spirituel.
7. Si la chose était possible, c'est ce qui conviendrait et il ne s'en trouvera pas une pour dire le contraire, mais cela semble impossible, parce que le très Révérend Père Général est aussi fâché contre lui que contre Thérèse de Jésus, et même bien plus encore pour les raisons qui seront indiquées dans l'autre mémoire. C'est lui en effet, qui a été visiteur apostolique par ordre du nonce précédent 1Nicolàs Ormanetol et du roi [Philippe 111, et, compte tenu des accusations portées contre lui, il n'est pas étonnant que le père général soit mécontent.
8.11 serait très important pour le service de Notre-Seigneur que ce projet se réalise, mais la chose semble impossible. Il faut donc en nommer d'autres ; ce pourrait être le père présenté Frère Antoine de Jésus, ou le père Frère Jean de la Croix. Ces deux pères ont été les deux premiers Déchaussés et sont de très grands serviteurs de Dieu. Si le père général n'en veut pas non plus, ce sera celui que Sa Seigneurie voudra, pourvu qu'il n'ait pas été du nombre des Chaussés et qu'il ne soit pas andalou. Enfin, que l'on fasse ce que l'on pourra. Avec le temps, il sera possible, Dieu aidant, d'obtenir quelque chose d'autre. Pour commencer, ce sera déjà beaucoup d'être séparés des Chaussés.
9. Quel que soit celui qui sera nommé, il aura soin d'envoyer, tous les ans, les taxes ordinaires, car il est juste qu'à l'occasion de la visite on rende cet hommage au Révérendissime Père Général. Si ce supé- rieur nommé ne le faisait pas (mais il le fera parce qu'il y est contraint), les monastères enverraient la somme. Si on les soumet au père maître Frère Jérôme Gratien, elles paieront le double ; et quand elles devraient donner bien davantage, elles y gagneraient beaucoup, tant la chose a d'importance pour elles. Cette dernière remarque ne doit être faite qu'à l'un des compagnons du très Révérend Père Général, et il faudrait, pour cela, savoir quel est celui qui est le plus proche de lui. On ferait bien de commencer par traiter avec lui de tout ce qui vient d'être dit. Pour que la négociation se passe bien, il serait très important de gagner à notre cause, par des paroles et par des actes, ceux qui l'approchent de plus près.
10. En troisième lieu, il est à désirer que Sa Seigneurie veuille bien ne pas lier les mains au supérieur qui gouvernera nos monastères plus qu'à ceux de tous les ordres religieux ; ces derniers, quand on leur donne un monastère, une maison pour des religieuses ou qu'ils se la procurent eux-mêmes, ont le pouvoir d'y conduire quelques religieuses pour commencer la fondation. Il est bien difficile, sans cela, d'implanter la vie religieuse, et jamais un général n'a empêché une semblable chose dans son ordre. Bien au contraire, tous y participent et se réjouissent de la multiplication des monastères. C'est, du reste, ce que faisait le très Révérend Père Général du Carmel avant qu'on l'ait si mal informé. On ne voit pas ce qu'on a pu lui dire contre des personnes si religieuses, qui donnent et ont donné si bon exemple, et qui se conduisaient avec tant de réserve et de piété en peuplant les monastères, pour qu'il leur ait retiré la faculté qui, je le répète, existe dans tous les ordres.
1912	LETTRES
11. Au chapitre général, le très Révérend Père Général a ordonné', sous peine d'excommunication, qu'aucune religieuse ne puisse sortir, en particulier Thérèse de Jésus. Cette dernière, dès qu'une maison était prête, allait avec quelques religieuses, instaurer le début de la fondation et prenait possession conformément aux patentes que lui avait données le très Révérend Père Général ; tout se passait d'une manière aussi religieuse que possible. La vie des soeurs édifiait au contraire, comme on le verra, avec plus ample information, si cela est nécessaire.
[...14
Thérèse de Jésus.
1. Le début manque ; il en résulte une certaine obscurité pour ce membre de phrase : les relations entre Thérèse et le Père Général, autrefois excellentes, se sont détériorées.
2. Elles se mettraient sous la juridiction des évêques.
3. De Piacenza, le 22 mai 1575.
4. La fin manque également. On ignore qui devait être le porteur de ce mémoire, peut- être Roque de Huerta ou le Père Pierre des Anges.
LT 272	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid [?1
Le nonce Felipe Sega a retiré à Gratien ses pouvoirs de commissaire et de visiteur et l'a condamné. Le Père Général Juan Bautista Ruben vient de mourir. La situation de la Réforme est très critique. Contre l'avis de Thérèse, le Père Antoine de Jésus a convoqué un chapitre des Déchaussés à Almod6var pour le 9 octobre. A Madrid, Gratien sert d'intermédiaire entre Thérèse et les capitulants. Celle-ci estime que ce n'est plus le moment d'envoyer des Carmes déchaussés à Rome puisque le général est mort et propose un chargé d'affaire en qui elle a confiance : le chapitre désigne deux déchaussés pour aller à Rome. Elle trouve que c'est sagesse de ne pas élire de provincial : ce jour même,
on élit le Père Antoine de Jésus ! Dès le lendemain le nonce déclare nulle cette élection.
Avila, 15 octobre 1578*.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. En vous voyant délivré de cette bagarre ', mon chagrin a disparu. Pour tout le reste advienne que pourra ! La nouvelle que vous m'annoncez de notre père générale m'a extrêmement affligée. J'en suis tout attendrie et, le premier jour, j'ai pleuré à chaudes larmes sans pouvoir faire autre chose. J'étais toute désolée à la pensée des peines que nous lui avons occasionnées et que certes il ne méritait pas. Si nous nous étions adressés à lui, tout se serait arrangé. Que Dieu pardonne à celui qui l'a toujours empêché' ! Avec vous, je me serais entendue, bien que sur ce point vous ayez ajouté peu foi à ce que je vous disais. Le Seigneur tire le bien de tout, mais ce dont je viens de vous parler m'est très sensible, ainsi que vos propres souffrances. Oui, vraiment, ce sont des angoisses de mort que celles dont vous me parlez dans votre première lettre, car j'en ai reçu deux depuis que vous vous êtes entretenu avec le nonce.
2. Je vous assure, mon Père, que je me consumais de ce que vous ne remettiez pas sur-le-champ ces papiers'. Mais vous deviez avoir pour conseiller quelqu'un qui avait bien peu de pitié de vos souffrances. Ce qui me réjouit, c'est que vous aurez fait une bonne expérience et saurez à l'avenir conduire les affaires par le droit chemin et non à rebours comme je vous le disais toujours. Il est vrai, qu'il s'est présenté des
1914	LETTRES	LT 272	1915
circonstances qui vous ont toujours fait obstacle. Ainsi, n'en parlons plus. Dieu dispose les choses pour que ses serviteurs aient à souffrir.
3. Je voudrais vous écrire plus longuement, mais on doit emporter mes lettres ce soir — et il fait déjà presque nuit. J'ai écrit longuement à l'évêque d'Osma [Alonso Velàzquez], le priant de traiter avec le président [Antonio Mauricio de Pazos] et le Père Mariano [de Saint- Benoît] de ce que je lui exposais et de vous l'envoyer ensuite. Je viens de voir mon frère [Lorenzo de Cepeda] ; il vous présente ses compli- ments.
4. Ici, nous sommes tous d'avis que les pères5 n'aillent pas à Rome, surtout maintenant que notre père général est décédé. Et cela, pour les raisons suivantes. En premier lieu, la chose n'est pas secrète, et peut- être les religieux [les Carmes chaussés] se saisiront-ils des frères avant qu'ils ne partent. Ce serait risquer leur vie ; en second lieu, c'est s'exposer à perdre les pièces et l'argent. Et, troisièmement, ils ne sont pas très au courant des affaires de Rome, et, notre père général n'étant plus là, on se saisira d'eux à leur arrivée comme s'il s'agissait de fugitifs qui errent par les rues et n'ont aucun soutien, c'est ce que j'ai dit au Père Mariano. Ici, avec toutes les protections que nous avons, il ne nous a pas été possible de venir au secours du Père Jean [de la Croix]. Que sera-ce là-bas ? Tout le monde blâme le projet d'envoyer des reli- gieux, surtout mon frère, qui est désolé de la manière dont on les traite. Ici il nous semble qu'il faut envoyer quelqu'un pour préparer la négo- ciation. Mon frère surtout, qui s'y connaît en affaires, regarde cela comme très important ; il trouve qu'il faut tout remettre à la personne que je vous ai indiquée. Le docteur [Hernando de] Rueda a tant de confiance en elle, qu'à son avis il n'y a aucun besoin d'envoyer des religieux.
5. Examinez tout cela avec beaucoup de soin, et si vous et le Père Mariano le jugez à propos, qu'on envoie un messager à Almodôvar6, afin qu'on ne fasse pas partir les religieux, et prévenez-moi sans retard. Celui que nous enverrions d'ici est excellent, seulement il nous coûtera plus cher ; mais il suffit qu'on se procure maintenant la somme néces- saire, chaque monastère cotisera ensuite. On pourrait emprunter sur cet héritage d'Alcalà, quitte à rembourser plus tard, car pour avoir la somme immédiatement je n'en vois pas le moyen par ici. J'écris dans ce sens au Père Mariano, comme vous le verrez.
6. Portez-vous bien, mon Père, pour l'amour de moi, le Seigneur arrangera tout. Dieu veuille que nous soyons quelquefois d'accord, et qu'il n'arrive plus rien qui donne prétexte aux religieux pour nous marty- riser. Dieu vous garde, amen.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
7. C'est vraiment terrible la manière dont les choses se passent en ce moment, le démon assiste ces gens-là iles Carmes chaussés]. Je vous assure qu'il a fait un beau coup pour lui en nous enlevant le Grand Ange et en nous donnant ce lambin' qui l'a remplacé. Je ne sais comment a pu se faire une chose aussi folle, je crois que, si Ardapilla [Juan Calvo de Padilla] s'était trouvé là, on aurait fait sous ce rapport de plus grandes sottises encore. Je comprends, mon Père, quel a dû être votre martyre au milieu de ces avis opposés au vôtre. On aurait dû vovs laisser faire, car il est visible que Dieu vous guidait. Toutes vos filles de ce monastàre vous présentent leurs respects.
8. Je suis contente que vous ayez recommandé de ne rien dire à personne. Allons doucement et réalisons le projet concernant Rome. Le temps aplanit les difficultés. Que les autres s'arrangent, comme vous le dites très bien. La seule chose que je voudrais, c'est que nous soyons plus près et que nous puissions nous voir souvent. Mon âme y trou- verait une grande consolation. Mais je n'en suis pas digne et ne mérite que croix sur croix. Pourvu que vous en soyez déchargé, qu'elle vienne sur moi, j'en suis contente.
9. Je vais passablement, quoique ma pauvre tête soit bien malade. Que Dieu vous accompagne toujours. Ne négligez pas de m'écrire souvent, par charité. Je suis enchantée qu'on ne nomme pas un provincial, c'est fort sage.
Cependant je n'ai pas voulu contredire le Père Antoine [de Jésus] car il m'a déclaré qu'on ne pouvait s'en dispenser sous peine de péché. Je pensais que tout se terminait là, mais si l'on doit aller à Rome pour la confirmation, on pourra s'occuper aussi de la séparation de la province. Il faudrait qu'on m'envoie le détail de toute cette affaire, si l'on passe par ici. C'est aujourd'hui le 15 octobre.
Votre servante et votre fille,
Thérèse de Jésus.
1916	LETTRES	LT 273	1917
I. Thérèse parle des pouvoirs de commissaire qui venaient d'être enlevés au Père Gratien.
2. Le Père Juan Bautista Rubeo était décédé dans la nuit du 4 au 5 septembre 1578,
3. Sans doute le Père Mariano, peu ami de la diplomatie.
4. Les documents de la visite en Andalousie, demandés par le nonce.
5. Les deux déchaussés désignés pour aller voir le père général et le pape.
6. Envoyer un messager aux capitulants d'Almodôvar pour que l'on renonce à envoyer deux pères à Rome.
7. Le « Grand Ange » désigne le président du Conseil Diego de Covarrubias y Leyva et le « lambin » (pausado) Antonio Mauricio de Pazos. Thérèse joue sur le nom pour insister sur son caractère trop lent à son goût.
LT 273	A Roque de Huerta, à Madrid
Cette lettre n'est connue que par une traduction latine conservée à Würzburg (cf. édition des lettres par le Père Tomâs Alvarez [Monte Carmel°, 19951). Après le chapitre d'Almodévar et l'élection du Père Antoine de Jésus comme provincial, Thérèse craint la réaction du nonce Sega. Elle qui avait perçu quel danger pouvait en résulter pour les Déchaussés recommande maintenant la prudence, la discrétion, la charité et l'union.
Avila, 24 octobre 1578.
A mon Seigneur Roque de Huerta, maître des forêts de Sa Majesté, à Madrid.
[Jésus] soit toujours avec vous.
1. J'ai reçu votre lettre le jour de Saint-Luc '. Cependant, vous ne m'y indiquez pas si vous avez reçu les suppliques que je vous ai envoyées ; aussi je ne suis pas peu inquiète car je me demande si vous les avez bien reçues. En effet, cette lettre que vous m'adressiez en vue d' obtenir l'autorisation de notre père général, ainsi que celle du Père Pedro Fermindez, dominicain, le visiteur, et celle du père Frère Angel [de Salazar] a bien été envoyée d' ici ; néanmoins, elle semble être parvenue aux mains de l'évêque d'Osma. Ce serait bien ennuyeux si cette lettre s'était perdue comme ma première lettre. Je vous supplie donc de me rassurer là-dessus. Mais pour le reste je n'ai plus maintenant autant de souci, ne pouvant croire que vous ayiez commis aucune faute ni occasionné aucun faux pas dans cette affaire. Si quelqu'un en effet a moins de raison de se tourmenter dans tout cela, c'est bien vous.
2. Les lettres de convocation au chapitre qui s'est tenu le 9 de ce mois ont été publiées, je les ai vues, et on y dit — ce que les Constitutions ordonnent — que l'on doit veiller à ce que personne, dans les choses petites ou grandes, ne se rende coupable de transgression ou d'offense envers Dieu. En raison des difficultés pour la maison Sainte- Anne, il a été ordonné aussi d' attendre jusqu'à ce que la province retrouve la tranquillité avec la fin de la visite.
3. Le Frère Antoine de Jésus a consulté des hommes savants qui lui ont dit qu'il était tenu en conscience, et il me l'a écrit, à quoi j'ai répondu que, s'il n'y avait pas d'offense envers Dieu dans ce cas, il pouvait agir comme il voudrait... parce qu'ils nous auraient jetés dans de si grandes tribulations.
4. L'archevêque de Séville, auquel il est juste que nous obéissions en tout, est du même avis : il n'aurait pas agi autrement que nous. Vraiment, après tout cela il n'y a aucune raison de porter plainte contre ceux qui n'ont d'autre intention que de plaire à Dieu et de le servir. C'est pourquoi, étant donné l'état des choses (des témoignages et des informations) et des personnes concernées, il semble que le mieux est que personne d'autre ne s'immisce dans cette affaire, mais plutôt que l'on se taise jusqu'à ce que l'on voie ce qui sera le meilleur.
5. Eux étaient persuadés que tout devait être fait pour les obliger à se soumettre à lui [Gratien]. En fait, ils ont mal agi, mais ce fut l'occasion de montrer qu'il faut faire peu de cas de leurs machinations. Ils ont déployé tous leurs efforts contre lui pendant qu'il était privé du pouvoir. Malgré tout, peut-être que la chose lui sera favorable. En effet, je ne peux me persuader qu'il ait voulu leur désigner un supérieur parmi les Déchaussés ; je vous l'ai déjà dit, pour éviter le soupçon d'avoir été moi-même au courant de l'affaire. Je vous en supplie, monsieur, tâchez de vous renseigner sur tout cela auprès du comte de Tendilla et de voir si jamais il aurait dit qu'il voulait désigner quelqu'un parmi les Déchaussés, ou parmi ceux qui suivent la Règle primitive. Car s'il l'a dit en parlant de son Ordre, c'est juste, comme aussi il
1918	LETTRES	LT 273	1919
se peut qu'il l'ait dit en parlant des autres carmes [les Chaussés]. Peut- être suis-je la seule cause de ce malentendu pour avoir appelé cet autre provincial — bien que cela ait donné l'occasion à l'évêque d'Osma d'être le premier à écrire à Rome.
6. 0 les pauvres frères, que leur supérieur a appelés à ce chapitre, unique cause de leur captivité ! J'ai pourtant suffisamment écrit au Père Antoine [de Jésus] de ne pas convoquer le chapitre. Maintenant je supplie ces pauvres frères de se taire pour l'amour de Dieu, qu'ils attendent le moment et ne se précipitent pas dans cette affaire. Vraiment ils ont donné au nonce encore plus de raison de s'irriter, lui qui, dès le début, avait été prévenu par les autres carmes.
7. Maintenant, croyez-moi, je n'ai jamais approuvé ce chapitre qui m'a causé tant de soucis ; je n'en ai jamais été l'instigatrice. Et d'ailleurs, ceux qui, mieux que moi, avaient examiné la chose, l'ont bien constaté.
8. Pour l'amour de Notre-Seigneur, vous, je vous en supplie, faites tout ce que vous pouvez pour que cet arrangement n'ait pas lieu avant que l'affaire ne soit portée à Rome. Autrement, j'aurais énormément de peine que cela ait lieu sans la permission de notre père [Gratien] et des autres de là-bas. Faites-le moi savoir au plus tôt. Je dis à notre père et au Père Antoine de vouloir bien patienter en attendant que Dieu nous donne le remède.
9. Ainsi, c'est l'affaire de Dieu, qui veut que ses serviteurs s'exercent à la patience et qui veut, vous aussi, vous éprouver pour voir si la crainte ne vous fait pas renoncer à prendre soin d'eux, un soin qui regarde le service de sa Majesté. Que la foi mène le Père Antoine à se retirer bientôt (il est âgé et infirme, mais notre père peut dificilement se passer de son aide et de sa présence) de peur que, lorsque le nonce, d'après les nouvelles et les témoignages apportés d' Andalousie, voudra reprendre les fautes, il ne puisse se défendre en opposant des témoignages contraires, et du coup les choses tourneraient encore plus mal. C'est là une chose de grande importance comme vous pouvez le voir.
10. Je joins à cette lettre une autre pour le Père Diego de Chaves. Je vous envoie aussi les actes du chapitre retranscrits par celui-là même qui vous a écrit, joints à une lettre qu'il vous adresse. Mais personne, sauf vous et le Père Mariano [de Saint-Benoît], que cela regarde, ne doit les lire ; ensuite, que le Père Chaves les fasse porter au roi, ou
bien, s'il le juge plus prudent, qu'il rende compte lui-même au roi de
tous les actes, en justifiant l'affaire elle-même et les personnes, en lui exposant en même temps comment fut publié l'ordre exprès de convoquer le chapitre et combien lui-même a pris soin qu'il n'y ait aucune offense contre Dieu, et que, par conséquent, si tout n'a pas été très bien, cela ne vient ni de leur dessein ni d'une mauvaise intention, ce dont je suis sûre. Aussi, je voudrais que vous restiez ferme vous- même, et que les autres se joignent fermement à vous. Si nous ne sommes pas d'accord avec vous, et entre nous, il en résultera beaucoup de mal, car si les autres vous blâment, le Père Mariano devra vous blâmer aussi. Je n'ai plus le temps d'écrire au Père Mariano. Le mieux serait que, voyant que les autres ne veulent pas suivre son avis, il comprenne en esprit de charité qu'il ne doit pas s'irriter contre eux. Il survient beaucoup de divergences de ce genre dans la vie des hommes. Moi [...2] le Père Antoine, si vous avez été informé [...I doit être très peiné.
11. Ce qui est déjà acquis, vous n'y êtes pas pour peu de chose 1.1 ; nous avons une grande dette envers le comte, gloire à Dieu, tout l'Ordre lui est infiniment redevable, aussi nous prions beaucoup pour lui ; que Dieu le garde et vous aussi : je vous prie de ne pas nous abandonner car il en est peu qui puissent vous remplacer en une telle affaire. Vous avez tant fait pour arriver à ce que le Père Antoine et le Père Mariano en sortent libérés, ainsi que le Père Jean de Jésus. Qu'Il soit toujours avec vous.
12. Ne vous tourmentez pas davantage puisque Dieu sait tirer le bien du mal, et le bien sera d'autant plus grand que l'on aura mis plus de zèle à éviter la moindre offense envers Dieu.
C'est aujourd'hui le 24 octobre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
13. Je baise plusieurs fois les mains de ces dames. A Avila le bruit court que le pape est mort ; ici nous ne savons rien ; peut-être que ce n'est pas vrai. Transmettez à notre père [Gratien] la lettre que je lui écris et informez-le en même temps de l'état des choses ; prenez grand soin que cette lettre lui soit remise en mains propres.
14. Faites aussi en sorte que la lettre ci-jointe pour le Père Chaves
1920	LETTRES
vous soit communiquée pour que vous puissiez la lire. Il pourra vous informer en détail et vous mettre au courant de tout ce que nous avons souffert. N'oubliez pas d'écrire plus de détails au Père Mariano, y compris sur ce qui vous concerne. Faute de place je m'arrête ici.
1. 18 octobre.
2. Les textes manquent ici.
LT 274	A Roque de Huerta, à Madrid
Après le chapitre d'Almod6var, le nonce Sega a mis les frères et les sœurs déchaussés sous la juridiction des provinciaux chaussés de Castille et d'Andalousie, le Père Juan Gutiérrez de la Magdalena, qui a fait du scandale à l'Incarnation à Avila, et le Père Diego de Cardenas, qui a ourdi un procès infamant contre Gratien à Séville.
Avila, fin octobre 1578.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je vous envoie, ci-jointe, une lettre pour le Père maître Chaves '. Je lui dis que vous l'informerez de l'état actuel de nos affaires. Cherchez une occasion de lui parler et de lui remettre ma lettre. Dites-lui aussi comment ces bons pères [les Carmes chaussés] nous traitent. Je crois que cette lettre servira à quelque chose, car je le prie instamment de parler au roi et de lui dire tous les préjudices dont nous avons souffert de leur part pendant la période où nous leur avons été assujettis. Que Dieu leur pardonne de vous causer tant d'ennuis ; je ne sais où vous prenez les forces pour y résister.
2. Ces frais, je le comprends, sont considérables, et j'ai un extrême regret de ne pouvoir faire sur ce point ce que je voudrais, car nous en avons également beaucoup ici. Je voudrais aider ces pères qui vont
LT 274	1921
à Rome2, et je n'en vois pas le moyen. Ce sont nos monastères qui paieront la dépense en prenant la même voie que moi ; ce sera beaucoup si l'on y arrive, et je regarderai tout cet argent comme bien dépensé ; si un jour nous avons la paix, on pourrait réaliser ce que je désire vivement à l'égard de celui à qui nous devons tant.
3. Vous verrez par le mémoire ci-joint le peu d'effet produit sur ces pères par une provision royale, je ne sais si le roi lui-même obtiendrait d'eux le respect. Ils sont si habitués à venir à bout de tout ce qu'ils prétendent et à voir tout leur réussir qu'à mon avis c'est actuellement l'écueil le plus dangereux pour traiter avec eux. Vous me dites que nos pères se sont soumis à Pastrana et à Alcalà, mais j'ignore s'ils ont fait la même réponse que nous. Faites-le moi savoir, je vous en prie, car notre père [Gratien] ne m'en dit rien. Il n'y est sans doute pas allé.
4. J'ai reçu tous vos messages. Pour les autres monastères les papiers sont arrivés bien tard. Faites-nous savoir à quoi ils peuvent nous servir, et dites-nous si on n'ordonne pas aux justices d'exiler ces pères, ou de leur faire subir quelque autre châtiment. Ici, nous avons eu une matinée de Jugement dernier3; tout le monde (gens de justice, hommes de loi, gentilshommes qui se trouvaient là) était stupéfait devant le comportement si peu religieux de ces frères. J'étais bien désolée. Très volontiers, j'aurais refusé de les entendre, mais nous n'osions dire mot
5. Croyez-moi, ils ne peuvent dire avec vérité nous avoir vu faire quoi que ce soit, car Pedro' se trouvait à la porte, et dès qu'il les a vus, il est allé prévenir mon frère [Lorenzo de Cepeda]. J'ai bien regretté de le voir arriver en compagnie du corregidor. Mais nos précautions sont inutiles ; leurs inventions obtiendront probablement plus de créance que tout ce que nous pourrons dire de vrai. Par charité, veuillez faire savoir à notre père tout ce qui s'est passé — je n'ai pas le temps de lui écrire —, et donnez-moi des nouvelles des frères'.
6. La lettre de Valladolid que je vous priais, l'autre jour, de lire et d'envoyer à notre père, a été prise pour une autre. Celle qui devait partir est restée. J'y disais comment les choses s'étaient passées avec les religieux ; je lui racontais tout. J'ai fait dire à Valladolid qu'on vous l'écrive, et à Medina aussi.
7. Veuillez me faire savoir si vous avez entendu dire que le Père
1922	LETTRES
Baltasar ide Jésus I soit allé trouver le nonce [Felipe Sega], et aussi si ces religieux peuvent faire des notifications à nos pères. Le bref' ne donne qu'au provincial lui-même le droit de faire des substitutions. Ils disent le contraire ici, je ne sais s'ils ont raison.
8. Savez-vous qu'ils prétendent me transférer dans un autre monastère ? Si c'était dans l'un des leurs, ils me feraient une vie pire qu'au Frère Jean de la Croix'. Je me demandais s'ils m'apportaient aujourd'hui une excommunication car, avec leur papier, ils en appor- taient un autre plus petit. Je ne mérite pas, comme Frère Jean de la Croix, de tant souffrir.
9. J'ai eu une joie extrême de voir arriver si à propos 1...1
I. Dominicain, confesseur de Philippe 11.
2. Voir LT 272, n. 5.
3. Le jour où les Carmes chaussés sont venus notifier à Saint-Joseph d'Avila le décret du nonce.
4. LT 256, n. 2.
5. Gratien, Antoine de Jésus (Heredia) et Mariano, reclus à Pastrana.
6. Le bref du nonce du 16 octobre 1578 soumet effectivement les Déchaussés au seul provincial.
7. Jean de la Croix avait été durement incarcéré par les Carmes chaussés à Tolède.
LT 275	A Roque de Huerta, à Madrid
Roque de Huerta et le comte de Tendilla étaient partisans de résister aux décisions du nonce Sega jusqu'à ce qu'il montre ses pouvoirs. Thérèse préfère la soumission.
Avila, début novembre 1578.
1...1 Vous n'auriez pas dû faire tant de cas de mes paroles, moi qui m'entends si peu en procès, et qui voudrais voir tout en paix ; mais
je crois que si Dieu le permet ainsi, nous arriverons à une guerre plus acharnée encore. Il suffit d'ailleurs que le comte de Tendilla [Luis Hurtado de Mendoza] soit de cet avis f.. .J
I. Fragment. Le début et la fin manquent.
LT 276	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Pour préparer l'érection de la province des Déchaussés, plusieurs évêques et autres amis avaient donné des témoignages très élogieux sur Thérèse et son oeuvre.
Avila, novembre 1578.
J'ai honte et j'éprouve une grande confusion, ma fille, de voir ce que ces messieurs ont dit de nous, et ils nous ont mises dans l'obli- gation d'être telles qu'ils nous ont dépeintes, pour qu'ils ne passent pas pour des menteurs.
1924	LETTRES	LT 278	1925
LT 277	A la Mère Anne de Jésus
et à la communauté de Beas
A la ,fin du mois d'octobre, Jean de la Croix commence son ministère en Andalousie au couvent du Calvario. De là, il se rendra souvent à Beas.
Avila, novembre-décembre 1578.
LT 278	A do-fia Maria Enriquez, duchesse d'Albe
Thérèse sollicite l'appui du duc et de la duchesse d'Albe tant le nonce Sega semble opposé à sa Réforme.
Avila, 2 décembre 1578.
1. Cela m'amuse, ma fille, de voir combien vous vous plaignez sans raison, alors que vous avez auprès de vous mon Père Jean de la Croix, qui est un homme céleste et divin. Car je vous le dis, ma fille, depuis son départ, je n'en ai pas trouvé dans toute la Castille un autre comme lui, ni qui communique une telle ferveur sur le chemin du ciel. Vous ne pouvez croire en quelle solitude il m'a laissée. Rendez-vous compte que c'est un grand trésor que vous avez auprès de vous en ce saint, que toutes celles de votre maison s'adressent à lui et lui ouvrent leurs âmes ; elles verront combien elles en tireront profit, et elles feront de grands progrès en tout ce qui est de l'esprit et de la perfection ; car pour cela Notre-Seigneur lui a donné une grâce particulière.
2. Je vous assure que j'apprécierais beaucoup d' avoir ici mon père, le Frère Jean de la Croix, qui est vraiment le père de mon âme et l'un de ceux dont la fréquentation est des plus profitables. Communiquez avec lui, mes filles, très simplement, je vous assure que vous pouvez être avec lui comme avec moi, et que cela vous donnera beaucoup de satisfaction, c'est un grand spirituel, un homme de grande science et de grande expérience. Ici, celles qui recevaient son enseignement le regrettent beaucoup. Remerciez Dieu de l'avoir si près de vous. Je lui écris de vous assister et, connaissant sa grande charité, je sais qu'il le fera pour toute nécessité qui se présenterait.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec Votre Excellence, amen. J'ai appris ici des nouvelles qui m'ont fait grand plaisir : que le mariage de don Fadrique ' et de dopa Marfa de Toledo' a eu lieu. Je comprends quelle satisfaction vous devez éprouver et j'en ai senti toutes mes peines adoucies. Il est vrai que je ne tiens pas cette nouvelle de personnes dont le témoignage puisse m'inspirer une entière confiance, mais on n'en donne beaucoup d'indices certains. Je vous suplie de me faire savoir ce qu'il en est, afin que ma joie puisse être complète. Plaise à Notre-Seigneur que cette union se fasse pour son plus grand honneur et sa plus grande gloire. Je l'espère, puisqu'on l'en prie depuis si longtemps.
2. On m'a dit ici l'appui que vous nous prêtez à tous. Je peux vous assurer que la faveur est de si grand prix que [lacune].
3. Nous appuyer, c'est de votre part nous délivrer en quelque sorte de la captivité d'Égypte'. On m'a dit que vous aviez mis au courant de cette affaire le Père maître Pedro Fernàndez. Rien ne pouvait nous arriver de plus heureux, parce qu'il connaît les deux parties. C'est vraiment une inspiration du ciel.
Daigne Notre-Seigneur vous garder pour le bien des pauvres et des affligés.
4. Je baise mille fois les mains de Votre Excellence pour un si grand bienfait, une si grande faveur, et en même temps je vous supplie d'insister beaucoup pour que le Père Pedro Fernàndez vienne à Madrid et de l'y encourager chaleureusement. Que Votre Excellence veuille bien considérer que cette affaire intéresse la Vierge Notre-Dame, qui, actuellement, a besoin d'être soutenue par des personnes telles que vous dans cette guerre que le démon livre à son Ordre. Il y a bien des
1926	LETTRES
personnes, de l'un et de l'autre sexe, qui n'y entreraient pas si elles pensaient être assujetties à ceux qui les persécutent aujourd'hui.
5. Nous sommes bien plus heureuses à présent que nous sommes gouvernées par nos pères. J'espère donc de Notre-Seigneur un heureux succès.
6. Daigne sa Majesté nous garder Votre Excellence de longues années dans la sainteté que je ne cesse de lui demander pour vous, amen. Fait à Saint-Joseph d'Avila, le 2 décembre.
La servante de Votre Excellence,
Thérèse de Jésus.
I. Don Fadrique de Toledo, fils du duc d'Albe.
2. Marra de Toledo y Colonna, fille de la marquise de Villafranca.
3. Allusion à Ex 1 et 5.
LT 279	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid [?]
Ce fragment doit dater de l'époque où le nonce n'avait pas encore retiré à Gratien le droit de correspondre.
Avila, décembre 1578.
Oh! que mon Paul [Gratien] porte bien son nom ! Tantôt il est dans les hauteurs, tantôt dans les profondeurs ! Oui, je le dis, il y a bien de quoi nous glorifier dans la croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ'.
L Allusion à saint Paul : 2 Co Il, 26 et Gal 6, 14. LT 280	1927
LT 280	A Roque de Huerta, à Madrid
Les fêtes de Noël ont un goût amer. Le 21 décembre, le nonce Sega a rendu sa sentence. Gratien ne doit plus correspondre avec Thérèse.
Avila, le 28 décembre 1578.
1. Jésus soit toujours avec vous et vous accorde une aussi heureuse fête de Noël et un aussi bon commencement d'année que vous m'avez causé de joie par une si excellente nouvelle. Les deux premiers jours de la fête, j'étais bien affligée de celles qu'avait apportées Pedro Rfes I. Mais le jour de Saint-Jean, dans la matinée, le charretier est arrivé, et nous a remplies de joie. Dieu soit béni pour sa grande bonté. Je peux vous assurer qu'après cela tout le reste m'afflige beaucoup moins. Cependant, je serais bien heureuse de voir ces deux pères en liberté2. J'espère du Seigneur qu'après nous avoir fait cette faveur il pourvoira au reste.
2. Que sa Majesté, qui en voit la nécessité, réalise ce projet concernant la province'.
Que Dieu vous récompense du service que vous m'avez rendu en prévenant le licencié4 au sujet de l'argent et de tout le reste. Si vous aviez tardé davantage, je n'aurais pas été en peine. Maintenant, attendons d'avoir une réponse. Veuillez me prévenir dès que vous aurez remis la somme à Madrid'. Je rembourserai aussitôt sans faute.
3. Je vous supplie de faire remettre en mains propres les lettres ci- jointes, car c'est bien nécessaire, et ne manquez pas de me faire savoir quand vous recevez mes lettres, car autrement je suis inquiète, et j'ai bien des raisons pour cela. N'oubliez pas qu'il est très important que toutes ces lettres soient remises en mains sûres. Pourvu que je voie nos pères en liberté, je m'inquiète peu du reste. Dieu arrangera tout pour le bien, car c'est son œuvre. Veuillez offrir mon souvenir à data Inés6 et à ces dames. C'est aujourd'hui le dimanche des Innocents.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1928	LETTRES	LT 282	1929
I. Cf. LT 256, n. 2.
2. Les deux pères condamnés en même temps que Gratien : Antoine de Jésus et Mariano.
3. Faire décider à Rome la séparation des Chaussés et des Déchaussés.
4. Probablement Diego de Montoya.
5. Somme destinée à couvrir les frais des formalités de Rome.
6. Doha Inés Benavente, épouse de Roque de Huerta. LT 282 A doha Juana Dantisco, à Madrid
Gratien a reçu l'ordre du nonce Felipe Sega de demeurer dans le collège des carmes d'Alcalci et de n'écrire ni recevoir aucune lettre, spécialement des carmélites. Mais il peut toujours communiquer avec ses parents ; par ce biais, Thérèse peut prendre des nouvelles.
Avila, 28 décembre 1578*
LT 281	A Roque de Huerta, à Madrid
Cette lettre double la précédente mais est envoyée par une autre voie pour s'assurer que la première est bien arrivée.
Avila, 28 décembre 1578.
Au très magnifique Seigneur Roque de Huerta, maître des forêts de Sa Majesté. Port : un demi-réal. A Madrid.
Jésus soit toujours avec vous, amen. J'ai reçu votre lettre et comme je vous envoie la réponse par une autre voie, je serai brève ; je vous supplie seulement de me faire savoir par ce messager si vous avez reçu mes lettres et combien. Je ne voudrais pas qu'elles se perdent, c'est très important. J'en serai préoccupée tant que je ne saurai pas si elles sont entre vos mains. Veuillez donc m'en informer par le premier courrier et me rendre le service de faire partir la lettre ci-jointe pour le capitaine Cepeda '. Elle est de mon frère [Lorenzo de Cepeda]. Qu'elle soit remise très sûrement et informez-moi de tout par celui qui vous remettra les lettres dont je vous parle. Que Notre-Seigneur vous accorde sa sainte grâce. Veuillez offrir mes compliments à dorla 'nés' et à ces dames. C'est aujourd'hui le dimanche 28 décembre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Hernando de Cepeda, cousin de Thérèse.
2. Cf. LT 280, n. 6.
1. [... '] Madame, je vous dirai que depuis longtemps toutes ses prières2 ne tendaient qu'à demander à Dieu, avec d'ardents désirs, de lui envoyer des souffrances. Je comprenais que sa Majesté le préparait ainsi à celles qu'elle devait lui envoyer. Et qu'elles ont été grandes ! Béni soit son nom. Maintenant il constatera en son âme un tel avan- cement spirituel qu'il ne se reconnaîtra plus. Tous nous avons eu bien des occasions de mériter. J'ai eu constamment présente votre peine, mais vous en aurez également tiré profit.
2. Quand je verrai aussi en liberté ceux qui restent encore détenus' — et nous les verrons, car ils n'auront plus autant d'accusateurs — je serai entièrement satisfaite, car, encore une fois, je suis convaincue que Notre-Seigneur prendra un soin particulier de la question principale, il y a tant de saintes âmes qui l'en supplient, et il disposera les choses pour sa gloire et son service.
3. Que sa Majesté vous conduise de sa main et vous garde, ainsi que Monsieur le Secrétaire4 dont je baise les mains ainsi que celles de toutes ces dames. Nos soeurs vous baisent les mains. Elles sont enchantées de ce qui s'est fait. Et moi je suis ravie de ce que je viens de vous dire, bien que nous ayons toutes à faire un peu pénitence, car les lettres de notre père étaient toujours si bonnes par nos âmes ; nous les lisions toutes ensemble comme des sermons. Le démon veut même nous ravir cette consolation. Mais Dieu est au-dessus de tout.
C'est aujourd'hui la fête des Innocents.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1930	LETTRES	LT 283	1931
I. Le début de la lettre manque.
2. Celles de Gratien.
3. Les PP. Mariano de Saint-Benoît, Antoine de Jésus et Gabriel de l'Assomption. 4. Don Diego de Alderete (cf. LT 241, n. 2).
LT 283	Au Père Hernando de Pantoja, à Séville
Après la destitution de Gratien (23 juillet 1578), le provincial chaussé d'Andalousie a fait instruire un procès à Séville contre Gratien, Thérèse et Marie de Saint-Joseph, prieure de Séville. Cette dernière est déposée et menacée d'être expulsée de son carmel. Une récente professe, Béatrice de la Mère de Dieu, est nommée vicaire. 11 est impossible de joindre Marie de Saint-Joseph.
Avila, 31 janvier 1579*.
A l'illustre et très révérend seigneur don Hernando de Pantoja, mon Seigneur, à Séville.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon cher Père. Que pensez-vous de ce qui arrive en ce monastère du glorieux saint Joseph [le carmel de Séville] ? Comment on a traité et comment on traite encore celles qui sont vos filles, surtout que depuis bien longtemps elles souffrent des peines spirituelles et des amertumes de la part de celui qui devrait les consoler ! Il me semble que si elles les ont instamment demandées à Dieu, elles sont exaucées. Qu' il soit à jamais béni !
2. A la vérité, pour celles qui sont venues avec moi [de Beas], je ne m'inquiète pas, j'ai même parfois de la joie en pensant à tout le profit spirituel qu'elles retireront de cette guerre que leur livre le démon. C'est pour les soeurs reçues depuis que je m'inquiète. Au moment où elles devraient s'exercer à acquérir la paix de l'âme et s'initier aux obligations de leur Ordre, voilà qu'il n'y a pour elles que bouleverse ments. A des âmes encore nouvelles, cela peut nuire énormément. Que le Seigneur nous vienne en aide ! Je peux vous assurer qu'il y a longtemps que le démon cherche à les troubler. J'avais écrit à la prieure [Marie de Saint-Joseph] de s'ouvrir à vous de toutes ses peines. Elle n'aura probablement pas osé le faire. Ce serait une grande consolation, pour moi, de pouvoir vous parler clairement, mais par écrit je n' ose le faire, et si le messager n'était pas aussi sûr, je ne me risquerais même pas à écrire cela.
3. Ce garçon est venu me demander si je connaissais, à Séville, quelqu'un qui puisse lui accorder sa protection et le recommander de façon qu'il puisse trouver une place. Notre région si froide lui fait un tel mal qu'il ne peut y rester, bien qu'il y soit né. Celui chez qui il servait — c'est un chanoine d'ici, qui est de mes amis — m'assure qu'il est vertueux et fidèle. Il sait parfaitement écrire et compter. Je vous en supplie, pour l'amour de Notre-Seigneur, si vous trouvez une occasion de lui venir en aide, faites-moi cette faveur et rendez ce service à sa Majesté. S'il le faut, veuillez le recommander sur les points que j'indique. Je les tiens de quelqu'un qui ne peut me dire que l'exacte vérité.
4. J'ai été très contente, quand ce jeune homme est venu me parler, d'avoir ainsi une occasion de me consoler auprès de vous. Je vous supplie de faire en sorte que l'ancienne prieure [Marie de Saint-Joseph] et les religieuses qui viennent d'ici lisent ma lettre. Vous savez sans doute comment on a retiré la charge à la prieure et comment on l'a confiée à l'une des soeurs reçues là-bas, et aussi les autres persécutions dont elles ont souffert, jusqu'à les contraindre à donner les lettres que je leur ai écrites, lesquelles sont à présent entre les mains du nonce [Felipe Sega].
Les pauvres soeurs n'ont eu personne pour les conseiller. Les théologiens d'ici sont stupéfaits des choses qu'on leur a fait faire par crainte des excommunications.
5. Pour moi, je crains bien qu'elles n'aient gravement chargé leur conscience, mais sans doute sans s'en rendre compte, car dans le procès il y avait des déclarations faites par elles qui étaient absolument fausses ; or, j'étais présente, et jamais rien de tel n'a eu lieu. De plus, je ne m'étonne pas qu'on les ait fait déraisonner : ils ont interrogé une des religieuses pendant six heures au scrutin, et une autre, de peu de
1931	LETTRES	LT 284	1933
jugement, aura pu signer tout ce qu'ils ont voulu. Cela nous a servi ici à regarder de près ce que nous signons et ainsi il n'y a rien eu à y reprendre.
6. Depuis un an et demi. Notre-Seigneur m'a accablée d'angoisses de toutes sortes. Mais je suis sûre qu'il prendra la défense de ses servi- teurs et de ses servantes, et qu'on découvrira les trames que le démon a ourdies au monastère de Séville. Le glorieux saint Joseph tirera la vérité au clair et montrera ce que valent les religieuses venues de Castille. Je ne connais pas celles d'Andalousie, mais je sais qu'elles ont la confiance de celui qui communique avec elles ', ce qui a été très préju- diciable sur bien des points.
7. Je vous supplie pour l'amour de Notre-Seigneur, de ne pas les abandonner et de les assister de vos prières dans cette épreuve car elles n'ont que Dieu pour appui. Sur la terre, il n'y a personne auprès de qui elles puissent trouver de la consolation. Mais sa Majesté, qui les connaît, les protégera et vous donnera la charité de faire de même.
8. J'envoie la lettre ci-jointe, ouverte, afin que, si on leur a intimé l'ordre de remettre toutes mes lettres au provincial', vous vous arrangiez pour la leur faire lire par quelqu'un. Ce sera peut-être alléger leur peine que de voir mon écriture. On pense que le provincial voudrait les chasser du monastère et que les novices voulaient les suivre.
9. Ma pensée est que le démon ne peut supporter ni les Carmes, ni les Carmélites déchaussés, et c'est pour cela qu'il leur fait une guerre à mort. Mais j'espère du Seigneur qu'il n'y gagnera rien. Pensez donc, mon père, c'est vous qui avez été tout leur soutien là-bas ! A présent, que leur détresse est plus grande, je prie le glorieux saint Joseph de vous aider.
10. Que la divine Majesté daigne vous garder de longues années pour la protection des pauvres (car je sais votre bonté à l'égard de ces pauvres Carmes déchaussés), avec l'accroissement de sainteté que je ne cesse de lui demander pour vous, amen. C'est aujourd'hui le dernier jour de janvier.
Votre indigne et très obéissante servante,
Thérèse de Jésus.
Si cela ne vous fatigue pas, vous pouvez bien lire la lettre destinée aux soeurs.
1. Le confesseur Garciàlvarez prenait le parti de Béatrice de la Mère de Dieu, la nouvelle vicaire.
2. Le Père Diego de Càrdenas, provincial des Carmes chaussés d'Andalousie.
LT 284	Aux carmélites de Séville
Dans le procès ourdi par le provincial des Carmes andalous, le Père Gard- cilvarez porte une grande responsabilité. Tous les actes du procès contenant des dépositions calomnieuses ont été envoyés au nonce Sega, ainsi que les lettres qu'avaient écrites Thérèse. La jeune professe Béatrice de la Mère de Dieu, nommée vicaire, se révèle peu capable. Thérèse, qui est au courant de tout, fait passer sa lettre par don Hernando de Pantoja pour qu'elle ait une chance d'être lue aux soeurs.
Avila, 31 janvier 1579*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mes chères filles et mes soeurs. Je veux que vous sachiez que je ne vous ai jamais tant aimées qu'à présent, et que vous n'avez jamais eu non plus tant de raisons de servir Notre-Seigneur que maintenant où il vous fait la grâce très précieuse de participer un peu à sa croix et de goûter quelque chose du très grand abandon que sa Majesté y a enduré. Heureux le jour où vous êtes arrivées dans cette ville, puisque un temps si plein de grâce vous y attendait ! Je vous envie très fort et, en toute vérité, quand j'ai appris tous les changements survenus (car on m'a tout rapporté fidè- lement) et comment on voudrait vous chasser de ce monastère, avec d'autres détails encore, au lieu de m'affliger, j'ai éprouvé une joie inté- rieure extraordinaire de voir que sans que vous ayez traversé la mer, Notre-Seigneur a voulu vous découvrir des mines de trésors éternels, qui vous rendront, je l'espère de sa Majesté, extrêmement riches et capables de partager avec nous qui sommes ici. J'ai grande confiance que sa miséricorde vous aidera à tout supporter sans l'offenser en quoi
1934	LETTRES	LT 284	1935
que ce soit. Si vous sentez vivement vos peines, ne vous en attristez pas, car le Seigneur veut sans doute vous faire voir que vous n'étiez pas aussi fortes que vous le pensiez quand vous étiez si désireuses de souffrir.
2. Courage, mes filles ! Courage ! Souvenez-vous que Dieu n'envoie à personne plus de souffrances qu'il n'en peut porter, et que sa Majesté est avec ceux qui sont dans les épreuves '. Cela étant dit, vous ne devez rien craindre mais espérez de sa miséricorde qu'il mettra la vérité entièrement en lumière et découvrira quelles trames le démon tenait cachées pour jeter le trouble parmi vous. Cela m'a causé plus de peine que je n'en ai de ce qui se passe maintenant. Oraison, oraison, mes sœurs ! C'est à présent que doivent briller l'humilité et l'obéissance en chacune de vous, et spécialement chez l'ancienne mère prieure [Marie de Saint-Joseph] à l'égard de la vicaire [Béatrice de la Mère de Dieu] qui a été nommée.
3. Oh ! Quel bon moment pour recueillir le fruit des résolutions que vous avez prises de servir Notre-Seigneur ! Songez que, bien souvent, il veut éprouver si les oeuvres répondent aux résolutions et aux paroles. Faites honneur aux filles de la Vierge, vos soeurs, dans cette grande persécution. Si vous vous y appliquez, le bon Jésus vous aidera. Bien qu'il dorme sur la mer au moment où gronde la tempête, il arrête les vents'. Mais il veut que nous l'en priions, car il nous aime tant qu'il cherche toujours de nouveaux moyens de faire avancer nos âmes. Que son nom soit à jamais béni ! amen, amen, amen.
4. Dans tous nos monastères, nous vous recommandons instamment à Dieu. Aussi, j'espère de sa bonté, qu'il arrangera tout sans tarder. En conséquence, efforcez-vous d'être joyeuses, et dites-vous que, tout bien considéré, tout ce qu'on peut souffrir pour un Dieu si bon et qui a tant souffert pour nous est peu de chose, car enfin vous n'en êtes pas encore arrivées à verser pour lui votre sang. Vous n'êtes pas à Alger' mais au milieu de vos soeurs. Laissez faire votre Époux, et vous verrez qu'avant peu le mer engloutira ceux qui nous font la guerre, comme il le fit pour le roi Pharaon4, et il laissera aller son peuple en liberté. Et vous aurez retiré de tels profits des souffrances passées que tous auront le désir de recommencer à souffrir tant ils auront gagné par les souffrances passées.
5. J'ai reçu votre lettre et je regrette que vous ayez brûlé ce que vous aviez écrit, car cela aurait été utile. On aurait pu éviter de livrer les miennes, à ce que me disent les théologiens d'ici, mais cela importe peu. Qu'il plaise à la divine Majesté de faire retomber sur moi toute la responsabilité ! Je peux dire pourtant que les peines de celles qui ont souffert alors qu'elles étaient innocentes ont pesé lourdement sur moi.
6. Ce qui m'a causé beaucoup de peine, c'est de voir dans le procès de l'information faite chez vous par le père provincial (Diego de Càrdenas] certaines choses que je sais absolument fausses, parce qu' à cette époque je me trouvais là. Pour l'amour de Notre-Seigneur, interrogez-vous pour savoir si par frayeur ou par trouble l'une de vous les a réellement dites. Lorsqu'il n'y a pas d' offense de Dieu, tout le reste n'est rien. Mais voir des mensonges, et des mensonges préjudiciables au prochain, cela m'a navrée. Néanmoins, j'ai encore de la peine à le croire car tout le monde connaît la réserve et la vertu avec lesquelles le Père maître Gratien s'est comporté avec nous, quel bien il nous a fait et combien il nous a aidées à avancer dans le service de Notre- Seigneur. Cela étant, même s'il s'agit de choses peu importantes, c'est une grande faute d'accuser faussement. Avertissez-en les soeurs par charité, et demeurez avec la très sainte Trinité. Qu'elle vous ait en sa garde, amen.
7. Toutes nos soeurs d'ici vous envoient leurs meilleurs souvenirs. Elles espèrent que lorsque tous ces nuages se seront dissipés Soeur [Isabelle de] Saint-François saura faire le récit de tout. Je me recommande à la bonne Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel J et je lui demande d'être dans la joie. J'ai bien présente à l'esprit la douleur qu'elle aura éprouvée à voir traiter ainsi la Mère [Marie del Saint-Joseph. Quant à Soeur [Isabelle del Saint-Jérôme, je ne la plains pas si ses désirs de souffrir sont sincères, sinon je la plaindrais plus que toutes les autres. C'est demain la veille de Notre-Dame de la Chandeleur.
8. Au Seigneur Garchilvarez j'aimerais beaucoup mieux parler qu'écrire, et comme je ne peux dire par lettre ce que je voudrais, je ne lui écris pas : mes amitiés à celles des autres soeurs à qui vous croyez pouvoir parler de cette lettre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1936	LETTRES	LT 286	1937
L Allusion à 1 Co 10, 13 et Ps 90, 15.
2. Allusion à Mt 8, 27.
3. C'est-à-dire chez les Maures. Nouvelle allusion au désir du martyre. 4. Ex 14, 28.
Que le Seigneur fasse croître sa grâce en vous et vous garde de nombreuses années, amen. C'est aujourd'hui le 4 février.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Juan de Albornoz, époux de dam Inés.
LT 285 A doiia Inés Nieto, à Alba de Torrnes
Le duc d'Albe et son fils don Fadrique ont été mis en prison avec leur secré- taire don Juan Albornoz, époux d' Inés Nieto, par le roi Philippe II. Ce dernier était opposé au mariage de don Fadrique avec Marfa de Toledo, préférée à une dame de la reine.
Avila, 4 février 1579*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous et qu'il vous accorde de retirer du fruit de vos épreuves. Ces épreuves m'ont causé de la peine, aussi je recommande cela à Notre-Seigneur. D'un autre côté cependant, je comprends que ce sont des faveurs de sa Majesté à ceux qu'il aime particulièrement, afin de nous réveiller et de nous conduire à n'accorder aucune importance aux choses de cette vie — puisqu'elles sont si sujettes au changement et si peu stables —, et de nous porter à gagner la vie qui est éternelle.
2. En cette année si féconde en tempêtes et en calomnies, j'ai d'abord ressenti vivement l'emprisonnement du Seigneur Albornoz '. Comme j'ai appris depuis qu'il s'agissait de l'affaire de don Fadrique, j'espère de Dieu que l'épreuve durera peu. Je vous baise les mains ; le temps viendra où vous n'échangeriez pas le jour où on lui a passé les menottes contre toutes les chaînes d'or du monde. Plaise à Dieu de lui donner la santé car avec elle on supporte mieux l'épreuve. Pour vous-même je me fais moins de peine car je pense que le Seigneur vous a donné largement ce qu'il faut pour supporter des choses encore plus grandes.
LT 286	Au Père Nicolao Doria, à Madrid
Alors que les principaux Carmes déchaussés ont été mis en résidence surveillée par le nonce Sega, le Père Nicola° Doria est resté libre. C'est donc à lui que s'adresse Thérèse pour traiter les affaires en cours.
Avila, 10 février 1579*.
I. [...1 Avec notre désir de négocier, je ne voudrais pas qu'il se présente une chose qui ne puisse être menée à bien. Il faut également bien réfléchir et voir s'il est bon pour nous de fonder une maison à Rome ; quoique les circonstances soient pour l'instant favorables, il vaut peut-être mieux attendre que nous soyons plus assurés ; car si ceux qui sont là-bas se prennent d'inimitié pour les Déchaussés (ce qui ne manquera pas d'arriver car où la faute abonde la vertu offense), comme ils sont près du pape, la guerre serait terrible pour tout le monde. Cependant si vous envoyez la lettre par le chanoine' chargé d'affaires du roi, vous' devez l'adresser à celui qui doit être nominé provincial ; car dans le mémoire on avance les noms de certains pères, presque illettrés, à ce que je crois, même si on en excepte un ou deux ; et ce serait vraiment une rude chose si l'on faisait de l'un d'eux un tel personnage.
2. Pour le moment, je ne voudrais pas que vous fassiez ce voyage.
1938	LETTRES	LT 287	1939
Les circonstances sont si favorables, que cela ne semble pas nécessaire, et il ne faut pas que tous les autres qui restent ici en pénitence, demeurent sans personne ; si vraiment vous devez aller à Rome, il serait bon que ce soit pour le chapitre général, si le provincial doit s'y rendre, comme c'est son devoir, si Dieu nous en donne un. Les pères qui vont partir [pour Rome] pourraient donc vous attendre là-bas, et ainsi nous aurions des gens qui feraient oublier notre honte. Que Notre-Seigneur arrange tout pour sa plus grande gloire et qu'il vous garde en vous faisant grandir en sainteté.
3. Je n'ai pas eu lieu de dire grand-chose, juste assez pour vous fâcher avec ces quelques vérités. Quant au Père Mariano [de Saint-Benoît], j'ai peur qu'il échappe à la condamnation parce que Dieu le trouve trop mou. Que sa Majesté nous rende forts pour mourir pour elle, car il est vrai que c'est à sa miséricorde que nous devons ces combats. C'est aujourd'hui le 10 février.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
4. Vraiment cette lettre pleine de conseils convient bien à une vieille bien dépourvue d' humilité ! Dieu veuille qu'au moins l'un d' entre eux soit bon à suivre ; et sinon, amis comme avant.
I . Le début manque.
2. Le chanoine Diego Lôpez de Montoya, agent de l'Inquisition, s'occupait des affaires de Philippe II à Rome. Montoya était chanoine de la cathédrale d' Avila.
3. Les PP. Doria, Gratien et Jean de la Croix. LT 287	A Roque de Huerta, à Madrid
Gratien ne peut toujours pas écrire ni recevoir de lettres. Roque de Huerta se désespère de ne pouvoir remettre le courrier. Pendant ce temps, le nonce Sega et les juges délibèrent sur l'avenir de la Réforme et les deux carmes déchaussés envoyés à Rome poursuivent les démarches qui devraient aboutir à l'érection d'une province séparée pour les Déchaussés.
Avila, 12 mars 1579.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je suis ennuyée de la peine que vous donnent nos affaires. Pour ma part, j'avoue que je ne les vois pas sous un jour si triste. Je sais qu'elles sont de Dieu et que sa Majesté en prend plus de soin que nous-même. Ainsi. quoi qu'il advienne, je serai contente, parce que de très nombreuses prières lui ont été adressées par de saintes âmes. Ainsi ce qui nous paraît le plus contraire est peut-être ce qui est le meilleur pour son service. Ne vous inquiétez donc de rien. Le monde n'est pas près de finir encore.
2. Dès lors que je vois que ces pères' vont bien et qu'on observe la justice à leur égard, il n'y a rien à craindre. Et quand bien même on ne les observerait pas, il ne peut y avoir pour nous de jours meilleurs que lorsque nous souffrons sans l'avoir mérité. Du reste, on me dit que le nonce [Felipe Sega] est grand serviteur de Dieu ; peu à peu il s'informera de tout et les autres juges' en feront autant. Puisque l'on ne peut remettre de lettre à ces pères, ni même leur parler, il est inutile de leur écrire. J'aurais cependant aimé les consoler et leur dire l'envie que je leur porte.
3. J'ai reçu la lettre venue par Tolède et la dernière apportée par Pedro Rfes3. Elle était si découragée qu'elle m'a fait rire et en même temps bénir Notre-Seigneur de votre charité, qui vous fait prendre nos affaires si à coeur. Un jour viendra où il nous sera donné de vous servir à notre tour.
4. Quant aux juges, ils ont bien raison de dire qu'ils ne feront rien par faveur. Ce ne serait pas saine justice que celle qui serait guidée par autre chose que par la vérité.
1940	LETTRES
5. Doha Marfa de Montoya4 a tort de croire que nous ayions jamais pensé que les lettres destinées au chanoine contribueraient à mener la chose à bonne fin puisque c'est l'affaire de Sa Majesté [Philippe III. Mais ce genre de lettre est utile d'ordinaire pour accréditer ceux qui sollicitent, et pour faire savoir que ces personnes traitent d'affaires reli- gieuses et sont tenues pour telles en Espagne. Et plus elles en sont pourvues, mieux cela vaudra.
6. Les lettres ci-jointes m'ont été envoyées par le docteur [don Hemando] Rueda pour qu'elles soient remises à Sa Majesté. Remettez- les-lui vous-même et présentez-lui mes respects. Je voudrais bien pouvoir envoyer celle du comte [de Tendilla]. Je lui baise mille fois les mains. Le rétablissement de son fils [Iiiigo Lépez de Mendoza Vega] nous a fait grand plaisir. Dites-le-lui, ainsi que notre joie de le savoir à la Cour.
7. Faites remettre en mains propres la lettre adressée au père prieur de Saint-Augustin, mais que l'on ne sache pas qu'elle vient de moi ni par votre entremise. Cette précaution ne peut nuire, croyez-le. Veuillez envoyer aussi par une personne sûre celle qui est adressée au père déchaussé de Saint-François. Ce père est mon grand ami 5. L'autre lettre est de mon frère [Lorenzo de Cepeda]. Je vous prie de la remettre à la personne à qui elle est adressée, en lui demandant de vous envoyer la réponse. Vous voudrez bien me l'envoyer et me pardonner. Sauf cette dernière lettre, toutes les autres sont importantes pour nous.
8. Je vois que ces charretiers vous remettent fidèlement toutes mes lettres, ils font de même pour celles que vous m'adressez ; il n'est donc pas nécessaire de leur faire faire d'autres détours. Maintenant que ces pères [les Carmes chaussés] ont ce qu'ils voulaient, ils seront moins empressés à nous surveiller. Ayez soin seulement de bien cacheter chaque lettre.
9. Je vous l'assure, depuis que je vois notre Père Gratien délivré des fonctions de visiteur, tout le reste me semble supportable. C'était pour moi un tourment continuel. Si on nous en donnait un à nous-mêmes de quelqu'ordre que ce soit, je serais bien contente pourvu qu'il ne soit pas un de ces pères de notre Ordre. Que Dieu ordonne selon son pouvoir, et qu'il vous conserve, ainsi que ces dames, aux prières desquelles je me recommande particulièrement.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 288	1941
1. Les pères sanctionnés par le nonce Sega : Gratien, Antoine de Jésus et Mariano de Saint-Benoît.
2. Luis Manrique, Hernando del Castillo et Lorenzo de Villavicencio, assesseurs du nonce pour la cause des Déchaussés.
3. Cf. LT 256, n. 2.
4. La soeur du chanoine Diego de Montoya, lequel suit l'affaire des Déchaussés à Rome. 5. Il s'agit probablement de Antonio de Segura, franciscain.
LT 288	Au Père Jérôme Gratien, à Alcali
Gratien est en résidence surveillée à Alcalà par ordre du nonce Sega. Le Père Élie de Saint-Martin, prieur de ce couvent, étant malade lui demanda plusieurs fois de présider le chapitre des religieux. Trois d'entre eux écrivirent au nonce, accusant Gratien de vouloir reprendre le gouvernement des Déchaussés. Le nonce le réprimanda vertement. Gratien considéra cette lettre de Thérèse comme une prophétie car, après bien des péripéties, il fut accueilli par les Chaussés et passa chez eux le reste de sa vie.
Avila, début avril 1579.
Je suis tout étonnée des lettres d'Alcali, surtout de la vôtre ; à vrai dire, j'en suis indignée. Oh, mon Dieu ! que nous nous connaissons peu ! Je vous l'assure, mon père, et je vous l'ai déjà écrit, je suis si effrayée de ce qui s'est passé que je voudrais ne plus vous voir là-bas, et je crois qu'on y viendra. Oh, puissiez-vous retourner chez les chats [les Carmes chaussés] ! La menace est bonne [...11.
1. La fin manque.
1942	LETTRES	LT 290	1943
LT 289 Au Père Jérôme Gratien, à Alcalâ
Diego de Cdrdenas, provincial d'Andalousie, appuyé par l'ancien confesseur de la communauté, le Père Garciedvarez, avait monté un procès contre le carmel de Séville, accumulant les calomnies contre Gratien, Thérèse et Marie de Saint- Joseph.
Avila, mi-avril 1579 [1.
I. Ces deux âmes' me jettent dans la stupeur et la désolation. Que Dieu leur soit en aide ! On dirait vraiment que toutes les forces de l'enfer se sont réunies pour les tromper et les aveugler au-dedans et au-dehors.
2. Je vous assure que ma plus grande peine, quand vous m'avez annoncé le procès qu'on intentait là-bas, a été de prévoir ce que je constate à présent, à savoir qu'on porterait de fausses accusations contre Paul [Gratien]. Cette pensée était toujours présente que cette malheureuse vicaire2 lancerait de grandes calomnies. Il y avait longtemps que cette peine m'obsédait. O Jésus, que j'ai souffert ! Toutes les épreuves que nous avons endurées n'étaient rien en comparaison.
3. Le Seigneur nous apprend bien le peu de cas que nous devons faire des créatures, si bonnes soient-elles, et qu'au lieu de tant de naïveté, il nous faut avoir un peu de méfiance.
Dieu veuille que la leçon soit suffisante pour Paul et pour moi...
1. Béatrice de la Mère de Dieu et Marguerite de la Conception.
2. Béatrice de la Mère de Dieu avait été nommée supérieure au vicaire du carmel de Séville.
LT 290 Au Père Jérôme Gratien, à Mcalà
Le ler avril 1579, le nonce Sega a retiré le bref du 16 octobre 1578 et soustrait les Déchaussés de la juridiction des provinciaux chaussés. Il leur a nommé un provincial en la personne du Père Angel de Salazar, ancien provincial de Castille. Thérèse peut enfin écrire et recevoir des nouvelles de Gratien, et aussi espérer sa visite.
Avila, mi-avril 1579*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon père, et vous récompense de la joie que vous m'avez causée en me faisant espérer que je pourrai vous revoir. Assurément, c'en sera une bien grande pour moi. Aussi je vous demande, pour l'amour de Notre-Seigneur, d'arranger les choses en ce sens ; car on s'afflige moins de ne pas recevoir une satisfaction sur laquelle on ne comptait pas, que de devoir renoncer à une autre que l'on espérait. Je crois que sa Majesté l'aura pour agréable.
2. Cette joie m'a fait accepter sans peine l'élection du nouveau supérieur '. Plaise à Notre-Seigneur qu'il n'occupe cette place que peu de temps2! Ce n'est pas que je souhaite sa mort car, après tout, il est le plus capable parmi les Chaussés, et il sera modéré à notre égard, d'autant plus que, sage comme il l'est, il comprendra où les choses
risquent d'aboutir. D'une certaine façon, ce qu'ils ont fait est aussi mauvais pour ces pères que pour nous. En personnes parfaites, nous
ne pouvions rien désirer de mieux pour diriger nos affaires que le nonce [Felipe Sega], car il nous a fourni à tous des occasions de mérite.
3. Je bénis Notre-Seigneur que le Père Grégoire' soit rentré dans son couvent.
Si vous obtenez que la prieure de Séville [Marie de Saint-Joseph] soit remise à son poste, je le bénirai encore, car évidemment c'est ce qu'il faut. Sinon, ce serait Isabelle de Saint-François. Car pour celle qui est supérieure [Béatrice de la Mère de Dieu] en ce moment, c'est une dérision, ce n'est bon qu'à ruiner le monastère. Que le Seigneur ordonne selon ce qui lui sera le plus agréable, et qu'il vous récompense du soin que vous prenez de ces pauvres étrangères4. Pourvu qu'elles
1944	LETTRES
ne soient pas sous les ordres du provincial des Chaussés5, elles se trouveront très soulagées, car elles pourront écrire et recevoir des lettres. Je leur ai écrit par l'intermédiaire du prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantoja], et je ne serais pas fâchée que la lettre tombe entre les mains du provincial. Elle a été écrite dans cette intention.
4. Notre voyageur part en parfait équipage6 et plus je le vois, plus j'ai confiance en sa réussite. Ici, nous avons eu des discussions, parce que j'aurais voulu que l'on ait un duplicata de la lettre du roi: on l'aurait envoyée par le premier courrier au chanoine [Diego del Montoya en même temps qu'un paquet de lettres qu'on va lui porter et que j'envoie dans ce but à sa mère. Je lui écris qu'on va lui remettre la lettre, sinon qu'elle lui sera portée par les deux pères [Jean de Jésus et Diego de la Trinité] qui vont prêter obédience à notre père le vicaire général [Juan Bautista Caffardo]. Il me semble préférable qu'une affaire si importante passe par deux voies différentes, car nous ne sommes pas assurées du succès du voyage, et il serait terrible dans la situation où nous sommes, d'en attendre un autre. Et puis du moment que le chanoine a commencé à s'occuper de cette affaire, il n'est pas bien de le mettre de côté (avec le temps, il sera pour nous, sous bien des rapports, un excellent ami, et puis l'affaire n'est pas si facile), car il ne nous nuira pas. Il me semble même qu'il serait préférable que ce soit lui qui la traite, et que nos pères aillent directement chez le père vicaire général. Comme je ne crois guère au secret, tandis qu'ils négocieront auprès des uns et des autres, site vicaire général vient à l'apprendre, il sera peut-être froissé que l'on ne se soit pas tout d'abord adressé à lui. Incon- vénient qui n'existe pas vis-à-vis du chanoine.
5. Le Père Jean [de Jésus] dit que si c'est le chanoine qui traite l'affaire, il devient inutile que lui-même aille à Rome. C'est fort utile au contraire, car on aura peut-être besoin de l'un et de l'autre. Et plaise à Dieu qu'il trouve l'affaire faite ! Ce serait une bonne chose que l'on voie là-bas des religieux plus réguliers et plus capables que ceux qu'ils ont vus précédemment'. Et puis, ils rendraient compte de tout au père vicaire général.
Il lui semble également que c'est dépenser [...S].
I. Le Père Ange! de Salazar venait d'être nommé par le nonce Sega vicaire général des Déchaussés.
LT 291	1945
2. Thérèse espérait que la séparation de la province se ferait rapidement après l'élection du provincial déchaussé.
3. Grégoire de Naziance, prieur de Los Remedios, à Séville.
4. Les soeurs venues de Castille en Andalousie.
5. Diego de Càrdenas, provincial des Chaussés d'Andalousie.
6. Le Père Jean de Jésus préparait en secret le voyage à Rome.
7. Allusion au Père Pierre des Anges et au Père Jean de Saint-Jacques, envoyés à Rome l'année précédente et qui étaient entrés dans la Mitigation.
8. La fin manque.
LT 291	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Thérèse fait allusion aux trois changements de supérieur après les trois brefs des 23 juillet 1578, 16 octobre 1578 et avril 1579: ce fut d'abord le nonce Felipe Sega, puis les provinciaux des Chaussés et maintenant le Père Ange! de Salazar.
Avila, avril 1579*.
1. [...	les Déchaussés, je vous le dis [...]. Toutes celles de cette
maison se recommandent beaucoup à vous. Je ne suis pas étonnée de votre réputation de sainteté ; ce qui m'étonne, c'est que, apparemment, vous ne la méritez pas, à en croire toutes les prières faites pour vous par ces bonnes âmes et ne sont-elles pas bonnes vos filles ? Mais, que Notre-Seigneur nous a éprouvées avec tous ces changements de prélats, et, pour moi, que de frayeurs ! Je vous dis que [...]
2. [...] rien que des fatigues et le reste serait du repos. Béni soit Dieu à qui il plaît que notre vie se passe ainsi ! Celle que vous menez me fait beaucoup de peine. Dieu vous pardonne les mauvais jours que vous m'avez fait passer avec vos fièvres et ces crachements de sang, qui sont si abondants, me dit-on ; je ne comprends pas que vous ne m'en ayez rien dit. Je vous le dis, mon père, vous me mettez dans une telle tentation que je ne sais comment j'arrive à vous dire une bonne parole ; car bien que [...[
I. Nous ne possédons qu'un fragment de cette lettre.
1946	LETTRES
LT 292	Au Père Jérôme Gratien, à Pastrana
Les difficultés pour imposer la Réforme s'estompent, si hien que Gratien désire à nouveau des épreuves. L'espoir de voir naître une province pour les Déchaussés se rapproche.
Avila, 21 avril 1579.
Pour mon père, Paul [Gratien], dans la grotte d'Élie.
1. Jésus soit avec vous, mon père. J'avais écrit ce pli, quand j'ai reçu vos lettres. Je souhaite que Notre-Seigneur vous ait accordé d' aussi bonnes fêtes de Pâques que je le désire et que toutes vos filles de ce monastère le lui demandent pour vous.
2. Dieu soit béni ! Il arrange si bien nos affaires que nous verrons la fin de toutes ces absences et que la pauvre Angèle [Thérèse] pourra traiter des choses de son âme. Depuis que vous êtes ainsi continuellement absent, elle n'a pu avoir aucune communication qui lui apporte du soulagement. En vérité, nous avons eu largement de quoi nous occuper avec toutes ces peines. Il me semble que vous avez reçu la meilleure part, puisque Notre-Seigneur vous a si promptement dédommagé en permettant que vous fassiez du bien à tant d' âmes.
3. Doha Juana [Dantisco] vient de m'écrire une lettre sur l'affaire de notre Soeur Marie de Saint-Joseph ', sans même vous nommer. Elle dit écrire à la hâte, mais cela ne suffit pas pour m'empêcher de m'en plaindre. J'ai écrit à la prieure de Valladolid [Marie-Baptiste] pour que la profession ait lieu aussitôt l'année écoulée'. Elle m'a répondu qu'il ne lui était jamais venu à l'esprit de faire autrement jusqu'au jour où je lui ai dit d' attendre. Il est vrai qu'un retard m'avait semblé sans importance pour que vous puissiez assister à la profession. Mais il vaut mieux la faire sans tarder. Comme nous avons une espérance fondée d'obtenir la séparation de la province, j'ai bon espoir que tout ira bien.
4. Mon frère [Lorenzo de Cepeda] vous baise les mains. Quant à Teresica [Teresita] elle est enchantée et aussi enfant que d' habitude. 5. Je suis un peu soulagée au sujet de Séville, depuis que les Chaussés
LT 292	1947
n'ont plus rien à voir avec nos soeurs. L'archevêque [Cristôbal de Rojas) m'a écrit que lorsque les dépêches sont arrivées, les Déchaussés étaient dans une grande détresse, aussi leur joie a été extrême. Ce sont eux qui confessent nos religieuses, et le père vicaire Frère Angel [de Salazar] dit que, d' ici un mois, le Père Nicolao [Doria] se rendra au monastère, qu'on rendra son rang et sa participation au chapitre à [Marie de] Saint- Joseph et qu'on procédera à l'élection.
6. Par les lettres que m'écrit le Père Nicolao, je vois qu'il doit avoir beaucoup de sagesse et qu'il sera utile à l'Ordre. Il viendra me voir avant son départ. C'est nécessaire pour qu'il ait une idée plus exacte de ce qui s'est passé. Je lui donnerai certains avis qu'il transmettra à [Mère Marie de] Saint-Joseph si on la réélit. Garciâlvarez ne va plus au monastère ; il dit que l'archevêque l'a ainsi réglé. Que Dieu daigne mettre de l'ordre à tout et qu'il veuille bien permettre que je puisse m'entretenir à l'aise avec vous de bien des choses. Avec le Père Joseph [Jésus-Christ], je vois que vous devez être fort bien. C'est là l'important.
7. Cela m'amuse de voir qu'à présent vous recommencez à désirer les souffrances. Laissez cela pour l'amour de Dieu, puisque vous ne devez pas être seul à les endurer. Reposons-nous un peu. A vrai dire, je le sais bien, les souffrances sont un mets dont celui qui en a une fois goûté pour de bon comprend parfaitement qu'il n'y a rien de plus substantiel pour l'âme. Mais comme j'ignore si elles ne s'étendront pas à d'autres qu'à moi, je ne peux les désirer. Je veux dire que, entre souffrir personnellement et voir souffrir son prochain, il y a beaucoup de différence. C'est un point à discuter. Vous me l'éclaircirez quand je vous verrai.
8. Plaise à Notre-Seigneur que nous réussissions à le contenter de la manière qu'il voudra et qu'il vous garde de longues années, avec la sainteté que je lui demande pour vous, amen.
9. J'ai écrit à Valladolid qu'il n'y avait pas lieu d'écrire à doila Juana au sujet de cet argent, puisqu'elle ne devait le donner qu'après la profession et que, même alors, ce n'était pas certain. J'ai dit que du moment qu'on avait accepté sa fille sans dot, les religieuses n'avaient rien à dire si on ne donnait rien, d'autant plus qu'on aurait, dans les autres maisons, levé les mains vers Dieu. Je n'ai rien voulu dire de plus, et j'ai envoyé à la prieure la lettre adressée par vous à doria Juana. Il faut s'en tenir là pour le moment. Je ne voudrais pas que Madame
1948	LETTRES	LT 293	1949
votre mère dise un seul mot à ce sujet au Père Ange!, bien que ce père soit son grand ami. 11 n'y a pas de raison et ce n'est pas nécessaire, et vous savez combien ces amitiés peuvent s'évanouir rapidement, ainsi va le monde. 11 me semble même que vous me l'avez fait comprendre à demi-mots dans une de vos lettres. Mais il peut se faire que ce ne soit pas à cette occasion.
10. Veuillez en tout cas avertir Madame votre mère. Demeurez avec Dieu. N'oubliez pas de me recommander à sa Majesté quand vous priez pour les âmes que vous avez présentes à l'esprit. Vous savez que vous devez rendre compte à Dieu de la mienne. C'est aujourd'hui le dernier jour de Pâques.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
11. Veuillez écrire à doha Juana quand aura lieu la profession. Je n'ai pas le temps de lui écrire maintenant. C'est avec tant de crainte que j'aborde le sujet que je ne le fais et ne le ferai que rarement. J'ai répondu à ma fille Marie de Saint-Joseph. Ce me serait une grande consolation de l'avoir auprès de moi, mais Notre-Seigneur ne prend pas du tout le chemin de me l'accorder.
1. A la suite du bref du ler avril 1579. Sœur Marie de Saint-Joseph, soeur du Père Gratien, était novice au monastère de Valladolid.
2. Maria Dantisco, soeur de Gratien, fera profession le 10 mai 1579. LT 293	A don Pedro Juan de Casademonte
Don Pedro Juan de Casademonte est un homme d'affaire gui, à Medina, s'est lié d'amitié avec les carmélites et qui avait aidé Thérèse à organiser le voyage de deux déchaussés à Rome, dans le but de préparer la séparation de la province.
Avila, 2 mai 1579.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. J'ai reçu votre lettre et celles de José Bullôn'. Que Notre-Seigneur l'ait en sa garde. Quelle peine pour moi de le voir aller si loin, mais on en a tellement besoin qu'il faut bien se résigner à quelque chose. Nous lui sommes tous fort redevables. Il a la vertu et les talents pour cela, et même davantage. Que Dieu le ramène, et bien ! Je vous supplie de me dire quel jour il est parti et dans quelles conditions.
2. Qu'il me tarde de le voir hors du pays ainsi costumé' tant je crains qu'il nous arrive malheur, car ce serait à un bien mauvais moment !
3. Que Notre-Seigneur vous récompense des bonnes nouvelles que vous me donnez !
Je vous assure que depuis que ces deux dominicains, mes seigneurs et mes pères 3, sont assesseurs, toute inquiétude m'a quittée relati- vement à nos affaires. Je les connais, et je suis entièrement convaincue que, grâce à des hommes comme eux, tout ce qu'on décidera le sera pour la gloire et l'honneur de Dieu et nous n'avons tous que cette seule ambition.
4. Ce qui me préoccupe beaucoup en ce moment, c'est ce qui regarde nos Frères chaussés. Des accusations si honteuses sont bien faites pour nous désoler, nous qui portons le même habit. Que Dieu y apporte remède et qu'il vous garde, qu'il vous récompense de votre bienveil- lance pour notre ordre et des services que vous lui rendez. Je vous assure que j'en bénis Notre-Seigneur. Là où il y a de la charité, sa Majesté fournit les moyens de l'exercer.
5. Qu'il daigne vous garder, ainsi que doua Marra4. Toute misérable
1950	LETTRES
que je suis, je ne manque pas de l'en supplier et de demander pour vous deux beaucoup de sainteté. C'est aujourd'hui le 2 mai.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Nom de guerre du Père Jean de Jésus (Roca).
2. Pour passer inaperçu, le Père Jean avait revêtu un habit de cavalier.
3. Les PP. Pedro Fernàndez et Hernando del Castillo. Les deux assesseurs étaient don Luis Manrique, aumônier du roi, et le Père Lorenzo de Villavicencio, augustin. 4. Épouse de don Pedro Juan de Casademonte.
LT 294	Aux Mères Isabelle de Saint-Jérôme
et Marie de Saint-Joseph, à Séville
Le nouveau vicaire général des Déchaussés, le Père Ange! de Salazar, a mis fin aux injustices dont fut victime de la part des Chaussés le carmel de Séville. Béatrice de la Mère de Dieu, la vicaire, est remplacée par Isabelle de Saint-Jérôme.
Avila, 3 mai 1579.
Pour la Mère Isabelle de Saint-Jérôme et pour la Mère Marie de Saint- Joseph, carmélites, chez les déchaussées de Saint-Joseph de Séville.
1. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. J'ai reçu avant-hier votre lettre et celle de mes chères soeurs. Jésus, quelle consolation n'aurais-je pas à me trouver en ce moment dans votre monastère ! J'en aurais eu également à m'y trouver ces derniers temps, afin d'avoir part aux trésors que Notre-Seigneur a répandus sur vous en si grande abondance. Qu'il en soit à jamais béni ! Amen.
2. J'ai senti redoubler l'affection que j'avais pour vous, quoiqu'elle LT 294	1951
soit déjà bien vive, en particulier celle que je vous (Marie de Saint- Joseph] portais, c'est vous qui avez le plus souffert. Je veux que vous soyez persuadée de la consolation spéciale que j'ai éprouvée en apprenant que l'on vous avait retiré la voix, la place au chapitre et la charge ; car, bien que je sache ma fille Joséfa [Marie de Saint-Josephl très misérable, je sais aussi qu'elle craint Dieu, et qu'elle était inca- pable de commettre contre sa Majesté une faute qui mérite un tel châtiment.
3. Je vous ai écrit une lettre par l'entremise de mon père, le Prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantojal, en le chargeant de vous la remettre. Je désirerais bien savoir si vous l'avez reçue ainsi que l'autre pour lui-même, et savoir aussi à qui il l'a remise pour vous, afin que je puisse écrire de nouveau. Le Père Nicolao [Doria], ayant su ce qui était arrivé à celle de son frère, a déchiré la sienne. Vous devez beaucoup à ce père ; il se fait sur vous bien plus d'illusions que le Père Garci- àlvarez.
4. J'ai eu de la peine que ce dernier ne dise plus la messe chez vous ; la perte n'est que pour votre communauté, car c'était une grande fatigue pour lui de venir. Assurément, nous lui devons beaucoup ; mais je ne sais quel parti l'on prendra à son sujet car si le Révérendissime arche- vêque [Crist6bal de Rojas] n'a pas réglé la chose par le prieur de Las Cuevas et le Père Mariano [de Saint-Benoît], je ne sais par qui il le fera.
5. J'ai été assez contrariée des billets du Père Mariano et qu'il lui soit venu à l'esprit d'établir semblable chose en cette maison ; bien plus encore qu'il ait voulu la mettre à exécution. La raison en est que le démon, dans sa rage, a cherché à nous accabler de toutes les manières, spécialement en ce qui [lacune] c'est là le plus grand de tous les tour- ments. Il semble qu'à présent Notre-Seigneur ne veuille pas lui laisser autant de pouvoir, et j'espère que sa Majesté fera en sorte que la vérité soit connue.
6. Elle a été bien peu respectée en votre monastère et j'ai eu bien de la peine lorsque j'ai appris les déclarations faites au procès et les autres choses que je savais tout à fait fausses, puisque cela s'est passé à l'époque où je me trouvais chez vous. Maintenant que je vois où en sont ces deux soeurs ', je rends bien des actions de grâces à Notre- Seigneur qui n'a pas permis qu'elles en fassent davantage.
7. Ces deux âmes m'affligent profondément. Il faut que toutes nous
1952	LETTRES
priions bien instamment afin que Dieu les éclaire. Depuis que le Père
Garciàlvarez a pris les libertés que vous savez, je redoutais ce que je
vois maintenant. Et si vous vous en souvenez, je le lui ai écrit, par deux fois : il me semblait que la racine du mal était dans la communauté. Je vous avais déjà nommé l'une des deux soeurs en question afin que vous soyiez prudente (à vrai dire, je n'avais jamais pensé à Marguerite ]de la Conception]) car, pour la première, en réalité je n'ai jamais été satisfaite de sa tournure d'esprit. Parfois cependant, je craignais que ce soit de ma part une tentation et un effet de ma méchanceté. J'en ai parlé au Père Gratien pour qu'il fasse attention à elle, lui qui la voyait si souvent'. Je n'ai donc pas été très surprise de ce côté. Je ne la considérais pas comme une mauvaise religieuse, mais comme une personne influençable, une personne à l'imagination faible, toute prête à se laisser jouer par les tours du démon. C'est précisément ce qui est arrivé, car notre ennemi sait fort bien profiter de notre nature et du manque de jugement. Il ne faut donc pas la regarder comme très coupable, mais lui porter une grande compassion. A cette occasion, vous et toutes les soeurs, faites-moi la charité de ne vous écarter en rien de ce que je vais vous dire maintenant et croyez qu'à mon avis c'est là ce qui convient, et puis louez le Seigneur de ce qu'il n'a pas permis au démon de tenter aussi gravement aucune de vous ; car, comme le dit saint Augustin, pensons que nous aurions pu faire pire encore. Ne laissez pas perdre, mes filles, le profit que vous avez gagné ces derniers temps : souvenez-vous de sainte Catherine de Sienne et de ce qu'elle a fait à l'égard de celle qui l'avait accusée d'être une femme de mauvaise vie. Craignons, craignons, mes chères soeurs. Si Dieu ne nous tenait de sa main, quel mal ne ferions-nous pas ! Croyez-moi, cette soeur n'a ni l'intelligence ni la capacité nécessaires pour avoir inventé de telles choses. Ainsi le démon s'est arrangé pour lui donner l'autre soeur pour compagne, car c'était bien sûr lui qui l'instruisait. Que Dieu soit avec elle !
8. En premier lieu, je désire que vous ayez très à coeur de la recommander à sa Majesté dans toutes vos prières, et à chaque instant si cela était possible. C'est ce que nous allons faire ici, afin qu'il nous fasse la grâce de l'éclairer, et que le démon la laisse s'éveiller de ce songe dans lequel il la tient. Pour ma part, je la regarde comme une personne en partie hors de son bon sens. Sachez qu'il y a des personnes, mais
LT 294	1953
pas dans nos monastères, dont l'imagination est si faible qu'elles croient voir réellement tout ce qui leur vient à l'esprit ; le démon doit y aider sans doute. Ce qui me peine, c'est qu'il doit avoir persuadé cette soeur qu'elle voyait réellement ce qui lui paraissait, à lui, le plus propre à ruiner ce monastère. Peut-être n'est-elle pas si coupable que nous le pensons. Un fou n'est pas coupable lui non plus s'il lui met vraiment dans l'imagination qu'il est Dieu, le Père éternel, et si personne ne peut lui ôter cette idée de la tête. C'est ici que vous devez montrer, mes bien chères soeurs, votre amour pour Dieu. Portez-lui la même compassion que si elle avait les mêmes parents que vous ; car elle est fille du vrai Père auquel nous sommes toutes si redevables, et c'est lui que cette pauvre enfant, toute sa vie, a désiré servir. Oraison, mes soeurs, faisons oraison pour elle ! Beaucoup de saints sont tombés et ils sont devenus saints. Peut-être cette chute était-elle nécessaire pour l'humilier. Si Dieu nous fait la grâce qu'elle comprenne ce qu'elle a fait et qu'elle se rétracte, nous aurons toutes gagné à souffrir. Il en sera peut-être ainsi pour elle ; car le Seigneur sait tirer le bien du mal.
9. En deuxième lieu, je souhaite qu'il ne vous vienne plus à l'esprit pour le moment qu'elle doive quitter le monastère. C'est là une folie et cela ne convient en aucune manière. Plus vous vous figureriez éloigner ainsi les périls, plus vous vous y enfonceriez. Laissez passer le temps ; ce n'est pas aujourd'hui le moment d' un semblable changement et cela, pour beaucoup de raisons que je pourrais alléguer. Je m'étonne que vous ne les ayiez pas comprises. Réfléchissez-y et Dieu vous les fera connaître. Puis confiez-vous à sa Majesté et à nous qui examinerons plus à loisir ce qu'il convient de faire pour votre monastère. Actuellement, gardez-vous d'en dire un mot et même d'y penser, si c'est possible.
10. En troisième lieu, je désire que vous ne lui témoigniez aucune froideur, mais plutôt que l'on soit aux petits soins avec elle, plus que si elle était supérieure, et que toutes aient pour elle de l'amabilité et des sentiments fraternels, ainsi qu'à l'égard de l'autre soeur. Efforcez- vous d'oublier le passé, et que chacune se demande comment elle aimerait être traitée, si une chose semblable lui était arrivée. Croyez bien que cette âme sera très tourmentée, même si elle paraît ne pas l'être — car le démon s'en chargera, fâché de n'avoir pas mieux réussi. Il pourra peut-être lui faire un mauvais coup, pour lui faire perdre son
1954	LETTRES	LT 294	1955
âme et son bon sens et sur ce point il ne faudra peut-être pas grand- chose — c'est ce malheur que toutes nous devons nous représenter, et non tout ce qu'elle a fait. Peut-être le démon lui faisait-il croire qu'elle sauvait son âme et rendait très grand service à Dieu. Qu'on n'en dise rien non plus en présence de sa mère [Jeanne de la Croix], car j'ai grande compassion de cette dernière. Comment se fait-il qu'aucune de vous ne me dise comment elle a réagi à tout cela, et ce qu'elle disait à sa fille —j'aurais bien aimé le savoir — et aussi si elle avait connais- sance de ce qui se tramait ?
11. Je crains que le démon ne les tourmente toutes deux avec de nouvelles tentations — en leur faisant croire qu'on n'a plus d'affection pour elles et qu'on les traite mal — et je serais bien fâchée qu'on lui en donne la moindre occasion. On m'a déjà écrit ici que les frères de la Compagnie trouvent qu'on a tort de les traiter mal. Soyez donc extrê- mement sur vos gardes.
12. En quatrième lieu, qu'on ne laisse Béatrice [de la Mère de Dieu] parler à personne sans tierce' — et que la tierce qu'on lui donnera soit prudente — et qu'elle ne se confesse qu'à un carme déchaussé, celui qu'elle voudra (puisque le père vicaire général [Angel de Salazar] a donné à ces frères l'ordre de confesser nos soeurs) et cela concerne toutes les soeurs. Veillez à ce que ces deux soeurs ne s'entretiennent pas en cachette. N'ayez envers elles aucune rigueur jusqu'à ce que le Seigneur remédie à leur état, car nous sommes faibles, nous autres femmes. 11 ne serait pas mauvais d'occuper Béatrice à quelque office, pourvu que ce ne soit pas de manière à la mettre en relation avec les personnes du dehors mais que ce soit seulement à l'intérieur de la maison, car la solitude et la concentration sur ses pensées lui seraient très préjudiciables ; aussi les soeurs dont l'entretien vous paraîtrait lui être utile pourraient de temps à autre parler un peu avec elle.
13. Je crois que le Père Nicolao et moi, nous nous reverrons avant qu'il ne se rende auprès de vous et je voudrais que ce soit bientôt ; nous parlerons plus à fond de tout. Faites pour le monastère ce que je vous indique, par charité. Les âmes qui désirent véritablement les
souffrances ne conservent aucune aigreur envers ceux qui leur font du
mal, mais leur montrent au contraire plus d'amour ! C'est en cela que
l'on verra si vous avez tiré profit de ce temps de la Croix. J'espère
du Seigneur que tout s'arrangera rapidement et que la communauté
retrouvera son premier état, et même un état meilleur, car sa Majesté rend toujours cent pour un.
14. Prenez bien garde à la demande instante que je vous fais de nouveau de ne plus parler entre vous de ce qui s'est passé. Il n'en peut résulter aucun profit, mais au contraire bien des inconvénients. Il sera nécessaire à l'avenir d'agir avec grande prudence ; car ainsi que je vous l'ai dit, je crains que le démon ne fasse faire un mauvais coup à cette pauvre petite Béatrice (quant à l'autre, j'ai bien moins de crainte, car elle est plus intelligente) et qu'il ne la pousse à s'échapper. Soyez bien sur vos gardes, surtout pendant la nuit, car le démon, qui ne cherche qu'à discréditer nos monastères, rend quelquefois possible ce qui semble impossible.
15. Si ces deux soeurs venaient à se détacher l'une de l'autre et s'il se présentait une chose qui les brouille, on découvrirait le fond de l'affaire, et ce serait une porte ouverte pour les détromper. Vous saurez en tirer parti. Tandis que, au contraire, tant qu'elles seront très amies, elles s'aideront mutuellement à fomenter des intrigues ; les prières peuvent beaucoup et j'espère que le Seigneur éclairera ces âmes. Elles me font beaucoup de peine.
16. Si c'est pour les soeurs un soulagement d'écrire ce qui s'est passé. ce n'est pas mal, cela servira d'expérience et moi-même, pour mes péchés, je tirerai leçon du mal d'autrui. Si c'est Soeur [Isabelle de] Saint- François qui tient la chronique, qu'elle n'exagère pas les choses ; mais qu'elle rapporte très simplement tout ce qui s'est passé. Que l'écriture soit celle de ma fille Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel]. Je voudrais pouvoir vous écrire à toutes ; mais ma tête n'est pas assez bien. J'ai appelé sur vous toutes sortes de bénédictions. Que celle de la Vierge Notre-Dame et celles de la très sainte Trinité tout entière se répandent sur vous.
17. Vous avez bien mérité de tout l'Ordre ; et celles qui n'ont pas encore fait profession ont bien prouvé qu'elles en sont les filles, et pour qu'elles le soient encore davantage je prie beaucoup pour elles ; que celles qui m'ont écrit regardent cette lettre comme leur étant aussi destinée ; quoiqu'elle soit adressée spécialement à Mère Marie de Saint- Joseph et à mère vicaire [Isabelle de Saint-Jérôme), mon intention a été de l'écrire pour chacune d'entre vous en particulier.
18. Je voudrais écrire à ma Soeur Jéronime [de la Mère de Dieu].
1956	LETTRES	LT 294	1957
Dites-le-lui car elle a plus de raison que toute autre de ressentir le crédit que perd la maison en perdant le Père Garciàlvarez, mais pas en ce qui le concerne lui, car il est bien connu à Séville. C'est sur les pauvres étrangères' que tout retombe. Il est évident que ceux qui croiront qu'il a eu quelque tort seront persuadés que les religieuses en ont eu également ; mais je suis sûre qu'on est bien convaincu, à Séville, de sa vertu. Pour le reste, il est délivré d'une grande épreuve, car on ne peut dire tout ce qu'il a eu à souffrir en cette affaire, et nul ne peut évaluer ce que nous lui devons sinon Dieu seul.
19. Dites-lui bien des choses de ma part. Je lui aurais écrit longuement, si l'état de ma tête me l'avait permis ; d'ailleurs ce que je lui aurais dit s'exprime mal par lettre. Je ne le fais pas, mais je pourrais formuler quelques plaintes : puisque d'autres connaissaient les propos de ces bonnes âmes sur les grands dégâts qui, selon elles, se produisaient dans la maison, j'aurais bien pu en être avertie — puisque, après tout, c'est moi qui devais en souffrir le plus —, sans attendre que le remède vienne de ceux qui nous portent si peu d'affection, comme tout le monde le
sait 5.
20. A la fin des fins, la vérité pâtit mais ne périt pas ; aussi j'espère encore que le Seigneur la fera éclater : saluez pour moi le bon Serrano. Je souhaite que le temps vienne où nous pourrons lui témoigner notre reconnaissance. Mon très bon souvenir à mon saint prieur de Las Cuevas ! Oh, quand donc pourrai-je passer toute une journée avec lui ! Pour vous, mes filles, que Dieu vous garde et vous rende aussi saintes que je le lui demande, amen. Nos soeurs de ce monastère ont versé plus de larmes encore que moi sur vos épreuves ; elles vous font dire mille choses. Je vous écrirai bientôt de nouveau ; et quant à l'affaire dont vous me parlez concernant Mère Marie de Saint-Joseph, elle sera peut-être terminée lorsque ma lettre vous parviendra. Vous êtes bien maintenant, ne précipitez rien. Il n'y a pas lieu de faire d'élection jusqu'à ce qu'on vous l'ordonne d'ici, on ne néglige rien pour y arriver.
21. Si le Père Mariano est à Séville, remettez-lui cette lettre et qu'il vous la rende. Pensant que ma lettre ne l'y trouverait pas, je ne lui écris pas pour le moment. Saluez de ma part le Père Grégoire Ede Naziance] : je voudrais bien recevoir une lettre de lui. Pour ce qui est de la messe, je ne sais que vous dire, ne vous pressez pas. Si vous n'avez personne pour vous la dire, vous n'en mourrez pas. Contentez vous des dimanches jusqu'à ce que le Seigneur y pourvoie, et vous ne manquerez pas de gagner des mérites. Ma santé est passable.
22. Le Père Juliân de Avila a été bien sensible à vos épreuves. Je crois que s'il pensait pouvoir contribuer à vous en délivrer, il se rendrait de bon coeur auprès de vous. Il vous fait dire bien des choses. Que Dieu vous donne des forces pour souffrir toujours davantage ; vous n'avez pas encore versé votre sang pour celui qui a versé tout le sien pour vous. Je peux vous assurer que, ici, nous n'avons pas été oisives. C'est aujourd'hui le jour de la Croix.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
23. Oh, que mon frère [Lorenzo de Cepeda] a vivement partagé vos souffrances ! Il nous a fallu le consoler. Recommandez-le à Dieu, car vous le lui devez bien. Dites à la Mère vicaire Isabelle de Saint-Jérôme que tous les conseils qu'elle donne dans sa lettre m'ont semblé excellents et plus courageux que ceux de Mère Saint-Joseph. Faites mes compliments à Soeur Béatrice de la Mère de Dieu et dites-lui que je me suis bien réjouie de la voir délivrée de son fardeau (car dans la lettre qu'elle m'a écrite, elle me disait quel grand souci lui donnait sa charge) et dites aussi bien des choses de ma part à Soeur Jeanne de la Croix.
1. Béatrice de la Mère de Dieu et Marguerite de la Conception, qui réintégreront la communauté après cette lettre.
2. Le Père Gratien l'avait fait entrer au carmel de Séville.
3. La soeur qui accompagnait au parloir, que l'on appelait soeur « écoute ».
4. Les soeurs venues de Castille.
5. Le provincial et quelques chaussés de Castille.
Deux cents ducats sont nécessaires d'urgence pour que se poursuive à Rome la négociation sur la séparation de la province. Le carmel de Valladolid compte sur 400 ou 500 ducats donnés par le roi pour la dot de Marie de Saint-Joseph, soeur de Gratien.
Avila, le 31 mai 1579.
Pour la mère prieure et les soeurs, mes filles du Mont-Carmel, au monastère de Valladolid.
1. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère Mère, ainsi qu'avec toutes mes chères soeurs. Je tiens à vous rappeler que depuis la fondation de votre monastère (autant que je m'en souvienne), je ne vous ai jamais demandé de recevoir une soeur sans dot ni de faire aucun sacrifice considérable. Il n'en a pas été ainsi dans d'autres monas- tères. Il y en a un [celui de Tolède] où l'on a reçu onze soeurs dépourvues de biens, et il ne s'en trouve pas plus mal. C'est au contraire le mieux partagé. Je vais maintenant vous demander une faveur à laquelle vous êtes contraintes pour le bien de l'Ordre et pour plusieurs autres raisons. Quoiqu'il y aille aussi de votre intérêt personnel, je la regarderai comme m'étant accordée à moi-même, et vous considérerez que c'est un cadeau que vous me faites. C'est que je me fais beaucoup de souci au sujet d'une affaire très importante pour le service de Dieu, qui risque d'échouer faute d'argent.
2. Par les lettres ci-jointes, écrites de Rome par un père déchaussé, prieur du Calvario ' qui s'y est rendu, vous verrez qu'il a un besoin urgent de 200 ducats. Les Déchaussés, n'ayant pas de supérieur pour le moment, ne peuvent rien faire. Pour le voyage du Père Jean de Jésus et du prieur de Pastrana [Diego de la Trinité] qui y vont eux aussi (mais je ne sais s'ils sont arrivés) ils avaient si peu de moyens que ceux-ci ont emporté 150 ducats donnés par Beas, en plus de ce que je leur ai remis moi-même. C'est une grande grâce de Notre-Seigneur que
LT 295	1959
quelques-uns de nos monastères soient à même de subvenir à ce besoin, car enfin, c'est une chose qui ne se présente qu'une fois dans la vie.
3. Le Père Nicolao [Doria] m'écrit de Madrid qu'il a trouvé quelqu'un qui, par égard pour lui, avancera les 200 ducats demandés sur ceux qui constituent la dot de Marie de Saint-Joseph Maria Dantisco], pourvu que votre communauté lui envoie un reçu. Il se contente de cette somme et on peut même tarder à les lui rembourser. J'ai considéré cela comme une bonne aubaine pour nous. Je vous demande donc par charité qu'au reçu de ma lettre vous fassiez venir un notaire et attestiez que cette religieuse est professe. Que cet acte soit rédigé d'une manière valide, sans quoi cela ne servirait à rien. Et vous m'enverrez aussitôt cette attestation avec le reçu. Cela ne doit pas être présenté sur une seule feuille, mais chaque chose sur une feuille différente. Vous voyez que la rapidité est indispensable.
4. Si cela vous semble beaucoup et si vous demandez pourquoi tous les monastères ne se cotisent pas, je vous réponds que chacun fait ce que ses moyens lui permettent, ceux qui ne peuvent rien donner, comme celui-ci, ne donnent rien. Si nous portons le même habit, c'est pour que nous nous aidions mutuellement. Ce qui est à l'un est à tous les autres, et celui-là donne beaucoup qui donne tout ce qu'il peut. Au reste, les frais sont tels, que si vous les connaissiez, vous en seriez stupéfaites. (Soeur Catherine de Jésus' peut vous le dire) et si les monastères n'y pourvoient pas, je ne peux gagner cet argent, puisque je suis manchote'. Il m'est bien plus pénible d'aller le quêter et le mendier. Certes, c'est pour moi un de ces tourments que l'on n'accepte que pour Dieu.
5. De plus, il faut que je me procure à présent 200 ducats que j'ai promis à Montoya, le chanoine qui nous a rendu la vie. Plaise encore à Dieu que cela suffise et qu'on puisse en finir avec cela. C'est encore une grande miséricorde que l'argent puisse contribuer à nous obtenir une tranquillité si désirable. Ce que je viens de vous demander est indis- pensable. Ce que je vais dire à présent reste à votre discrétion. Mais il me semble que c'est raisonnable, et que Dieu et le monde l'auront pour agréable.
6. Vous savez que vous avez reçu sans rien Sœur Marie de Saint- Joseph, à cause de son frère notre Père Gratien. Comme sa mère [Juana Dantisco] est dans la gêne, elle a, comme je l'ai appris, retardé son
1958	LETTRES
LT 295	A la prieure et à la communauté des carmélites,
à Valladolid
1960	LETTRES	LT 295	1961
entrée chez vous jusqu'à ce qu'elle ait pu se procurer les 400 ducats ; elle a pensé que vous pousseriez jusqu'au bout la charité que vous avez faite au Père Gratien et que cette somme lui resterait. Encore une fois, elle en a bien l'emploi. Je ne m'étonne pas à présent qu'elle se soit rendu compte que cela lui manquerait, mais elle est si bonne, que, malgré tout, elle ne cesse d'exprimer sa reconnaissance pour la bonté qu'on a eue pour elle. Vous savez par la lettre du Père maître Gratien que je vous ai envoyée, que, d'après lui, les 100 ducats représentent tout ce que sa mère a dépensé pour elle (ce sont les 100 ducats dont il parle ici), le reçu doit donc être de 300 ducats.
7. Pour ce qui est d' hériter ou non de la légitime, attachez-y peu d'importance. Tout ce que possède cette famille consiste en avantages faits par le roi, ce ne sont pas des rentes. Quand le secrétaire' mourra, les enfants n'auront rien. Et s'il restait quelque chose, frères et soeurs sont si nombreux qu'il n'y a guère à en tenir compte. Doha Juana me l'a écrit depuis ; je ne sais si j'ai gardé la lettre. Si je la trouve, je vous l'enverrai. Enfin, je le répète, la quittance doit être de 300 ducats au moins.
8. Mais, selon moi, vous feriez bien d'en envoyer une de 400. Doila Juana ne manquera pas pour cela de vous envoyer les 100 autres quand elle les aura touchés. Et si elle ne vous les envoyait pas, elle les a bien mérités compte tenu des angoisses qu'elle a endurées au sujet de son fils (je parle des dernières et des précédentes qui ont été terribles), depuis le moment où il s'est occupé de la visite, sans parler de ce que nous devons par ailleurs à notre Père Gratien. Il y a tant de moniales que nous avons reçues dans notre Ordre sans revenus. Nous avons bien plus de raison de faire quelque chose pour l'amour de lui.
9. Pour celle de ses soeurs qui est à Tolède', les religieuses n'ont demandé ni lit, ni trousseau, ni habit, ni rien d'autre, et on ne leur a rien donné. Elles auraient de grand coeur reçu l'autre sœur(' dans les mêmes conditions si elle avait voulu entrer. C'est que, en effet, Dieu a si bien pourvu ces jeunes filles quant au caractère et aux talents, qu'on les préfère à d'autres qui apportent une dot. Pour ces 100 ducats, je
le répète, vous ferez ce que vous jugerez bon. Quant au reste, il n'est
pas possible de faire autrement parce que cette famille est dans une
grande gêne.
10. Une fois nos affaires terminées', voici ce qu'on fera. Il y aura
une répartition entre les monastères, et à ceux qui auront donné davantage, on rendra leur argent. C'est ce que l'on fera pour le vôtre. Pour le moment, aidons-nous le mieux que nous pourrons. Je demande à la mère prieure [Marie-Baptiste] de ne pas s'opposer à ce que les soeurs voudront bien faire. J'ai grande confiance qu'elles ne sont pas moins filles de l'Ordre que les autres, et celles-ci font ce qu'elles peuvent.
Que Dieu vous rende toutes aussi saintes que je l'en supplie. Votre servante,
Thérèse de Jésus.
Quoi qu'il en soit, que Soeur Catherine de Jésus lise cette lettre à la communauté — je regretterais beaucoup qu'on en passe un seul mot —, qu'elle lui lise aussi ces lettres de Rome que j'envoie ci-jointes.
I. Pierre des Anges, qui, envoyé par le chapitre d'Almodôvar à Rome, remit au vicaire général de l'ordre tous les papiers confidentiels et abandonna la Réforme.
2. Carmélite de Valladolid qui accompagna Thérèse lors des fondations de Palencia et de Burgos.
3. A la suite d'une chute, en décembre 1577, elle s'était cassé le poignet.
4. Diego de Alderete (cf. LT 241, n. 2).
5. Doha Isabel Dantisco, Isabelle de Jésus.
6. Doha Adriena, autre soeur de Gratien.
7. La séparation des Chaussés et des Déchaussés.
1962	LETTRES	LT 296	1963
LT 2%	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Thérèse exprime ici sa joie : en effet, les soeurs de Valladolid ont accepté de participer aux frais entraînés par les démarches faites à Rome pour obtenir la séparation de la province. Le nouveau vicaire général a laissé entendre qu'il va lui demander d'aller dans plusieurs carmels pour aider les soeurs à résoudre leurs difficultés.
Avila, 9 juin 1579*.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous et vous récompense, ainsi que toutes les soeurs de votre monastère, pour les bonnes fêtes de la Pentecôte que vous m'avez procurées en envoyant de si bon coeur le reçu demandé. Il est arrivé à temps, car le messager de Madrid n'était pas encore reparti ; on m'écrivait précisément pour me presser à ce sujet. J'en ai eu un vrai bonheur.
2. Je peux vous assurer que si cette somme avait été tout entière à mon usage personnel, je n'en aurais pas été plus reconnaissante. Vous vous êtes montrées généreuses et de façon très délicate. Que l'Esprit- Saint vous récompense ! Oui vraiment, que Dieu vous rende bien davantage ! Veuillez lire ce passage de ma lettre aux soeurs. Mes meil- leures amitiés à toutes. J'ai écrit à Madrid, dans les termes que vous avez employés, pour qu'ils constatent ce qu'ils possèdent en vous toutes.
3. J'ai tant écrit aujourd'hui et il est si tard, que je ne pourrai vous dire ici que peu de chose. En premier lieu, soignez-vous bien, par charité, afin que si Dieu me conduit chez vous, je vous trouve en bonne santé ! Le père vicaire, Frère Angel [de Salazar], dans une lettre, m'en a parlé à demi-mot : il y a un peu d'espoir, mais ce sera si court que j'aimerais mieux m'en priver que de faire tant de lieues pour vous quitter si vite. Il m'écrit ceci : « il pense me faire gagner plus de mérites avec la confir- mation de pouvoirs qu'il m'enverra pour Malag6n que si je faisais la fondation »; chemin faisant, il m'envoie consoler cette famille' qui le lui demande. Il me joint la lettre de l'évêque, et m'ordonne d'aller ensuite à Salamanque et d'y acheter une maison. Sachez, ma fille, que c'est là ce dont nos soeurs ont le plus besoin, et cependant elles se taisent comme des mortes, ce qui m'oblige davantage à aller à leur secours. Voyez un peu la pauvre petite vieille ! Et après cela Malag6n ! Je vous assure que cela m'a fait rire et me donne du courage pour en faire encore plus. Que Dieu arrange tout cela!
4. Il est possible que la décision de Rome' arrive avant que j'aie terminé à Salamanque et alors je pourrai aller chez vous pour un peu plus de temps. Une autre peut organiser ce qui regarde Malag6n. On ne manque pas de soupçonner que les Frères chaussés pourraient bien être contents de me voir si loin — et il y a des raisons de le croire. Le vicaire général lui-même [Angel de Salazar] ne doit pas être fâché que je sois à distance de l'Incarnation. Pour régler les difficultés de ces monastères, il faut du temps et il y a moins de sujet de critiquer mon voyage que si je m'en allais à présent pour un rien. Que le Seigneur arrange les choses et me donne le moyen de le servir davantage !
5. Le père vicaire dit dans sa lettre de ne regarder ce qu'il m'indique que comme une ébauche de son plan ; qu'il doit parler d'abord au Père maître Pedro Fernândez, et d'ici là il faut attendre. Il s'explique sans doute davantage dans la lettre qu'il écrit à l'évêque. Il désire plaire en tout à cette famille et vraiment il ne sait pas refuser. Il est extrê- mement bon par tempérament.
6. Il a accepté la fondation du collège des Déchaussés [à Salamanque] mais il a refusé celle du monastère de religieuses [Villanueva de la Lm]. Et la faute ne lui revient pas. Le Père Antoine de Jésus et le prieur de la Roda [Gabriel de l'Assomption] ont jugé que cela ne convenait pas. J'en ai été enchantée, car j'ai fait au projet toutes les objections possibles, pour la bonne raison qu'il y a là huit béates et j'aimerais mieux fonder quatre monastères plutôt que celui-là.
7. Le Père Pedro Fernàndez insiste beaucoup pour que je ne reprenne pas les fondations tant que nous ne formerons pas une province à part, même si l'on me donne l'autorisation, et il m'en donne des raisons solides — que l'on vient de m'écrire. Le nonce [Felipe Sega], en effet, est si changeant et il y a tant de gens pour lui parler contre nous, qu'il pourrait surgir des inconvénients. Il faut donc bien penser à tout.
8. Tout ce bruit à propos de Casilde [de la Conception] m'a contrariée. Le résultat sera qu'on ne vous donnera rien. Vraiment, il n'y avait qu'à vous donner les 2 500 ducats qu'on vous avait promis, ou pour le moins 2000.  A quoi bon tout ce tintamarre ? Quand on fait tant de bruit pour si peu [... 3].
1964	LETTRES	LT 297	1965
I. La famille de don Alvaro de Mendoza, avec laquelle le Père Angel était lié.
2. L'acte permettant l'établissement d'une province pour les Déchaussés.
3. La fin manque.
LT 297 Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Gratien a accepté la proposition des juges : se laisser condamner sans .faute afin de permettre la séparation de la province des Déchaussés. Ainsi la situation se dénoue. Thérèse, de son côté, est envoyée à Malagén et doit auparavant aller visiter certains carmels.
Avila, 10 juin 1579*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. Je souhaite qu'il vous ait accordé pour ces fêtes de la Pentecôte tant de trésors et de dons que vous pourrez rendre à sa Majesté tout ce que vous lui devez en permettant qu'au prix de tant de sacrifices personnels vous voyiez le salut de votre peuple [la Réforme]. Que Dieu soit béni de tout ! Assurément, il y a bien des réflexions à faire et beaucoup à écrire sur toute cette histoire.
2. Je ne sais pas les détails de sa conclusion, mais je comprends que tout a dû fort bien se passer. Du moins, si le Seigneur nous accorde de voir la séparation de la province, rien ne se sera fait en Espagne avec le poids d'autant de garanties et de réflexions. Le Seigneur montre par là qu'il a sur les Déchaussés de plus grands desseins que nous ne pensons. Daigne sa Majesté garder Paul [Gratien] de longues années, afin qu'il en jouisse et y coopère. Quant à moi, je le verrai du haut du ciel, si je mérite d'y demeurer.
3. On a emporté la quittance de Valladolid. Je suis enchantée que cet argent puisse partir. Plaise au Seigneur d' arranger les choses pour que la conclusion soit rapide. Notre supérieur actuel est très bon, c'est vrai, mais ce n'est pas ce qu'il faut pour asseoir les choses sur le fondement voulu. En définitive, c'est un supérieur d'emprunt.
4. Vous verrez par cette lettre ce qu'on décide de la pauvre petite vieille. D'après certains indices, on peut soupçonner que c'est plutôt le désir de me voir loin d'ici qui anime mes chers Frères chaussés que l'intérêt de Malagén. Cela m'a un peu heurtée, mais le reste n'a même pas provoqué en moi un premier mouvement — je parle du voyage de Malagôn. Il est vrai qu'y aller en tant que prieure me contrarie. Je n'en suis pas capable et je crains de ne pas satisfaire à mes devoirs envers Notre-Seigneur. Suppliez-le pour que je sois toujours fidèle à son service et pour le reste, advienne que pourra ! Plus il y aura de peines, plus il y aura de profit. Quoi qu'il en soit, déchirez cette lettre sans délai.
5. C'est une grande joie pour moi que vous vous portiez si bien. Cependant, j'aimerais bien vous voir ailleurs par cette chaleur. Oh, dans quelle solitude se trouve mon âme chaque jour davantage, si loin de vous ! Il est vrai qu'il lui semble toujours être auprès du Père Joseph [Jésus-Christ] et avec cela la vie s'écoule bien, sans satisfactions de la terre et dans un contentement continuel. Sur la terre, vous n'y êtes plus pour ainsi dire, tant le Seigneur vous a délivré des occasions dangereuses et a versé à pleines mains ses dons sur vous, pour que vous habitiez déjà dans le ciel. Réellement, plus je pense à la tourmente que nous avons traversée et aux moyens que le Seigneur a employés pour nous en faire sortir, plus j'en reste confondue. Et s'il daignait permettre que ces Andalous soient mis sur un meilleur chemin, je regarderais comme une faveur très particulière que ce soit par d'autres mains que les vôtres. Il ne conviendrait pas que vous usiez de rigueur à leur endroit. La situation actuelle est pour leur plus grand bien. C'est ce que je n'ai jamais cessé de désirer. Ce que le Père Nicolao [Doriaj m'écrit à ce sujet m'a plu ; aussi je vous envoie sa lettre.
6. Toutes les soeurs d'ici vous présentent leurs respects. Elles sont très tristes à la pensée que je vais peut-être m'en aller. Je vous ferai savoir ce qu'il en sera. Recommandez bien cette question à Notre- Seigneur, par charité. Vous vous souvenez sans doute combien mes voyages ont été critiqués et par qui '. Voyez quelle vie j'ai ! Mais cela n'a pas d'importance.
7. J'ai signalé au père vicaire [Angel de Salazar] les inconvénients
1966	LETTRES
qui s'opposent à ce que je sois prieure ; je ne peux m'occuper de la communauté et de tout le reste ; la vérité est que, si c'est par obéis- sance il ne me coûterait rien d'aller jusqu'au bout du monde. Je crois même que, plus les difficultés seraient grandes, plus je serais contente de faire au moins quelques petites choses pour ce grand Dieu qui m'a comblée de tant de bienfaits ; et, en particulier, je crois qu'on le sert davantage lorsqu'on agit uniquement par obéissance, mais avec mon Paul, il me suffisait, pour faire n'importe quoi avec joie, de savoir que je lui faisais plaisir. Je pourrais lui dire bien des choses qui me seraient agréables, mais je redoute les lettres, surtout quand il s'agit de choses de l'âme.
8. Pour vous faire rire un peu, je vous envoie des couplets qui m'ont été envoyés de l'Incarnation. L'état de ce monastère donnerait plutôt envie de pleurer. Les pauvres soeurs s'en tirent en se distrayant un peu. Elles regretteront vivement mon départ d'ici, car elles ont encore l'espoir (que je partage avec elles) de voir leur monastère se relever.
9. Les sœurs de Valladolid ont donné de grand coeur les 200 ducats, et la prieure [Marie-Baptiste] aussi. Si elle ne les avait pas eus, elle les aurait empruntés. Quant à la quittance, elle l'a envoyée pour la totalité des 400 ducats. Je lui en ai été fort reconnaissante, car je la sais portée à amasser volontiers pour son monastère. Mais aussi je lui avais écrit une telle lettre !
10. Cela m'a bien amusée de voir comme dolia Juana [Dantisco] la connaît bien — j'en ai été tout étonnée. Elle m'écrit qu'elle a un peu peur d'elle, parce qu'elle a donné l'argent sans le lui dire. En réalité, pour tout ce qui touche Soeur Marie de Saint-Joseph [Dantisco], j'ai toujours remarqué en cette mère beaucoup d'empressement. Enfin, on voit bien l'affection qu'elle vous porte. Que Dieu vous garde, mon Père. Amen.
11. Mes respects au père recteur' ainsi qu'au père qui m'a écrit l'autre jour. C'était hier le dernier jour de la Pentecôte. Le mien hélas ! n'est pas encore arrivé.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Allusion aux murmures des Carmes chaussés. 'C'est un carme chaussé, Angel de Salazar, qui les lui fait reprendre.
2. Élie de Saint-Martin, recteur du collège d'Alcalà. LT 299	1967
I,T 298	A la Mère Inés de Jésus, à Medina del Campo
Thérèse se prépare au voyage qui la conduira à Malagén en passant par Medina, Valladolid, Alba et Salamanque.
Avila, juin ri 1579.
Je ne sais ce que fait cette pauvre vieille pour que l'on ne me laisse pas tranquille et que l'on veuille que j'aille à Malag6n. A l'incarnation' cela les peine beaucoup que je m'en aille d'ici car elles ont encore l'espoir de m'y revoir.
1. Allusion au priorat manqué de 1577.
LT 299	A la Mère Anne de l'Incarnation, à Salamanque
Thérèse annonce l'ordre qu'elle a reçu du Père Ange! de Salazar de passer par Salamanque.
Avila, 18 juin 1579.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Aujourd'hui fête du Corps du Christ, le Père Vicaire Frère Angel [de Salazar] m'a envoyé la lettre ci-jointe pour vous et un ordre formel de me rendre dans votre monastère. Dieu veuille que ce ne soit pas vous qui ayiez tramé ce complot. On m'a dit que la demande a été adressée au Père Angel par le Seigneur don Luis Manrique. Mais pourvu que je puisse faire quelque chose d'utile à votre repos, je le ferai de bon coeur, et j'aurais même
1968 	LETTRES
aimé que ce soit tout de suite, mais il veut que j'aille d'abord à Valla- dolid. Sans doute n'a-t-il pas pu faire autrement. Je vous avoue que je n'y suis pour rien ; j'ai fait, au contraire, ce que je pouvais convena- blement faire pour ne pas y aller (cela pour vous seule), parce qu'il me semblait qu'on pouvait pour l'instant s'en dispenser. Mais celui qui tient la place de Dieu sait mieux que les autres ce qui convient.
2. Le père vicaire me dit d'y rester peu de temps ; mais si peu que ce soit, j'y passerai le mois prochain et plaise à Dieu que cela suffise ! Il me semble que ce retard n'a pas grande importance pour votre affaire. Il est nécessaire que vous gardiez la chose secrète pour Pedro de la Banda, autrement il nous accablerait de ses arrangements, et le mieux est de n'en faire aucun. S'il se présente quelque chose, vous pouvez m'écrire à Valladolid.
3. Les lettres ne sont pas arrivées ; et même le père de l'étudiant est à la recherche de son fils. Ne vous en affligez pas, je vais être près de la ville où se trouve le Père Baltasar Alvarez. On me dit que l'évêque de votre ville [Jerônimo Manriquel est rétabli. J'en suis heureuse.
4. Quant à Soeur Isabelle de Jésus ', je suis très peinée de la savoir malade. J'ai écrit à la prieure de Ségovie [Isabelle de Saint-Dominique] de dire au Seigneur Andrés [limena 2] que, s'il veut me parler, il se hâte de venir ici. Je ne sais ce qu'il fera. Le père vicaire me dit qu'il autorise à traiter de cet arrangement. Je voudrais que ce gentilhomme ne manque pas de venir. Nous ne nous brouillerons pas, Dieu aidant, car je désire vivement l'obliger et lui être agréable.
5. Je ne voudrais pas trouver mon Isabelle de Jésus languissante. Je lui souhaite la santé du corps ; pour celle de son âme, j'en suis satis- faite. Dites-le-lui. Celui qui doit emporter cette lettre attend ; aussi je ne peux en dire davantage. Que Dieu vous garde. Mes amitiés à toutes. C'est aujourd'hui la fête du Corps du Christ.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Religieuse de Salamanque.
2. Frère d'Isabelle de Jésus. LT 300	1969
LT 300	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
Thérèse annonce que le Père Ange! de Salazar lui a donné l'ordre de passer par Valladolid.
Avila, 21 juin 1579.
1 . Jésus soit avec vous. J'ai beau me dépêcher pour que cet homme puisse partir, il est tard, et aujourd'hui la messe est obligatoire. Et puis, ce qui m'a retenue un peu, c'est que le Père Nicolao [Doria] vient d'arriver. J'ai été enchantée de le voir.
2. J'envoie votre lettre au père vicaire [Angel de Salazar]. Je lui écris les avantages et les autres raisons favorables pour qu'il donne son auto- risation. Je lui dis en même temps qu'Anne de Jésus' n'a pas été reçue pour votre monastère. Comprenez-le bien, je redoute beaucoup les grandes fortunes. Cependant on me dit de la jeune fille en question des choses qui donnent à penser que c'est Dieu qui l'envoie'. Qu'il lui plaise donc que ce soit pour sa gloire, amen. Dites-lui bien des choses de ma part, et je me réjouis de la voir très bientôt. La maladie de doria Marfa Dantisco [ Soeur Marie de Saint-Joseph] m'afflige beaucoup. Que Dieu lui rende la santé, comme je l'en supplie. Certes je m'aperçois bien, quand elle n'est pas là, que je la chéris très tendrement.
3. Il faut que vous sachiez que le jour du Corps du Christ, notre père vicaire m'a envoyé l'ordre de me rendre dans votre monastère sous peine de tant de censures en cas de refus, que la volonté de l'évêque est bien accomplie et sa demande à notre père vicaire pleinement réalisée. Ainsi, je pense partir d'ici, un jour ou deux après la Saint-Jean.
4. Par charité, envoyez-moi d'avance à Medina une lettre qui va vous être expédiée par notre père vicaire et que j'ai besoin de trouver là. Dites en même temps aux sœurs de ce monastère de ne pas me recevoir avec tant de bruit. Je vous fais la même demande. Vraiment, vous me mortifiez, je vous assure, au lieu de me faire plaisir. C'est l'exacte vérité, car je me morfonds intérieurement, en voyant combien je mérite peu ces démonstrations. Plus je vais, plus ce sentiment augmente. Faites
1970	LETTRES	LT 301	1971
bien attention de vous conformer à ce que je vous dis, si vous ne voulez nie faire beaucoup de peine.
5. Je ne réponds pas au reste, puisque, Dieu aidant, je vous verrai bientôt. Je ne m'arrêterai à Medina que trois ou quatre jours, puisque j'y repasserai en me rendant à Salamanque, c'est l'ordre de notre père vicaire et aussi de rester peu de temps chez vous.
6. Veuillez faire dire de ma part à dopa Maria et à Monseigneur l'évêque où en sont les choses. Ils ont raison d'être satisfaits de voir notre père [Angel de Salazar] recevoir cette charge, car il a personnellement le désir de leur être agréable. Aussi a-t-il renversé tous les obstacles qui s'opposaient à ce voyage — et il y en avait beaucoup — et vous aussi, vous obtenez tout ce que vous désirez. Que Dieu vous le pardonne ! Demandez-lui que mon voyage vous serve à n'être pas si attachée à votre volonté ! Pour moi, je regarde la chose comme impossible, mais Dieu est tout-puissant. Que sa Majesté vous rende aussi bonne que je l'en supplie, amen.
7. Je n'ai pas encore fait vos commissions à nos soeurs. Au sujet de Casilde [de la Conception], qu'on ne fasse rien jusqu'à mon arrivée, et quand nous saurons ce que sa mère a l'intention de faire, nous en rendrons compte à notre père. Puisque la fièvre tierce dont elle souffre est sans complications, il n'y a pas à s'en inquiéter. Faites-lui mes amitiés, ainsi qu'à toutes les autres. C'est aujourd'hui le dimanche dans l'octave du très saint sacrement.
Cet homme est arrivé aujourd'hui à cinq heures du matin. Nous le faisons repartir un peu avant midi ce même jour.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Anne de Jésus (Valencia) a fait profession à Valladolid. Elle était destinée à une autre fondation.
2.11 s'agit d'une autre postulante. LT 301	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Thérèse part demain pour Medina, Valladolid, Alba, Salamanque et Malagén. Elle a juste le temps d'insister pour que Marie de Saint-Joseph accepte à nouveau d'être prieure à Séville.
Avila, 24 juin 1579*.
Pour la Mère Marie de Saint-Joseph, au monastère des carmélites déchaussées de Séville.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Je ne sais comment vous et vos soeurs gardez un pareil silence alors que je voudrais savoir à tout moment comment vous allez. Je peux vous assurer qu'ici je ne garde pas le silence relativement à votre monastère.
2. Le Père Nicolao [Doria] est ici. Il est maintenant prieur de Pastrana. Il est venu me voir, et je suis réconfortée par sa présence ; j'ai béni Notre-Seigneur d' avoir donné à notre Ordre un homme d'une telle qualité et de tant de vertu. Sa Majesté semble l'avoir choisi pour être l'instrument du relèvement de votre monastère, tant il a travaillé pour lui à ses dépens. Recommandez-le instamment à Notre-Seigneur, car vous le lui devez bien.
3. Quant à vous, ma fille, laissez de côté pour le moment cette sotte idée de la perfection qui vous fait refuser de reprendre la charge de prieure. Nous le désirons tous et nous travaillons dans ce sens, et vous vous y opposez par des enfantillages, car ce n'est pas autre chose. Ce n'est pas de vous qu'il s'agit mais de tout l'Ordre. En effet, c'est si désirable pour le service de Dieu, que je voudrais voir la chose déjà faite ; c'est aussi pour l'honneur de votre communauté et de notre Père Gratien. Même si vous n'aviez aucune des qualités requises pour cette charge, on ne pourrait faire autrement, à plus forte raison quand, « Fautes d'hommes capables... », comme l'on dit '.
4. Si Dieu nous fait cette grâce, taisez-vous et obéissez sans mot dire ; prenez garde, vous me fâcheriez beaucoup. Ce qui a été dit suffit
1972	LETTRES	LT 302	1973
pour nous montrer que vous ne le désirez pas, et réllement lorsqu'on en a goûté, il n'est pas besoin de paroles pour savoir que c'est une pesante croix. Dieu vous aidera, et pour le moment la tempête est apaisée.
5. Je voudrais beaucoup savoir si nos deux soeurs [Béatrice de la Mère de Dieu et Marguerite de la Conception] reconnaissent les faits et se rétractent un peu. Je me fais bien du souci pour leurs âmes. Où en sont-elles ? De grâce, tenez-moi au courant de tout, et en détail. Si vous envoyez vos lettres à Roque de Huerta par l'intermédiaire de l'archevêque [Gaspar de Quirogal, il nie les fera parvenir là où je serai. Soeur Isabelle de Saint-Paul vous écrira ce qu'il en est, car le temps me manque.
6. Transmettez toutes mes amitiés à ma fille Blanche'. Elle m'a fait grand plaisir et je me considère comme très obligée envers son père et sa mère pour tout ce qu'ils ont fait en votre faveur. Remerciez-la pour moi. Vraiment, il y aurait de quoi faire un livre de tous les événe- ments qui se sont passés dans votre monastère. Je n'en reviens pas et désire que vous m'écriviez tout avec clarté et exactitude. Mais dites- moi d'abord en détail où en sont ces deux soeurs car, je le répète, j'en suis très préoccupée.
7. Bien des choses à toutes, et que la mère vicaire [Isabelle de Saint- Jérôme] considère cette lettre comme lui étant adressée. Toutes mes amitiés à ma Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel]. Quant à Soeur Saint- François [Isabelle de Saint-François], je n'arrive pas à saisir comment elle s'est comportée au cours de toutes ces histoires.
8. On m'appelle pour le Père Nicola°, et demain je pars pour Valla- dolid — notre père vicaire général [Angel de Salazar] m'a envoyé l'ordre de me rendre immédiatement en cette ville —, et, de là, à Salamanque. Un séjour à Valladolid était peu nécessaire, mais doha Marfa et l'évêque' le lui ont demandé. A Salamanque au contraire, le besoin est très grand. Nos soeurs sont toujours dans la même maison, fort malsaine, et ont mille difficultés avec celui qui la leur a vendue. La vie qu'il leur fait, les provocations qu'il suscite chaque jour, toutes les tracasseries qu'elles ont subies et subissent encore, ne sont pas peu de choses. Demandez à Notre-Seigneur que nous achetions une bonne maison pas chère. Que sa Majesté vous garde à mon affection, ma chère fille, et me permette de vous revoir avant de mourir. C'est aujourd'hui le 24 juin.
9. Je pars demain. J'ai tant à faire que je ne peux écrire à mes filles de votre monastère, ni vous en dire davantage. Faites-moi savoir si vous avez reçu une lettre de moi.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I.« A fauta de hombres buenos, a mi marido hicieron alcalde » (Faute d'hommes capables, mon mari a été fait alcade). Locution proverbiale, cf. LT 151.
2. Blanche de Jésus-Marie, fille de Enrique Freire et de dofia Leonor de Valera.
3. Doiia Marfa de Mendoza et son frère, don Alvaro de Mendoza.
LT 302	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Thérèse a entrepris son voyage qui, sur l'ordre du Père Ange! de Salazar, doit la conduire jusqu'à Malagén. Elle fait grand éloge du Père Nicola() Doria, mais ses espoirs seront plus tard terriblement déçus.
Valladolid, 7 juillet 1579.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. Je suis arrivée ici, à Valladolid, il y a quatre jours, en bonne santé grâce à Dieu et sans aucune fatigue, car le temps a été très frais. Je suis très surprise de la joie que les soeurs d'ici ont de me voir, ainsi que cette famille '. Je ne sais vraiment pas pourquoi. Toutes les soeurs se recom- mandent à vos prières. La prieure dit qu'elle ne vous écrit pas, parce que, ayant la langue bien pendue, il ne lui est pas possible de s'entre- tenir avec les muets'. J'ai trouvé ma chère Marie de Saint-Joseph en bonne santé et très heureuse et tout le monde est content d'elle. J'ai éprouvé une vraie joie de la voir et de constater que nos monastères vont bien. Je me rappelle la pauvreté dans laquelle ils ont commencé. Que le Seigneur soit à jamais béni !
1974	LETTRES
2. Une soeur douée de beaucoup de qualités et d'aptitudes vient de prendre l'habit ici [Isabelle du Saint-Sacrement].
Ce qu'elle possède s'élève presque à 20000 ducats, mais nous pensons qu'elle donnera peu au monastère, comparé à ce qu'elle pourrait faire, parce qu'elle a des soeurs à qui elle est très attachée. Cependant, elle donnera une somme raisonnable et avec ce que le prieure a réuni, il s'en faudra de peu qu'elles n'aient des revenus suffisants, puisque tout le monde veut qu'elles en aient.
3. Quant au voyage de Paul [Gratien] à Rome, c'est une folie. Il n'y a pas à en parler, ni même à s'y arrêter un instant. Ce que je crains, moi, c'est que, s'il est provincial, il ne soit contraint de se rendre au chapitre général. Quant à ce qui concerne le Conseil, ce père reste tout à fait résolu, sans dire pourquoi ni comment. Il n'y a pas à s'en occuper, mais à bénir le Seigneur qui a disposé les choses de telle sorte que ce voyage n'est pas nécessaire. Il ne nous aurait plus manqué que cette épreuve pour remédier aux précédentes. Je voudrais que vous n'y pensiez plus un seul instant.
4. Le Père Nicolao [Doria] a passé trois ou quatre jours avec moi, à Avila. Je suis bien heureuse que vous ayez quelqu'un avec qui vous puissiez traiter des affaires de l'Ordre, qui soit capable de vous aider, et dont je sois si satisfaite. J'étais bien affligée de vous voir si seul dans l'Ordre pour tout cela. Vraiment, ce père m'a semblé intelligent et de bon conseil et serviteur de Dieu, bien qu'il n'ait pas cette grâce, cette douceur si grande que Dieu a données à Paul — il est rare qu'il accorde tant de dons à la fois —, ce qui est certain, c'est que c'est un homme qui a du caractère et qui, en outre, est très humble, très pénitent, sincère et qui sait se rendre maître des volontés. Il saura parfaitement comprendre ce que vaut Paul et il est bien décidé à le servir en tout, ce qui m'a rendu tout heureuse. En effet, pour bien des raisons — si Paul se met bien avec lui, et il le fera, je le crois, quand ce ne serait que pour me faire plaisir —, il sera très avantageux sous bien des rapports, qu'ils aient toujours un même point de vue, et pour moi ce sera un soulagement immense. Chaque fois, en effet, que je songe à ce que vous avez souffert de la part de ceux qui auraient dû vous aider, je regarde cette épreuve comme l'une des plus grandes que vous ayiez eues. Ainsi, mon Père, ne vous montrez pas distant avec lui. Ou je me trompe fort, ou il sera d'une grande aide sur bien des points.
LT 302	1975
Nous avons parlé de beaucoup de choses et nous avons fait des projets. Plaise au Seigneur qu'il vienne un temps où ils puissent être mis à exécution, et où l'on établira un ordre parfait dans ce troupeau de la Vierge qui a coûté si cher à Paul.
5. Je bénis Notre-Seigneur de ce que vous alliez bien. Je vous demande par charité de me faire la faveur de rester le moins possible à Alcalà, par cette chaleur. J'ignore combien de temps je resterai à Valladolid, car je m'inquiète pour l'affaire de Salamanque. Quoique je me trouve très contente ici (mais je ne peux vraiment pas dire que je me trouve mal nulle part), je ferai, je crois, tout ce qui dépendra de moi pour ne pas y rester au-delà du mois prochain, de crainte qu'il ne nous arrive le malheur de voir quelqu'un d'autre acheter la maison qu'on nous offre à Salamanque. Elle est parfaite, mais chère. Dieu y pourvoira.
6. Je n'ai jamais voulu vous dire combien la fille du licencié Godoy3 qui a été reçue à Alba est insupportable, pour ne pas vous faire de peine. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'on essaie tous les moyens possibles, mais rien n'y fait. Comme elle manque de jugement, elle n'entend pas le langage de la raison et doit se trouver très malheureuse, car elle pousse de grands cris. Elle dit que cela vient d'une maladie de coeur, mais je ne la crois pas.
7. J'avais recommandé à la prieure [Jeanne du Saint-Esprit] de me mettre par écrit quelques-unes des choses, parmi beaucoup d'autres, qu'elle me dit à son sujet pour que je montre cela au licencié. Elle m'a donc écrit la lettre ci-jointe. Il m'a semblé depuis qu'il valait mieux ne pas la montrer au père, mais lui faire seulement comprendre que, d'une manière générale, sa fille n'est pas faite pour notre genre de vie. J'en suis très peinée car nous lui devons beaucoup ; mais nulle part on ne pourra la supporter.
8. Je vais aller à Alba, et je saurai tout. Mais ma venue sera peu utile, je crois, car ce qu'on m'a écrit de cette jeune fille montre qu'elle n'a pas sa raison. Comme elle craint son père, c'est probablement auprès de lui qu'elle sera le mieux. Je n'ai pas encore vu ce dernier. Il m'a demandé dans une lettre qu'il m'a fait parvenir à Avila, qu'elle puisse rester à Alba jusqu'à ce qu'il trouve une solution. C'est ce que l'on va faire. J'ai toujours redouté de la recevoir, à la pensée du grand chagrin qu'il aurait en la voyant sortir. On a fait tout ce qu'on a pu. Plaise à Dieu qu'il le comprenne !
1976	LETTRES
9. Mon souvenir au Père Barthélemy [de Jésus41. Sa lettre m'a fait grand plaisir. Qu'il ne se lasse pas de me faire cette charité. Si moi- même je ne le fais pas aujourd'hui, c'est que je suis fatiguée après toutes les visites des dames que l'on reçoit ici. J'ai vu hier la comtesse d'Osorno. L'évêque de Palencia est ici. Vous lui devez beaucoup, et nous tous d'ailleurs. Mes respects au père recteur [Élie de Saint-Martin]. Que le Seigneur vous garde avec la sainteté que je lui demande de vous conserver ! C'est aujourd'hui le 7 juillet.
Votre véritable fille,
Thérèse de Jésus.
1. La famille de don Alvaro de Mendoza, ancien évêque d'Avila, alors évêque de Palencia.
2. Allusion à la situation du Père Gratien, condamné au silence par le nonce Sega.
3. Avocat de Valladolid et bienfaiteur de l'ordre.
4. Secrétaire du Père Gratien.
LT 303	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Thérèse poursuit son séjour à Valladolid tout en s'occupant des affaires des monastères et en mettant en marche la fondation des Déchaussés dans cette ville.
Valladolid, 18 juillet 1579.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. Depuis que je vous ai écrit, le licencié Godoy est venu ici. Il m'a fait l'effet d'un homme de valeur. Nous avons parlé très longuement de sa fille religieuse. Dieu a permis qu'on l'accepte dans un monastère de Bernar- dines, à Valderas, je crois, et nous avons convenu que, lorsque j'irai
LT 303	1977
à Alba, je m'informerai de tout et si je juge encore qu'elle n'est pas apte à y rester, il la conduira à cet autre monastère.
2. J'ai été bien contente, car je me faisais beaucoup de souci ; d'après les informations que l'on m'a données, il est préférable qu'elle s'en aille. C'est même nécessaire car, en attendant davantage, on pourrait perdre l'occasion favorable qui se présente à son père. Il prend la chose en chrétien. L'autre jour, il a été pris d'une violente fièvre tierce et, bien qu'elle soit de forme bénigne, il est très inquiet. Veuillez le recom- mander à Dieu.
3. Il faut que vous sachiez que l'abbé de Valladolid [Alonso de Mendoza] est grand ami de l'évêque de Palencia [Alvaro de Mendoza]. Je lui ai parlé et nous sommes fort bien ensemble. Il y a maintenant un autre proviseur. Si Dieu nous donnait les ressources voulues, nous sommes sûrs d'avoir l'autorisation pour San Alejo I. La prieure de l'ermitage est malade. Elle est venue me voir et je l'ai trouvée très ferme dans ses dispositions. Elle a été bien près de mourir. Elle a fait du licencié Godoy son exécuteur testamentaire et a solidement établi les affaires dont elle s'est occupée. Que Notre-Seigneur réalise ce projet, comme c'est en son pouvoir ! Pour ma part, j'en ai un grand désir.
4. Ma Soeur Marie de Saint-Joseph [Dantisco] est en bonne santé et très aimée de toute la communauté. C'est une petite sainte. Casilde [de la Conception] aussi. Toutes se recommandent instamment à vos prières, et la mère prieure [Marie-Baptiste] davantage encore. Je vais passablement et me trouve bien ici, mais je ferai tout ce que je pour- rai pour m'en aller sous peu car je me fais du souci à propos de Salamanque. Néanmoins, je prolongerai mon séjour au-delà de ce mois.
5. Il faut que je vous conte une tentation que j'ai eue hier, et qui dure encore, au sujet d'Élisée [Gratien]. Je me demande s'il ne néglige pas quelquefois de me dire toute la vérité en tout. Bien sûr, je vois bien que ce doit être sur des choses peu importantes, mais je voudrais qu'il y fasse bien attention. De grâce, priez-l'en instamment de ma part. En effet, je ne crois pas qu'il puisse y avoir de perfection totale quand on néglige cela. Voyez un peu de quoi je me mêle ! Comme si je n'avais pas d'autres soucis !
6. Ayez soin de me recommander à Dieu, car j'en ai grand besoin.
1978	LETTRES	LT 304	1979
Demeurez avec Dieu, mon Père. J'ai écrit de divers côtés et je suis fatiguée. C'est aujourd'hui le 18 juillet.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
Mes salutations au père recteur [Élie de Saint-Martin] et au Père Barthélemy [de Jésus]. Je demande pour l'amour de Dieu à ce dernier de m'écrire comment vous vous portez pendant ces chaleurs.
I. San Alejo: ermitage proche de Valladolid où les Carmes déchaussés désiraient s'établir. La fondation ne se fit qu'en 1581.
LT 304	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Marie de Saint-Joseph est à nouveau prieure de Séville et les difficultés qu'a connues ce monastère se dissipent.
Valladolid, 22 juillet 1579*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Ah ! c'est avec raison je peux vous nommer ainsi ! Certes, je vous aimais déjà beaucoup, mais je vous aime maintenant tellement plus encore que je n'en reviens pas. Aussi, il me prend des désirs de vous voir et de vous embrasser à mon aise. Dieu soit béni, lui de qui viennent tous les biens, de vous avoir fait sortir victorieuse d' une bataille aussi rude. Je ne l'attribue pas à votre vertu, mais à toutes les prières qu'on a faites dans nos monastères de Castille pour le vôtre. Plaise à sa Majesté de nous rendre capables de le remercier dignement de la grâce qu'il nous a faite.
2. Le père provincial [Angel de Salazar] m'a envoyé la lettre des soeurs et le Père Nicolao [Doria] la vôtre. Elles m'ont appris que vous étiez réintégrée dans votre charge, ce qui m'a causé une immense joie. Toute autre mesure n'aurait pas été capable de rendre la paix aux âmes. Ainsi, prenez patience, et puisque le Seigneur vous donne de si grands désirs de souffrir, réjouissez-vous de les voir réalisés de cette manière. Je comprends bien que le fardeau n'est pas léger. Si nous devions choisir les peines que nous voulons et laisser les autres, nous n'imiterions pas notre Époux qui, pressentant les souffrances de sa passion pendant la prière au Jardin, disait en terminant Fiat voluntas tua. Sa volonté, voilà ce que nous devons accomplir sans cesse, et que lui fasse de nous ce qu'il voudra.
3. J'ai demandé au Père Nicolao de vous donner les avis qu'il jugera convenables. Il est fort intelligent et il vous connaît. Ainsi, je m'en remets à ce qu'il vous écrira. Je vous demande seulement de communiquer le moins possible avec d' autres que nos Déchaussés (je veux dire pour la direction spirituelle de vos religieuses et la vôtre) ; ne vous mettez pas trop en peine s'ils vous manquent quelquefois ; et si les communions sont moins fréquentes, ne vous en inquiétez nullement, le plus important est de ne pas nous voir dans la situation où nous avons été. Quant aux religieux, si les soeurs, ou l'une d' entre elles, désirent en changer quelquefois, ne refusez pas. J'ai si peu de loisir que je ne pensais même pas vous écrire.
4. J'envoie mes meilleures amitiés à toutes les soeurs. Remerciez-les de ma part d'avoir fait un si bon choix. Remerciez-les aussi d'avoir si bien réussi à me faire plaisir. Que la Vierge les en récompense et les rende saintes !
5. Je crois que vous ne pourrez faire autrement que de recevoir la fille aînée de Enrique Freire, parce que vous lui devez beaucoup '. Conformez-vous sur ce point à ce que vous dira le Père Nicolao. Je m'en remets à lui. Quant à la plus jeune, son entrée ne convient pas du tout pour le moment, à cause de l'âge d'abord, puis parce que dans aucun monastère il n'est bon d'avoir trois soeurs ensemble, à plus forte raison dans les nôtres où nous sommes si peu nombreuses. Prenez du temps, prétextez sa jeunesse et ne découragez pas les parents.
6. Quand vous pourrez payer mon frère, n'oubliez pas qu'il a besoin d'argent, car il a eu à supporter bien des frais à la fois. Vous voyez que c'est un devoir pour vous. Oh, qu'il a été sensible à uos épreuves !
1980 LETTRES
Que Dieu vous accorde à présent le repos qui vous aidera le plus à lui plaire. Écrivez-moi longuement sur tout, spécialement au sujet de ces deux pauvrettes [Béatrice de la Mère de Dieu et Marguerite de la Conception]. Elles me préoccupent beaucoup. Soyez bonnes pour elles et prenez tous les moyens que vous pourrez pour les amener à voir clair. Je partirai d'ici le lendemain de Sainte-Anne, si Dieu le permet. Je ferai à Salamanque un séjour qui en vaille la peine. Vous pouvez adresser vos lettres à Roque de Huerta. Toutes les soeurs de ce monastère vous font dire mille choses, ainsi qu'à toutes vos filles. Vous leur devez beaucoup.
7. Les monastères de cette région vont si bien qu'il y a de quoi louer le Seigneur de tout.
Recommandez à sa Majesté, ce qui regarde Malag6n, est aussi l'affaire pour laquelle je nie rends à Salamanque. N'oubliez pas tous nos bien- faiteurs, surtout ceux qui nous ont assistées ces derniers temps. C'est aujourd'hui la fête de la Madeleine.
8. Mes occupations sont telles ici que je ne sais vraiment comment je suis arrivée à vous écrire cette lettre. Je m'y suis reprise à plusieurs fois. Je pensais écrire au Père Grégoire2 mais, pour cette raison, j'y renonce. Offrez-lui mon souvenir, et dites-lui combien je suis heureuse qu'il ait une si bonne part à cette bataille, parce qu'il aura part au butin. Dites-moi comment se porte notre bon père le prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantoja] pour que je voie si je peux lui écrire relativement à vos affaires.
Votre servante.
Thérèse de Jésus.
1.11 s'agit de Francisca de Miranda (au Carmel, Marie de Saint-Joseph). Elle fit pro- fession en 1583. La plus jeune des soeurs entra elle aussi au monastère de Séville, elle fut appelée Isabelle de Sainte-Fébronie.
2. Le Père Grégoire de Naziance était prieur au couvent de Los Remedios à Séville.
LT 305	1981
LT 305	A don Teutonio de Braganza, à Evora
Thérèse a connu don Teutonio de Braganza à Salamanque. Il est à présent évêque d'Evora (Portugal) et à l'intention de faire éditer le Chemin de perfection, que Thérèse appelle son « petit livre ». Le 15 juillet, le nonce Felipe Sega a proposé l'érection d'une province séparée pour les Déchaussés. Le roi Philippe II et don Juan de Braganza sont prétendants au trône de Portugal vacant après la mort de don Enrique de Portugal, oncle de don Teutonio. Des bruits concernant une guerre prochaine circulent.
Valladolid, 22 juillet 1579*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec Votre Seigneurie illustrissime, amen. La semaine dernière je vous ai écrit une longue lettre et vous ai envoyé mon petit livre [Chemin de perfection]. Ma lettre d'aujourd'hui ne sera donc pas longue car c'est uniquement parce que j'ai oublié de vous supplier de bien vouloir faire imprimer avec ce petit livre la Vie de notre père saint Albert, contenue dans le petit cahier que vous avez dû recevoir. Ce sera pour nous toutes une grande consolation, car cette Vie n'existait qu'en latin. C'est un père domi- nicain [Diego de Yanguas], un des hommes les plus instruits que nous ayons ici et un grand serviteur de Dieu, qui a bien voulu la traduire pour l'amour de moi. Il ne pensait pas qu'elle serait donnée à l'impression, si bien qu'il n'a pas l'autorisation de son provincial et ne l'a même pas demandée. Mais si nous avons l'ordre et l'agrément de Votre Seigneurie, le reste importe peu.
2. Dans la lettre dont je parlais tout à l'heure, je vous rendais compte de la marche très satisfaisante de nos affaires, et comment j'ai reçu l'ordre de me rendre d'ici à Salamanque, où je pense séjourner quelque temps. Je vous écrirai de là-bas.
3. Pour l'amour de Notre-Seigneur, ne manquez pas de m'informer de l'état de votre santé, quand ce ne serait que pour me dédommager du vide que j'éprouverai en ne vous trouvant plus dans cette ville et faites-moi savoir aussi si l'on parle de paix avec le Portugal. J'ai beaucoup de peine de ce que j'entends dire par ici, comme je vous l'ai déjà écrit ; si, à cause de mes péchés, cette affaire amène la guerre,
1982	LETTRES	LT 306	1983
je crains des maux terribles pour votre royaume, qui ne pourra manquer d'en subir un grand dommage.
4. On me dit que c'est le duc de Braganza' qui pousse à la guerre. La pensée qu'il est de votre famille, sans parler de bien d'autres raisons, me navre le coeur. Pour l'amour de Notre-Seigneur — puisqu'il est juste qu'il vous consulte —, essayez d'arriver à une entente. On me dit que notre roi fait tout ce qu'il peut dans ce sens et cela est bien en faveur de la justice de sa cause. Encore une fois, que l'on songe aux grands maux qui peuvent en résulter. Prenez en main les intérêts de la gloire de Dieu, sans tenir compte d'autres choses. C'est ce que vous ferez, j'en ai la certitude.
5. Daigne Notre-Seigneur y mettre la main, comme nous l'en supplions toutes. Je peux vous dire que j'en éprouve une douleur si forte que, si Dieu permettait un si grand malheur, je souhaite mourir, afin de n'en pas être le témoin.
6. Qu'il vous garde avec la sainteté que je lui demande pour vous, et cela de longues années pour le bien de son Église. Et qu'il vous accorde une grâce assez abondante pour que vous puissiez arranger une affaire dans laquelle son honneur est aussi engagé.
7. Par ici, tout le monde assure que c'est notre roi qui a le droit de son côté, et qu'il a fait toutes les démarches en son pouvoir pour le vérifier. Que le Seigneur donne sa lumière pour que la vérité soit connue, et que l'on évite la mort de tant d' hommes, inévitable si l'on s'aventure dans cette voie. En un temps où il y a si peu de chrétiens, c'est un désastre qu'ils s'exterminent les uns les autres.
8. Toutes les soeurs d' ici, qui sont vos servantes et que vous connaissez bien, sont en bonne santé et, selon moi, leurs âmes ont progressé spirituellement. Elles ont toutes à coeur de vous recommander à Dieu. Et moi, toute misérable que je suis, je le fais continuellement. C'est aujourd'hui la fête de la Madeleine. De ce monastère de la Conception du carmel à Valladolid.
Votre indigne servante et très obéissante,
Thérèse de Jésus.
LT 306	A Roque de Huerta, à Madrid
Depuis le mois d'avril, Thérèse a pu reprendre sa correspondance avec Gratien.
Valladolid, 23 juillet 1579.
1. Jésus soit avec vous. J'ai reçu votre lettre et la bonté que vous m'y témoignez m'a rendue bien heureuse. Celles qu'emporte ce messager sont destinées à mon frère [Lorenzo de Cepedal. S'il n'est pas à Madrid, je lui ai dit de s'adresser à vous. Je vous prie donc d' ouvrir le pli qui lui est adressé et d'en retirer une lettre pour notre père le Maître Gratien. Ayez la bonté de vous informer de l'endroit où il est en ce moment, si c'est à Tolède ou à Alcalâ (je pense que ce doit être à Alcalâ) et, où qu'il soit, veuillez y envoyer cet homme ; il s'agit d' une affaire importante et je ne l'envoie que pour cela.
2. Je vous demande pour l'amour de Dieu de l'acheminer rapidement car, je le répète, cela importe beaucoup et il ne peut manquer d'aller à Tolède ou à Alcalâ.
3. Ces lignes n'ayant pas d'autre objet, je n'en dirai pas davantage; sinon que Dieu soit avec vous, et vous garde. C'était hier la fête de la Madeleine.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Don Juan de Braganza, neveu de don Teutonio.
LT 308	1985
LT 308	A Roque de Huerta, à Madrid
Le nonce Felipe Sega et ses assesseurs ont décidé, par jugement du 15 juillet 1579, l'érection de la province des Déchaussés. Le roi a accueilli favorablement cette décision.
1984	LETTRES
LT 307	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
La question de la séparation de la province est résolue. Thérèse tient Gratien au courant des affaires pendant que ce dernier, encore sous le coup de la sanction du nonce, ne quitte pas Alcald.
Valladolid, le 25 juillet 1579.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. J'ai été si occupée depuis l'arrivée du messager qui vous portera cette lettre, que je ne croyais même pas pouvoir écrire ces lignes, sous peine de laisser de côté l'indispensable.
2. Dofia Juana [Dantiscol me dit que vous êtes souffrant et atteint d'une éruption ; elle ajoute que l'on voudrait vous saigner. Et ce frère m'assure, au contraire, que vous vous portez bien et que vous avez de l'embonpoint, cela me rassure. Le reste doit être un effet de la chaleur. Je la redoutais justement pour vous. De grâce, essayez de séjourner le moins possible à Alcalà. Quant à moi, je vais passablement. Jeudi prochain, je pars pour Salamanque.
3. Je suis très contente de voir comment Notre-Seigneur conduit nos affaires. Qu'il en soit à jamais béni et qu'il permette qu'on vous laisse parler maintenant, ne serait-ce que pour vous donner un peu de soula- gement au milieu de tant d'épreuves.
4. Je vous ai écrit deux fois depuis que je suis ici. Notre Soeur Marie de Saint-Joseph [Dantisco] est en bonne santé. C'est un ange. Tout va parfaitement ici, et grâce à la novice [Isabelle du Saint-Sacrement ?J qui vient d'entrer, on est sûr que les revenus ne leur manqueront pas. Que Notre-Seigneur soit avec vous. Ma tête est bien lasse.
5. J'ai envie de rire quand je vois qu'on vous a mis en pénitence pour que vous vous reposiez et que vous nous laissiez achever la bataille sans vous. Dieu veuille que nous remportions la victoire et qu'il vous accorde la santé. C'est là l'important pour nous.
6. La mère prieure [Marie-Baptistel vous offre tous ses respects. Elle dit qu'elle ne vous écrira pas tant que vous ne lui aurez pas répondu. Elle a plus de cervelle que moi. C'est aujourd'hui la fête de Saint-Jacques.
Votre servante et votre véritable fille,
Thérèse de Jésus.
Valladolid, 26 juillet 1579.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, amen. J'ai bien reçu votre lettre et je suis enchantée des bonnes nouvelles que vous m'y donnez relativement à la réponse favorable de Sa Majesté [Philippe II]. Que Dieu nous la garde de longues années, ainsi que tous ces messieurs, ses assesseurs '.
2. Je dois vous dire que, lorsque j'ai reçu votre lettre m'annonçant que doua Maria de Montoya était ici, elle était déjà partie pour la Cour. J'ai un extrême regret de ne l'avoir pas su plus tôt, car je désirais beaucoup la voir.
3. Veuillez me faire savoir ce qui a été fait pour la caution 2, car j'en suis préoccupée. Plaise à Notre-Seigneur que cette affaire réus- sisse aussi bien que vous le désirez.
4. J'ai été contente de m'entretenir avec le porteur de cette lettre et de recevoir des nouvelles de nos voyageurs3, dont j'étais très soucieuse. Dieu soit béni de les avoir préservés de tant de périls et de les avoir fait arriver à bon port.
5. Je vous l'assure, bien que le Père Nicolao (Doria] me rende compte de nos affaires, je suis très heureuse que vous le fassiez aussi. Lorsqu'une chose fait tant de plaisir, on ne se fatigue pas de l'entendre dire. Daigne Notre-Seigneur nous accorder d'en voir bientôt la fin si désirée, et qu'il vous donne sa sainte grâce. C'est aujourd'hui le 26 juillet.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Cf. LT 293, § 3, n. 3.
2. La somme d'argent avancée par Roque de Huerta pour les négociations à Rome. 3. Les PP. Jean de Jésus et Diego de la Trinité, partis pour Rome au mois de mai.
1986	LETTRES
LT 309	A don Lorenzo de Cepeda, à Avila
Valladolid, 27 juillet 1579.
A mon Seigneur Lorenzo de Cepeda.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. La présence de ce parent m'a bien fatiguée. C'est ainsi qu'il faut passer la vie. Et puisque nous autres qui aurions le droit de vivre séparées du monde, nous sommes contraintes d'avoir tant d'égards pour lui, ne vous étonnez pas si. étant restée ici tout ce temps, je n'ai pu parler aux soeurs (en particulier, j'entends, alors que plusieurs le désiraient beaucoup); le temps m'a manqué. Je pars, Dieu le veut, jeudi prochain sans faute. Je laisserai une lettre pour vous, si courte soit-elle, afin que celui qui a l'habitude de vous porter l'argent vous la porte également. Il vous portera aussi 3 000 réaux, on dit qu'ils .sont juste prêts — ce qui me fait grand plaisir —, avec un très beau calice : il n'a pas besoin d'être plus beau ; il pèse 12 ducats et 1 réal, je crois, et la façon est de 40 réaux. Cela fait en tout 16 ducats, moins 3 réaux. Il est tout en argent. Je crois que vous en serez content.
2. On m'en a montré un du métal dont vous me parlez, car nous en avons un semblable ici. Eh bien ! quoiqu'il ne date que de quelques années et qu'il soit doré, il montre déjà ce qu'il vaut : il est noir à l'intérieur du pied, c'est répugnant. Je me suis décidée sur l'heure à ne pas en acheter un semblable. 11 m'a semblé que manger dans de la vaisselle d'argent et chercher pour Dieu un autre métal, c'était inacceptable. Je ne croyais pas en trouver à si bon compte et d'une taille qui convient si bien, mais cette futée de prieure [Marie-Baptiste], avec un de ses amis, est arrivée à le marchander, en faisant comme si c'était pour son monastère. Elle vous envoie toutes ses amitiés et si elle n'écrit pas, c'est parce que je le fais. On ne peut que louer Dieu de la manière dont elle conduit cette communauté, et de l'intelligence dont elle est douée.
3. Je me porte aussi bien qu'à Avila, et même un peu mieux. Quant à votre entourage, le meilleur est de ne rien en laisser paraître. Mieux
LT 309	1987
vaut que la mélancolie (car ce doit être cela) se porte de ce côté plutôt que d' un autre, qui serait pire '. Je me réjouis qu'Avila2 ne soit pas mort. Comme en définitive il a bonne intention, Dieu lui a fait la grâce de tomber malade là où il serait si bien soigné.
4. Je ne m'étonne pas de votre mécontentement ; mais je m'étonne que, ayant tant de désir de servir Dieu, une croix si légère vous semble si pesante. Vous allez me dire que c'est pour mieux le servir que vous voudriez en être délivré. Oh, mon frère, que nous nous connaissons peu ! Il y a au fond de tout cela bien de l'amour-propre.
5. Ne vous étonnez pas de l'instabilité de Francisco'. C'est de son âge. Et même si cela venait d'autre chose, vous ne devez pas vous imaginer que tout le monde doit être aussi ponctuel que vous en tout. Bénissez Dieu qu'il n'ait pas d' autres vices.
6. Je resterai à Medina trois ou quatre jours, tout au plus, et à Alba moins de huit, de Alba à Medina'', il faut deux jours ; et de là je me rendrai à Salamanque.
7. Par cette lettre de Séville, vous verrez que la prieure [Marie de Saint-Joseph] a repris sa charge. J'en suis enchantée. Si vous voulez lui écrire, envoyez-moi la lettre à Salamanque. Je lui ai dit de veiller à vous rembourser peu à peu, parce que vous en avez besoin. Du reste, j'y veillerai.
8. Le Père Jean de Jésus est maintenant à Rome. Ici nos affaires vont bien. Ce sera bientôt terminé. Le chanoine Montoya, qui s'occupait de nos affaires, est venu remettre le chapeau de cardinal à l'archevêque de Tolède [Gaspar de Quiroga]. Son absence ne nous nuira pas à Rome.
9. Par charité, allez donc voir le Seigneur Francisco de Salcedo et donnez-lui de mes nouvelles. Je suis bien contente qu'il se porte mieux et soit en état de dire la messe. Plaise à Dieu qu'il se rétablisse entièrement ! Nos soeurs d'ici le recommandent à sa Majesté ! Dieu soit avec vous.
10. Vous pouvez parler de tout ce que vous voudrez à Marie de Saint- Jérôme, si vous en avez envie. Il me vient parfois le désir de voir Teresa [Teresita] ici, surtout quand nous nous promenons dans le jardin. Que Dieu lui accorde la sainteté ainsi qu'à vous-même ! Mes amitiés à Pedro de Ahumada.
I I. C'était hier la fête de sainte Anne. Je me suis rappelée à cette occasion que vous avez de la dévotion pour cette sainte et que vous
	1988	LETTRES
voulez lui élever une chapelle, et peut-être l'avez-vous déjà fait. Cela m'a fait plaisir.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Allusion probable à Pedro de Ahumada, l'un de ses frères, qui était difficile et susceptible.
2. Sans doute Tomàs de Avila, ami de Lorenzo.
3. Francisco de Cepeda, fils de Lorenzo, âgé de dix-neuf ans.
4. Cf. LT 300, § 5.
	LT 310	A doiia Inés Nieto, à Alba
LT 31I	1989
que nous savons jouir déjà de son royaume, rien ne nous comblerait davantage que les souffrances. Certainement rien n'est plus capable de nous assurer que nous sommes en bon chemin dans le service de Dieu.
2. Cette pensée vient de m'apporter consolation en apprenant la mort de cette sainte, la marquise de Velada, qui m'a profondément émue. La plus grande partie de sa vie n'a été que croix, aussi, j'espère de Dieu qu'elle est heureuse déjà dans cette éternité qui n'a pas de fin. Courage, madame ! Quand ces épreuves auront pris fin — et ce sera bientôt avec l'aide de Dieu — vous vous réjouirez avec le Seigneur Albornoz ' de les avoir endurées et vous en reconnaîtrez le bienfait pour vos âmes. Je baise les mains de votre mari. J'aurais bien voulu vous avoir ici, vous m'auriez fait une très grande faveur. Que Notre- Seigneur en use ainsi à votre égard, comme il en a le pouvoir et comme je l'en supplie. C'est aujourd'hui le 17 septembre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Époux de doila Inès.
Lettre d'encouragement à une dame amie dont le mari, secrétaire du duc d'Albe, est en prison avec ce dernier sur l'ordre du roi.
Salamanque, 17 septembre 1579.
LT 311	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, madame. J'ai reçu une lettre de vous, et le chapelain qui l'apportait est même venu s'entre- tenir avec moi. Que Notre-Seigneur vous rende vos constantes bontés à mon égard ! Je prends une si grande part à vos peines, que si cela pouvait y porter remède, vous en seriez déjà délivrée. Mais, misérable comme je le suis, je mérite peu d'être exaucée par Notre-Seigneur. Qu'il soit béni pour tout ! S'il permet tout cela, c'est sans doute pour que vous en retiriez une gloire plus grande. Oh, madame, que les juge- ments de notre grand Dieu sont profonds ! Un temps viendra où vous estimerez plus vos épreuves que toutes les joies que vous aurez eues en cette vie. Nous gémissons de nos peines présentes, mais si nous songeons au chemin que sa Majesté a suivi en cette vie, avec tous ceux
Gratien, en résidence à Alcalci sur l'ordre du nonce Sega, n'écrit pas mais travaille beaucoup (écrits, sermons, etc.), trop au goût de Thérèse. A Sala- manque, les soeurs devront changer de maison. A Séville, Mère Marie de Saint- Joseph pousse au changement de maison.
Salamanque, 14 octobre 1579*.
I. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Angèle (Thérèse] n'arrive pas à s'affranchir entièrement du soupçon qu'elle a eu. Rien d'étonnant à cela. Comme rien d'autre ne la soulage et que son affection
1990	LETTRES	LT 311 	1991
ne lui permet pas de prendre de satisfaction ailleurs, qu'en outre, dit- elle, elle a de grandes épreuves, la nature, qui est faible, souffre lorsqu'elle vient à s'apercevoir qu'elle n'est pas payée de retour. Veuillez bien le dire à ce chevalier !Gratien] par charité. Même s'il est oublieux par tempérament, il ne devrait pas l'être avec elle, parce que, lorsque l'affection existe, elle ne peut sommeiller si longtemps.
2. Mais laissons cela. Votre fatigue de tête m'a peinée. Pour l'amour de Dieu, modérez votre travail. Si vous n'y prenez pas garde à temps, vous verrez plus tard que vous aurez beau le vouloir vous ne pourrez plus y porter remède. Sachez donc être maître de vous et vous modérer. Profitez de l'expérience d'autrui. Il y va du service de Dieu, et vous voyez combien nous avons tous besoin de votre santé. Je bénis sa Majesté en voyant la bonne tournure de nos affaires. Nous pouvons, sa miséricorde aidant, les regarder comme conclues, et si solidement que l'action de Dieu est là bien visible. Sans parler du principal, je me réjouis que vous puissiez voir les fruits de vos souffrances. Je vous assure que ce sont bien elles qui les ont achetés, mais quelle satisfaction pour vous quand tout sera pacifié ! Et quels avantages pour ceux qui nous suivront !
3. Oh, mon père, que de soucis me vaut cette maison ! Alors que tout était conclu, le démon s'y est pris de telle sorte qu'elle nous échappe. C'était la maison qui nous convenait le mieux dans tout Salamanque, et le vendeur était très satisfait de l'affaire. Non, il n'y a pas à se fier aux enfants d' Adam ! Le vendeur nous l'avait lui-même offerte. En outre, c'est un gentilhomme, et l'un de ceux qui passent ici pour les plus honnêtes. On proclamait d'une seule voix que sa parole valait un contrat. Et il ne s'était pas contenté de paroles, il avait donné sa signature en présence de témoins ; il avait amené lui-même l'homme de loi. Et à présent l'accord est rompu. Tout le monde en est stupéfait. Ce sont d'autres gentilshommes qui l'ont poussé à cela, pour servir leurs intérêts ou ceux de leurs proches. Ils ont eu plus de pouvoir sur lui que tous ceux qui lui parlent le langage de la raison, plus de pouvoir même qu'un de ses frères, qui nous en parle avec grande charité et en est fort ennuyé. L'affaire avait été recommandée à Notre-Seigneur. C'est sans doute ce qui convient le mieux. Tout mon chagrin est de ne pas trouver dans tout Salamanque une maison valable.
4. A coup sûr, sites soeurs d'ici avaient la maison de Séville, elles
se croiraient dans un paradis. La sottise de cette prieure [Marie de Saint- Joseph] me donne bien du souci et j'ai beaucoup perdu de la confiance que j'avais en elle. Je crains que le démon qui a commencé à s'attaquer à ce monastère n'ait résolu de le détruire entièrement. Je vous rappelle cette demoiselle dont la lettre m'avait tant plu (la lettre que vous m'avez envoyée par l'intermédiaire de doîia Juana (Dantiscol) et dont on me louait là-bas les grandes qualités, eh bien ! si elle vous satisfait également, j'aurais envie qu'on cède à ses désirs : qu'on la reçoive là-bas [à Séville]. Mais ce sera quand Dieu voudra qu'il s'y trouve quelqu'un qui veuille bien l'accueillir, car je constate dans cette communauté une rapacité que je ne peux supporter. Et la prieure a plus d'habileté que sa charge ne le demande. Je crains donc qu'elle ne s'y prête pas, car ainsi que je le lui disais là-bas, elle n'a jamais été franche avec moi. C'est très andalou. Je vovs assure que j'ai bien souffert à cause d'elle. Comme elle m'a écrit bien des fois depuis avec beaucoup de repentir, je pensais qu'elle s'était corrigée, puisqu'elle reconnaissait ses torts. Mettre dans l'esprit de ces pauvres religieuses que la maison est malsaine à ce point, cela suffit pour que cette seule pensée les rende malades. Je lui ai écrit des lettres terribles, mais autant vaudrait frapper sur de l'acier. Voyez- le plutôt par la lettre ci-jointe que vient de m'écrire le Père Nicolao [Doria].
5. Pour l'amour de Dieu, s'il vous semble que ce soit un meilleur moyen, faites-lui écrire par l'un des pères. Je crois qu'il nous sera utile d'envoyer là-bas quelques religieuses qui soient plus aptes à diriger comme il faut des affaires si graves. Faites en sorte que le Père Nicolao écrive tout cela au père prieur ', et sans délai, afin qu'on ne permette pas à la mère de parler de ce changement, elle doit en être très respon- sable ; je suis convaincue qu'on calomnie cette maison en disant qu'elle est malsaine. Une autre où il y aura de l'eau de puits, comme elles disaient, le sera encore davantage, et ailleurs, elles n'auront pas la vue qu'elles ont actuellement qui est un tel agrément pour les soeurs. Il n'y a rien de mieux dans toute la ville. Nos soeurs d'ici leur portent, je vous assure, une grande envie. Que Dieu remédie à tout cela!
6. Le Père Nicolao m'a fait votre commission. Mais je voudrais bien que vous ne manquiez pas de me recommander à Notre-Seigneur. Vous avez tant à faire que vous pourriez l'oublier. Ma santé est passable. La prieure' et les soeurs de ce monastère vous offrent tous leurs
	1992	LETTRES
respects. Que Dieu vous ait en sa garde et me permette de vous voir ! Il est plus de trois heures et je n'ai pas récité prime. C'est aujourd'hui la fête de Saint-François.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
I. Gaspard des Rois, prieur de Los Remedios.
2. Anne de l'Incarnation (Tapia), prieure de Salamanque.
	LT 312	A don Pedro Juan de Casademonte, à Medina
LT 312	1993
ai déjà écrit, et si vous n'avez pas envoyé les lettres au Père Nicolao [Doria], faites-moi la grâce de les lui faire parvenir.
3. En ce qui concerne la dispense, il est venu ici m'en parler. Il est fort chagriné qu'on lui ait manqué de parole. On y pourvoira bientôt avec l'aide de Dieu.
4. Pour les 50 ducats dont vous me parlez dans votre lettre, j'ai fait dire au Père Nicolao de vous les donner, car je les lui ai remis.
5. Je me réjouis fort que le bon [Juan Calvo de] Padilla soit rétabli : vous pouvez lui envoyer mon bon souvenir, si vous lui écrivez.
6. Je baise les mains de dopa Maria. La mère prieure [Anne de l'Incarnation (Tapia)] vous baise les mains. Nous avons toutes le souci de votre affaire. Que Notre-Seigneur en prenne soin aussi pour son saint service et qu'il vous garde en vous comblant de sa grâce.
A Saint-Joseph, Salamanque, le 10 octobre.
A cause du mauvais état de ma tête, veuillez excuser que cette lettre soit d'une autre main.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
Fidèle ami de Thérèse, Pedro Juan de Casademonte a de l'influence à la Cour. Il aide et appuie Thérèse, soit pour résoudre une question, soit pour trouver l'argent nécessaire aux négociations de Rome.
Salamanque, 10 octobre 1579*.
A l'illustre Seigneur Pedro Juan de Casademonte, mon Seigneur, à Medina.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je ne vous avais pas écrit, car on m'avait dit que vous étiez à Valladolid. Je me suis réjouie que vous en soyez revenu en bonne santé, ainsi que doiia Maria '. Je suis heureuse que vous alliez à Madrid, car vous m'apporterez votre aide, comme toujours. Faites-moi savoir où vous irez loger, je vous y enverrai plusieurs lettres.
2. Vous devez savoir que les affaires de l'Ordre vont très bien. Quant à ce que vous m'écrivez au sujet de Rome, j'ai de la peine de les [Jean de Jésus et Diego de la Trinité' voir en si grande difficulté'. Je leur
1. Épouse de Pedro Juan de Casademonte.
2. Par manque d'argent.
1994	LETTRES
LT 313	A dopa Isabel Osorio, à Madrid
Thérèse espère toujours la fondation prochaine du carmel de Madrid qui ne se .fera qu'en 1586.
Tolède. 19 novembre 1579*.
LT 314	1995
LT 314	A dopa Isabel Osorio, à Madrid
Impatiente d'entrer au Carmel, Isabel Osorio a écrit plusieurs lettres et a fixé un délai.
Malagôn, 3-4 décembre 1579*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mademoiselle. Je ne pensais pas pouvoir vous écrire ; puisque la mère prieure' l'a fait, je me borne à vous dire que le Père Nicolao [Doria] tient beaucoup à ce que vous n'entriez nulle part ailleurs que dans le monastère que l'on doit, si Dieu le veut, fonder à Madrid. Nous espérons de sa Majesté que ce sera sans tarder. Si après avoir beaucoup attendu, vous avez la patience d'attendre encore un peu, il faudrait que personne ne connaisse votre décision ni notre projet de fonder en cette ville. C'est de la plus haute importance.
2. Au monastère de Salamanque, vous êtes reçue par les religieuses. Je vous préviens afin que, s'il y a de l'incertitude relativement à l'autre projet, vous ayez, de ce côté, quelque chose de certain. Mais pour plusieurs motifs le Père Nicolao estime meilleur pour le service de Notre- Seigneur que vous apportiez votre aide à cette fondation. Tous d'ailleurs, nous n'avons pas d'autre ambition que celle-là. Le Père Nicolao arrivera bientôt de Séville. D' ici-là vous aurez vu ce qui vous plaît devantage. Que sa Majesté arrange tout pour votre satisfaction et qu'il tourne votre âme vers ce qui lui procurera plus d'honneur et plus de gloire, amen.
3. J'ai été très heureuse de voir le bonheur de notre soeur Incarnation' qui est aussi la vôtre. Si vous êtes aussi bonne qu'elle, nous serons contentes. Car vraiment, c'est un ange. Elle s'est montrée pleine de joie avec moi. C'est aujourd'hui le 19 novembre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Anne des Anges, prieure de Tolède.
2. Agnès de l'Incarnation, soeur d'Isabel Osorio, était novice à Tolède.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous et vous rende aussi sainte que je le lui demande chaque jour. J'ai reçu deux lettres de vous par le père prieur de la Roda [Gabriel de l'Assomption]. L'une de vos lettres a dû s'arrêter à Tolède.
2. Je bénis Notre-Seigneur en voyant votre désir de quitter le monde, car un tel retournement ne peut venir que d'en haut. Aussi j'espère de la divine miséricorde que vous servirez Dieu très fidèlement et que vous confirmerez de si excellents désirs par les oeuvres d' une vraie fille de la Vierge, Notre-Dame et Patronne. Certes, je ne voudrais pas faire obstacle un seul jour à un appel si fort. Je vais vous dire en toute franchise quelle est en ceci ma pensée, puisque vous êtes déjà notre soeur et moi, votre servante.
3. Il faut que vous sachiez que bien des personnes m'ont poussée à faire une fondation à Madrid, il y a de cela plusieurs années. Mais durant un séjour de huit jours que j'y ai fait en me rendant au monastère de Pastrana, j'ai été si accablée de visites de grandes dames, que je me suis refusée à faire la fondation. Maintenant, après toutes les épreuves que nous avons traversées et voyant toutes les affaires que je dois suivre pour les autres monastères et qui réclament ma présence là-bas, je me suis laissée persuader d'y fonder. Mais il y a une grande difficulté : on m'assure que l'archevêque [Gaspar de Quiroga] ne donnera son autorisation que si l'on fonde avec des revenus. Il y a dans cette ville bien des prétendantes qui peuvent fournir des dots convenables et il y a des années déjà qu'elles le désirent, mais elles ne sont pas libres de verser le montant de leur dot avant d'entrer. Et comme vous êtes en état d'apporter une grande aide sur ce plan, il nous a semblé, au Père Nicola() [Doria] et à moi, qu'il serait préférable que vous attendiez un peu. Je
1996	LETTRES	LT 316	1997
ne pense pas que cela aille au-delà du terme que vous indiquez, avec la grâce de Dieu.
4. Priez bien à cette intention et si vous êtes d'un autre avis, très bien, faites-le moi savoir et ce sera quand vous le désirerez. Seulement nous risquerons de ne pouvoir fonder à Madrid, tandis que si vous êtes l'instrument qui permet une si grande oeuvre, je le considère comme un grand bienfait. Que Notre-Seigneur arrange tout pour sa plus grande gloire !
5. Le père prieur est arrivé si tard que je n'ai pu lui parler que très peu de cette affaire. Je le ferai demain et je vous dirai à la fin de ma lettre quelle est son opinion. J'ai été si préoccupée par ce dont il va parler que je vous écris ceci cette nuit. Je me porte à peu près bien, grâce à Dieu. Mais je suis arrivée fatiguée et il s'est présenté ici des choses bien faites pour me fatiguer encore davantage. Daigne sa Majesté l'avoir pour agréable et qu'elle vous garde de longues années afin que vous les employiez toutes à servir ce grand Dieu, notre maître.
6. Je vous prie d'offrir tous mes respects à mon Père Valentfnl. Je le recommande tous les jours à sa Majesté, et je le supplie de me payer en retour ; si peu qu'il fasse sur ce plan, je m'estimerai bien payée, tant je suis misérable. C'est aujourd'hui le 3 décembre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
7. N'oubliez pas que tout ce que je viens de dire est pour vous seule. Je ne me souviens pas d'avoir parlé avec tant d'abandon.
8. A coup sûr, nous avons parlé bien longuement aujourd'hui le père prieur et moi de ce qui vous regarde, et nous n'avons pas vu d'autre solution. J'ai été très heureuse de mon entretien avec lui, il vous rendra compte de tout. Vous me ferez savoir ce que le père prieur et vous aurez convenu, et j'en conclurai que c'est là ce qu'il faut faire.
1. Le Père Valentin Lépez, jésuite en renom à Madrid comme directeur. LT 315	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà [?]
Malagôn, décembre 1579 [1.
[... 'j Je suis fort contrariée de voir que ces choses prennent tant d'importance. Je le dis pour cette sous-prieure'. Il ne faut pas le laisser paraître. Si vous vous y prenez bien, dissimulez un peu, ne l'effrayez pas.
I. Nous ne possédons qu'un fragment de cette lettre.
2. Il s'agit sans doute de Marie de Saint-Joseph, prieure à Séville.
LT 316	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Thérèse rend compte à Gratien de ses activités : l'aménagement du nouveau carmel de Malagén, le transfert des soeurs et le changement de prieure et de chapelain. Projets de fondation à Villanueva de la Jura et à Arenas de San Pedro. Les relations avec les Chaussés s'améliorent puisque le Père Gabriel de l'Assomption (déchaussé) a été élu définiteur au chapitre des Chaussés, tenu à la Moraleja en novembre.
Malagôn, après le 12 décembre 1579*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. J'avais déjà atteint Malag6n quand on m'a remis la lettre de Paul [Gratieni. Il n'y a donc pas eu moyen de m'arrêter plus longtemps à Tolède, comme il me disait de le faire. Cela valait mieux ainsi, car le jour de la Conception [8 décembre 15791, les soeurs d'ici sont parties pour leur nouvelle maison. J'étais là depuis huit jours et ces jours n'ont pas été moins pénibles que ceux du voyage, tant il y avait à faire pour que le transfert puisse
1998	LETTRES	LT 316	1999
avoir lieu en ce grand jour ; je me suis bien fatiguée et, malgré tout, je vais mieux en ce moment que d'habitude.
2. Je suis triste de vous avoir fait de la peine. Je ne suis pas bonne à autre chose. Le transfert s'est fait au milieu des réjouissances. Les soeurs sont arrivées en procession, avec le très saint sacrement qu'on apportait de l'autre maison. Elles étaient enchantées. On aurait dit ces petits lézards qui, l'été, sortent au soleil. Elles ont vraiment bien souffert dans l'ancien local. Rien ici n'est complètement achevé, mais il y a onze cellules, cela suffit pour vivre là bien des années, même sans en construire davantage.
3. Oh, mon père, que ma venue ici était nécessaire, aussi bien pour la maison, car elle n'était pas en voie d'être prête de sitôt, que pour le reste ! Dieu aurait certainement pu se charger de le faire, mais pour le moment je ne vois pas quel autre moyen on aurait pu prendre pour briser cet enchantement. On comprend maintenant dans quelle folie on s'était engagé. Plus je me rends compte du gouvernement de celle qui était là [Anne de la Mère de Dieu], plus je comprends que ce serait une imprudence extrême que de lui en confier un autre. Ce pauvre licencié' me semble être un grand serviteur de Dieu, et je crois que c'est lui le moins responsable. Cette personne le mettait à l'envers par son agitation. Il est extrêmement docile à toutes les mesures que je crois devoir prendre ; il témoigne de tant d'humilité et de regret d'avoir contribué à ce qui s'est passé, qu'il m'a fort édifiée.
4. Paul et moi nous en sommes très responsables. Dites-lui de s'en confesser. Pour ma part, je l'ai déjà fait. Nous avons laissé trop de latitude pour bien des choses et il ne fallait autant se fier à des personnes si jeunes, si saintes soient-elles. Il n'aurait même pas fallu s'y fier du tout car lorsqu'on n'a pas d' expérience, avec de bonnes intentions on peut faire de grands ravages. Il faut, mon Père, que dorénavant, nous profitions de cette expérience. J'espère de la bonté de Notre-Seigneur que tout ira bien maintenant, car la prieure [Jéronime du Saint-Esprit] que nous avons amenée a une grande crainte de Dieu ; ell est très intelligente et elle a si bien l'art de gouverner que toutes les soeurs lui ont voué beaucoup d' affection. Elle se recommande spécialement à vos prières ; elle est tout à fait votre fille. On n'aurait pu choisir, je crois,
une personne mieux faite pour cette charge. Dieu veuille qu'elle continue
ainsi, car l'autre aussi paraissait d'abord très bien remplir ses fonctions.
5. C'est terrible le mal qu'une supérieure peut faire dans ces maisons. Les soeurs ont beau voir des choses qui les scandalisent (et il y en a eu beaucoup), elles pensent qu'elles ne doivent pas les juger mal, de peur d' aller contre l'obéissance. Je vous l'assure, mon Père, celui qui sera visiteur de nos religieuses doit être particulièrement prudent, pour que le démon ne tire pas un mal considérable de ce qui est peu de chose en soi.
6. Que Dieu ait en son paradis le Père Germain [de Saint-Matthias] ! Il avait de bonnes qualités, mais la portée de son esprit ne lui faisait pas saisir jusqu'où va la perfection. Notre-Seigneur s'y prend de telle manière qu'il semble ne pas vouloir que certaines choses restent cachées. Dieu veuille que je n'aie pas commis de faute en faisant venir ce confesseur — il s'agit du Père Philippe [de la Purification] —, ni lui en persistant à s'y opposer. Le père vicaire [Angel de Salazar] qui en définitive faisait ce que je voulais, a dû être contrarié d'une telle dispute'- ; il [le Père Germain] a dit à quelqu'un qui venait le voir pendant sa maladie, que c'était moi qui le tenais au lit. A vrai dire, j'aurais eu le sentiment de ne rien faire si je ne venais avec un confesseur, et je n'en avais pas d'autre. Malgré tout, cela me fait redouter d'être en faute. Écrivez-moi ce que vous en pensez. Je n'ai personne à qui je puisse demander conseil là-dessus.
7. J'ai écrit l'autre jour au père recteur [Élie de Saint-Martin] de votre maison par l'intermédiaire du Père Gabriel [de l'Assomption], afin que vous ayez au moins de mes nouvelles. Je n'ai pas osé vous écrire, et cependant je crois bien que j'aurais pu le faire. Ce père est venu ici. Je n'arrive pas à comprendre pourquoi, sauf pour la question du monastère de Villanueva. A présent que je me suis bien informée de ce qu'il en est, je vois que ce serait la plus grande folie du monde d'accepter cette fondation. Et le Père Antoine de Jésus s'est mis dans la tête que cela devait être. Je le leur ai mis sur la conscience, et avec force, à tous les deux. Je ne sais ce qu'ils feront.
8. Le père venait aussi pour l'affaire de doiia Isabel Osorio3, dont il a fait entrer la soeur à Tolède. Mais la question avait déjà été étudiée entre elle, Nicolao [Doria] et moi. Il m'a paru mieux portant que d'habitude et surtout il montre une si grande simplicité pour certaines choses que j'en suis tout étonnée.
9. Si on l'a nommé définiteur, selon ce que m'écrit le père vicaire,
2000	LETTRES
ce fut pour faire honneur aux Déchaussés'. Du moins il nous le donne à entendre. Je ne vois pas quel tort cela peut leur faire, ni quel mal il a fait, puisqu'ils l'ont élu. On garde très secret ce que lui a dit don Luis Manrique, à savoir que les dépêches étaient déjà parties pour Rome. Je lui ai demandé si c'était dans le but qu'elles soient là-bas pour le chapitre général. Il m'a répondu que si le roi en faisait la demande on n'attendrait pas jusque-là. Il n'est resté qu'un jour. Il me croyait à Tolède et, ne m'y trouvant pas, il est venu ici.
10. L'orgueil de Paul m'a bien amusée. C'est bien le moment ! Qu'il ne craigne pas de me faire de la peine et ne se figure pas que cela lui fait du tort dans mon esprit. Ce serait une grande sottise, — et ce n'est pas le cas — s'il ne se souvenait pas des godets de la noria qui sont aussitôt pleins que vides. Sur la route de Tolède à Avila, j'ai bien pensé aux bonnes conditions dans lesquelles j'avais fait le même voyage, sans aucune lassitude'; le contentement est une grande chose ; ainsi il me semble que sa lettre, que je viens de recevoir, me délasse de ma fatigue passée. Veuillez l'en remercier.
11. 11 n'y aura pas lieu, je crois, que je reste ici tout le mois de janvier, bien que, pour moi, ce ne soit pas désagréable : je suis plus à l'abri des lettres et des occupations. Le père vicaire a une telle envie que la fondation d'Arenas se fasse et que nous nous y trouvions ensemble, qu'il m'ordonnera sans doute de terminer ici rapidement. Et il est certain que le principal est fait. Vous ne pourriez croire à toutes les obligations que j'ai envers lui. Il est pour moi d'une grande bonté. Je vous l'assure, je lui resterai extrêmement redevable, une fois sa charge achevée.
12. Lisez cette lettre du bon Velasco6. Mais prenez bien garde, à moins que sa soeur n'ait un grand désir d'entrer parmi nous et qu'elle y soit apte, de ne pas vous en mêler (j'aurais beaucoup de peine s'il nous arrivait des désagréments avec lui, car je l'aime beaucoup), et puis il faut songer au poste qu'il occupe. C'est à lui, au Père Maître Pedro Fernândez et à don Luis que nous devons tout le bien dont nous jouissons.
13. Que Dieu vous accorde, mon Père, tout ce que je lui demande pour vous, et qu'il vous garde de longues années, amen, amen. C'est aujourd'hui le 12 décembre. Que Dieu vous accorde pour Noël de grandir en sainteté comme je vous le souhaite.
Votre vraie fille et servante,
Thérèse de Jésus.
LT 317	2001
1. Le licencié Gaspar de Villanueva, confesseur et chapelain du monastère.
2. Le Père Germain est décédé en novembre 1579. 11 s'était vivement opposé à Thérèse au sujet du confesseur de Malagén ; une fois malade, il accusa Thérèse d'en être la cause et cette dernière en ressentit peine et scrupules lorsqu'il mourut.
3. Cf. LT 313.
4. Lors d'un chapitre des pères de l'Observance, qui s'était tenu à Saint-Paul de la Maraleja le 15 novembre 1579, les Mitigés avaient invité les Déchaussés de Castille; le Père Gabriel de l'Assomption avait été élu quatrième définiteur.
5. Thérèse avait fait ce voyage en 1577 accompagnée des Pères Gratien et Antoine de Jésus.
6. Juan L6pez de Velasco, secrétaire de Philippe II et ami dévoué de la Réforme.
LT 317	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Malagén, 18 décembre 1579.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je vous ai écrit tout dernièrement et très longuement, par Tolède. Aussi, je serai brève aujourd'hui, car on me dit bien tard que le porteur de cette lettre partira avant le point du jour. C'est le beau-frère d'Antonio Ruiz. J'aurais bien aimé qu'il m'apporte une autre lettre de vous. Malgré cela, j'ai été très contente des nouvelles qu'il m'a données de votre santé et du succès qu'a votre enseignement dans cette ville. 11 m'a parlé du sermon sur saint Eugène. Dieu soit loué, lui de qui viennent tous les biens ! Il fait une grande faveur à ceux qu'il choisit comme instruments de progrès pour les âmes.
2. J'ai oublié de vous dire qu'Anne de Jésus' va très bien et les autres semblent très tranquilles et très contentes. Je ne lui2 permets de parler à aucune des religieuses, ni de les confesser. Pour tout le reste, je suis très aimable avec lui, parce que cela convient ; je m'entre- tiens souvent avec lui.
3. Il a prêché aujourd'hui, et c'est certainement un brave homme qui ne nuirait à personne par malice. Mais je suis persuadée qu'il est
2002	LETTRES	LT 318	2003
préférable pour les religieuses de ces monastères qu'elles aient peu de relations avec ces frères, seraient-ils des saints. Dieu les instruit. La prédication mise à part, et même s'il s'agit de Paul [Gratien], j'ai constaté que les relations fréquentes ne sont pas utiles mais plutôt nuisibles, si bon que soit le frère, et cela le prive d'une partie de l'estime que l'on doit avoir pour lui.
4. Oh, mon Père, quelles peines j'ai endurées par moment à ce sujet ! Comme j'ai pensé, ces jours-ci, à cette nuit de la Nativité où j'ai reçu une certaine lettre de vous, il va y avoir un an. Dieu soit béni, les temps sont meilleurs ! Certes, cette nuit-là a été telle que même s'il me reste de longues années à vivre, je ne l'oublierai pas.
5. Je ne suis pas plus mal que d'habitude. Au contraire, je me porte mieux ces jours-ci. Nous nous trouvons bien dans la maison neuve. Si elle se termine, elle sera très bien. Même maintenant, on y est très convenablement logé. La prieure [Jéronime du Saint-Esprit] et toutes les soeurs se recommandent beaucoup à vos prières, et moi à celle du père recteur [Élie de Saint-Martin]. Voici la nuit qui vient. Je m'inter- romps, en vous disant seulement que j'aurais une bien bonne fête de Noël si j'entendais les sermons que vous donnerez en cette occasion. Que Dieu vous donne une très heureuse fête, et un très grand nombre d'autres, comme je le souhaite.
C'est aujourd'hui le jour de Notre-Dame de l'Os, et moi je suis Votre fille et votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Contreras, religieuse de Malagén.
2. Le licencié Gaspar de Villanueva, ancien confesseur et chapelain de la communauté. 3. (< O»: initiale de l'antienne des vêpres du 18 décembre et des jours suivants qui précèdent la Nativité, c'est-à-dire les jours de l'Attente ou de l'Espérance de Notre-Dame.
LT 318	Au Père Nicolao Doria, à Séville
Le Père Doria, prieur de Pastrana, est à Séville pour régulariser la situation des carmélites : Marie de Saint-Joseph, réhabilitée le 28 juin, sera réélue prieure le 9 janvier 1580.
Malagôn, 21 décembre 1579*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Aujourd'hui, fête de Saint-Thomas, Serrano ' est arrivé ici. Votre lettre a été fort bien accueillie, car je désirais avoir des nouvelles de votre arrivée. Dieu soit béni de la grâce qu'il nous accorde. Qu'il daigne nous faire la même au retour. Ce sera, il est vrai, avec moins de plaisir, et celui-ci contribue tellement à rendre la fatigue légère.
2. Je pense que vous aurez reçu deux lettres de moi, ou du moins l'une des deux, écrite presque aussitôt après mon arrivée ici, c'est-à-dire le jour de Sainte-Catherine. Je les ai envoyées toutes les deux au Seigneur Francisco Doria2.
3. Dieu a permis que nous nous transférions dans la nouvelle maison le jour de la Conception. Cela m'a donné bien du mal, car il y avait fort à faire avant de pouvoir nous y rendre. J'y suis donc restée huit jours avant que les religieuses n'y arrivent, et j'ai eu beaucoup de fatigue. Mais je regarde tout cela comme bien employé, car, s'il reste beaucoup de choses à terminer, les soeurs s'y trouvent très bien. Pour le reste, le Seigneur a tout arrangé au-delà de ce que je mérite.
4. Je suis dans la stupeur des ravages que fait le démon avec un mauvais gouvernement, de la frayeur, ou de l'aveuglement, qu'il avait inspirés à ces religieuses, car réellement ce sont toutes de saintes âmes, désireuses de perfection. La plupart, et même presque toutes, étaient très troublées des abus existants, mais elles ne voyaient pas le moyen d'y remédier. Elles sont bien détrompées maintenant, et je suis persuadée qu'aucune d'entre elles ne désire un autre état de choses que celui qui existe à présent ; elles ne voudraient même pas la soeur de Briande 3 Ide Saint-Joseph], qui, elle, est enchantée de ne pas venir.
5. Je vous le déclare, mon Père, il faut bien prendre garde à qui l'on
2004	LETTRES	LT 318	2005
confie les charges, car les religieuses sont si soumises, que leur plus
grande inquiétude venait du scrupule qu'elles avaient de juger ce que
faisait leur supérieure [Anne de la Mère de Dieu], qui en fait était blâmable. Elles sont ravies de leur prieure actuelle [Jéronime du Saint- Esprit], et elles ont raison. Ce qui a été sensible à deux ou trois (car toutes les autres, je crois, en ont été enchantées) c'est qu'on leur ait enlevé le confesseur [Gaspar de Villanueva]. Je leur ai déclaré tout de suite que nous n'avions d'autorisation pour aucune de se confesser à lui. Quant aux autres, comme je l'ai dit, elles en ont été enchantées. J'ai fait en sorte que rien ne transpire au-dehors, mais avec lui j'ai parlé en toute franchise. Je vois que c'est vraiment une âme de Dieu et qu'il n'y a pas eu de sa part une ombre de malice. Comme nous sommes maintenant éloignées et qu'il est occupé, la chose s'est faite sans autre difficulté. J'ai fait en sorte qu'il nous donne des sermons et je le vois de temps en temps. Tout est arrangé maintenant, gloire à Dieu.
6. Ce qui m'ennuie, ce sont les dettes considérables de cette communauté. Il y avait depuis si longtemps un mauvais gouvernement que tout est gaspillé ! Elles s'en rendaient bien compte mais la prieure ne les mettait au courant de rien. Comme elle [Béatrice de la Mère de Dieu] était très nouvelle dans la vie religieuse, sans doute qu'elle n'en savait pas davantage. Il est bien dangereux de ne s'en rapporter qu'à soi-même.
7. Recommandez à celle qui va reprendre la charge de prieure à Séville qu'elle soit très attentive aux obligations de la Règle, très exacte à la faire respecter, ainsi que les Constitutions. Avec cela, les prieures ne peuvent pas se tromper, mais quand elles s'en écartent, Dieu permet que leurs meilleures amies deviennent leurs accusatrices. Qu'elles ne s'imaginent pas qu'elles peuvent faire et défaire comme les gens mariés. Voulez-vous montrer cette lettre à la prieure. Par moments, je suis fâchée contre elle et les autres religieuses que j'ai amenées d'ici, de ne m'avoir jamais dit un mot de ce qui s'y passait. Il est vrai que les écarts étaient alors bien moins graves que ceux qui ont eu lieu depuis.
8. Si l'une d'elles vous demandait de se confesser à un autre qu'au
confesseur ordinaire, accordez-le lui, pourvu que ce soit un père de
Los Remedios, celui que vous voudrez. Même sur ce point, les soeurs
d'ici ont été très tourmentées. Les âmes ont bien souffert, et des peines
difficiles à digérer.
9. On m'a dit que les soeurs de Séville écrivaient à celles d'ici d'insister à cor et à cri pour réclamer Briande4 : que ce moyen leur avait réussi à elles-mêmes, qu'il leur réussirait aussi. Imposez une bonne pénitence à la prieure. Elle devrait comprendre que je ne suis pas mauvaise chrétienne au point d' agir ainsi sans de très graves raisons et que, si j'avais attaché peu d' importance à l'achat de la nouvelle maison, je n'aurais pas fait faire une pareille dépense. Je leur pardonne les jugements téméraires qu'elles ont pu faire. Que le Seigneur leur pardonne aussi ! Si sa Majesté m'avait fait voir un bien pour elles dans le retour de Briande, j'aurais fait en sorte de la remettre en charge, comme je l'ai fait pour Séville. Mais je vous le déclare, si elle était revenue, c'en était fait à tout jamais de la paix de ce monastère, sans parler du reste. Dans une affaire si pénible, on n'aurait pas dû, de si loin, blâmer les mesures prises par celle qui sacrifierait son repos pour le bien et la paix d' une seule âme.
10. J'ai appris depuis longtemps que les pères de Pastrana étaient malades, mais je ne sais rien de plus'. Ils doivent être rétablis maintenant. Ne vous en inquiétez pas et ne manquez pas pour cela de faire là-bas ce qui convient, même si vous n'aviez pas fini pour la fête des Rois. Il vous faudra y faire un séjour prolongé ; et pour la réponse de Rome également, si Dieu l'envoie, il faudra que vous soyez là au moment voulu.
11. Le prieur de la Roda, le Père Gabriel [de l'Assomption] est venu me voir ici avant la fête de la Conception. Il a donné pour raison qu'il venait pour l'affaire de dopa Isabel Osorio6. Je retarde son entrée jusqu'à ce que nous voyons si, avec sa fortune, elle peut aider à la fondation de Madrid. En effet, dopa Luisa [de la Cercla] m'a dit que l'archevêque [Gaspar de Quiroga] ne donnerait l'autorisation que si nous avions des revenus. Je ne sais comment on y arrivera, quand même cette jeune fille donnerait tout ce qu'elle a. Il nous faudrait quelqu'un qui avance une somme équivalente à celle qu'elle donnera car elle- même ne peut le faire avant d'entrer. Nous en parlerons à votre retour.
12. Le secret que l'on garde sur l'envoi des dépêches à Rome m'a amusée. Le père m'a dit qu'elles étaient parties, que don Luis [Manrique le lui avait assuré. Il est persuadé que l'autorisation étant demandée par le roi, elle sera accordée rapidement et que l'on n'attendra pas le chapitre. Dieu veuille qu'il en soit ainsi ! J'ai eu l'air de ne rien savoir.
2006	LETTRES	LT 319	2007
Il dit qu'il est ravi, et il y a de quoi. Le reste sera pour quand vous viendrez.
13. La prieure de Beas [Anne de Jésus] m'a envoyé une lettre pour [Juan Pedro de] Casademonte. Elle lui dit de voir où elle doit déposer les 100 ducats, parce qu'elle les a entre les mains. Sur ce point donc, aucun souci à avoir.
14. Ce que vous me dites de l'archevêque' me cause une grande joie. Vous avez eu bien tort en ne lui présentant pas tous mes hommages. Faites-le maintenant. Vous pouvez lui dire que tous les jours en commu- niant je le recommande très particulièrement à Notre-Seigneur.
15. Que sa Majesté vous garde et vous ramène en excellente santé. Ne croyez pas que je vous laisserai repartir de sitôt. La prieure vous présente tous ses respects. Plusieurs des religieuses désiraient votre visite.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
16. Le Père Philippe [de la Purification], s'acquitte très bien de ses fonctions. Mon meilleur souvenir à mon Père Grégoire [de Naziance] ainsi que celui de sa soeur [Catherine de Saint-Cyrille]. Elle est excel- lente et ne se tient pas de joie. Pensez-y : il faudra pour le moment que la prieure [Marie de Saint-Joseph] soit elle-même maîtresse des novices, car après tant de changements, il est bon que l'affection ne se disperse pas et que toutes les religieuses la donnent à la supérieure. Elle peut prendre quelqu'un pour l'aider à les instruire. Faites-lui cette recommandation : pour ce qui concerne les choses intérieures, l'oraison et les tentations, qu'elle n'insiste pas pour en savoir plus qu'on ne vovdra lui dire (ainsi qu'on l'indique sur le papier que vous avez fait signer). C'est important. Je suis très contente que le père prieur de Las Cuevas [I-Iernando de Pantoja] ait été satisfait. C'est une grande chose que la vérité. Offrez-lui mes respects.
1. Messager de Thérèse.
2. Cousin du Père Nicolao Doria.
3. Marianne du Saint-Esprit (Tamino) avait fait profession le 14 mai 1578.
4. Briande de Saint-Joseph, ancienne prieure de Malagén.
5. Le Père Nicolao Doria était alors prieur de Pastrana.
6. Cf. LT 313.
7. Don Crist6bal de Rojas, archevêque de Séville. LT 319	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Thérèse remet sur pied le carmel de Malagén : de Séville étaient arrivées des lettres critiquant sa manière de faire et suggérant aux soeurs de réclamer leur ancienne prieure, Briande de Saint-Joseph, malade et actuellement à Tolède.
Malagôn, fin décembre 1579*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous ma fille. Dans ma lettre à mon Père Nicolao [Doria], je me suis étendue sur certains points que je ne répéterai pas ici, puisque vous les verrez. La vôtre est si bonne et si humble, qu'elle mériterait une longue réponse. Mais vous avez voulu que j'écrive au bon Rodrigo Alvarez, ce que j'ai fait, et ma tête n'est plus capable de grand-chose. Serrano ' assure qu'il remettra ces lettres à une personne de confiance. Dieu veuille qu'il en soit ainsi. J'ai été heureuse de sa présence et son départ me laisse du regret. Je lui garde tant de reconnaissance pour ce qu'il a fait pour nous au moment de nos grandes difficultés que vous n'avez pas besoin de me le rappeler. Je ferai ce que je pourrai pour qu'il retourne à Séville. C'est beaucoup, dans cette région, d'avoir quelqu'un à qui se fier.
2. Ici, ma santé n'est pas aussi mauvaise qu'ailleurs. Ce que Sœur Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel] me dit de la vôtre m'inquiète beaucoup. Vos soucis ont été si grands que même avec un coeur de pierre vous vous en seriez ressentie. Je voudrais ne pas y avoir contribué. Veuillez me pardonner, mais avec les personnes que j'aime je suis into- lérable. Je voudrais qu'elles ne se trompent jamais. La même chose m'est arrivée avec la Mère Briande [de Saint-Joseph]. Je lui écrivais des lettres terribles, mais, je dois le dire, avec peu de résultat.
3. Je vous assure qu'à mes yeux, la trame ourdie par le démon en ce monastère de MalagÉm était pire, en un sens, que celle de votre communauté. D'abord, parce que le mal a duré plus longtemps; ensuite, parce que le scandale provoqué au-dehors a été beaucoup plus préjudi- ciable et je ne sais pas s'il s'effacera aussi bien que chez vous. Je ne le crois pas, bien que, à l'intérieur, le scandale et le trouble aient disparu. Le Seigneur a levé les difficultés. Qu'il en soit béni ! Les religieuses
2008	LETTRES
sont peu responsables de ce qui s'est passé. Celle dont j'ai été le plus mécontente est Béatrice de Jésus, qui ne m'a jamais prévenue de rien ; maintenant encore elle garde le silence, alors que toutes les autres me parlent et que je sais tout. Cela me semble un grand manque de vertu ou de jugement. Elle se figure sans doute que c'est se montrer amie fidèle, mais en réalité cela vient d'un attachement exagéré. La véritable amitié ne consiste pas à cacher ce à quoi on aurait pu remédier sans un si grand dommage.
4. Pour l'amour de Dieu, gardez-vous de jamais faire quoi que ce soit qui, une fois connu, pourrait être source de scandale. Gardons- nous de ces bonnes intentions qui nous coûtent si cher. Ainsi, ne dites à personne que ce père de la Compagnie a pris un repas chez vous. Ne le dites pas même à nos Déchaussés. Le démon est si fin qu'il provoquera des rumeurs parmi eux s'ils viennent à l'apprendre. Ne pensez pas qu'il m'en ait peu coûté pour apaiser le père recteur' — ici tous sont calmés. Je me suis donné bien du mal, jusqu'à écrire à Rome. Je crois que c'est de là qu'est venu le remède.
5. Je suis extrêmement reconnaissante à ce saint Rodrigo Alvarez de ce qu'il fait pour vous et au Père Soto également. Présentez mes respects à ce dernier et dites-lui qu'il me semble être un véritable ami par les actes plus que par les paroles, car il ne m'a jamais écrit ni même fait transmettre le moindre souvenir.
6. Je ne sais comment vous pouvez dire que le Père Nicolao [Doria] vous a brouillée avec moi. Vous n'avez pas sur la terre de plus grand défenseur. S'il m'a dit la vérité, c'est qu'il voyait le tort causé à votre communauté et qu'il voulait vous détromper. Oh, ma fille, il est bien inutile de tant vous disculper au sujet de ce qui me regarde personnellement! Vraiment je vous l'assure, il m'est aussi indifférent d'être estimée que de ne pas l'être, pourvu que je sache qu'on remplit bien ses obligations. L'erreur, la voici : comme il me semble m'occuper de vos intérêts avec beaucoup de soin et d'affection, je trouve que l'on manque à son devoir quand on ne me fait pas confiance et que j'ai l'impression de me fatiguer en pure perte. C'est ce qui m'a fâchée au point que j'aurais voulu tout laisser là, parce que encore une fois il me
semblait que je n'avançais à rien. Et ce n'est que trop vrai. Mais l'affec‑
tion que je vous porte est telle, que, dès que mes paroles ont produit
quelque effet, je suis obligée de me rendre. Ainsi n'en parlons plus.
LT 319	20()9
7. Serrano m'a dit qu'on venait de recevoir une novice. Étant donné le nombre que, d'après lui, vous êtes dans le monastère (vingt, pense-t-il), vous serez au complet. S'il en est ainsi, personne ne peut vous autoriser à en recevoir d'autres. Le père vicaire [Angel de Salazar] ne peut aller à l'encontre des ordonnances des commissaires apostoliques'. Prenez-y bien garde pour l'amour de Dieu. Vous seriez surprise si vous connaissiez les inconvénients qu'il y a dans nos monastères à être nombreuses, même lorsqu'on a des revenus et de quoi vivre. Je me demande pourquoi vous payez une si forte rente chaque année quand vous avez de quoi vous libérer. Je suis enchantée de la somme qui vous arrive des Indes. Dieu soit loué !
8. Je réponds au sujet de la sous-prieure. Étant donné que vous avez peu de santé, vous ne pourrez suivre les exercices du choeur. Il vous est donc nécessaire d' avoir une sous-prieure bien au courant. Que Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel] paraisse très jeune, cela importe peu. Il y a longtemps qu'elle est religieuse et les vertus qu'elle possède sont l'essentiel. Si elle n'a pas tout ce qu'il faut pour parler aux personnes du dehors, [Isabelle de] Saint-François peut l'accompagner. Du moins, elle est obéissante et elle ne s'écartera en rien de ce que vous lui demanderez. De plus, elle est en bonne santé (il est très nécessaire pour une sous-prieure de ne pas manquer les offices du choeur). [Isabelle del Saint-Jérôme, au contraire, n'a pas de santé. En conscience, c'est à Gabrielle qu'on peut le mieux confier cette charge. Et puisqu'elle a dirigé le choeur sous le gouvernement de la pauvre vicaire [Béatrice de la Mère de Dieu], on a pu voir qu'elle s'en acquittait bien ; ainsi les soeurs lui donneront plus volontiers leurs suffrages. Pour une sous- prieure, c'est moins l'âge que les aptitudes que l'on considère.
9. J'écris au père prieur de Pastrana, au sujet de la maîtresse des novices, que votre avis me paraît bon. Je voudrais que les novices soient pour le moment en petit nombre. Le contraire a de grands inconvénients sur tous les plans et c'est ainsi que les monastères en viennent à se perdre.
10. Je désirerais beaucoup — puisqu'on a chez vous de quoi subvenir aux besoins de l'Ordre —, que vous remboursiez peu à peu mon frère [Lorenzo de Cepeda] grâce à la somme qui se trouve à Tolède, car il en a vraiment besoin. Il emprunte de plus en plus afin de payer chaque année 1 500 ducats pour la propriété qu'il a achetée et il vient de vendre
2010	LETTRES
pour 1 000 ducats des rentes qu'on lui paie ici. 11 m'en a parlé plusieurs fois, et je trouve qu'il est juste de lui rembourser, sinon tout à la fois, du moins quelque chose. Vous verrez ce que vous pouvez faire.
11. C'est beaucoup l'aumône de pain que vous fait le saint prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantojat Si ce monastère [de Malag6n] en avait autant, il se tirerait d'affaire. Je ne sais ce que les sœurs vont devenir. Elles n'ont reçu que des postulantes n'apportant presque rien. Vous me parlez de la fondation du Portugal. L'archevêque [Teutonio de Braganzal insiste beaucoup ; mais je pense prendre mon temps pour y aller.
12. Si je peux, je vais lui écrire tout à l'heure. Faites que la lettre parte rapidement et sûrement. Je voudrais que cette prise de conscience de Béatrice la pousse à rétracter ce qu'elle a dit à Garciàlvarez, dans l'intérêt de son âme. Mais j'ai très peur qu'elle n'ait pas encore la lumière et Dieu seul peut la lui donner.
13. Qu'il vous rende aussi sainte que je le lui demande et qu'il vous garde à mon affection car, toute mauvaise que vous êtes, je voudrais bien en avoir quelques-unes comme vous. Pour le moment je ne sais que faire, car si l'on entreprend une fondation, je ne trouverais personne pour être prieure. Il doit cependant y avoir des soeurs capables de l'être, mais, comme elles manquent d'expérience et que je vois ce qui s'est passé ici, je tremble qu'avec nos bonnes intentions le démon ne se serve de nous pour faire ses mauvais coups. Il faut donc marcher toujours avec crainte, appuyées sur Dieu, et se fier peu à son propre jugement, sans cela, si bon soit-il, Dieu nous livrera à nous-mêmes et nous ferons fausse route là où nous pensons le mieux réussir.
14. Ce qui s'est passé dans ce monastère de Malagôn (puisque vous voyez clair maintenant) peut vous donner de l'expérience. Je vous assure que le démon voulait jouer un mauvais tour. Pour ma part, certaines des choses que vous écriviez et auxquelles vous attachiez de l'impor- tance m'ont laissée stupéfaite. Où donc aviez-vous l'esprit ? Et [Isabelle del Saint-François donc ? Dieu, que de sottises il y avait dans sa lettre et tout cela pour arriver à ses fins ! Que le Seigneur nous donne sa lumière ! Sans elle, on n'a ni force ni capacité, sinon pour le mal.
15. Je me réjouis que vous soyez si bien revenue de votre erreur ;
cela vous sera utile sur bien des plans. En effet, pour arriver à bien
faire, il est très utile de s'être trompé. C'est ainsi qu'on acquiert de
LT 320	2011
l'expérience. Que Dieu vous garde ! Je ne croyais pas m'étendre autant. Votre servante,
Thérèse de Jésus.
La prieure [Jéronime du Saint-Esprit] vous envoie son bon souvenir et les soeurs aussi.
1. Messager de Thérèse.
2. Diego de Acosta, recteur des Jésuites de Séville et ex-vicaire de Malag6n. 3. Pedro Fernândez, Francisco de Vargas et Gratien.
LT 320	Au Père Jérôme Gratien, à Alcali
Malagôn, fin décembre 1579.
[...1] Je vous assure que je trouve ici beaucoup d'agrément, comme je le désirais depuis bien des années. La nature, il est vrai, se trouve seule et privée de ceux qui d'ordinaire lui apportent du soulagement, mais l'âme se repose. C'est qu'il n'est pas plus question de Thérèse de Jésus que si elle n'était pas au monde. Cela fait que je ne ferai rien pour m'éloigner d'ici, à moins qu'on ne me le commande. J'étais désolée quelquefois des extravagances qu'on débitait sur mon compte. Là- bas', quand on dit qu'une personne est une sainte, il faut qu'elle le soit, n'aurait-elle ni pied ni tête. Ils rient là-bas, quand je leur conseille d'en faire une autre, puisqu'ils n'ont qu'à ouvrir la bouche pour que cela soit.
1. Nous ne possédons qu'un fragment de cette lettre.
2. Souvenir de la réception qu'on lui avait faite à Valladolid.
2012	LETTRES
LT 321	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
1Date et lieu incertains (1579 ?).j
Savez-vous que je ne suis plus la même quand il s'agit de gouverner : tout se fait dans l'amour. Je ne sais si cela vient de ce qu'on ne me donne pas d'occasion de faire autrement, ou parce que j'ai compris qu'ainsi on remédie mieux à tout.
LT 323	2013
il faut que vous soyez très prudent pour donner l'autorisation de recevoir des novices, à moins qu'il n'y ait une grande nécessité de le faire et que leur entrée doive être d'un grand avantage pour les monastères; car il est essentiel qu'ils ne prennent pas plus de soeurs qu'ils ne peuvent en entretenir. Si l'on n'y fait pas très attention, nous serons dans des difficultés dont nous ne pourrons plus sortir. [...1
4. [...] Il vaut beaucoup mieux ne pas faire de fondation, que d'y recevoir des mélancoliques qui seront la ruine du monastère.
I. Ici sont réunis plusieurs fragments adressés au Père Gratien.
LT 322	Au Père Jérôme Gratien'
LT 323	A la Mère Anne de Saint-Albert, à Caravaca
Malag6n, 10-11 janvier 1580 [1.
Le Père Jean de la Croix se trouve à Baeza depuis juin 1579.
1. Je vous l'assure (et pour l'amour de Dieu sachez-le une fois pour toutes), si vous ne voulez pas voir la ruine de vos monastères, le prix des choses augmente toujours de sorte qu'il faut près de 300 000 mara- védis de revenu pour ne pas être dans la pauvreté. Si avec ce qu'on lui donne ce monastère acquiert la réputation d'avoir des revenus, on y mourra de faim n'en doutez pas.
2. [...] Sachez-le bien, lorsque, par ma volonté, des maisons sont actuellement fondées sur le pied de la pauvreté, je ne désire pas les voir prendre des revenus. Je le sais et je le vois, et il en sera toujours ainsi : si les sœurs sont fidèles à Dieu, ce sont elles les mieux partagées ; et si elles ne le sont pas, mieux vaut les supprimer. Il y a assez de monastères relâchés.
3.1_1 Que Dieu pardonne à ceux qui ont entravé les fondations : elles étaient le remède à tout. Jusqu'à ce que les monastères soient bien établis, nous avons eu beaucoup d'ennuis. Sa Majesté y portera remède; il est impossible qu'il en soit autrement. Mais, en attendant,
Malagén, janvier [1 1580.
Ma fille, le Père Jean de la Croix va chez vous ; ouvrez-lui vos âmes en toute simplicité comme si moi-même je venais voir votre commu- nauté car il a l'esprit de Notre-Seigneur.
La peine prononcée par le nonce Sega s'achève pour Gratien et déjà on parle de lui comme futur provincial des Déchaussés. Thérèse est heureuse d'apprendre qu'il existe une copie du Livre de la vie car l'original est toujours entre les mains de l'Inquisition.
Malagôn, 10-11 janvier 1580.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. J'ai reçu dernièrement une lettre de dopa Juana [Dantisco]. On attend de jour en jour que vous puissiez sortir du silence. Dieu veuille que les questions concernant Tolède et Medina soient réglées quand cette lettre vous arrivera.
2. Le Père Philippe' convient à merveille. On est passé d' un extrême à l'autre ; il ne dit pas un mot en dehors de ce qui regarde la confession ; c'est un excellent homme.
3. Oh, quelle réjouissance à Medina quand on a annoncé aux soeurs que vous étiez sorti du silence 2. C'est extraordinaire l'affection que les soeurs vous portent ! Il y a ici une converse qui a pris cent fois la discipline pour vous. Tout cela doit contribuer au grand bien que vous faites aux âmes.
4. On m'a remis hier la lettre ci-jointe du Père Nicolao [Doria]. J'ai été ravie de voir que ce qu'il propose est possible car, par moment, ce projet de Salamanque me préoccupait'. Seulement, je ne voyais pas de meilleur parti à prendre. Actuellement il a bien de quoi s'occuper et il est clair qu'il doit travailler pour nous plutôt que pour les autres. A Tolède, j'ai dit quelque chose au Père Nicolao des inconvénients que présentait ce plan, mais non pas tous. Le résultat est excellent. Je crois que le Révérendissime Père général' fera ce qui sera le mieux pour nous. Toutefois, il me reste encore un doute : quand le nonce [Nicolâs Ormaneto] est mort, vous savez les pouvoirs qu'il vous avait donnés — seulement, après sa mort ils n'étaient plus valables. Ce serait un gros ennui si une chose de cette importance donnait lieu à des discussions. Dites-moi ce qu'il vous en semble. C'est le seul inconvénient que je trouve au plan proposé. A part cela, je considère comme ur don du ciel que tout puisse s' arranger entre nous, comme le Père Nicola( le dit dans sa lettre. Daigne le Seigneur, qui en a le pouvoir, en dispose ainsi !
5. Je ne sais pas trop s'il est opportun que le Père Nicolao attend, là-bas [à Séville] (si tout ne marche pas selon nos désirs) car l'affair sera laissée à l'abandon. Il est vrai que Velasco fera beaucoup ; encor que l'on ne perde rien à être aidé, il est à souhaiter que vous ne vou en mêliez pas, afin que, si la chose en question se réalise, on ne vou accuse pas d'y avoir oeuvré à des fins personnelles. Il faut en tout marchf avec prudence, afin d' éviter tout risque, surtout tant que Mathusalei [Felipe Sega] sera là, car ce sera pour nous un grand embarras si Pat [Gratien] remplit cette charge, mais on n'y peut rien.
6. Voici un autre inconvénient qui me vient à l'esprit. Je me demanc si tout en assumant cette charge 5, vous pourriez être provincial ; ce ne me paraît pas très souhaitable car vous cumuleriez trop de charga à la fois, et d'ailleurs, il y aurait un avantage à donner la charge c provincial à Macaire [Antoine de Jésus] : nous ferions ainsi qu' mourrait en paix — puisqu'il est tombé dans la mélancolie à ce pro pos —, et puis le petit parti qu'il s'est formé disparaîtrait ; ce sera du reste assez raisonnable, puisqu'il a déjà été nommé à cette chargt avec un supérieur près de lui, il ne pourrait nuire. De grâce, dites-ma ce que vous en pensez, cela concerne, il est vrai, une affaire à veni mais même s'il s'agissait du présent, il n'y a pas à s'en faire de scrupule
7. Par cette lettre du Père Gabriel [de l'Assomption], vous verrc combien il est fâché contre moi ; je n'ai cependant pas manqué de h écrire quand j'en ai eu l'occasion. Et voyez ce que c'est que la passion il dit là-bas que parmi les lettres que j'ai envoyées, il en a vu de mo alors que cela n'est pas. Je serais contente que votre affaire soit conclu quand ma lettre vous parviendra, pour que vous puissiez me répondr longuement.
8. J'oubliais de vous parler des ducs [le duc et la duchesse d'Albej Sachez que la veille du nouvel an, la duchesse m'a envoyé un courrie exprès porteur de la lettre ci-jointe et d'une autre pour moi seule. Vou lui auriez dit, paraît-il, que j'avais plus d'affection pour le duc qua pour elle, mais je n'en ai pas convenu ; j'ai répondu seulement qua vous m'aviez dit beaucoun de bien de lui, de son progrès dans la vit
2014	LETTRES
LT 324	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
2016	LETTRES	LT 325	2017
spirituelle et que sans doute c'était là votre pensée ; j'ai ajouté que je n'aimais que Dieu pour lui-même ; quant à elle, je n'avais pas de raison de ne pas l'aimer, et je lui devais plus d'affection qu'à lui. C'était mieux tourné que cela.
9. Ce livre que le Père [Bartolomé de] Medina a fait copier, dites- vous, il me semble que c'est mon grand livre [Livre de la vie]. Voudriez- vous me dire tout ce que vous en savez. Ne l'oubliez pas surtout, j'en aurais tant de joie s'il en existe maintenant un exemplaire autre que celui que les Anges (les inquisiteurs] ont en leur possession, on ne risque plus de le perdre. Selon moi, celui que j'ai écrit depuis [Le Château intérieur] est supérieur bien que le Frère Domingo Bàriez dise qu'il n'est pas bon ; au moins, j'avais plus d'expérience que lorsque j'ai composé le premier.
10. J'ai déjà écrit deux fois au duc', et bien plus longuement que vous ne me dites de le faire.
11. Que Dieu vous garde ! Et maintenant, si quelque chose peut me faire plaisir, ce serait de voir Paul. Si Dieu me le refuse, eh bien ! soit, qu'il m'envoie croix sur croix ! Béatrice [de Jésus] vous offre tous ses respects.
Votre indigne servante et véritable fille,
Thérèse de Jésus.
1. Le Père de la Purification, nouveau confesseur des carmélites de Malagén.
2. Allusion à la pénitence imposée à Gratien pour le nonce Sega.
3. Passage volontairement obscur : le Père Fernândez, dominicain, prieur de Salamanque, a été désigné comme futur supérieur de la Réforme. Thérèse préfère que les Carmes s'organisent entre eux.
4. Juan Bautista Caffardo, vicaire général de l'Ordre.
5. La charge de vicaire général des Déchaussés.
6. Don Fernando Alvarez de Toledo, duc d'Albe. LT 325	Au Père Nicolao Doria, à Séville
Thérèse est sur le point de partir pour la fondation de Villanueva de la Jara. On attend toujours le bref de Rome sur la séparation de la province des Déchaussés. Thérèse aimerait que le Père Nicolao Doria se rapproche de Madrid pour pouvoir faire face à toutes les éventualités sans que Gratien ait à s'en mêler.
Malagôn, 13 janvier 1580*.
Pour mon Père, le Frère Nicolao de Jésus-Marie, prieur de Pastrana, à Séville.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. J'ai reçu il y a trois ou quatre jours une lettre de vous, datée du 30 décembre. Aupa- ravant j'avais reçu celles apportées par Serrano et j'y avais répondu très longuement. J'avais répondu également à la mère prieure [Marie de Saint-Joseph], et j'avais écrit aussi au Père Rodrigo Alvarez. J'ai remis ces lettres à Serrano' qui s'est chargé de leur envoi. On m'a dit qu'elles ont été fidèlement remises au courrier. De plus, je vous ai écrit deux autres fois depuis mon arrivée ici et j'ai envoyé les lettres à Tolède au Seigneur Doria' afin qu'il vous les fasse parvenir. Je suis vraiment fâchée de voir que toutes mes lettres se perdent. Dieu veuille qu'il n'en soit pas de même de celle-ci ! Je l'envoie par l'entremise de Velasco'.
2. Vous vous en remettez de tout à la mère prieure de là-bas [Marie de Saint-Joseph] et elle ne m'en souffle mot. Pourvu qu'elle se comporte bien, j'ai confiance que, pour le reste, vous aurez mis de l'ordre à tout cela, surtout assisté d'un pareil majordome4. Que ne fait pas l'amour de Dieu puisqu'il veut bien se charger de rendre service à ces pauvres soeurs ! Je me recommande beaucoup à ses prières. Pourquoi ne me parlez-vous pas de notre Lucrèce'? Dites-lui bien des choses de ma part.
3. Pour ne pas l'oublier, la prieure de Beas [Anne de Jésus (Lobera)] a fait dire à Casademonte qu'elle avait les 100 ducats, lui demandant
2018	LETTRES	LT 325	2019
OÙ elle devait les déposer. Il a répondu « à Madrid ». Je vous l'ai déjà écrit. Il n'y a donc plus à s'en préoccuper.
4. Dites-vous bien que cet endroit où je suis est si écarté qu'il ne faut pas compter que je puisse vous tenir plus au courant des choses que si j'étais à Séville et, de là-bas, je pouvais même faire plus faci- lement ; pour Tolède, d'où les lettres pourraient partir, il y a très peu de messagers, aussi je vois que les lettres se perdent. Je vous dis cela, parce que vous me demandez de vous faire savoir quand votre visite sera nécessaire et ce qui se passe.
5. J'ai prévenu Velasco qu'il n'y avait pas à compter sur moi tant que je serai ici. De plus, si vous restez longtemps là-bas, il pourra se faire que vous ne me trouviez plus ici, car je crois que la fondation des religieuses à Villanueva [de la Jara] — près de La Roda 	, va
avoir lieu et il est possible que j'aille avec les soeurs. S'il est une fondation où ma présence est nécessaire, c'est bien celle-là. Le tapage que font le Père Antoine de Jésus et le prieur [Gabriel de l'Assomption] est tel et il y a si longtemps qu'ils m'importunent qu'on ne pourra faire autrement. Sans doute est-ce la volonté de Notre-Seigneur. La chose n'est pas encore certaine mais si elle a lieu, je partirai avant le carême. Ce sera un regret pour moi de ne pas m'entretenir avec vous, car je comptais avoir ce plaisir à Malag6n.
6. Quant à ma santé, elle est bonne. Pour ce qui est de cette commu- nauté, tout va si bien que je ne me lasse pas de remercier Dieu d'être venue. En effet, sur le plan spirituel, tout va très bien, avec beaucoup de paix et de contentement ; et sur le plan matériel, qui était en déplo- rable état, tout se refait peu à peu. Dieu soit béni !
7. Ce que vous me dites au sujet du Révérendissime Père général m'a tellement plu que je voudrais voir la chose réalisée. Je l'ai écrit à Velasco et à l'habitant de la grotte [Gratien]. Je fais seulement observer qu'il faudrait n'avoir aucun doute sur la validité de la substitution. Effec- tivement lors de la mort du nonce [Nicolàs Ormaneto], les opinions étaient partagées sur la question de savoir si la commission donnée par lui au Père Gratien était encore valide ou non, et nous sommes fatigués de ces disputes. Donc — que ce soit oui, que ce soit non — il serait bon, si Dieu nous fait la grâce que tout se termine bien, de nous hâter de prendre toutes les mesures convenables, du vivant de celui qui est le principal intéressé. Toutes les raisons que vous me donnez nie semblent excellentes et au-dessus de ma portée. Il n'y a donc plus à hésiter sur ce point.
8. Si vous attendez à Séville, vous pourriez nous manquer dans le cas où tout n'arriverait pas conformément à nos désirs. Je l'écris à Velasco, m'en remettant à son avis. Si je ne craignais pour vous la fatigue, comme vous n'êtes pas à même d'arriver rapidement, il vaudrait mieux que vous veniez, quitte à repartir ensuite. Il est vrai que la présence de Velasco semble permettre de se passer de la vôtre, — et je le lui dis dans ma lettre —, néanmoins, il serait très utile que vous parliez ensemble des affaires. Il peut se présenter une question pour laquelle votre absence serait très préjudiciable. De toute façon, vous en souf- fririez davantage, malgré toute l'affection de nos amis et, quand bien même notre Père Gratien serait en liberté, il ne faut pas traiter cette question avec lui. Car si, par la suite, ce que nous désirons se réalise, on dirait qu'il savait bien à quoi il travaillait. Bien que cela ait peu d'importance, il est bon de ne pas donner lieu à des propos de ce genre.
9. Je me suis dit que si l'habitant de la grotte n'est pas provincial et qu'on lui donne cette autre charge6, on pourrait prendre le Père Antoine de Jésus' (qui a déjà été nommé). Ayant quelqu'un au-dessus de lui, il s'acquitterait certainement bien de sa fonction (il l'a prouvé quand le prieur de Salamanque8 lui a confié une charge, surtout s'il a un bon compagnon), nous en finirions ainsi avec cette tentation et même avec ce petit commencement d'intrigue, s'il existe, ce qui serait beaucoup plus grave que s'il nous manquait parce qu'il serait provincial. Si je vous en parle à présent, c'est que j'ignore quand je pourrai vous écrire de nouveau. J'ai si peu de chance avec mes lettres ! J'envoie celle-ci expressément recommandée.
10. J'aimerais savoir d'où vient cette intrigue qui commence à se faire jour. Dieu veuille que ce soit la dernière dans ce pays-là ! Et qu'il vous ait en sa garde. Je suis fatiguée car j'ai beaucoup écrit. Je me porte pourtant mieux que je ne me portais d'habitude là-bas, mais le mal de tête ne me quitte jamais.
11. Si le père prieur d'Almodôvar [Ambroise de Saint-Pierre] est près de vous, présentez-lui mon bon souvenir et dites-lui que je fais beaucoup pour ses amis. On m'a présenté deux religieuses et je les ai acceptées. Dieu veuille qu'il m'en soit reconnaissant ! L'une est venue par Juan Vàzquez, et l'autre par son ami de Cantalapiedra. C'est elle qui a quitté
Beas. On me dit que Sa Révérence est très bien avec elle.
2020	LETTRES	LT 326	2021
12. La prieure vous offre ses respects. Nous prions toutes pour vous, moi surtout, qui ne l'oublie jamais. Je ne peux m'empêcher de penser parfois que vous ne seriez pas fâché d'avoir une raison de rester à Séville. Si c'est une calomnie, Dieu me le pardonne ! Que sa Majesté vous rende très saint et vous garde de nombreuses années, amen. C'est aujourd'hui le 13 janvier.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Messager de Thérèse.
2. Cf. LT 318, n. 2.
3. Cf. LT 316, n. 6.
4. Sans doute un bienfaiteur de la communauté.
5. 11 s'agit probablement d'une ancienne domestique du Père Nicolao Doria.
6. On songeait sans doute à faire nommer le Père Gratien vicaire général ou visiteur de la Réforme.
7. Le Père Antoine de Jésus avait été élu provincial au chapitre d' Almodôvar (octobre 1578).
8. Le Père Pedro Fernândez, dominicain, prieur de Salamanque et visiteur des Carmes de Castille, lui avait délégué occasionnellement ses pouvoirs.
LT 326	Aux carmélites déchaussées de Séville
A l'occasion de la fête de Noël, la plupart des soeurs de Séville ont écrit à Thérèse. La paix revient. Thérèse les encourage et les conseille.
Malagôn, 13 janvier 1580*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mes chères soeurs et mes filles. Vos lignes m'ont causé une joie bien vive, aussi j'aimerais beaucoup vous répondre à chacune séparément et longuement, mais le temps me manque, tant je suis accablée d'occupations. Vous me
pardonnerez donc et recevrez ma bonne volonté. Ce serait une grande joie pour moi de connaître celles qui viennent de faire profession ' et celles qui viennent d'entrer. Je les félicite de tout mon coeur d'être devenues épouses d' un si grand Roi. Plaise à sa Majesté de les rendre telles que je le désire et que je le lui demande, pour qu'elles jouissent de lui dvrant cette éternité qui n'a pas de fin.
2. Pour Soeur Isabelle [de Saint-Jérôme], qui signe « le fumier », je demande à Dieu que cette humilité ne soit pas en paroles seulement. Pour Soeur Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel] : j'ai reçu le saint Paul qui est fort joli. Il m'a beaucoup plu, parce qu'il est tout petit comme elle. J'espère de la bonté de Dieu qu'il la rendra grande à son service. Vraiment il semble que sa Majesté veuille vous rendre toutes meilleures que celles d'ici, puisqu'il vous a envoyé de si grandes épreuves. Mais ne les perdez pas par votre faute. Dieu soit loué à jamais que vous ayez fait une si bonne élection. J'en ai eu beaucoup de joie.
3. Ici, l'expérience nous apprend que la première supérieure placée par le Seigneur au début d'une fondation semble assistée spécialement par lui et plus dévouée au bien de la communauté et à ses filles, que celles qui viennent ensuite. De là vient qu'elles réussissent à faire avancer les âmes. A mon avis, tant qu'il n'y a pas de grave reproche à adresser à la supérieure qui a commencé un de ces monastères, on ne devrait pas la changer. Cela entraîne plus d'inconvénients que vous ne pourriez penser. Que le Seigneur vous éclaire, afin que vous arriviez à faire sa volonté en toutes choses, amen.
4. A la Soeur Béatrice de la Mère de Dieu et à la Soeur Marguerite [de la Conception], je demande ce que j'ai déjà demandé à toutes : qu'elles ne parlent plus du passé, si ce n'est avec Notre-Seigneur ou avec le confesseur, pour chercher à voir si elles ne se sont pas un peu trompées en donnant des informations peu conformes à la réalité et à la charité dont Dieu nous fait un devoir. Qu'elles veillent bien sur elles-mêmes, afin de parler à l'avenir avec sincérité et vérité. Il faudra faire la réparation voulue, autrement elles resteront inquiètes et le démon ne cessera de les tenter.
5. Pourvu qu'elles cherchent à contenter Notre-Seigneur, tout le reste a peu d'importance. Le démon a déployé tant de rage et a fait tant d'efforts pour entraver de si heureux débuts, qu'il n'y a lieu de ne s'étonner que d'une chose, c'est qu'il n'ait pas fait encore plus de mal
2022	LETTRES	LT 327	2023
LT 327	A dopa Juana de Ahumada, à Alba
partout. Souvent le Seigneur permet une chute afin que l'âme en devienne plus humble. Et quand elle se relève avec droiture et repentir, elle fait ensuite de plus grands progrès au service de Notre-Seigneur, comme nous le voyons chez bien des saints. Ainsi donc, mes filles, puisque vous êtes toutes filles de la Vierge et que vous êtes toutes soeurs, faites en sorte de vous aimer beaucoup les unes les autres, et soyez comme si rien ne s'était passé. Je m'adresse à toutes les soeurs.
6. J'ai pris tout particulièrement à coeur de recommander à Dieu celles qui me croient fâchée contre elles. J'ai eu beaucoup de peine et j'en aurai encore si elles ne font pas ce que je leur demande en ce moment. Je les en prie pour l'amour du Seigneur. J'ai beaucoup pensé à ma chère Soeur Jeanne de la Croix 2 (je me figure qu'elle a dû aller de mérite en mérite) et je me dis que si elle a pris le nom de la Croix, elle en a reçu une bonne part. Qu'elle veuille bien me recommander à Notre-Seigneur et, qu'elle m'en croie, ce n'est ni pour ses péchés ni pour les miens (qui sont bien plus grands) que Dieu a imposé la pénitence à toutes.
7. Je vous demande à toutes cette même faveur de ne pas m'oublier dans vos prières. Vous y êtes bien plus obligées que les soeurs d'ici. Que Notre-Seigneur vous rende aussi saintes que je le désire, amen.
Votre servante,
Thérèse de Jésus,
carmélite.
1. Jeanne de Saint-Bernard (Cârdenas), Archangèle de Saint-Michel (Niiiiez) et trois autres : probablement Marie de la Croix (Cespedes), Jéronime de la Couronne (Hervas) et Jeanne de la Conception (Ortega).
2. La mère de Béatrice de la Mère de Dieu.
Malagôn, 14 janvier [?] 1580*.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère soeur. Je vous l'assure, si je recherchais ma propre satisfaction, je serais malheureuse de nous voir toujours éloignées l'une de l'autre. Mais nous habitons une terre d'exil, il nous faut donc attendre que Notre-Seigneur nous conduise là où nous serons réunies pour toujours.
2. Je vous ai écrit dernièrement, dans une lettre adressée à mon frère [Lorenzo de Cepeda] que je n'avais pas la fièvre grâce à Dieu ; envoyez- la à la prieure de Medina [Agnès de Jésus]. J'ai vraiment souffert ici de ne pas trouver de messager pour vous écrire de temps en temps. Je l'ai beaucoup regretté et il me semble, d'après ce que me dit le seigneur licencié [Juan Vàzquezl qui m'adresse cette lettre que j'aurais pu vous écrire bien des fois si je lui avais adressé mes lettres. Mais je ne le connaissais pas jusqu'à maintenant où je viens de recevoir sa belle-soeur pour un de nos monastères. Quoi qu'il en soit, répondez- moi sans retard. On me fera parvenir votre lettre là où je me trouverai.
3. Je pars, avec la grâce de Dieu, le mercredi des Cendres. Je m'arrêterai huit jours à Medina — car je ne peux y rester —, même si je ne sais pas encore si ce sera aussi longtemps. A Avila, je resterai huit autres jours. Ce sera une consolation pour moi de vous y voir, quand ce ne serait qu'une journée...
2024	LETTRES
LT 328	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Trois .fondations sont en vue : Villanueva de la Jara, Arenas de San Pedro et Madrid. Thérèse s'inquiète de ne pas trouver les prieures qui auraient toutes les qualités désirées.
Malagôn, 15 janvier 1580*.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. Ayant un messager aussi sûr que ce père, je n'ai pas voulu manquer de vous écrire ces
quelques lignes, bien que je vous aie écrit hier longuement, par Juan Vàzquez d ' Al modôvar.
2. Le Père Antoine de la Mère de Dieu est venu ici et nous a donné trois sermons dont j'ai été très contente. Il me paraît être un homme de valeur. C'est une grande joie pour moi de voir des personnes semblables parmi nos religieux. J'ai bien de la peine de la mort du bon Père François [de la Conception]. Que Dieu l'ait en son ciel !
3. Oh! mon Père, quel souci pour moi, si la fondation de Villanueva a lieu, de ne pas trouver de prieure ni de religieuses qui me satisfont. Cette Saint-Ange [Elvire de Saint-Ange] d'ici me semble avoir de bonnes qualités, ainsi que je vous l'ai écrit, mais comme elle a toujours vécu au milieu des libertés de ce monastère, j'ai de grandes craintes. Dites- moi ce que vous en pensez. Et puis elle est très mal portante. Béatrice [de Jésus] ne me semble pas posséder les qualités voulues, bien qu'elle ait maintenu la paix dans cette maison. J'en avais fini avec mes préoc-
cupations ici, et me voilà dans l'embarras d'un autre côté.
4.11 me semble que la Flamande [Anne de Saint-Pierre] convien- drait pour Arenas. Eh l est très apaisée depuis qu'elle a pourvu ses filles et elle a d'excellentes qualités. Si Dieu veut que la fondation de Madrid se fasse, j'ai Agnès de Jésus. Veuillez recommander la chose à sa Majesté. Il est très important de faire de bons choix au début. Dites- moi, par charité, ce qu'il vous en semble. Que Notre-Seigneur vous garde avec la sainteté que je lui demande pour vous, amen. C'est
aujourd'hui le 15 janvier.
Votre indigne fille et servante,
Thérèse de Jésus.
LT 329	2025
LT 329	A la Mère Marie de Jésus, à Beas
Malagôn, début février 1580*.
Pour ma fille, Soeur Marie de Jésus, à Beas.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Si vous aviez ma pauvre tête et mes affaires, vous seriez excusable de rester si longtemps sans m'écrire. Mais comme il n'en est pas ainsi, je ne vois pas comment ne pas me plaindre de vous et de ma chère Sœur Catherine de Jésus. Ah ! certes vous le méritez bien toutes les deux. Si c'était en mon pouvoir, je vous écrirais si souvent que je ne vous laisserais pas dormir ainsi et m'oublier à ce point. Je suis heureuse de savoir que vous êtes bien portantes et contentes et que, d'après ce qu'on me dit, vous servez Notre-Seigneur.
2. Plaise à sa Majesté qu'il en soit ainsi ! Je le lui demande de tout mon coeur et j'aimerais pouvoir me consoler maintenant dans votre monastère de toutes les fatigues et de toutes les peines que j'ai eues ces années de toutes les façons. Ce désir vient de ma nature, mais quand je réfléchis, je vois bien que je ne mérite que croix sur croix et que Dieu me fait une grande grâce en ne me donnant pas autre chose.
3. La mère prieure vous aura dit que l'on me commande d'aller faire une fondation dont je me défends depuis des années. Mais ils ont tant insisté, et comme notre supérieur le trouve bon, alors je pars pleine de confiance que Notre-Seigneur en sera glorifié. Veuillez le lui demander et qu'il me permette d'accomplir toujours sa volonté.
4. Transmettez mes souvenirs à la Soeur Catherine de Jésus, à Isabelle de Jésus et à Éléonore du Sauveur. Je voudrais avoir du temps et la tête assez solide pour m'étendre davantage. Pour vous, ne craignez pas de m'écrire longuement et ne vous étonnez pas si je tarde à vous répondre. Soyez certaines que vos lettres me font plaisir et que je n'oublie pas de vous recommander à Notre-Seigneur. Que sa Majesté vous rende aussi sainte que je le désire.
Votre indigne servante,
LT 330	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Malagôn, I" février 1580*.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph de Séville, carmélite.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Aujourd'hui, veille de Notre-Dame de la Transfiguration ', j'ai reçu votre lettre et celles des soeurs de votre monastère. Elles m'ont fait grand plaisir. Je ne sais pourquoi, mais, vous avez beau me causer toutes les peines du monde, je ne peux m'empêcher de vous aimer beaucoup. J'oublie tout immédiatement. Et maintenant que votre monastère a reçu tant de souffrances dans ces combats, je vous en aime encore davantage. Dieu soit béni, que tout se soit si bien arrangé ! Vous devez vous porter un peu mieux, car vos filles ne pleurent pas sur vous comme d' habitude.
2. Que vous portiez une tunique' l'été, c'est déraisonnable. Si vous voulez me faire plaisir, quand vous recevrez cette lettre, vous l'ôterez, même si cela doit vous mortifier beaucoup. Toutes les soeurs savent les besoins de votre santé ; elles n'en seront pas scandalisées. Vis-à-vis de Notre-Seigneur, vous êtes quitte, puisque c'est pour moi que vous le faites. Mais n'oubliez pas. J'ai fait l'expérience de la chaleur de chez vous et il vaut mieux être en état de suivre la vie de la communauté que d'être toutes malades. Je le dis, non seulement pour vous, mais pour toutes celles qui auraient le même besoin.
3. J'ai béni Notre-Seigneur que l'élection se soit si bien passée. On dit que quand elle se passe ainsi, c'est que l'Esprit-Saint intervient'. Réjouissez-vous d'avoir cette occasion de souffrir et ne laissez pas le démon vous inquiéter en vous inspirant du dégoût pour votre charge. C'est très bien de dire maintenant que vous serez heureuse de savoir que je vous recommande à Notre-Seigneur ; depuis un an, non seulement je le fais, mais j'ai demandé à tous nos monastères de le faire aussi. C'est peut-être pour cela que tout s'est si bien arrangé. Que sa Majesté continue à nous accorder cette grâce !
4. Je savais bien que si le Père Nicolao [Doria] se rendait chez vous, tout se passerait fort bien. Mais un peu avant que vous l'ayiez demandé et qu'on lui en ait donné l'ordre, vous nous avez tous mis en danger de mourir. Vous ne considériez que les intérêts de votre communauté, et lui était occupé des affaires de tout l'Ordre, dont il avait la charge. Dieu a tout fait, lui qui est Dieu. Je voudrais qu'il puisse se trouver en même temps chez vous et ici, jusqu'à la conclusion d' une affaire si importante. J'aurais bien voulu qu'il vienne assez à temps pour que nous puissions en parler. Ce n'est plus possible maintenant, car le père vicaire [Angel de Salazar] m'a envoyé, il y a cinq jours, une patente pour aller fonder un monastère à Villanueva de la Jara, près de La Roda. Il y a près de quatre ans que la municipalité de cet endroit nous importune, avec d' autres personnes, spécialement l'inquisiteur de Cuenca. C'est l'ancien procureur fiscal de Séville. Je trouvais beaucoup de bonnes raisons pour ne pas la faire. Le Père Antoine de Jésus et le prieur de La Roda [Gabriel de l'Assomption] se sont rendus sur les lieux. Ils ont tant fait qu'ils en sont venus à bout. C'est à vingt-huit lieues d' ici.
5. J'aurais considéré comme un grand bonheur si vous aviez été sur mon chemin. Cela m'aurait permis de vous voir et de vous gronder à souhait ou, pour mieux dire, de m'entretenir avec vous, car, après toutes ces épreuves, vous avez dû devenir une grande personne. Il faudra que je revienne ici avant Pâques, si Dieu le permet, car je ne suis autorisée à rester que jusqu'à la fête de Saint-Joseph. Prévenez-en le père prieur au cas où il pourrait venir me voir lors de mon passage.
6. Je lui ai écrit par la Cour. Je l'aurais fait plus souvent pour lui et pour vous, mais pensant que les lettres se perdraient, je n'ai pas osé. Je suis très contente que celles que je vous ai adressées ne se soient pas perdues. Car je vous y disais ce que je pensais du choix de la sous- prieure ; cependant vous verrez mieux que moi ce qui convient à votre communauté ; mais ce que je peux vous dire, c'est qu'une prieure et une sous-prieure n'ayant de santé ni l'une ni l'autre, c'est une grande sottise. C'en est une aussi qu'une sous-prieure lise mal et ne sache pas conduire le choeur : du reste, c'est contraire aux Constitutions. Et qui vous empêche d'envoyez n'importe qui à la grille lorsqu'il y a une affaire à traiter ? Si vous étiez très malade, je suis sûre que Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel) ne s'écarterait pas de ce que vous lui indiqueriez. Si vous lui donnez de l'autorité et lui témoignez de la confiance, elle a d'autre part assez de vertu pour ne pas donner le mauvais exemple.
2028	LETTRES	LT 330	2029
Tout cela fait que je vous vois avec plaisir pencher pour elle. Que Dieu en ordonne pour le mieux.
7. Vous m'avez amusée en me disant de ne pas ajouter foi à tout
ce que dit [Isabelle de] Saint-Jérôme, alors que je vous l'ai moi-même écrit tant de fois. Et même, dans une lettre adressée à Garciàlvarez, que vous avez déchirée, j'expliquais clairement pourquoi il ne fallait pas se fier à elle ! Malgré tout, j'affirme que c'est une bonne âme et elle n'est pas à comparer à Béatrice [de la Mère de Dieu]. S'il lui arrive de se tromper, c'est par manque d'intelligence, et non par malice. Au reste, c'est peut-être moi qui me trompe. Ne la laissez se confesser qu'à des religieux de l'Ordre, tout ira bien, et si elle s'adresse quel- quefois à Rodrigo Alvarez, dites-lui ce que je pense d'elle. Et n'oubliez pas de lui présenter mes respects.
8. J'ai été contente de voir par les lettres que vos sœurs ont écrites l'affection qu'elles vous portent. Cela m'a fait bonne impression. Vraiment, ces lettres m'ont bien divertie et la vôtre m'a fait grand plaisir. Cela compense le déplaisir que m'a causé celle de [Isabelle de] Saint- François. Cela venait, je crois, de ce que sa lettre ne contenait ni humilité ni obéissance. Aussi veillez bien au progrès spirituel de cette soeur — elle a dû garder quelque chose des manières de faire de Pater- na4 — et recommandez-lui de ne pas tant exagérer. Avec tous ces détours, elle ne croit pas mentir et cependant un style de ce genre ne reflète pas du tout la perfection, spécialement lorsqu'on s'adresse à quelqu'un avec qui il est normal de parler clair : faire autrement, c'est entraîner le supérieur dans mille absurdités. Dites-lui cela en réponse à la lettre qu'elle vient de m'écrire et ajoutez que, lorsqu'elle sera corrigée de ce défaut, je serai contente d'elle. Oh, efforçons-nous plutôt de contenter notre grand Dieu, mais de moi, il y a peu de cas à faire !
9. Oh, ma fille, que n'ai-je le temps et la tête assez libre pour m'étendre ici sur les choses qui se sont passées en cette maison ! Cela vous donnerait de l'expérience, et même vous demanderiez pardon à Dieu de ne m'avoir pas avertie. J'ai su que vous étiez présente à certaines choses qui, j'oserais le parier, ne se sont pas passées en Espagne dans les monastères les plus relâchés. L'intention peut en excuser quelques- unes ; mais les autres, non. Profitez de la leçon et attachez-vous aux Constitutions puisque vous les aimez tant. Autrement, vous gagnerez peu avec le monde et vous perdrez avec Dieu.
10. A présent, il n'y en a pas une qui ne comprenne à quel point elles faisaient fausse route, et qui ne le reconnaisse ouvertement. Seule Béatrice de Jésus' fait exception. Elle les aimait tant qu'elle avait beau voir les choses, jamais elle ne m'en a avertie et, à présent encore, elle garde le silence. Elle est bien tombée dans mon estime.
11. Depuis mon arrivée, le confesseur précédent [Gaspar de Villa- nueva] ne confesse plus et je crois qu'il ne le fera plus désormais. C'est ce qui convient pour le village, qui était très monté contre lui. Et cependant, il aurait très bien fait s'il était tombé en d'autres mains. Que Dieu pardonne à celle qui lui a fait perdre cette maison, et qu'il fasse des progrès et toutes les soeurs avec lui ! Il reconnaît parfaitement que mes mesures sont sages. Il vient me voir et je me monte très aimable pour lui — car c'est opportun pour le moment. Et sa simplicité me va vraiment très bien. La trop grande jeunesse et le manque d'expé- rience nuisent beaucoup. Oh, ma Mère, le monde est si soupçonneux qu'il prend tout en mauvaise part ! Si après l'expérience que nous venons de faire, nous ne prenons pas garde à nous, tout ira de mal en pis. Devenez plus mûre en voyant tout cela — puisque vous y avez eu tant de part ; je vous le demande pour l'amour de Notre-Seigneur — et je ferai de même.
12. J'ai remarqué que vous ne m'avez envoyé aucun couplet alors qu'il y en aura sûrement eu beaucoup pour l'élection. Je désire qu'on se réjouisse dans votre communauté, avec mesure. Si j'ai dit quelque chose d'autre, c'était pour des raisons particulières. La faute en est à ma Gabrielle. Dites-lui mille choses de ma part. Je voudrais bien lui écrire. J'emmène pour sous-prieure [Elvire del Saint-Ange et je prendrai une prieure à Tolède, sans m'être encore décidée sur celle que je choisirai [Marie des Martyrs]. Priez beaucoup pour que cette fondation glorifie Notre-Seigneur. Je vous recommande Béatrice, dont il faut avoir grande pitié. Je suis contente de ce que m'a fait dire Marguerite [de la Conception] et je souhaite qu'elle persévère dans ces dispositions. Le temps adoucira tout, pourvu qu'elles trouvent en vous de l'affection.
13. Je suis dans l'admiration des bontés du bon prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantoja]. Veuillez lui envoyer tous mes respects. Ayez soin que toutes les sœurs me recommandent au Seigneur et faites-le vous-même, car je me sens fatiguée et je suis bien vieille. Je ne m'étonne
2030	LETTRES
pas que le père prieur [Nicolao Doria] me porte de l'affection ; certes, il me la doit bien. Que Dieu nous le garde. C'est un grand trésor que nous avons en lui, et vous êtes bien obligées de le recommander à Dieu. Que sa Majesté soit avec vous et vous garde à mon affection, amen.
14. Je ne vous transmets pas la réponse de la mère prieure [Jéronime du Saint-Esprit] et de Béatrice [de la Mère de Dieu], parce que je suis fatiguée.
15. Apprenez que mon frère [Lorenzo de Cepeda] m'a écrit deux lettres ici. Il me dit de vous écrire qu'il a besoin d'argent. Il croit ce besoin plus grand que le vôtre et dit que vous lui rendriez bien service en lui donnant la moitié environ de ce que vous lui devez. J'avais donné ces lettres en recommandant qu'on me les garde pour vous les envoyer, mais on ne les retrouve plus. Je voulais que vous compreniez bien que s'il ne me pressait pas, je ne vous presserais pas non plus. Il a vendu une bonne partie des rentes que vous lui servez, et ce serait l'aider beaucoup de lui en donner une partie. Je l'aurais fait de mon côté, si nos affaires ne me mettaient entièrement à sec.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
16. La longueur de cette lettre vous montrera le désir que j'avais de vous écrire. Elle en vaut bien quatre de celles que j'écris aux prieures de par ici, et c'est bien rare que j'écrive de ma main. Je suis ravie du bon ordre que le père prieur [Nicolao Doria] a mis dans vos finances. Malgré les besoins que nous pouvons avoir, ne perdez pas de vue ce que vous devez à mon frère. Ici, toutes les soeurs sont enchantées et, avec une pareille prieure, elles ont bien raison. Je vous assure que c'est une des meilleures que nous ayons dans nos monastères et, en outre, elle a une bonne santé, ce qui est une bonne chose. Cette communauté est comme un paradis. Pour remédier au temporel gaspillé j'ai fait en sorte que nos soeurs se livrent à quelques petits travaux qui leur permettent de se tirer d'affaire. Plaise à Dieu que cela réussisse ! Quoi qu'il en soit, ce ne sera pas la nouvelle prieure qui les ruinera, car elle gouverne admirablement.
17. Mes salutations au Père Grégoire [de Naziance]. Ah, qu'il m'oublie ! et au Père Soto. Son amitié vous a bien servi. [Serrano()]
LT 331	2031
est dans son village, en bonne santé. Votre communauté est obligée de le recommander à Dieu. Il a pris une grande part à vos épreuves. Je voudrais qu'il revienne auprès de vous, car je le considère comme vertueux et fidèle.
I. Lapsus pour Purification.
2. Tunique de laine trop chaude pour l'été.
3. Mère Marie de Saint-Joseph avait réuni tous les suffrages.
4. Cette religieuse avait été du nombre de celles qui furent envoyées pour réformer
le couvent des carmélites mitigées de Paterna.
5. Béatrice de Jésus fut vicaire à Malagôn. 6. Il est probable que Thérèse parle de son fidèle serviteur Serrano.
LT 331	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Thérèse remercie pour l'argent envoyé et destiné aux carmes qui, à Rome, s'occupent de la séparation de la province. Le Père Doria va quitter Séville et Gratien y retourne en attendant d'être nommé prieur de Los Remedios (Séville) le 19 février 1580.
Malagôn, 8/9 février 1580*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Aujourd'hui, 8 février, j'ai reçu la dernière lettre que vous m'avez adressée, datée du 21 janvier.
2. L'accident survenu à notre saint prieur [Hernando de Pantoja] m'a causé une peine inexprimable. S'il meurt à la suite d'un tel malheur, j'en aurai plus encore que si Dieu l'appelait à lui par suite de l'âge ou de la maladie ; cela me coûterait moins, je crois. Je vois bien que ce n'est pas raisonnable et qu'il est meilleur pour lui de beaucoup souffrir. Mais quand je songe à ce que je lui dois et au bien qu'il nous a toujours fait, je ne peux m'empêcher de m'affliger beaucoup de voir
2032	LETTRES
LT 331	2033

qu'un saint va manquer à la terre et que ceux qui ne font qu'offenser Dieu demeurent en vie. Que sa Majesté lui envoie ce qui est le plus utile à son âme. C'est ce que nous devons demander pour lui, nous qui lui devons tant. et ne pas nous arrêter à la perte que ferait votre monastère en étant privé de sa personne. Nous prions toutes instamment pour lui. J'ai aussi de la peine de ne pas savoir par quelle voie vous pourrez m'écrire à La Roda ou à Villanueva de la Jara, qui est tout près, pour me donner des nouvelles de ce saint homme. Ce sera un miracle si Dieu nous le laisse.
3. Vous trouvez peu délicat que nos monastères ne vous aient pas écrit. C'est un genre de politesse que nous devons éviter. Mais je vous dirai que les soeurs ont eu très à cœur de vous recommander à Dieu et qu'elles ont beaucoup compati à vos peines. Lorsque je leur ai appris que le Seigneur avait bien voulu remédier à tout, elles en ont été très heureuses. Les prières ont même été si nombreuses que l'on va, je pense, servir Dieu dans votre communauté d'une manière toute renouvelée ; car les prières sont toujours profitables.
4. Je suis peinée de la maladie de la nouvelle sous-prieure [Éléonore de Saint-Gabriel]. Je la croyais aussi bien portante qu'autrefois et c'est ce qui me faisait désirer qu'elle soit sous-prieure, afin qu'elle puisse vous aider. Ici, quand on est dans cet état on se trouve fort bien de boire quatre ou cinq gorgées d'eau de rose : c'est le conseil d'un bon médecin. Cela me réussit parfaitement. La fleur d'oranger, au contraire, me fait beaucoup de mal. Respirer la fleur d'oranger me soulage le coeur, mais en boire je ne le peux pas. Dites bien des choses de ma part à cette mère. Malgré tout, j'espère de Dieu qu'elle s'acquittera bien de ses fonctions. Faites toujours respecter son autorité et punissez celles qui, en votre absence, ne lui obéiraient pas comme à vous-même. C'est là ce qui lui donnera de l'autorité et c'est bien nécessaire.
5. Quant à cette petite Éléonore', elle m'a toujours inspiré un peu
d'inquiétude. Vous faites bien d'être prudente. Je craignais qu'elle ne
fasse cause commune avec sa parente. Quant à la vieille [Jeanne de
la Croix, elle me semble au-dessus de tout soupçon. C'est pour elle
que j'ai le plus de compassion. Dites-lui bien des choses de ma part.
6. Je vous ai écrit longuement par Serrano'. Il m'a dit qu'il partirait
sous peu pour Séville. Il ne peut s'habituer ici. Occupez-vous de lui,
le licencié m'a dit avoir appris de lui qu'il voulait partir pour les Indes.
C'est déraisonnable. Jamais je ne pourrai lui être assez reconnaissante de la fidélité qu'il vous a montrée au temps de votre détresse. J'ai aussi écrit par lui au Père Nicolao [Doria], mais je crois qu'il ne doit pas être encore parti et je regrette de ne plus avoir ces lettres ici. Je vous parlais plus longuement de cette fondation que je vais aller faire.
7. Dans l'une d'elles adressée au père prieur, je crois, j'ai demandé qu'il ne soit plus question d'acheter une maison sans que vous alliez la voir vous-même et que vous y réfléchissiez tout à loisir. Le supé- rieur vous en donnera sans difficulté la permission. Souvenez-vous de ce qui s'est passé là-bas et combien nos pères comprennent peu sur ce point ce qu'il nous faut. Tout demande du temps, et l'on a bien raison de dire que celui qui ne regarde pas devant	Ayez toujours
devant les yeux ce que le démon a fait pour anéantir votre monastère et tout ce qu'il nous en a coûté, pour ne pas faire un mouvement sans prendre beaucoup conseil et avoir mûrement réfléchi. Le prieur de Séville [Gaspar de San Pedro] m'inspire peu de confiance quant aux affaires ; et surtout n'allez pas vous figurer que personne se réjouisse plus que moi de vous voir bien installées. Enfin dites-vous bien qu'une belle vue est plus nécessaire encore qu'un bon emplacement ; essayez d'avoir un jardin.
8. Les Franciscaines déchaussées croyaient faire une excellente affaire en prenant une maison près de la chancellerie et elles ont abandonné un autre local pour s'y transporter. Eh bien ! elles en ont été et en sont encore endettées et désolées. Elles se trouvent comme dans un cachot et ne savent que devenir. Impossible de remuer sans qu'on les entende. Pour moi, certes, je vous aime plus que vous ne pensez ; je vous aime tendrement, c'est ce qui me fait désirer que vous réussissiez en tout, surtout en une chose si importante. Le malheur, c'est que plus j'aime quelqu'un, moins je peux supporter de lui voir commettre la moindre faute. C'est de la naïveté, je le sais bien, car c'est en faisant des fautes qu'on acquiert de l'expérience ; mais si la faute est considérable, il en reste toujours quelque chose ; c'est pour cela qu'il est bon de marcher avec crainte.
9. Je vous plains beaucoup d'avoir à payer des intérêts ; c'est un gros fardeau et qui ne mène à rien. Mais puisque tel est l'avis du père prieur4, ce doit être le mieux. Daigne le Seigneur arranger cela rapi- dement, car c'est un grand sujet d'inquiétude. Je voudrais bien, pour
LETTRES
LT 332
/034	2035
ma part, que mon frère [Lorenzo de.Cepe. dal puisse prendre patience. S'il VOUS voyait dans la nécessite, je suis persuadée que, quelle
que soit la sienne, il le ferait. Bien sûr, je ne lui ai jamais dit qu'on vous avait rapporté quelque chose des Indes. Il a beaucoup d' intérêts à payer et a vendu, à Valladolid, pour 1 000 ducats sur la rente que vous lui servez. Il a maintenant 100 ducats de rente de moins. En conséquence, il est allé vivre dans le petit village, ou plutôt la propriété dont il a fait l'acquisition. Il dépense beaucoup et comme il est habitué à l'abon_ dance et que, de plus, il n'est pas dans son caractère de rien demander à personne, il est assez inquiet. Il m'a écrit deux fois à ce sujet depuis que je suis ici. Je suis très heureuse de ce que vous vous disposez à faire. Il ne demandait même pas cela, mais seulement que vous lui versiez la moitié de la somme, si vous le pouviez. Je le recommande beaucoup à la bienveillance du père prieur.
10. Vous avez été généreuse dans votre don pour l'Ordre. Que Dieu vous le rende ! Nulle part, on n'est arrivé à cette somme, si ce n'est à Valladolid, où l'on a donné 50 ducats de plus. Cet argent est venu bien à point, car je ne savais plus que faire pour nos religieux qui sont à Rome. Ils gémissent beaucoup et c'est actuellement que leur présence là-bas sera le plus nécessaire. Dieu soit béni de tout !
11. J'ai envoyé les lettres au Père Gratien. Il écrit à ce sujet au Père Nicolao, d'après ce qu'il m'a fait savoir. C'est un grand soulagement pour moi que nous puissions au moins leur écrire. Lorsqu'il ira à Séville, prenez bien garde, ma fille, à ce que vous faites, il y a chez vous quelqu'un qui vous observe. Vous savez en quel péril nous nous sommes vues pour avoir dormi sur nos deux oreilles nous fiant aux bonnes intentions. Si, cette fois, nous ne sommes pas sur nos gardes, je ne sais qui le sera. L'expérience nous a coûté assez cher ! Pour l'amour de Dieu, je demande que l'on ne fasse pas autrement. Puisqu'il n'est plus visiteur, il n'y a plus de crainte à avoir sur ce qu'on lui donnera ; ce qui était nécessaire alors ne l'est plus maintenant'.
12. Comment pouvez-vous dire que je devine que vous me faites des corporaux puisque vous m'en avez parlé dans la lettre apporte par Serrano? Mais ne les envoyez pas, je vous en prie, avant que je sache si l'on en a besoin. Que Dieu vous garde — vous qui Pensez à tout — et qu'il vous rende très sainte.
13. N'empêchez pas le père prieur de partir et ne vous attristez Pas'
Tant que des questions si importantes ne seront pas résolues, il ne serait pas juste que nous consultions notre intérêt personnel. Ne cessez pas a
de recommander cette intention à Dieu et de prier pour moi, car j'en
 maintenant plus grand besoin pour le succès de cette fondation.
C onsidérez les commissions de la prieure' et des soeurs comme vous
ayant été faites, car cela me fatigue beaucoup d'écrire. C'est aujourd'hui
le 9
février.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
Si le Père Nicolao est déjà parti, déchirez cette lettre. Vous pouvez la lire si vous le désirez, mais déchirez-la aussitôt.
I. Éléonore de Saint-Ange, cousine de Béatrice de la Mère de Dieu et troisième professe de Séville.
2. Messager de Thérèse.
3. Thérèse laisse le proverbe inachevé : « ... reste en chemin ».
4. Le Père Nicolao Doria devait transmettre la somme.
5. Lorsqu'il était visiteur, on craignait que les Carmes chaussés ne l'empoisonnent, ce qui avait justifié le fait de lui donner ses repas au parloir du carmel, exception qui donna lieu à tout le drame qui précède.
6. Jéronime du Saint-Esprit, prieure de Malagôn.
LT 332	A don Lorenzo de Cepeda, à La Serna (A vila)
Malag6n, 9-10 février[?] 1580.
La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je vous ai écrit dPiusieurs fois ces temps-ci ; et je le ferais plus souvent encore si j'avais écer,s.nlessagers. Comme j'ignore si j'en trouverai à Villanueva, je vous
–s encore cette lettre.
2036	LETTRES	LT 333	2037
2. Je croyais que nous serions parties plus tôt. On ne tardera pas sans doute à venir nous chercher, mais il m'en coûte de voyager pendant le carême.
3. Je suis très contente de ce que m'écrit la prieure de Séville [Marie de Saint-Josephl : elle va vous rembourser. Elle dit qu'on vous versera bientôt près de 400 ducats, comme vous pourrez le voir par le billet ci-joint. Je n'ai pas osé vous envoyer toutes les lettres, parce que la distance est trop longue. J'en ai reçu deux de vous, dans lesquelles vous m'écriviez de demander ce remboursement. La lettre par laquelle je le confirmais sera arrivée avant que je lui aie écrit une seconde fois. Je lui ai dit que vous vous contenteriez même de la moitié de la somme et que, si vous la saviez dans la gêne, vous supporteriez d'être vous- même gêné plutôt que de lui faire cette réclamation. Je me demande si cet argent n'était pas mieux à Séville. Vous disiez toujours que vous le vouliez pour la chapelle' et vous allez le dépenser. Puisque c'est pour Dieu que vous désirez cet argent, qu'il arrange les choses de sorte que vous gagniez quelque chose avec ce bétail 2.
4. Comme je vous l'ai dit dans d'autres lettres, je me porte mieux que là-bas, mais toujours avec mes maux habituels.
5. Le Père Nicolao [Doria] ira bientôt à Séville. Écrivez-lui car vous serez plus près de lui que moi. Quand je saurai qu'il est à Pastrana, je ferai en sorte qu'on lui remette cet argent. La prieure de Tolède est chargée de recouvrer celui qui est déposé dans cette ville. Je lui écris en ce moment que, dès qu'elle l'aura entre les mains, elle vous le fasse parvenir.
6. On va bien à Séville. La communauté a hérité de 800 ducats de la vieille dame qui est morte aux Indes. On vient de leur apporter cette somme. Je ne sais rien de nouveau, sinon que le prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantoja] est à l'extrémité à la suite d'une chute qu'il a faite. Recommandez-le à Dieu, car nous lui devons beaucoup. C'est énorme ce qu'il fait encore pour nos soeurs. Elles perdraient beaucoup en le perdant.
7. Plaise à sa Majesté que vous acquerriez en cette solitude beaucoup de richesses éternelles. Tout le reste est comme l'argent enchanté des génies de nos demeures, pourtant il n'est pas mal placé entre les mains de quelqu'un qui l'emploie aussi bien que vous. Je vous baise mille fois les mains. C'est aujourd'hui le El février.
Votre indigne servante,
I. Lorenzo de Cepeda parlait de faire réaliser pour sa sépulture une chapelle dans l'église du monastère de Saint-Joseph d'Avila.
2. Lorenzo voulait acheter du bétail en vue d'exploiter sa propriété de La Serna.
LT 333	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
A la veille de partir pour Villanueva de la Jara, Thérèse a revu la jeune Isabel, soeur de Gratien, venue de Tolède avec les fondatrices du nouveau carnzel.
Malagôn, 11 [?.] février 1580*.
1. [Jésus soit avec vous... Je vous annonce que le Père Ambroise [de Saint-Pierre], prieur d' Almod6var, est arrivé aujourd'hui. Il espère pouvoir parler au Père Gabriel [de l'Assomption] qui doit venir nous chercher; je vous assure, mon Père, qu'il me fait l'effet d'un homme de bien et de jugement. Ce n'est pas que je lui aie fait aucune commu- nication petite ou grande, car je me comporte en tout avec grande prudence, ne répondant que par oui ou par non. Ce que je veux dire, c'est que j'ai vu avec plaisir que ces partis que je croyais exister encore ont disparu, si tant est qu'ils aient existé. Quant au Père Jean de la Croix, je suis prête à jurer que cela ne lui est pas même venu à l'esprit. Au contraire, il a aidé nos Romains2 autant qu'il l'a pu et, s'il en était besoin, il donnerait sa vie pour vous. C'est la pure vérité.
2. Le Père Ambroise a un grand zèle pour le bien de l'Ordre, aussi je ne pense pas qu'il fasse rien contre son devoir. Il arrive de Séville et il a vu ce qui s'y passe. Le Père Nicolao [Doria] n'a pas eu peu à souffrir avec ces gens-là...
3. J'ai trouvé ma petite Isabel [Dantisco 1 toute rondelette et avec de belles couleurs ; c'est à louer Dieu. On va bien à Madrid. Doha Juana [Dantisco] et votre soeur vont bien également. Je l'ai appris depuis peu.
2038	LETTRES	LT 334	2039
4. Ne manquez pas de m'envoyer l'autorisation pour la petite fille [Mariana Gaytân] d'Antonio Gaytân.
5. Vraiment le Père Mariano me fâche en ne m'envoyant pas les papiers que vous m'adressez. Que Dieu lui pardonne !
6. La prieure [Jéronime du Saint-Esprit} et toutes les soeurs se recom_ mandent à vos prières...
7. Que le Seigneur vous garde à mon affection, et qu'il vous accorde, en retour de vos bontés pour nous ce qui vous est le plus convenable et une grâce abondante au milieu de tant de tracas, amen.
Votre indigne fille,
Thérèse de Jésus.
I . Les premiers mots manquent sur l'autographe détérioré. Il en est de même aux paragraphes 2 et 6.
2. Jean de Jésus et Diego de la Trinité.
3. La jeune soeur de Gratien venue du carmel de Tolède avec les fondatrices de Villanueva de la Jara.
LT 334	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid
Tout est prêt pour le départ vers Villanueva de la fora. Le Père Antoine de Jésus a voulu, malgré ses soixante-dix ans, accompagner Thérèse. Il est vrai qu'il avait beaucoup insisté en faveur de cette fondation.
Malagôn, 12 février 1580*. je crois que cette fondation devrait bien se passer ; recommandez la chose à Notre-Seigneur. Le bon Père Antoine ne peut nier son affection pour moi, puisque, âgé comme il est ', il est venu jusqu'ici. Je m'éloigne à regret. Je vous en ai écrit la raison. Le Père Antoine arrive bien portant et a pris de l'embonpoint. Il me semble que cette année les épreuves font grossir !
2. Voulez-vous dire au Seigneur [Juan Lépez de] Velasco que j'ai reçu ses lettres et que je voudrais y répondre. Je ne sais si j'en aurai le temps, car je suis très occupée.
3. Que Dieu le récompense de la faveur qu'il nous a faite à tous en nous obtenant la liberté de communiquer avec vous. Je prie beaucoup pour lui Notre-Seigneur, et toutes nos soeurs font de même. J'aurais bien envie de faire sa connaissance, lui qui a été si bon pour nous. Si lui et don Luis Manrique pouvaient s'entendre ensemble pour obtenir de l'archevêque [Gaspar de Quiroga] l'autorisation de fonder là-bas un monastère [à Madrid], je pourrais faire cette fondation rapidement au retour de celle-ci, sans que personne le sache avant que la chose ne soit faite, car j'ai déjà quelqu'un qui me donnera de quoi acheter une maison. Si l'archevêque tient à ce que le monastère soit renté, vous savez que les filles de Luis Guillamas entreront sans retard et qu'elles ont 400 0002 par an. Pour treize religieuses, cela suffit. Le père vicaire [Angel de Salazar] me donnera rapidement l'autorisation.
4. Peut-être ces messieurs connaîtraient-ils un ami de l'archevêque qui obtiendrait cela de lui. Ne manquez pas, si vous êtes d'accord, de vous en occuper pour que l'on sache si oui ou non nous pouvons le faire. Et s'il arrivait qu'on reçoive l'autorisation, il faudrait m'en prévenir sur-le-champ. Voulez-vous chercher un moyen pour m'écrire, afin que j'aie de vos nouvelles. Que Notre-Seigneur vous accorde une bonne santé comme il en a le pouvoir et comme je le lui demande. C'est aujourd'hui le 12 février.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon père. Le Père Antoine [de Jésus] et le père prieur de La Roda [Gabriel de
Assomption] sont arrivés aujourd'hui pour nous emmener. Ils viennent avec une voiture et un chariot et, d'après les nouvelles qu'ils apportent,
I. Le Père Antoine de Jésus était alors âgé de soixante-dix ans. Il mourut dans sa quatre-vingt-deuxième année.
2. Thérèse ne précise pas l'unité de monnaie.
2040	LETTRES
LT 335	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Thérèse a parlé longuement du cannel de Séville avec le Père Doria qui en revenait. Il est remplacé à Los Remedios par le Père Gratien, élu prieur à l'unanimité le 19 février 1580.
Tolède, 3 avril 1580*.
Pour la Mère Marie de Saint-Joseph, prieure des carmélites déchaussées.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, nia chère fille. Vous pouvez le croire, je serais heureuse d'être en état de vous écrire longuement, mais je suis très mal portante ces jours-ci. On dirait que je paie la bonne santé dont j'ai joui à Malag6n et à Villanueva et sur les chemins, car il y avait longtemps, des années même, si je ne me trompe, que je ne m'étais aussi bien portée. Ce fut une grande grâce de Notre-Seigneur, et peu importe que maintenant ce ne soit plus le cas.
2. Depuis le jeudi saint, j'ai été prise d'une crise de douleurs et de malaises du coeur, les plus fortes de ma vie. Il m'en est resté une fièvre, accompagnée de si grands malaises et d'une telle faiblesse, que cela m'a semblé un effort d'aller parler au Père Nicolao [Doria] à la grille. Ce père est ici depuis deux jours, et je profite bien de sa présence. Quoi qu'il en soit, vous n'avez pas été oubliée. Je n'en reviens pas des illusions qu'il se fait sur votre compte, et j'y ai même contribué, parce qu'il me semble sans inconvénient qu'il ait ces illusions sur votre communauté. Le pire, c'est qu'on dirait qu'elles s'emparent également de moi : Dieu veuille, ma fille, que vous ne fassiez rien qui me les enlève et qu'il daigne vous tenir de sa main. Je suis très heureuse du bien que vous me dites des deux nouvelles soeurs. Je voudrais bien les connaître. Dites-le-leur et transmettez-leur mes amitiés. Recommandez-leur de prier pour ces malheureuses affaires du Portugal et aussi pour qu'il accorde une postérité à dora Guiomar2. On est touché de voir la mère et la fille si affectées de ce que cette dernière n'ait pas d'enfants. Prenez cette intention très à coeur. Vous
LT 335	2041
le lui devez bien, et c'est une grande chrétienne ; cela leur cause une douleur profonde.
3. J'ai reçu plusieurs lettres de vous ; celle que le père prieur de Pastrana m'a apportée est la plus longue. Je suis enchantée de voir le bon ordre qu'il a rétabli dans les affaires de votre communauté. Lorsque le Père Gratien sera là, rien ne vous manquera. Mais puisqu'il y a des personnes qui en disent plus que vous n'en faites, prenez garde, ma fille, de ne leur donner aucune occasion de parler. A la vérité, je crois que c'est bien sa faute.
4. J'ai été effrayée de certaines choses que m'a dites le Père Nicolao. Il m'a remis aujourd'hui les papiers' ; je les lirai peu à peu. J'ai de grandes craintes pour cette âme [Béatrice de la Mère de Dieu]. Que Dieu nous vienne en aide ! J'approuve la méthode que vous suivez avec elle. Ayez aussi toujours l'oeil ouvert sur l'autre soeur [Marguerite de la Conception].
5. On m'a dit avec quelle générosité vous avez contribué aux frais des affaires de l'Ordre. Dieu vous le rende ! Vraiment je ne savais que devenir ici. Le plus difficile est fait. Chaque jour on attend l'expéditior de l'acte qui est arrivé là-bas et les nouvelles sont très bonnes' Remerciez-en Notre-Seigneur. Comme le père prieur vous écrin longuement, je n'en dis pas davantage ici.
6. Au sujet de cette maison que l'on vous vend, le père m'en a fai un grand éloge et, entre autres, du jardin et de la vue. Compte tent de notre style de vie, c'est un avantage, surtout quand on a des revenus puisque vous êtes sur le point d'en avoir. Seulement la grande distanct de Los Remedios me semble présenter une difficulté, alors que ce soni les pères de ce couvent qui auront à vous confesser. Vous ne me dites pas à quelle distance de la ville se trouve cette maison. Vous me dites seulement qu'elle en est assez proche. Quoi qu'il en soit, n'entrez er pourparlers pour aucune maison avant de l'avoir vue, avec deux autres de vos religieuses, celles qui vous sembleront les plus perspicaces. Le supérieur vous en donnera l'autorisation. Mais ne vous en rapportez à aucun religieux, ni à qui que ce soit. Vous savez le mauvais tour qu'ils auraient pu nous jouer. Je vous l'ai écrit dans une autre lettre ; je ne sais si elle vous est parvenue.
7. Voici la réponse de mon frère [Lorenzo de Cepedal à votre lettre. Je l'ai ouverte par erreur, mais je n'ai lu que le début. Voyant qu'elle
2042	LETTRES
n'était pas pour moi je l'ai refermée aussitôt. Le père prieur me laisse les pièces nécessaires pour recouvrer l'argent d'ici. Mais je n'ai pas la procuration. Elle est entre les mains de Roque dé Huerta, qui voyage du côté de chez vous pour les besoins de e charge. Par lui, envoyezm'en une autre avec celle que le père prieur vous a demandée pour l'affaire de Valladolid, et cela sans faute. Que cette procuration soit adressée à la prieure d'ici. Pour moi, si Dieu me donne un peu de santé, je partirai un peu après la fin du mois. On m'ordonne d'aller à Ségovie, et de là je me rendrai à Valladolid pour m'occuper d'une fondation située à quatre lieues de là : à Palencia.
8. J'ai dit qu'on vous envoie le récit de la fondation de Villanueva. Je ne vous en dirai donc rien de plus, si ce n'est que tout va bien et que Notre-Seigneur sera très bien servi je crois. J'ai emmené d'ici pour prieure une fille de Beatriz de la Fuente 5. Elle semble excellente, aussi bien faite pour ce pays-là que vous l'êtes pour l'Andalousie. Soeur Saint- Ange [Elvire de Saint-Ange], celle de Malagôn, est sous-prieure à Villanueva. Elle s'acquitte fort bien de ses fonctions. Elles ont avec elles deux autres religieuses très saintes 6. Demandez à Notre-Seigneur que ces fondations le glorifient. Demeurez avec Dieu. Je ne suis pas en état d'en dire davantage. Bien que la fièvre soit bénigne, le coeur et les organes me causent de fréquents malaises. Ce ne sera peut-être rien. Priez Dieu pour moi. Béatrice de Jésus vous dira ce qui concerne Mère Briande [de Saint-Joseph].
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
9. Notre Mère' est arrivée ici la veille des Rameaux' Je l'accompagnais. Nous avons trouvé Mère Briande si mal qu'on voulait lui donner l'extrême-onction, tant elle avait craché de sang. Elle est maintenant un peu mieux. Mais elle en crache encore ces jours-ci et elle a continuellement la fièvre. Elle se lève pourtant depuis quelques jours. Voyez ce que cela aurait été si on l'avait conduite à Malagôn. Elle aurait été perdue, et la communauté aussi, et cela aurait été une grande épreuve étant donné la détresse du monastère.
10. Notre Mère y a pris deux autres religieuses et Dieu veuille que
cela suffise. Recommandez-la à Dieu ainsi que moi-même qui en grand besoin.
11. Veuillez aussi faire recommander à Dieu l'élection du pèi général, afin qu'elle soit faite pour le plies grand service de Notri Seigneur. J'ai trouvé ici le Père Gratien; il va bien.
Il faut que vous sachiez que nous avons dépensé près de 100 réal, pour le petit fourneau, et cela en pure perte, car nous avons dû défaire : il dépensait plus de bois qu'il ne nous apportait de prof
12. Veuillez faire rendre visite au père prieur de Las Cuevc jilernando de Pantoja] et lui dire bien des choses de ma part. Je r lui écris pas à cause de mon état de santé, et n'oubliez pas que vot avez à présent plus de raisons qu'auparavant de le faire visiter; ne faudrait pas que nous semblions l'oublier parce qu'il a quitté charge et n'est plus à même de nous faire du bien ; ce serait mal agi envers celui9 [...]
2044	LETTRES	LT 337	2045
LT 336	A dotia Isabel Osorio, à Madrid
Thérèse pense toujours que la fondation de Madrid va se faire incessamment. Tolède, 8 avril 1580*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mademoiselle. Je suis arrivée ici, à Tolède, la veille des Rameaux, et bien que j'aie fait un trajet de trente lieues, je n'en ai pas été fatiguée. J'étais même mieux portante que d'habitude. Depuis mon arrivée, au contraire, j'ai été moins bien. Je crois cependant que ce ne sera rien.
2. J'ai été très heureuse d'apprendre ici que vous alliez mieux. J'avais reçu une lettre de vous, où vous me disiez que vos misères n'avaient pas eu le pouvoir de vous faire renoncer à votre beau projet. Que Dieu soit béni de tout ! J'espère de sa Majesté que, lorsque vous serez assez entièrement rétablie pour le réaliser, ce dont je vous ai parlé sera chose faite '. Et s'il n'en était pas ainsi, on s'arrangera autrement de sorte que votre saint désir puisse s'accomplir.
3. Je suis convaincue que si Dieu m'accorde la santé, je passerai sous peu par Madrid. Mais j'aimerais bien que personne ne le sache. Je ne sais pas encore quel moyen nous prendrons pour avoir une entrevue avec vous. Je vous préviendrai en secret du lieu où je descendrai. Veuillez m'écrire à ce sujet. N'oubliez pas de me recommander à Notre- Seigneur et d'offrir mes salutations au Père Valentin [Lôpezl. Mais je désire que vous ne fassiez connaître à personne ma venue là-bas.
4. On m'assure qu'un provincial nouvellement nommé, de cette province de la Compagnie, arrivera sous peu à Madrid, s'il n'y est déjà2. C'est un de mes plus grands amis. Il m'a confessée plusieurs années. Essayez d'avoir un entretien avec lui. C'est un saint. Vous m'obligerez beaucoup en lui remettant à son arrivée cette lettre de moi en mains propres. Je ne saurais trouver de meilleur intermédiaire pour la lui faire parvenir. Daigne Notre-Seigneur vous guider en toutes choses. Amen.
5. J'ai trouvé notre Soeur Agnès de l'Incarnation' avec un embon- point qui m'a étonnée. Je suis bien consolée de la voir si grande servante
de Dieu. Qu'il la tienne toujours de sa main ! Elle est parfaite en obéis- sance et d'ailleurs en toutes les vertus.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
6. Le père prieur [Gabriel de l' Assomption] va toujours bien. Je lui ai fait votre commission. Il vous porte beaucoup d'intérêt. Je vous prie de me faire répondre à la lettre ci-jointe et de me l'envoyer par une voie sûre. La chose est importante. C'est aujourd'hui le 8 avril.
I. La fondation de Madrid.
2. Le Père Baltasar Alvarez mourut à Belmonte le 29 juillet 1580 (cf. LT 348).
3. Soeur d'Isabel Osorio. Elle était à l'avant-veille de sa profession au carmel de Tolède.
LT 337	A don Lorenzo de Cepeda, à La Serna [Avila]
Cette lettre n'a d'autre but que d'obtenir que Lorenzo verse à leur frère Pedro de Ahumada, chaque année, une somme lui permettant de subsister.
Tolède, 10 avril 1580.
1. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Vraiment on dirait que Dieu permet que ce pauvre homme [Pedro de Ahumada] nous éprouve afin de juger jusqu'où va notre charité. Je vous assure, mon cher frère, la mienne à son égard est si faible que je m'en désole, non seulement parce qu'il est mon frère, mais parce qu'il est mon prochain (et que je devrais normalement compatir à sa triste situation), ma charité est bien faible ! Pour y remédier, je me suis donc demandé ce que je dois faire à son égard pour contenter Dieu. Dès lors que sa Majesté entre en ligne de compte, je sens que je supporterais n'importe quoi pour
lui. Autrement, je peux vous assurer que je ne m'opposerais ni peu ni prou à ce voyage. Je désirais tellement le voir loin de chez vous que la satisfaction de le voir partir l'emportait de beaucoup dans mon esprit sur sa peine à lui. Aussi je vous supplie pour l'amour de Notre- Seigneur de me faire la grâce de ne plus le reprendre chez vous, quoi qu'il vous demande et quelle que soit la nécessité dans laquelle il se trouve, autrement, je ne serai jamais tranquille car, en vérité, quand il s'agit de vivre avec vous, il n'a plus sa tête tandis qu'il l'a pour le reste. Je sais par des hommes de science que cela peut très bien arriver. Et ce n'est pas La Serna qui en est cause (avant qu'il ne fût question d'y aller, c'était la même chose), mais cela vient de sa maladie. A vrai dire, j'ai eu très peur qu'il n'arrive un malheur.
2. Il dit que vous avez raison d'être très fâché, mais qu'il n'y peut rien. Il voit bien qu'il est sur une mauvaise voie et il est sans doute à bout de forces. Il assure que sa situation lui était devenue tellement insupportable là-bas qu'il préférait mourir. Il s'est maintenant arrangé avec un muletier qui le mènera demain à Séville ; j'ignore dans quel but. Mais le malheureux est dans un tel état qu'une journée de voyage au soleil peut le tuer. Il avait déjà un fort mal de tête en arrivant ici. Là-bas, il ne lui restera qu'à dépenser son argent et à demander ensuite l'aumône. Je pensais qu'il avait quelque chose à lui chez le frère de dopa Mayor, mais il paraît que non. J'ai cru qu'il fallait, pour le seul amour de Dieu, le faire attendre, jusqu'à ce que vous ayez répondu à cette lettre, bien qu'il soit convaincu qu'elle ne servira de rien. Mais, comme il commence à comprendre sa triste situation, il s'est résolu à attendre. Par charité, répondez-moi sans délai et envoyez la lettre à la prieure [Marie du Christ]. Je lui écris de me la faire parvenir par le premier messager.
3. Cette tristesse dont vous me parlez, qui vient ainsi à l'improviste, ne serait-ce pas la venue ici de notre pauvre frère qui en serait la cause ? Dieu, en effet, est très fidèle ', et s'il a perdu la tête (comme je le crois) la loi de la perfection vous contraint à en prendre soin du mieux que vous le pourrez et à ne pas le laisser mourir.
Il vaudrait mieux diminuer vos autres aumônes et l'en faire bénéficier, puisque vous êtes plus obligé envers lui à titre de parent. Sur les autres points, il est clair que vous ne lui devez rien ; mais Joseph' devait moins encore à ses frères.
4. Croyez-moi, quand Dieu accorde les grâces qu'il vous fait, il demande de grandes choses, et celle-ci est du nombre. Je vous assure que, si notre frère vient à mourir dans ce voyage, avec votre tempérament vous en verserez des larmes sans fin et peut-être Dieu vous en fera-t-il des reproches. Regardons-y donc de très près avant de commettre une faute qui serait irréparable. Si vous agissez en cela purement pour Dieu, comme vous le devez, vous ne serez pas plus pauvre de ce que vous lui donnerez, car sa Majesté vous le rendra d' une autre façon.
5. Vous lui donniez 200 réaux pour se vêtir plus la nourriture et les autres avantages qu'il trouvait dans votre maison, lesquels ne paraissaient rien, et en fin de compte étaient peut-être plus coûteux que vous ne le pensiez. Avec ce que vous lui avez donné en argent, il a, où qu'il aille, de quoi se nourrir cette année. En lui assurant en outre 200 réaux par an pour sa nourriture, en plus des 200 que vous lui donniez pour se vêtir, il pourra vivre chez ma soeur (il assure qu'elle et son mari l'ont invité) ou bien chez Diego de Guzmân. Ce dernier lui a fait cadeau de 100 réaux, qu'il va dépenser en voyages ces temps-ci. Il faudra, l'année prochaine, ne pas lui donner tout à la fois, mais verser peu à peu la somme à ceux qui le nourriront, car je prévois qu'il ne restera pas longtemps au même endroit. Quelle pitié ! Mais pourvu qu'il ne soit pas chez vous, tout le reste me semble acceptable. Dites-vous que c'est à moi que vous donnez une partie de cette somme, comme effectivement vous le feriez si vous me voyiez dans le besoin et moi je le reçois comme si vous m'en faisiez don. Et comme je serais heureuse de ne vous causer aucun ennui ! Je peux vous assurer que si cela avait dépendu de moi, depuis un certain temps déjà, il aurait quitté votre demeure, tant j'étais désolée de vous savoir aux prises avec ces désagréments, et aussi à cause de ces craintes dont je vous ai parlé.
6. Tel est le but principal de ma lettre, et aussi de vous faire savoir que je m'arrangerai avec le Père Nicolao [Doria] pour les documents. Il les reçoit, je crois, de Séville et il m'a dit qu'il viendrait me voir. Je suis très heureuse que vous ayez Lorencio 3 si près de vous. Dieu soit avec lui ! J'essaierai de ne pas prolonger mon séjour ici ; car je m'y porte moins bien qu'ailleurs. C'est à Ségovie que je me rendrai, s'il plaît à Dieu.
7. Frère Antoine de Jésus dit qu'il passera par Avila, quand ce ne
2048	LETTRES	LT 338	2049
serait que pour vous voir. Le Père Gratien n'est plus ici. Mille choses à don Francisco4 [de Cepeda]. C'est aujourd'hui le dimanche de Quasimodo.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. 1 Co 10, 13.
2. Gn 42-45.
3. Lorenzo de Cepeda, son fils. 4. Autre fils de Lorenzo de Cepeda.
LT 338 A don Lorenzo de Cepeda, à La Serna [Avila]
Thérèse rappelle à son frère qu'il est urgent qu'il réponde car elle est sur le point de partir pour Ségovie et voudrait que l'avenir de leur frère Pedro soit assuré.
Tolède, 15 avril 1580*.
1. Jésus soit avec vous. Puisque l'on vous aura remis ma longue lettre sur cette affaire de Pedro de Ahumada, je n'en dis pas plus maintenant, sinon pour vous supplier de répondre rapidement et de donner la lettre à la mère prieure car il vient ici beaucoup de monde. Le pauvre est en train de dépenser son argent et doit être très déprimé tant il est maigre. J'aurais beaucoup de peine si votre réponse n'arrivait pas avant mon départ, qui je crois ne tardera pas.
2. Je me trouve mieux que je n'ai été ; finalement tout cela doit être la suite de mes anciennes misères et il n'y a pas lieu de s'en étonner. Ce qui me surprend, c'est de n'être pas plus mal. Si j'étais mieux à Avila, c'était je crois, parce que j'étais moins surchargée de lettres et d'affaires.
3. Nous avons eu des nouvelles de Rome. Nos affaires sont en très bonne voie, bien que les obstacles ne manquent pas. Veuillez les recom- mander à Dieu et demandez-lui aussi ce que vous avez à faire concer- nant Pedro de Ahumada ; sa Majesté vous éclairera sur ce qui est le mieux.
4. Je vous ai dit qu'il m'avait remis les 400 réaux ; il doit dépenser, sans doute, en ce moment ce qui lui a été donné par Diego de Guzmân et il ne doit plus rien lui rester. Je vous assure que, compte tenu de mon caractère, il m'est bien difficile de ne pouvoir rien lui donner sans scrupvles, quand ce ne serait que pour vous délivrer de ces ennuis, j'en serais heureuse. Que--Dieu y pourvoie !
5. Je regrette beaucoup que vous n'ayez la messe que les jours de fête. Je cherche un moyen d'y remédier et je ne le trouve pas. Pedro de Ahumada me dit que la maison est beaucoup mieux que celle d'Avila, spécialement les chambres à coucher ; cela m'a fait très plaisir. Mais il me semble que ce doit être un grand tracas pour vous d'avoir à loger chez vous les garçons de labour. Si vous leur faisiez une maisonnette où ils logeraient, ce serait beaucoup de bruit en moins dans votre maison. Et pourquoi n'avez-vous pas organisé la cuisine comme nous l'avions convenu ? Mais comme je bavarde ! Il est clair que chacun voit mieux ce qui lui convient chez soi.
6. Ce Serna qui va emporter mes lettres assure qu'il reviendra ici dans huit jours. Si vous n'avez pas encore envoyé la réponse, ne manquez surtout pas de la lui remettre. Je ne serai pas encore partie et, si j'étais sur le point de partir, j'attendrais.
7. L'idée que vous me soumettez de faire mettre notre frère dans l'un de nos monastères, il me l'a proposée déjà. Mais ce n'est pas possible ! On ne reçoit pas de séculiers et d'ailleurs il ne pourrait supporter les aliments qu'on lui servirait. A présent même si on ne lui sert pas à l'auberge de la viande hachée et bouillie, il ne peut manger : un pâté fait son affaire. Quand je le peux, je lui envoie une bagatelle, mais c'est rare. Je ne sais qui peut s'arranger avec lui et le servir à son goût.
8. C'est terrible une pareille humeur, si gênante pour soi et pour les autres. Que Dieu vous accorde tout le bonheur que je lui demande pour vous et vous délivre de reprendre ce pauvre frère chez vous ! Quant aux autres moyens de lui venir en aide, je désire vous voir les essayer
2050	LETTRES
tous afin que, s'il vient à mourir, ni vous ni moi n'ayons de reproches à nous faire.
9. Mille choses à don Francisco [de Cepeda] et à Aranda. Que Dieu vous garde et fasse de vous un grand saint, amen. Vous ne me dites pas comment vous vivez votre solitude ? C'est aujourd'hui le 15 avril.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
LT 340	2051
remboursé d' une autre façon. Mais le Père Nicolao considère le paiement comme assuré.
3. Mes amitiés à Mère Marie de Saint-Jérôme (dites-moi comment elle va) et aussi à Isabelle de Saint-Paul, à Teresa et aux autres. Que Dieu les rende saintes ! Et qu'il soit avec vous.
4. Quoi qu'il en soit, essayez de m'obtenir une réponse du père vicaire et une aussi de mon frère, comme je vous l'ai demandé dans mes lettres précédentes. Si le père vicaire est parti, écrivez-moi où il est et renvoyez- moi les lettres ci-jointes. C'est aujourd'hui le 16 avril.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
LT 339	A la Mère Marie du Christ, à Avila
Afin d'éviter des frais de port, Thérèse fait passer le courrier destiné à Lorenzo par la prieure d'Allia : elle explique à cette dernière comment il va bientôt être remboursé de ce que lui doit le carmel de Séville.
Tolède, 16 avril 1580*.
I. Jésus soit avec vous. Je vous ai écrit hier et depuis il y a eu des lettres à envoyer à notre père vicaire [Angel de Salazar]. Compte tenu de votre pauvreté, cela ne fait guère votre affaire de payer tant de ports de lettres, mais il ne peut en être autrement.
2. Par charité, envoyez cette lettre de lui à mon frère [Lorenzo de Cepeda], avec celle que je vous ai envoyée pour qu'il sache que le Père Nicolao [Doria] est ici. Il est arrivé cet après-midi. Je l'ai interrogé aussitôt relativement à son argent. Il m'a dit que pour la somme envoyée ici il me laisserait une procuration en bonne et due forme pour que la prieure la touche et vous l'envoie. Cette dernière m'écrit que celui qui l'a entre les mains lui a dit qu'il la remettrait sans délai ; ainsi cet argent sera rapidement recouvré, me semble-t-il. Quant à la somme de Valladolid on me dit qu'on a envoyé quelqu'un à Séville pour faire certaines démarches, et qu'on la recouvrera aussi. Sinon, l'argent sera
LT 340	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid [?]
Le pape Grégoire XIII a accepté que les Déchaussés aient une province séparée. Le bref arrivera le 22 mai. Gratien a reçu du Père Angel de Salazar, vicaire des Déchaussés, diverses missions.
Tolède, 5 mai 1580.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. J'ai reçu vos lettres hier. Elles sont arrivées après celle qui est relative à l'affaire du recteur d'Alcalà. J'en ai parlé avec dopa Luisa [de la Cercla], puis avec le licencié Serrano. Il m'a donné la réponse que voici.
2. Quant à ces débats dont vous me parlez entre des opinions différentes, j'ai été très contente que vous ayiez soutenu la meilleure'. Ces pères peuvent émettre des raisons valables, mais c'est terrible de ne pas faire à cette heure-là ce qui est le plus sûr et de se soucier encore de points d'honneur. C'en est fait alors de celui du monde et l'on commence à comprendre combien il est important de ne considérer que l'honneur de Dieu. Peut-être craignent-ils un plus grand inconvé‑
2052	LETTRES
LT 340	2053
nient en exposant une âme à raviver en elle de l'inimitié. Ce qui est certain c'est que Dieu nous donne sa grâce quand nous nous déter- minons à faire une action pour lui seul. Vous n'avez aucun regret à avoir à ce sujet, mais vous feriez bien de donner quelques explications qui disculpent ces pères. Ce qui me préoccupe davantage c'est de vous savoir au milieu de cette épidémie de fièvres2.
3. Dieu soit béni de ce que vous soyez en bonne santé. Quant à mon mal, ce n'est rien, comme je vous l'ai écrit. Seulement ma faiblesse est grande, car j'ai passé un mois terrible, bien que je sois presque toujours restée debout. Comme je suis habituée à souffrir continuel- lement, j'avais beau me sentir très souffrante, il me semblait pouvoir rester ainsi. J'ai vraiment cru que j'allais mourir, pas tout à fait cependant et j'étais aussi indifférente à la mort qu'a la vie. C'est une grâce que Dieu me fait, et je la considère comme très grande, car je me souviens de la crainte que j'ai éprouvée à d'autres moments.
4. J'ai été heureuse de recevoir cette lettre de Rome, car, en effet, bien que la pièce en question ne doive pas arriver de sitôt, elle semble cependant assurée3. Je ne comprends pas quelle révolution pourrait se produire quand elle arrivera, ni pour quelles raisons elle se produirait. 11 est opportun que vous attendiez le père vicaire, Frère Angel [de Salazarl, quand bien-même il n'y aurait pas d'autre raison que de ne pas paraître si pressé d'aller remplir sur l'heure la commission qu'il vous a confiée. Soyez sûr qu'il remarquera tout.
5. Je vous préviens que j'ai écrit à Beas et au Père Jean de la Croix' que vous iriez là-bas et quelle commission vous a été confiée. Effecti- vement le Père Angel m'a écrit qu'il vous l'avait remise. J'avais d'abord eu l'idée de ne rien en dire, mais il m'a semblé que du moment que le père vicaire me le disait, il n'y avait pas de raison de me taire. J'aimerais bien qu'on ne perde pas de temps ; pourtant si nos actes doivent arriver sous peu, il vaut mieux, sans comparaison, attendre. Tout se ferait ainsi avec plus de liberté, comme vous le dites.
6. Même si vous ne deviez pas venir me voir, je considère déjà comme un grand bonheur que vous me proposiez de venir si je le désire. J'en serais heureuse, mais je crains que nos chers frères [les Carmes chaussés1 n'en fassent la remarque et puis je redoute pour vous la fatigue, car il vous reste encore bien du chemin à faire. Je me contenterai de me dire que vous ne pouvez manquer de venir ici une fois ou l'autre, mais je voudrais que vous ayez du temps, afin que mon âme ait la conso- lation de pouvoir parler tout à loisir avec vous des choses intérieures.
7. Quand j'aurai repris un peu de force, j'essaierai de parler à l'arche- vêque [Gaspar de Quirogal et, s'il nous donne l'autorisation pour Madrid, il vaudrait beaucoup mieux y faire entrer cette jeune fille que de l'envoyer ailleurs 5. Ces religieuses font tant de difficultés pour faire autre chose que ce qu'elles désirent, qu'elles me mettent au supplice. Je n'ai pas voulu écrire à la prieure de Ségovie [Isabelle de Saint- Dominique] avant de savoir si la fondation se ferait ; je n'ai pas non plus parlé sérieusement de la recevoir ici. Je crois que, malgré le peu d'envie qu'en a la prieure, toutes les soeurs la recevraient volontiers. Mais c'est bien tard pour le faire car, d'après ce que m'écrit le père vicaire, je ne peux rester ici que jusqu'à ce que je sois en état de voyager, ce qui me donne des scrupules. A Ségovie d'ailleurs, la communauté est nombreuse et sur le point de recevoir une autre personne. Il est vrai que notre jeune fille ne devant être que prêtée, cela ne serait pas gênant.
8. Si vous êtes encore de cet avis, j'écrirai à la prieure de Ségovie et vous lui direz de votre côté que ce sera vous faire plaisir. Cela la touchera beaucoup. Du reste, son monastère a peu contribué à toutes nos affaires présentes, presque pas même. Quand on leur dira tout ce que nous devons à [Juan Lôpez de] Velasco, cela fera beaucoup d'impression. Ici on a payé, dernièrement, sur ma demande, 500 ducats pour Saint-Joseph d' Avila. Ce fut une affaire très embrouillée que je vous raconterai, mon Père, mais sans que ce soit la faute de personne, autrement je vous en aurais parlé.
9. Réellement, je ne sais s'il sera bien de dire quelque chose à Ségovie avant d'avoir parlé à l'archevêque. Veuillez, mon père, me faire savoir sans retard ce que vous ordonnez — puisqu'il vient ici beaucoup de charretiers, à condition de donner largement pour le port. Mais. amener cette jeune fille sans que les religieuses le sachent et le veuillent, ce n'est pas possible ; et l'autorisation que m'a envoyée pour cela le Père Angel (car je l'ai reçue) est à cette condition. Je ne lui ai pas dit de qui il s'agissait. Je désire cette réception bien plus encore que vous, je vous assure. Et, à mon sens, le mieux est de parler à l'archevêque dans sa demeure, ou bien d'entrer dans une église où il entend la messe. Quand je serai en état de le faire, je mettrai ce projet à exécution, et
2054	LETTRES
je vous préviendrai. Je m'arrête en priant Dieu de vous garder et de vous accorder ce que je lui demande pour vous. C'est aujourd'hui le 5 niai.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Ce débat (de théologie morale) portait sur la réconciliation, à l'heure de la mort, avec quelqu'un dont on aurait reçu offense.
2. Épidémie qui sévissait alors en Castille.
3. Le bref de séparation fut donné le 22 mai suivant.
4. Jean de la Croix était alors recteur de Baeza.
5. Juana Lôpez de Velasco, soeur de Juan de Velasco, protecteur de la Réforme et défenseur du Père Gratien. La jeune fille n'avait pas de dot. Thérèse désirait qu'elle entre à Ségovie en attendant la fondation de Madrid.
LT 342	2055
très heureuse, comme aussi d' apprendre que nos Romains2 vont bien et que nos affaires sont en bonne voie.
3. Veuillez me prévenir si vous savez quelque chose de notre ami le licencié [Juan Calvo de] Padilla.
4. J'ignore où votre réponse me parviendra, car je compte ne rester ici que peu de temps ; vous pourrez m'adresser la lettre à Ségovie.
5. Que Notre-Seigneur vous garde dans la sainteté que je vous souhaite, amen. De Tolède, le 6 mai.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Épouse de Pedro Juan de Casademonte. 2. Jean de Jésus et Diego de la Trinité.
LT 341	A don Pedro Juan de Casademonte, à Medina
Thérèse s'adresse à celui qui l'a beaucoup aidée pour préparer le voyage à Rome des deux déchaussés chargés d'obtenir le bref de séparation de la province.
Tolède, 6 mai 1580*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, Monsieur. Une longue maladie m'a empêchée de vous écrire plus tôt, et cependant j'ai un grand désir d' avoir des nouvelles de votre santé. Pour moi, grâce à Dieu, je vais mieux ; cependant, je suis encore faible et ma tête me fait beaucoup souffrir, c'est pourquoi je ne vous écris pas de ma main. Je vous demande de m'écrire et de me donner de vos nouvelles et aussi de celles de dopa Maria ', à qui je baise les mains.
2. Je vous annonce qu'on a remis les 100 ducats à Madrid. J'en suis LT 342	A la duchesse Maria Enriquez, à Alba de Tormes
Le duc d'Albe, en prison sur l'ordre du roi, a été libéré et nommé à la tête de l'armée envoyée au Portugal. Thérèse demande l'appui de la duchesse en faveur des jésuites de Pampelune.
Tolède, 8 mai 1580.
2056	LETTRES
et non pas à celle dont les maux me feraient plus souffrir que les miens propres. Nous avons appris que vos affaires s'étaient très bien terminées.
2. Je ne sais que dire, si ce n'est que Notre-Seigneur ne veut pas que nous goûtions de satisfaction qui ne soit accompagnée de peine. Je m'imagine combien vous devez en éprouver de vous voir séparée de celui que vous aimez tant. Mais Dieu daignera permettre que Monseigneur le duc gagne beaucoup de mérites devant le Seigneur et que, ensuite, les consolations lui arrivent, toutes à la fois. Daigne sa Majesté nous l'accorder, comme je le lui demande, et comme on l'en supplie aussi dans tous nos monastères, avec grande assiduité. J'ai recommandé à toutes nos religieuses de prendre à leur charge l'heureux succès de cette affaire et, moi-même, toute mauvaise que je suis, j'y pense sans cesse et nous continuerons jusqu'à ce que nous recevions les bonnes nouvelles que je désire.
3. Je pense à vos nombreux pèlerinages et aux prières que vous avez faits ; et je me dis que la prison lui paraîtra peut-être une vie plus tranquille. O mon Dieu ! Que les choses de ce monde sont vaines ! Et comme il vaut bien mieux ne désirer ni repos ni rien de ce qu'il offre, mais remettre tout ce qui nous touche entre les mains de Dieu ! Il sait mieux ce qui nous convient que nous ne savons ce que nous demandons.
4. Je voudrais beaucoup savoir où en est votre santé et tout le reste. Aussi je vous supplie de me le faire savoir. Si vous n'écrivez pas de votre main, peu importe. Il y a si longtemps que je n'ai vu votre écriture, mais je suis déjà très heureuse des messages que j'ai reçus de vous par l'intermédiaire de notre Père Gratien. Je ne dis rien ici du lieu où je compte séjourner en quittant Tolède, ni des autres choses car je prévois que le Père Antoine de Jésus ira à Alba et vous rendra compte de tout.
5. Quoi qu'il en soit, il est une faveur que vous devez me faire maintenant parce qu'il m'importe que chacun sache bien que vous me favorisez en tout. Voici : une maison de la Compagnie de Jésus vient d'être fondée à Pampelune, en Navarre, et tout a commencé dans la paix. Mais depuis il s'est élevé une si grande persécution contre les pères, qu'on veut les chasser de la ville. Ils ont demandé la protection du connétable' et Sa Seigneurie les a réconfortés par ses paroles et leur a montré beaucoup de bienveillance. La faveur que je vous demande, c'est d'écrire au connétable pour le remercier de ce qu'il a fait et le prier de continuer à donner son appui à ces pères pour la suite.
6. Sachant — pour mes péchés — comme il est dur pour des rel gieux de se voir persécutés, je suis prise d' une grande compassion pot eux. Je suis persuadée, du reste, que quiconque les favorise et les aic gagne beaucoup de mérites auprès de sa Majesté et je voudrais vol voir gagner ces mérites ; il en va tellement, je crois, du service de Nom Seigneur que si Monseigneur le duc était plus près, j'aurais la hardies; de le lui demander aussi.
7. Les habitants de la ville [Pampelune} prétendent que les pères le' feront tort ; or, il y a un gentilhomme qui fonde la maison et la do d'un très bon revenu, car cette maison n'est pas fondée en pauvret et quand elle le serait, c'est bien manquer de foi que de s'imagin qu'un si grand Dieu n'est pas assez puissant pour nourrir ceux qui servent.
8. Que sa Majesté vous garde et vous communique, durant l'absen1 de votre époux, une si grande abondance de son amour, que vous puissil supporter cette épreuve en paix sinon sans douleur, car je crois qi c'est impossible.
9. Je vous supplie de remettre la réponse au messager venu pour prendre et de la rédiger comme je vous en ai supplié. En un mot, qi ce ne soit pas une simple lettre de recommandation habituelle, ma un soutien formel de votre part.
10. Mais que je suis importune ! En retour de tout ce que vous m'avt fait et me faites encore souffrir, vous supporterez bien de ma part cet trop grande hardiesse. C'est aujourd'hui le 8 avril. De ce monastèl de Saint-Joseph de Tolède. Je veux dire le 8 mai.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Don Francisco Hurtado de Mendoza, beau-frère de la duchesse d'Albe.
2058	LETTRES
LT 343	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid
Thérèse va partir pour Ségovie. Avant que Gratien n'aille à Séville où il a été élu prieur, elle lui propose de l'accompagner.
Tolède, 30 mai 1580.
1. Jésus soit avec vous, mon Père. Après avoir fait partir hier, jour de la très sainte Trinité, une lettre pour vous, j'ai reçu celle où vous me disiez m'avoir écrit en même temps qu'au Père Nicola() [Doria]. Aujourd'hui les autres lettres sont arrivées. La présence de ces pères a été bien nécessaire là où ils sont au milieu d'un tel bouleversement. Béni soit celui qui dirige tout ! Je vous écris pour que vous n'ayez pas de peine que vos lettres se soient perdues. Je regrette aujourd'hui que dolia Juana [Dantisco] ait à payer tant de ports. Je me recommande à ses prières.
2. J'ai reçu aujourd'hui aussi une lettre de la prieure de Ségovie [Isabelle de Saint-Dominique], me disant que, si Juana L6pez [de Velasco] vient avec moi, toutes en seront heureuses. Du reste, je leur avais écrit, de telle manière qu'elles ne pouvaient faire autrement. Pour la prieure, la demande était peu nécessaire, car elle désire vous faire plaisir et à moi aussi. Dieu soit béni d'avoir mis fin à l'obligation dans laquelle j'étais de négocier ces choses et tout ce qui se présentait d'autre. Je vous l'assure, mon père, il m'a fallu bien de l'adresse, parce que chaque prieure cherche l'avantage de sa communauté et s'imagine que les autres se tireront toujours d'affaire.
3. Il sera bien nécessaire que le lit soit prêt ; on ne peut éviter de débourser cela, non plus que l'argent pour le trousseau. Je voudrais bien prendre tout cela à ma charge, mais pour l'instant je suis on ne peut plus pauvre pour la raison que je vous dirai quand nous nous verrons. Si vous jugez qu'il n'est pas opportun de parler de ces dépenses en ce moment nous chercherons un autre moyen. Mais, à vrai dire, je n'en vois pas pour l'instant. A l'avenir, il faudra faire mieux en ce qui concerne la dot, si cette fondation a lieu [celle de Madrid].
4. Je crois, pour bien des raisons, que vous pourriez sans aucun incon- vénient venir ici pour la fête du Corps du Christ, et nous partirion ensemble. Le voyage fait en chariot ne vous fatiguera pas beaucoup Le Père Antoine [de Jésus] m'accompagnera certainement mais, compt tenu de son état, nous aurons bien à faire avec lui. Une fois la fêt du Corps du Christ passée, rien ne nous retient plus, si ce n'est l'autori sation de l'archevêque [Gaspar de Quiroga], que nous n'arrivons po à obtenir. Ce qu'on m'écrit de Béatrice [de la Mère de Dieu] me ren tout heureuse. Mais quelle hâte a donc le Père Nicolao de vous envoy( là-bas [à Séville]. A mon sens, c'est justement pour cela qu'il ne convier pas que vous y alliez, et lui-même le reconnaît maintenant. Ce sera vous tuer, quand il n'y aurait pas d'autres inconvénients. Puisque, Die aidant, nous parlerons de cela et d'autres choses encore, je m'arrêt(
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
LT 344	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid
Tolède, 3 juin 1580.
2060	LETTRES	LT 345	2061
la question de l'archevêque [Gaspar de Quiroga] résolue, nous ne nous laisserons pas arrêter par cela, je pense, mais nous partirons mardi prochain.
3. Le Père Antoine [de Jésus] va déjà beaucoup mieux ; il dit la messe ; là-dessus, soyez en paix, je vous parlerai là-bas ; sinon, nous nous reverrons au ciel. Le Père Antoine a été si souffrant que je redoutais de partir seule avec lui, craignant qu'il ne reste en chemin. Et puis, comme votre venue me donnait du plaisir, j'appuyais un peu en ce sens. Je n'arrive pas à comprendre comment, lorsque je cherche ma satisfaction en quelque chose dans cette vie, c'est le contraire qui se produit. C'était pour vous une occasion de venir voir le Père Antoine, qui a été si malade. Cela aurait fait bon effet. Lui écrire que vous êtes heureux de son rétablissement, cela ne ferait pas de mal car vous avez été bien dur à son égard.
4. Le Père Hernando del Castillo2 est ici. On m'avait dit que la prin- cesse d'Eboli était dans sa maison de Madrid. Maintenant on assure qu'elle est à Pastrana. Je ne sais ce qui est vrai, mais de toute façon c'est fort heureux pour elle. Je vais bien grâce à Dieu. Veuillez m'avertir lorsque le Père Angel sera à Madrid. Ces charretiers remettront les lettres plus rapidement et plus sûrement. Je vous en ai écrit déjà deux. Je vous disais que j'avais reçu celle du Père Nicolao [Doria] et les autres qui l'accompagnaient. Celle qui est datée du mardi avant la fête du Corps du Christ m'a été remise aujourd'hui vendredi, après la fête.
5. Je vous réponds par un frère de Mère Briande Ide Saint-Joseph]. Elle va bien et toutes les soeurs se recommandent à vos prières. Moi, je me recommande à celles du Seigneur [Juan Lôpez de] Velasco. Comme je lui ai écrit dernièrement, je ne le fais pas cette fois. Je voudrais bien que ma lettre ne soit pas perdue, car elle était impor- tante. Je lui demandais que sa soeur se trouve à Madrid quand je m'y rendrai.
6. Le Père Nicolao m'a dit qu'il laissait à Séville 800 ducats en dépôt. La prieure dit qu'ils serviront pour nos affaires dans le cas où l'on en aurait besoin. Je vous le dis, parce que la personne qui vous prêtera les 100 ducats sera sûre d'être vite remboursée. Comme on a écrit à [Pedro Juan del Casademonte, il enverra sa lettre de crédit dès que j'écrirai. J'entends dans le cas où l'affaire ne s'arrangerait pas là-bas.
Que Dieu conduise tout, lui qui en voit la nécessité, et qu'il vous garde, comme je l'en supplie.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
7. Demandez que l'on envoie la lettre ci-jointe au Père Nicolao, et informez-vous au carmel3 de ce qu'on sait du père vicaire. Ensuite, si c'est possible, faites-moi savoir ce qu'il en est. Cependant, nous partirons d'ici mardi ou mercredi, je pense, pourvu qu'il ne survienne rien de nouveau, car on dirait que nous sommes les victimes d'une sorte d' enchantement 4.
1. Le cardinal de Quiroga, archevêque de Tolède et grand inquisiteur.
2. Religieux dominicain.
3. Au couvent des Carmes chaussés de Madrid.
4. La série d'obstacles au voyage de Madrid et de Ségovie.
LT 345	A don Lorenzo de Cepeda, à La Serna [Avila]
Ségovie, 15 juin 1580*.
I. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous. Je suis à Ségovie et dans une grande inquiétude. Je demeurerai inquiète tant que je n'aurai pas de nouvelles de votre santé. Je ne comprends pas ce qui se passe. Depuis le départ de Pedro de Ahumada, époque où l'on m'a remis une lettre de vous, je n'ai rien su d'Avila. Je crains que vous ne soyez malade et que ce soit la raison pour laquelle on ne m'écrit pas de Saint-Joseph.
2. La présente lettre va être emportée par le Père Antoine de Jésus. 11 ira vous voir et vous rendra compte de tout. Pour cette raison et
à cause de mes nombreuses occupations, je ne m'étendrai pas aujourd'hui. Je m'en remets à lui.
3. Le projet de mariage dont on parlait ici pour le gentilhomme au sujet duquel vous m'avez écrit, n'a pas eu de suite ; on a refusé. La prieure [Isabelle de Saint-Dominique] me dit tant de bien de la jeune fille que j'aurais regardé comme un bonheur qu'elle nous advienne en partage. Elle est très amie avec elle et doit venir me voir. Nous allons chercher un moyen de la faire pressentir par la prieure, pour savoir si vous pourriez entrer en pourparlers. Que le Seigneur dispose tout pour sa gloire et qu'il vous garde à mon affection.
4. Donnez-moi au plus tôt des nouvelles de votre santé. Je vous ai écrit de Tolède. Je ne sais si vous avez reçu la lettre. J'envoie toutes mes amitiés à don Francisco [de Cepeda]. Le Père Gratien, qui est ici, fait de même. Que Dieu vous garde et fasse de vous un grand saint, amen! Nous sommes arrivées ici avant-hier. C'est aujourd'hui le 15 juin.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
que vous soyez en état de venir ici, puisque je ne puis me rendre là-bas Vous avez tort aussi de rester si longtemps sans aller à Saint-Joseph L'exercice vous ferait du bien. C'est si près. Et puis vous ne serie pas si seul. Par charité, faites-le, et donnez-moi des nouvelles de votr santé.
2. Pour moi, je me porte beaucoup mieux depuis que je suis ici c mes petites fièvres m'ont quittée. Je n'ai plus de préoccupations a sujet de l'affaire dont je vous ai parlé' ; mais je ne pourrai m'e occuper que lorsque le Père Angel [de Salazar] sera parti ; et il rester ici huit jours encore.
3. La mère prieure [Isabelle de Saint-Dominique], le Père Gratiei et [Anne de] Saint-Barthélemy vous envoient tous leurs compliments J'en fais autant à don Francisco [de Cepeda]. Par charité, faites-mo savoir comment vous allez. A Dieu. Je suis obligée de m'arrêter là C'est aujourd'hui le 9 juill.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
LT 346	A don Lorenzo de Cepeda, à La Serna [Avila]	I. Cf. LT 345, à propos du projet du fils de Lorenzo.
Dernière lettre de Thérèse à Lorenzo : elle a comme le pressentiment de sa mort prochaine (26 juin 1580).
Ségovie, 19 juin 1580.
1. Jésus soit avec vous. On m'annonce ce messager à une telle heure 1...1 Je me demande d'où vous savez que vous allez bientôt mourir, ni pourquoi vous vous arrêtez à ces rêveries et vous impressionnez de ce qui n'arrivera pas. Confiez-vous à Dieu, qui est l'ami véritable ; il ne manquera jamais à vos enfants ni à vous-même. Je voudrais bien
LETTRES
1,T 347	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Thérèse annonce la niort de son .frère qui a tant .fait pour le cartnel de Séville. Ségovie, 4 .iuillet 1580*.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph-du-Carmel, à Séville.
I . Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère Mère. Notre- Seigneur, je crois, ne veut pas que je reste longtemps sans souffrir.
2. Sachez qu'il lui a plu de rappeler à lui son fidèle ami et serviteur Lorenzo de Cepeda. Il a été saisi d'une hémorragie si violente qu'elle Fa étouffé en moins de six heures. Il avait communié deux jours aupa- ravant. Il est mort en ayant toujours sa connaissance et se recommandant à Notre-Seigneur.
3. J'espère de sa Miséricorde que mon frère est allé jouir de lui. Il était devenu tel que tout ce qui ne concernait pas le service de Dieu le fatiguait. Aussi se réjouissait-il d'habiter la propriété qu'il avait à une lieue d'Avila : il disait qu'il était rassasié des mondanités. Son oraison était continuelle, car il se tenait toujours dans la présence de Dieu et sa Majesté lui accordait tant de grâces que j'en étais parfois étonnée. Il était très porté à la pénitence et la pratiquait plus que je n'aurais voulu. Il me communiquait tout car c'était surprenant la confiance avec laquelle il recevait tout ce que je lui disais. Cela provenait de la tendre affection qu'il avait pour moi. Je la lui rends en me réjouissant qu'il ait quitté une vie si misérable et se trouve maintenant au port. Et ce n'est pas une manière de dire, car j'éprouve une véritable joie quand j'y pense. J'ai de la compassion pour ses enfants. Mais je crois qu'à cause de leur père Dieu les protègera.
4. Je vous donne tous ces détails parce que je sais que la mort de mon frère va vous peiner. Vous le lui devez bien, vous et toutes mes soeurs — et c'est pour vous consoler. C'est extraordinaire comme il partageait vos épreuves et quelle affection il vous portait. Le moment est venu maintenant de lui rendre la pareille en priant Notre-Seigneur pour lui, à cette condition que si son âme n'en a pas besoin (comme
LT 347	2065
je le crois et comme notre foi m'y autorise), vos prières profiteront aux âmes qui ont plus besoin d'assistance.
5. Peu de temps avant de mourir, mon frère m'avait écrit une lettre, adressée ici, à Saint-Joseph de Ségovie, où je suis actuellement (à onze lieues d'Avila). Il me disait des choses qui montraient clairement qu'il savait qu'il lui restait peu de temps à vivre. J'en ai été très surprise.
6. Je le vois, ma fille, tout passe si vite que nous devrions plutôt penser à la manière dont nous devons mourir qu'à la manière dont nous devons vivre. Plaise à Dieu, puisque je reste encore ici-bas, que ce soit pour le servir un peu. J'ai quatre ans de plus que mon frère et je n'arrive pas à mourir. Au contraire, je suis remise de ma maladie, bien que je garde mes misères habituelles, spécialement mon mal de tête. Que mon Père Grégoire [de Naziance] considère cette lettre comme lui étant adressée et qu'il se souvienne de mon frère, qui a ressenti si vivement les épreuves de notre Ordre.
7. Je vois bien les peines qu'il doit endurer en raison de sa charge mais qu'il prenne patience, et vous aussi. Nous attendons tous les jours les papiers de Rome' et notre père [Gratien] s'occupe ici en attendant, parce qu'il ne convient pas qu'il soit absent lorsqu'ils arriveront. Il va bien, grâce à Dieu. Il vient de faire la visite de ce monastère avec le père vicaire, le Père Angel [de Salazar], et après-demain il reviendra avec moi à Avila. Je ne sais pas combien de temps il devra y rester pour voir où en est la part qui doit revenir à Teresa [Teresital. La pauvre petite a beaucoup perdu en perdant son père — il l'aimait tendrement — et le monastère aussi. Que Dieu nous vienne en aide.
8. Quant aux ordres de paiement que vous avez donnés pour régler les 400 ducats, c'est comme si vous n'aviez rien donné, car, pour ce qui est de Tolède, dans le meilleur des cas, il ne sera pas payé de sitôt, et encore Dieu veuille qu'il le soit ! J'ai bien recommandé la chose quand j'étais là-bas. Pour celui de Valladolid, je vais écrire au Père Nicolao [Doria] de m'envoyer les papiers car, lorsque j'aurai terminé à Avila, on m'enverra, je crois, à la fondation de Palencia (j'aurais dû y aller d'ici) et-je verrai s'il y a quelque chose à faire. Mais il est certain que celui qui gérera les biens sera plus pressé de recouvrer cet argent. Faites bien attention à la manière dont se fera le paiement ; et s'il se présente quelqu'un de bien, il ne serait pas mal de la recevoir dans cette intention, et aussi en vue de la part que vous prenez aux frais nécessités par les affaires de Rome.
2066	LETTRES	LT 347	2067
9. Que Dieu arrange tout ! J'avais peur que le saint prieur de Las Cuevas [Hemando de Pantoja] ne nous manque beaucoup. Malgré tout, je me réjouis qu'on lui ait donné du repos. Veuillez le lui faire dire de ma part, en lui offrant mes respects et mon meilleur souvenir. La même chose à mon Père Rodrigo Alvarez. Dites-lui que sa lettre est arrivée fort à propos — puisqu'elle roulait tout entière sur les avantages des souffrances —, s'il fait déjà des miracles étant en vie, qu'en sera-t-il donc après sa mort ?
10. Je regarderais comme un miracle aussi que le repentir de cette pauvre petite [Béatrice de la Mère de Dieu] soit aussi sincère que vous me le dites. Vous et vos soeurs, vous trouvez fort bien qu'elle donne tous les torts à Garciâlvarez, mais moi je le trouve fort mal. Je suis très peu portée à croire ce qu'elle me dit de lui, car je le regarde comme un homme d'une conscience droite et j'ai toujours été persuadée que c'était elle qui lui troublait les idées. Quoique les choses ne soient pas encore telles que nous le désirerions, cependant je suis très contente de ce qui s'est fait. On a beaucoup prié ici pour cette soeur. Le Seigneur lui a peut-être fait miséricorde. J'ai eu bien de la peine, après avoir lu vos écrits', de voir qu'on la laissait communier. Vraiment, ma mère, il est déraisonnable que de telles choses restent sans châtiment ; et il n'aurait pas fallu qu'elle sorte de cette prison perpétuelle qu'elle disait lui être déjà assignée.
11. Votre lettre m'a été remise si tard que, sur ce point, je le crains, celle-ci ne vous arrivera plus à temps, car je ne sais quand elle pourra partir. On m'a remis la vôtre la veille de Saint-Pierre, et elle était datée du mois de mai, du 15, je crois ; ainsi, je ne sais trop que vous dire. Mais attendre que le Père Gratien vienne pour arranger les choses, c'était une folie. Il vaut bien mieux qu'elle ait auparavant avoué et réparé tous ses mensonges, afin qu'il ne semble pas que ce soit lui qui l'y ait poussée4. Je m'étonne que vous n'ayiez pas vu cela du premier coup.
12. Si cette soeur a avancé des choses qui pourraient nuire par la suite, il faut que mon Père Rodrigo Alvarez voit ce qu'il y a à faire et qu'elle se dédise par un écrit signé de son nom. Plaise au Seigneur, ma fille, que tout se passe de manière à satisfaire Dieu, et que cette âme ne se perde pas ! Je demande à sa Majesté de consoler ce pauvre Pablo5. Il faut que ce soit un saint homme pour que Dieu lui envoie tant d' épreuves.
13. Pensez-vous que ce soit peu de chose d' avoir une maison d' où vous pouvez voir ces galères ? Je vous assure qu'ici nos soeurs vous envient. C'est un avantage dont vous avez bien à remercier Notre- Seigneur. Lorsque vous n'aurez plus cette maison, vous la regretterez.
14. On vient de me dire que les mauresques de Séville cherchent à se révolter contre la ville. Vous seriez en bon chemin pour être martyres. Informez-vous avec certitude de ce qu'il en est et que la mère sous-prieure [Isabelle de Saint-François] nous l'écrive.
15. Je suis heureuse qu'elle aille bien et je regrette qu'il n'en soit pas de même pour vous. Pour l'amour de Dieu, soignez-vous bien. On dit que pour ce mal de reins la recette suivante est bonne : on cueille des fruits d' églantier lorsqu'ils sont mûrs. Une fois secs, on les réduit en poudre et on en consomme tous les matins la valeur d'un demi-réal. Informez-vous auprès d'un médecin et, de grâce, ne restez pas si longtemps sans m'écrire.
16. Mes meilleures amitiés à toutes les soeurs, spécialement à Saint- François. Les soeurs d' ici et la mère prieure [Isabelle de Saint- Dominique] vous font dire bien des choses. Cela doit vous paraître amusant de vous trouver au milieu de ces étendards et de ce tumulte, si toutefois vous savez profiter pour votre avancement dans la vie intérieure de tout ce bruit que vous devez entendre. Vous devez bien veiller sur vous-même pour ne pas vous laisser distraire. J'ai très envie de vous voir devenir de grandes saintes. Mais que serait-ce si le projet relatif au Portugal se réalisait ! Don Teutonio [de Braganza], l'archevêque d'Evora, m'écrit qu'il n'y a pas plus de quarante lieues de Séville au Portugal. Certes, ce serait une grande joie pour moi de m'y rendre.
17. Je vous l'assure, tant que je reste dans cette vie, je désire faire quelque chose pour le service de Dieu. Puisqu'il ne me reste que peu de temps, je ne veux pas le laisser couler dans la même oisiveté que ces dernières années. Tout s'est passé en souffrances intérieures ; mais, pour le reste, je ne vois rien qui vaille. Demandez à Notre-Seigneur qu'il me donne des forces, afin que je puisse m'employer un peu à son service. Je vous ai déjà demandé de remettre cette lettre à mon Père Grégoire [de Naziance], qu'il veuille bien la considérer comme lui étant adressée car je l'aime vraiment dans le Seigneur et je désire le voir. Mon frère est mort le dimanche après la Saint-Jean.
18. Tenez-moi au courant, je vous en prie, du moment où arrivera
2068	LETTRES	LT 349	2069
la flotte. Vous me rendrez grand service de vous informer auprès des personnes venant de Ciudad de los Reyes [Lima], si Diego bipez de Zûtliga est encore en vie ou s'il est mort. S'il est mort, il faudrait en faire donner une attestation par-devant notaire et me l'envoyer de façon sûre. Il serait bon qu'il y ait deux ou trois témoins, si la chose est possible parce que, s'il est mort, nous achèterions aussitôt une maison pour les religieuses de Salamanque. Je me suis mise d'accord avec celui qui dit en hériter à sa mort. C'est une très grande pitié de voir ce que souf- frent nos soeurs dans la maison qu'elles occupent. Je ne sais comment elles n'en sont pas mortes. Ce Diego L6pez de Zaiga est un gentil- homme de Salamanque et il y a bien des années qu'il habite Ciudad de los Reyes. S'il est encore en vie, il faudrait me prévenir du moment où la flotte partira, afin que je lui envoie certains papiers concernant cette affaire. Veillez-y ; c'est une chose très importante, et je vous prie de la prendre très à coeur. Cet homme avait soixante-quinze ans et plus et, en outre, il était d'une très mauvaise santé. Il est probable qu'il est maintenant au ciel.
19. Vous pouvez m'écrire par Madrid et envoyer les lettres à la mère du Père Gratien, doria Juana Dantisco. Je ferai en sorte de vous écrire bientôt. Dieu veuille que cette lettre ne se perde pas. Que sa Majesté vous garde à mon affection et vous rende telle que je le désire. C'est aujourd'hui le 4 juillet.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Vicaire intérimaire de Los Remedios (Séville), en l'absence du Père Gratien.
2. Bref d'érection de la province des Déchaussés.
3. A propos de ce qui s'était passé à Séville l'année précédente.
4. Qu'il ne paraisse pas avoir lui-même poussé Béatrice (de la Mère de Dieu) à rétracter ses calomnies.
5. Pablo Mathias, père de Soeur Bemarde de Saint-Joseph, décédée très jeune au carme' de Séville.
LT 348	Aux carmélites déchaussées, à Malagén
Décès du Père Baltasar Alvarez, un de ses anciens confesseurs. Medina del Campo, août 1580.
Medina del Campo, 5 août 1580*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous et qu'il vous dont les forces spirituelles et corporelles pour supporter le très grand cou qu'a été cette épreuve ; s'il n'avait été porté par une main si misérico dieuse, je ne saurais comment vous consoler, tellement j'en ai été ma même affectée. Mais, sachant combien ce grand Dieu vous aime vét tablement et sachant aussi que vous avez bien conscience de la misè et du peu de stabilité de cette misérable vie, j'espère que sa Majes vous donnera de plus en plus de lumière pour comprendre quelle grâc Notre-Seigneur accorde à ceux qui le connaissent lorsqu'il les arract à cette misère ; et surtout vous pouvez être sûre, selon notre foi, qt. cette âme sainte se trouve là où elle recevra une récompense propo tionnée aux nombreuses épreuves qu'elle a subies en cette vie av( tant de patience.
2. Voilà ce dont j'ai supplié très instamment Notre-Seigneur, et
demandé aux soeurs d'ici d'en faire autant ; qu'il vous donne cons(
lation et santé pour recommencer à lutter en ce misérable monde. Bief
heureux ceux qui sont déjà en sécurité. Il ne me semble pas opportun de m'étendre davantage, sauf pour supplier Notre-Seigneur de vous consoler, car les créatures sont bien impuissantes devant pareille douleur, surtout les misérables comme moi.
3. Que sa Majesté use de sa puissance et vous tienne désormais compagnie, de sorte que ne vous manque pas celle, si bonne, que vous avez perdue.
C'est aujourd'hui la veille de la Transfiguration.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 350 A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
La séparation de la province des Déchaussés est obtenue puisque le bref est entre les mains du roi. Thérèse, exécutrice testamentaire de son frère Lorenzo, se voit, contre son gré, contrainte de s'occuper de questions d'argent.
Medina del Campo, 6 août 1580*.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph-du-Carmel, à Séville.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Vous avez sans doute reçu une lettre de moi, où je vous disais comment Dieu a rappelé à lui mon si bon frère Lorenzo de Cepeda et comment je me rendais à Avila, pour m'occuper de Teresa [Teresital et de son frère [Francisco de Cepeda]', qui se trouvent bien seuls. Je suis à Medina del Campo, sur le chemin de Valladolid, où l'on veut que je m'arrête. Vous pourrez m'y écrire souvent, parce qu'il y a un courrier régulier. Vous savez comme vos lettres me font plaisir.
2. J'emmène avec moi mon neveu don Francisco, parce qu'il y a des actes à passer à Valladolid. Jusqu'au moment où l'on verra où en sont les choses, les ennuis ne lui manqueront pas, je vous assure, à moi non plus. Si l'on ne me disait que je sers Dieu en prenant sc de mes neveux, j'aurais déjà tout laissé tomber tant j'ai peu d'attr pour m'occuper d'affaires de ce genre. Francisco est très vertueu
3. Vous m'aiderez dans les affaires qu'il faudra régler aux Ind Je vous prie donc, pour l'amour de Dieu, d'avoir soin de vous inform à l'arrivée de la flotte, si l'on apporte de l'argent pour mon frère (c Dieu l'ait en sa gloire !) et de me le faire savoir, afin qu'on s'occt de le toucher. Veillez-y bien surtout. Il faudrait savoir aussi si 1 apporte des lettres et, comme je vous l'ai déjà écrit, vous informe Diego L6pez de Ztetiga, qui habitait Ciudad de los Reyes [Lima], mort.
4. Mon frère a destiné la somme que lui doit votre communaui la construction, à Saint-Joseph d'Avila, d'une chapelle où il sera ente Je vous ai déjà écrit que les ordres de paiement que vous avez envc sont d'un recouvrement si difficile que je ne sais si on touchera quel chose. Quoi qu'il en soit, la créance de Tolède — dont j'ai chargé sœurs de faire le recouvrement — ne pourra être touchée que lx peu et bien tard, si même on touche quelque chose. Le débiteur qu'il faut dresser je ne sais quels comptes et qu'il a d'autre part lettres, où je ne sais quoi, attestant qu'il a déjà payé une partie d somme. Et c'est un homme qui jouit de tant de considération qu ne trouvera personne pour le contraindre le moins du monde. Je savoir à combien se monte la dette de Valladolid, pourvu que le I Nicolao [Doria] m'envoie les pièces. Comme je suis exécutrice te mentaire, il faudra bien, malgré moi, que je veille à ce recouvrera Aussi voulez-vous donner les ordres utiles. En raison de cette sorr et de celle que vous avez versée pour l'Ordre, il serait bon de rece) une novice2, si vous en trouvez une qui soit satisfaisante.
5. La lettre ci-jointe, adressée au président de la chambre de comme de votre ville, est de l'évêque des Canaries [Fernando de Rueda], est son ami. Il lui demande, s'il arrive de l'argent des Indes, de le me en sûreté. Faites en sorte que cette lettre lui soit remise en mains prop par une personne sûre. Apportez à tout cela le plus grand soin, fille, en échange de la nouvelle que je vais vous annoncer.
6. Sachez qu'il y a cinq jours notre Père Jérôme Gratien (qui ici, et m'a accompagnée dans mon voyage — il m'a été très utile
2072	LETTRES	LT 351	207 3
ces affaires —) a reçu une lettre de Rome, du Père Jean de Jésus, lui disant que le bref concernant nos intérêts a été remis à l'ambassadeur du roi, pour être envoyé à ce dernier; il doit partir par le même courrier qui emporte la lettre. Ainsi, nous sommes assurés que le bref est à présent entre les mains du roi. Il en fait connaître la substance, il contient beaucoup de choses. Dieu soit béni de nous avoir accordé une pareille grâce ! Vous pouvez le remercier, je vous assure.
7. Le Père Jérôme m'a dit qu'il allait écrire au Père Grégoire [de Naziance]. Je ne sais s'il le pourra, parce qu'il donne aujourd'hui un sermon. Si le courrier lui en laisse le temps, il le fera certainement. Sinon, veuillez donner ces nouvelles au Père Grégoire et lui transmettre mon meilleur souvenir. Dieu veuille qu'il soit en bonne santé. J'ai été peinée de le savoir malade. Faites-moi savoir sans tarder s'il est rétabli. Je ne lui écrirai pas avant de le savoir. Je dois aussi le supplier de vous aider à obtenir les renseignements que je vous ai indiqués plus haut.
Dites-moi comment vous supportez l'été — je tremble pour vous quand je vois la chaleur qu'il fait ici. Dites-moi aussi comment vont Béatrice [de la Mère de Dieu] et toutes les soeurs. Faites-leur toutes mes amitiés, surtout à la mère sous-prieure.
8. Le Père Nicolao va bien, grâce à Dieu. Ma santé, à moi, est passable, au milieu de tant de peines et de difficultés. A vrai dire, je m'en soucie peu. Que sa Majesté soit avec vous et vous garde à mon affection ! Je suis si heureuse de vous avoir là-bas pour ces affaires des Indes, qu'il me semble que tout ira bien. Écrivez-moi aussi si, dans le cas où je vous enverrais une procuration, vous pourriez — s'il arrivait quelque chose — toucher l'argent et le garder dans votre monastère. Parlez-moi longuement de votre santé. Que Dieu vous l'accorde telle que je la désire et qu'il en connaît la nécessité. C'est aujourd'hui le jour de la Transfiguration.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Thérèse ne nomme pas don Lorenzo, parti pour l'Amérique. Elle lui annoncera personnellement le décès de son père.
2. Elle suggère de recevoir une soeur sans dot, en contrepartie de tout ce que Lorenzo a donné à l'Ordre.
LT 351	A la Soeur Thérèse de Jésus, à Avila
Thérèse de Jésus (Teresita) est novice à Saint-Joseph d'Avila. Elle vient de perdre son père. C'est avec beaucoup d'affection que Thérèse répond aux questions qu'elle avait posées.
Medina, 7 août 1580.
Pour ma bien chère fille, Soeur Thérèse de Jésus.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Votre lettre m'a fait grand plaisir et savoir que les miennes vous rendent heureuse, c'est une grande consolation pour moi, puisque nous ne pouvons être réunies.
2. Parlons de vos sécheresses. Il me semble que Notre-Seigneur vous traite en personne qu'il croit forte. Et, en effet, pour reconnaître votre amour, il veut éprouver si vous l'aimez en temps de sécheresse comme en temps de goût spirituel. Je regarde cela comme une très grande grâce de Dieu. Aussi ne vous en attristez pas. Ce n'est pas en cela que consiste la perfection, mais dans les vertus. Lorsque vous y penserez le moins la dévotion reviendra.
3. Quant à ce que vous me dites de cette soeur, efforcez-vous de ne pas y penser, mais d'en écarter le souvenir. Ne vous figurez pas non plus qu'une pensée qui se présente à votre esprit est un péché, quand bien même cette pensée serait très mauvaise. Ceci n'est rien du tout. Je voudrais voir cette soeur passer elle aussi par la sécheresse, car je ne sais si elle se connaît elle-même, et pour son plus grand bien nous pouvons lui faire ce souhait. Toutes les fois qu'il vous viendra une pensée mauvaise, faites le signe de la croix ou récitez un Pater Noster, ou bien frappez-vous la poitrine, puis essayez de penser à autre chose, ainsi vous y gagnerez, puisque vous résistez.
4. Je voudrais répondre à Isabelle de Saint-Paul, mais je n'en ai pas le temps. Faites-lui mes amitiés — vous savez bien que vous serez toujours la plus aimée — et faites aussi mes amitiés à Rouler() et à Marie de Saint-Jérôme. A propos de cette mère, j'aimerais que l'une
2074	LETTRES
des soeurs au moins me donne des nouvelles de sa santé, puisqu'elle néglige de le faire elle-même. Don Francisco [de Cepeda] est comme un ange et il se porte bien. Il a communié hier avec ses serviteurs. Nous partons demain pour Valladolid. Il vous écrira de là, car aujourd'hui je ne lui ai pas parlé de ce courrier.
Que Dieu vous garde à mon affection, ma fille, et vous rende aussi sainte que je le lui demande, amen. Mes souvenirs à toutes. C'est aujourd'hui la fête de Saint-Albert.
Thérèse de Jésus.
LT 353	2075
de Dieu. Priez pour que nous réussissions. Je vous tiendrai au courant de ce qui se fera ici.
4. Dites bien des choses de ma part à mes neveux [Gonzalo et Beatriz de Ovalle]. Je les recommande à Dieu, c'est lui qui peut leur donner ce qu'il leur faut ; la confiance dans les créatures est de peu de poids.
5. Que sa Majesté soit avec vous et vous garde à mon affection. Dites mon bon souvenir à la mère prieure [Jeanne du Saint-Esprit] et que je vais bien. J'ai là plusieurs lettres d'elle depuis hier, et je n'ai pas encore pu les lire, tant j'ai de visites et d'occupations. Je ne peux donc pas non plus lui écrire.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 352	A dofia Juana de Ahumada, à Alba de Tormes
Valladolid, 9 août 1580*.	LT 353	A don Gaspar Daza [1, à Avila
1. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Cela a bien augmenté ma peine de penser à celle que vous deviez avoir. Dieu soit béni de nous faire tant de grâces. Croyez, ma chère sœur, que celle de souffrir en est une grande. Considérez que tout se termine si vite, comme vous le voyez, et prenez courage, car ce que l'on gagne en échange de la mort n'a pas de fin.
2. Comme le Seigneur Juan de Ovalle portera lui-même cette lettre, il vous dira ce dont nous avons parlé ensemble. Une heure après minuit va sonner, aussi je ne m'étendrai pas davantage. Si c'est possible, don Francisco [de Cepeda] accompagnera le Seigneur Juan de Ovalle et, si cela ne peut se faire pour le moment, je ferai en sorte qu'il aille vous voir bientôt. Pour tout ce qui est en mon pouvoir, vous n'avez pas besoin de m'en prier.
3. J'ai bien de la répugnance à m'occuper encore de mariage, depuis le temps qu'on en parle et au milieu de tant d'affaires ; mais je devais cela à celui que Dieu a rappelé à lui et on me dit qu'il y va du service
Medina del Campo ou Valladolid [1, 8 septembre 1580.
1. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Comme le père recteur [Gonzalo Davilal et la prieure [Marie du Christ] vous diront comment les choses se sont passées pour nous ici, ma lettre sera brève.
2. Je désire avoir des nouvelles de votre santé et de vos affaires. Si j'étais en état d'en profiter, j'ai plus de loisir pour vous recommander à Dieu que partout ailleurs. Plaise à Notre-Seigneur que mes prières vaillent quelque chose. Quant au désir de vous voir beaucoup de sainteté et de santé, il ne rne manque pas. Pour moi, je me porte beaucoup mieux que là-bas, avec mes infirmités habituelles, spécialement la goutte. Mais comme je n'ai ni fièvre ni dégoût comme à Ségovie, j'appelle cela aller très bien.
3. Au moment de mon départ d' Avila, on m'a appris que les papiers de Rome' étaient arrivés, et tels que nous les désirions. Je n'ai rien
2076	LETTRES	LT 354	2077
su de plus puisque le porteur de cette lettre doit revenir ; je vous supplie de nie mettre au courant de tout, spécialement de votre santé. La prieure [Marie-Baptiste] va bien. Elle se recommande beaucoup à vos prières. Elle remplit bien son office. Que Notre-Seigneur fasse de vous un grand saint. C'est aujourd'hui le 8.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Cf. LT 347.
LT 354 A don Diego Sarmiento de Mendoza, à E?]
Thérèse adresse une lettre très familière, pleine d'affection, de joie et d'humour à don Diego, gouverneur de la Galice et frère de don Alvaro de Mendoza et de dopa Maria.
Valladolid, 21 août 1580.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit toujours avec Votre Seigneurie, amen. Je vous l'assure, je ne comprends pas pourquoi les soeurs et moi avons éprouvé une joie et une consolation si douces de la faveur que vous nous avez faite en nous adressant une lettre. Nous en avons reçu tant de fois, et nous sommes si habituées à recevoir des marques de faveur et de bienveillance des personnes les plus distinguées, sans qu'elles produisent sur nous un tel effet qu'il y a là un mystère que nous ne résolvons pas. Et pourtant c'est un fait certain, je l'ai bien remarqué chez les soeurs et en moi-même.
2. On ne nous laisse qu'une heure pour vous répondre, car le messager va s'en retourner, paraît-il, et nos soeurs voudraient, je crois, avoir beaucoup de temps à leur disposition. Elles prennent fort à coeur ce que Votre Seigneurie leur demande et votre « commère ' » croit très sérieusement que vos paroles produiront leur effet. Si le résultat est en rapport avec le coeur qui les dicte, je suis très certaine qu'elles porteront des fruits. Mais la chose dépend de Notre-Seigneur, car sa Majesté seule peut toucher les coeurs. Il nous accorde une très grande grâce en vous donnant la lumière sur certains points et de si grands désirs. Il est impossible que, dans une si vaste intelligence, ces deux choses n'opèrent pas peu à peu leur effet. Ce que je peux dire vraiment, c'est qu'en dehors des affaires qui regardent Monseigneur l'évêque [Alvaro de Mendoza], je n'en vois pas une qui réjouisse davantage mon âme que de vous voir maître de vous-même. C'est vrai, je le pense. Dieu seul peut combler les désirs d'une personne d'une si grande valeur, Aussi sa Majesté a bien fait de permettre que, sur la terre, ceux-là aient négligé de le faire qui auraient pu commencer à en réaliser certains Pardonnez-moi, car je deviens impertinente. Mais il est clair que c( sont les plus audacieux et les plus imparfaits qui se le permettent : vient. on à leur accorder un peu de bienveillance, ils dépassent aussitôt h mesure.
3. Le Père Gratien a été très heureux de votre message. Je le sai: très bien, il a pour vous l'affection et les désirs qu'il vous doit et, j( crois, plus encore celui de vous servir et de vous obtenir les prière; des personnes qu'il connaît (et elles sont excellentes). Il a un tel dési de voir ces prières produire des fruits que je l'espère, sa Majesté, le; exaucera. En effet, d'après ce qu'il m'a dit un jour, il ne lui suffit pas que vous soyez très bon, il vous veut très saint. Pour moi, je rabaiss( un peu mes ambitions. Je serais ravie si vous vous borniez à vos propre: besoins, sans que votre charité s'étende jusqu'à procurer le bien d'autrui si vous ne songiez qu'à votre propre repos, vous l'obtiendriez je crois. et vous pourriez vous occuper d'acquérir les biens éternels et de servi' Celui dont vous serez l'hôte à jamais et qui ne se lasse jamais d'accordef de nouveaux biens.
4. Nous savons quel jour tombe la fête du saint dont vous parlez. Aussi nous avons résolu de communier toutes ce jour-là à l'intention de Votre Seigneurie. Et, ce même jour, nous acquitterons notre dette, car nous nous réjouirons beaucoup en votre honneur et nous nous occuperons le plus saintement que nous pourrons. Quant aux autres marques de bienveillance que vous me donnez, je sais que je pourrai les mettre
2078	LETTRES
à contribution de bien des manières si le besoin s'en présente. Mais Notre-Seigneur sait bien que la plus grande faveur que vous puissiez me faire, c'est de choisir un séjour où il vous soit impossible, même si vous le vouliez, de m'en faire aucune de ce genre. Malgré tout, quand je me verrai dans le besoin, je recourrai à vous comme au seigneur de ce monastère.
5. J'entends en ce moment tout le mal que se donnent pour écrire Marie [du Christ] et Isabelle et votre « commère »; quant à la petite Isabelle — de Saint-Jude —, comme c'est une chose nouvelle pour elle que cet office, je ne sais ce qu'elle pourra bien dire. Mais je suis très résolue à ne pas corriger un seul mot. Vous leur pardonnerez tout, puisque c'est vous qui leur ordonnez de parler. Ce ne sera pas une petite mortification que de lire ces naïvetés, ni une petite preuve de votre humilité de vous satisfaire de si modestes personnes.
Daigne Notre-Seigneur nous rendre telles que vous ne perdiez rien à cette bonne œuvre, faute d'avoir su demander à sa Majesté qu'elle vous en récompense.
C'est aujourd'hui dimanche, peut-être le 20 août.
Votre indigne servante et vraie fille,
Thérèse de Jésus.
I. Probablement, une soeur qui était la marraine d'un enfant dont Diego était le par- rain.
Valladolid, 4 octobre 1580.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec mon Père, amen Aujourd'hui, fête de Saint-François, j'ai reçu deux lettres de vous, qu m'ont fait grand plaisir en m'apprenant que votre santé continue à êtr( bonne. Plaise à Dieu qu'il en soit toujours ainsi, comme je l'en supplie L'arrangement me plaît beaucoup car il est bon. Et quand bien mêml il aurait été moins avantageux, les procès ne sont pas faits pour nous
2. Je peux dire que je vais bien et que je mange mieux. La faiblessi aussi a diminué et je reprends un peu de forces '. Cependant, je n'osi encore écrire de ma main. Je me remettrai petit à petit. Ne vous afflige pas de mon mal. C'est assez du chagrin que vous en avez déjà eu
3. Oh, quelle peine j'ai éprouvée de ce que la mère prieure [Marie Baptiste], dans la lettre qu'elle m'a écrite, n'ait pas donné de nouvelle de don Luis [Gratien], tandis qu'elle nous disait que doila Juan. [Dantisco] était rétablie ! Notre Marie de Saint-Joseph [Dantisco] si lève maintenant ; sa fièvre est tombée et elle est aussi gaie que si n'avait rien eu.
4. Il n'y a aucun cas à faire de la lettre de Pedro de Ahumada. m'imaginais qu'elle serait pire. Il a eu tort de ne pas envoyer ce qu'ot lui demandait ; don Francisco [de Cepeda] n'aura pas le dessus ave( lui, à moins qu'il ne me confie ses intérêts, car son oncle ne respect( que moi. Cette propriété périclite certainement mais, pourvu que l'affair( principale prospère, cela importe peu. Maintenant que je vais mieux ces choses me donneront moins de souci. Sans doute, la maladie atTaiblii beaucoup le cœur, surtout quand il est aussi malade que le mien. N'allez pas croire cependant que tout me jette dans l'accablement.
5. La lettre de Teresica [Teresita] m'a fait bien plaisir, ainsi que la joie et la bonne santé de don Francisco. Que Dieu les tienne de sa main ! Si Pedro de Ahumada est venu sur le petit cheval, que don Fran- cisco garde ce cheval et fasse repartir son oncle sur une mule de louage. Mais ce dernier est si perspicace qu'il ne le prêtera pas, je pense. Il n'a pourtant aucun besoin du cheval, qui ne fera que lui coûter de
l'argent. Que don Francisco le lui dise, en ajoutant que, puisqu'il ne doit pas habiter La Serna, il n'a pas besoin de monture pour faire le trajet. Enfin, qu'il s'en tire le mieux possible, sans rien lui donner et sans rien signer. Qu'il dise simplement qu'il lui remettra toujours ce que mon frère lui a légué — on a pris les dispositions voulues — et que pour l'instant on a envoyé 100 réaux sur la demande de la prieure [Marie du Christ]. Je ne sais comment il peut dire qu'on ne lui a rien donné ; quelle misère que cette humeur mélancolique ! Et voici ma tête en tel état que, même en n'écrivant pas de ma main, je ne peux être longue avec vous autant que je le désirerais. Que Dieu vous garde et vous rende aussi saint que je le désire.
6. Offrez mes souvenirs à ces messieurs et à la mère prieure Agnès de Jésus'. [Anne de] Saint-Barthélemy se recommande à vos prières; elle est tout heureuse que vous alliez bien.
7. Je voudrais que don Francisco se montre ferme avec Pedro de Ahumada et lui demande pourquoi il ne se conforme pas aux indica- tions de Peràlvarez3 en ce qui concerne le gouvernement de la propriété. La vérité est que ni l'un ni l'autre ne s'en met en peine. Pedro de Ahumada dit qu'il s'en occupe, et il ne fait rien. Il est néces- saire qu'on prenne un régisseur qui veille au legs fait par Francisco de Salcedo aux religieuses et qui, en même temps, s'occupe de la propriété. Avec cela, nous serons plus en repos.
8. Qu'en aucune manière don Francisco ne se montre indifférent à la situation avec Pedro de Ahumada, mais qu'il fasse voir toute l'envie qu'il a (et même plus encore, si c'est possible) de quitter le monde. Il n'y a plus maintenant à dissimuler, vous le dites très bien. Puisque cet oiseau bavard raconte la chose chez vous, il jacassera mieux encore à Avila. Et il s'entend à discourir ! Ici, le Seigneur licencié Godoy m'en avait parlé ; l'ancien corregidor d' Avila le lui avait dit également et ici d'autres personnes s'en sont entretenues ; en un mot, c'est de noto- riété publique. Puisque cela doit se faire, il n'y a pas de raison de le
tenir secret. Dès qu'on saura que c'est certain, personne n'en parlera
plus. Il me semble que, compte tenu des dispositions de Francisco, il
n'en sera pas ébranlé. Il m'a écrit une lettre qui m'a fait bénir Dieu.
Que le Seigneur soit avec vous !
9. Je crains que ce petit mulet dont vous vous servez ne soit pas ce qu'il vous faut ; je pense que vous feriez bien d'en acheter un autre,
Thérèse de Jésus.
Valladolid, 7 octobre 1580.
2082	LETTRES
2. Les pièces relatives au legs fait par son père [Lorenzo de Cepeda) à votre monastère sont rédigées d' une manière incontestable. Dieu sait la peine et le tracas qu'elles m'ont coûtées pour les mener à bien. Dieu soit béni d'avoir tout arrangé ! Elles sont dûment signées. Il faut les garder maintenant dans le coffre à trois clés ' de votre monastère. Si je ne vous les envoie pas pour le moment, c'est que je vais en avoir besoin pour plusieurs choses. Le testament de mon frère (que Dieu l'ait en sa gloire !) y est joint, avec toutes les pièces qui ont été nécessaires pour sa législation. On vous les portera d' ici, car il est de toute nécessité qu'elles restent dans votre communauté, bien enfermées dans le coffre à trois clés.
3. Si don Francisco fait profession, il faut savoir quel testament il a fait et lui remettre sur le revenu de cette année-là tout ce qui n'aura pas été dépensé ; car il ne peut disposer par testament que de la rente de cette année et aussi, je crois, des biens meubles.
4. Il faudra, sans délai, faire le partage des biens entre don Lorencio [de Cepeda] et Thérèse [Teresita] de Jésus. Cette dernière peut jusqu'à sa profession en décider comme elle voudra. Il est clair qu'elle fera ce que vous [Marie du Christi lui direz de faire et il est juste qu'elle se souvienne de sa tante dopa Juana [de Ahumada], qui est dans une si grande gêne. Quand elle fera profession, tout reviendra à la communauté.
5. Ce sera le régisseur qui touchera la part de don Lorencio ; il faudra noter séparément toutes les dépenses faites. Pour les dépenses à faire, il n'aura qu' à s'adresser à la prieure et aux religieuses, conformément à ce que porte le testament.
6. Il faut en premier lieu faire la chapelle' demandée par mon frère (que Dieu l'ait en sa gloire !). Ce qui manquera des 400 ducats que doivent nos soeurs de Séville devra être pris sur la part de don Lorencio. On fera le retable, la grille et tout ce qui est nécessaire. La prieure de Séville m'a fait dire qu'elle enverra sous peu 200 ducats au moins.
7. Le testament stipule, je crois (mais je ne m'en souviens pas très bien), que pour l'usage du revenu de don Lorencio, je ferai, dans certains cas, comme je le jugerai bon. Je dis donc ceci : je sais que la volonté de mon frère était de faire la voûte du sanctuaire (vous avez toutes vu le plan qu'il en a tracé). Donc, par les présentes, signées de mon nom, je déclare que ma volonté est que lorsqu'on réalisera la chapelle
de mon frère (que Dieu l'ait en sa gloire !), on fasse également la voût du sanctuaire et une grille de fer, qui ne soit pas des plus chères mai de bonne apparence et bien conditionnée.
8. S'il plaît à Dieu d'appeler à lui don Lorencio sans postérité, o fera le sanctuaire comme il est stipulé sur le testament. Ayez soin d ne pas faire trop confiance au régisseur, mais d'obtenir que l'un o l'autre des chapelains aille souvent examiner ce qui se passe à La Sern et voir si la propriété est bien gérée. Elle est de valeur, mais, si l'o n'y veille de près, elle sera vite réduite à rien et vous êtes contrainte: en conscience, d'y veiller.
9. Oh, mes chères filles, quelle fatigue et quels tracas apportent h biens temporels ! Je l'avais toujours pensé, et maintenant je le sais p expérience. A mon avis, tous les tracas que m'ont occasionnés les fond tions ne m'ont pas, à beaucoup près, excédée et fatiguée comme cul) ci. Mon état de santé y est peut-être pour quelque chose. Priez Die qu'il veuille bien en tirer sa gloire — car c'est pour cela, en grand partie, que j'ai pris ces affaires si à coeur — et recommandez-tri( beaucoup à sa Majesté ; je n'avais jamais pensé que je vous aima: tant. Qu'il daigne tout conduire pour sa plus grande gloire et son pli grand honneur et que la richesse temporelle ne nous enlève pas 1 pauvreté d'esprit. Le 7 octobre de l'année 1580.
Votre servante,
Thérèse de Jésus. Gardez ce mémoire dans le coffre à trois clés.
2084	LETTRES
LT 357	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Valladolid, 25 octobre 1580*.
Pour la prieure de Saint-Joseph.
I. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma fille. J'ai reçu vos lettres et celle de la mère sous-prieure [Éléonore de Saint-Gabriel]; et quoiqu'elles soient déjà très anciennes, j'ai été heureuse de voir votre écriture. Mais ma joie a été bien tempérée en apprenant le triste état de votre santé. Une lettre de vous au Père Nicolao [Doria] — le 1" oc- tobre — m'a fait grand plaisir, parce que vous disiez que vous alliez mieux. Dieu veuille que ce mieux s'accentue beaucoup ! Ne pensez pas que ces sortes d'enflure soient toujours de l'hydropisie. Ici, des soeurs en ont souffert et en souffrent encore ; les unes en sont remises, les autres vont à peu près. Néanmoins, ne manquez pas de vous soigner et d'éviter ce que le médecin déclare vous être nuisible. Faites-le, quand ce ne serait que pour me faire plaisir et ne pas ajouter aux ennuis que j'ai ici.
2. Les ennuis de santé ne m'ont pas manqué depuis que je suis à Valladolid '. C'est ce qui m'a empêché de vous écrire. J'ai encore la tête si faible que je ne sais pas quand je pourrai écrire de ma main. Mais j'ai une si bonne secrétaire [Anne de Saint-Barthélemy] que je peux me fier à elle comme à moi-même. Il faut vous le dire, mon mal a été si grave qu'on pensait que je n'en reviendrai pas. Voilà plusieurs jours que je n'ai pas eu la fièvre. Je ne sais pourquoi Dieu me laisse ici-bas, si ce n'est pour voir cette année la mort des serviteurs de Dieu, ce qui m'afflige profondément. J'ai bien de la peine de celle du Père Soto, mais j'en ai encore plus de ce que souffrent le Père Grégoire [de Naziance] et les religieux de Los Remedios. Cette épreuve a été générale. Il ne faut donc pas nous étonner, mais bénir Dieu, car bien que nos monastères aient été très éprouvés, aucune carmélite déchaussée n'est décédée. A Alba, la bonne Marie du Saint-Sacrement vient de recevoir l'extrême-onction2. Priez pour elle et beaucoup pour moi, afin
LT 357	2085
que je rende quelques services à sa Majesté, puisqu'il m'a laissée en ce monde.
3. Ce que vous me dites de l'ancien prieur de Las Cuevas [Hernando Pantoja] m'a fait beaucoup pitié. Pour l'amour de Dieu, ne manquez pas de lui procurer toutes les consolations en votre pouvoir. Offrez-lui tous mes respects. Si je ne lui écris pas, c'est à cause de ma grande faiblesse. Quant à mon Père Rodrigo Alvarez, écrivez un petit mot très aimable et faites-le-lui porter de ma part. Je sais que le père prieur de Pastrana [Nicolao Doria] vous aime tant qu'il ne manquera pas de vous écrire ce qui se passe ici ; cela me fait grand plaisir.
4. En ce qui concerne Béatrice [de la Mère de Dieu], vous avez très bien fait de brûler ce papier et vous ferez très bien aussi de n'en parler ni à elle ni à personne. Si Dieu daigne nous faire la grâce de voir l'établis- sement de la province, on décidera alors du sort de cette soeur et, comme je vous l'ai dit plusieurs fois, il serait mauvais de ne pas la sanctionner.
5. Je suis surprise qu'il n'y ait aucun message des Indes pour mon frère (que Dieu l'ait en sa gloire !). Je considère comme impossible qu'il n'y ait au moins des lettres. Faites-moi savoir quand aura lieu le départ de la flotte et, si vous vous souvenez de ce que je vous ai écrit de Ségovie, demandez à quelqu'un de Ciudad de los Reyes [Lima] si un gentilhomme de Salamanque, Diego L6pez de Ztihiga, vit encore. Et s'il est mort, essayer de trouver deux témoins qui l'attestent. C'est lui qui doit nous vendre la maison que je désire pour les religieuses de Salamanque. Elles n'en ont pas et je me demande avec frayeur si nous serons contraintes, pour cette raison, d'abandonner cette fondation.
6. Demandez instamment au Seigneur Horacio Doria' de s'en occuper. Suppliez-le de ma part et dites-lui que je me recommande à ses prières. Je ne l'oublie pas dans les miennes ; si je lui demande ce service, c'est que la gloire de Dieu y est intéressée.
7. Souvenez-vous que vous devez me procurer un messager sûr par lequel je puisse écrire à Ciudad de los Reyes et au Pérou, à Quito. N'oubliez pas non plus de m'avertir à temps du départ de la flotte : il y a un courrier régulier qui va de chez vous ici, de sorte que je recevais très régulièrement des lettres de ce monastère de Valladolid quand j'étais là-bas. Ou bien encore avertissez le Père Nicolao, afin qu'il m'en informe. C'est à lui que j'envoie cette lettre pour qu'elle arrive plus sûrement.
2086	LETTRES	LT 358	2087
8. Ma tête est si faible, que même dicter me fatigue ; du reste, cette lettre n'a pas été la seule aujourd'hui. Mon dégoût des aliments a été si grand qu'il m'a plus affaiblie que la fièvre.
9. Faites toutes mes amitiés à la mère sous-prieure et à toutes les soeurs. Je vous assure que j'ai un grand désir de vous voir. Tout est possible à Dieu. Que sa Majesté vous garde, comme je l'en supplie, et qu'il vous rende très sainte. Faites-moi savoir si votre enflure et votre soif ont un peu diminué. Toutes les soeurs de cette maison vous envoient leurs meilleurs souvenirs. Ce que vous nous avez raconté des mauresques les a bien amusées. Si vous ne m'écrivez pas de votre main, ne vous en mettez pas en peine. Vous pouvez vous fier en tout à la sous-prieure. Le 25 octobre.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
10. Bien des amitiés à Soeur [Isabelle de] Saint-François dont la lettre nous a bien diverties. J'envoie aussi tous mes souvenirs à Soeur Jeanne de la Croix' et à la Portugaise [Blanche de Jésus-Marie]. Ayez soin de faire prier toutes les soeurs pour le Père Pedro Fernàndez5, qui est à toute extrémité. N'oubliez pas tout ce que nous lui devons ; il nous manque bien à cette heure.
J'ai de la compassion pour mon Père Grégoire. Je voudrais pouvoir lui écrire. Dites-lui que c'est ainsi que se font les saints. Et à vous, ma fille, je dis la même chose. Je ne peux m'habituer à ne pas vous écrire de ma main.
1. Thérèse avait souffert de l'épidémie de grippe.
2. Marie du Saint-Sacrement, alors sous-prieure d'Alba, se rétablit et vécut jusqu'en 1589.
3. Horacio Doria, frère de Nicolao Doria, était prêtre.
4. Mère de Soeur Béatrice de la Mère de Dieu.
5. Dominicain, visiteur apostolique des Carmes déchaussés et, par le bref du 30 août 1580, chargé de l'érection de la province. Il mourut avant d'avoir pu convoquer le chapitre.
LT 358	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Le chapitre qui doit se tenir après le bref de séparation de la province est imminent. Mais le Père Pedro Fernàndez, dominicain, exécuteur de ce bref, est mourant et ne peut convoquer ce chapitre.
Valladolid, 7-8 novembre 1580*.
1. [...1] je me délasse en vous écrivant de ma main.
2. [Juan Lôpez de] Velasco vous envoyait une lettre et le Père Nicolao [Doria] une autre à Salamanque. J'ai ouvert celle-ci et elle ne contenait que des avis pour l'affaire qui n'avait plus de raison d' être, aussi l'ai-je déchirée ; elle contenait une lettre du Père Grégoire [de Naziance] où il vous disait qu'il s'en allait à Almodévar attendre la convocation. Il était effrayé d'avoir à partir sans permission et de laisser la maison. J'en ai eu de la peine.
Dites-moi ce que vous en savez et si l'on a trouvé quelque trace du Père Barthélemy de Jésus.
3. Le Père Angel [de Salazar], vicaire, est parti depuis presque quinze jours d' ici pour Madrid. Il était pressé. Comme Mathusalem [Felipe Sega] est déjà en ébullition, il ne voulait pas qu'il s'y rende fâché contre nous. Il est bon de connaître les intentions comme vous, vous les avez connues. J'ai aussi reçu le billet qui accompagnait ma lettre.
4. Hier, j'avais écrit jusqu'ici. Aujourd'hui, le courrier est arrivé et l'on tient maintenant pour certain, bien qu'il ne soit pas mort, qu'il n'est plus aucun espoir de vie pour le Père Pedro Fernândez, par conséquent [...] devant [...] nous faisant envie [...] il ne sait ce qu'il fait.
5. J'ai grand désir de savoir comment vous êtes arrivé à Séville, surtout quand je me rappelle les dangereux cours d'eau. Pour l'amour de Dieu, écrivez-moi par tous les moyens en votre pouvoir. On me dit que le courrier de là-bas arrive ici. Je le saurai et, avant de savoir si c'est vrai, je n'envoie pas cette lettre sauf par dopa Juana [Dantisco]. Informez-vous et écrivez-moi par ce courrier, car pour retrouver la santé tout m'est bon, quoique j'aille bien à présent puisque j'écris si longuement.
2088	LETTRES	LT 359	2089
6. Je vous préviens que le Père Mariano m'a écrit et il me dit pour quelle raison il faut que Macaire [Antoine de Jésus] soit provincial et que je dois y attacher beaucoup d'importance. Quelle vie ! Ils sont très amis. De tels changements me stupéfient, en cela je suis pire chaque jour et lui avec toutes ces petites histoires, comme d'habitude.
7. Que Dieu vous garde, mon Père, et répondez-moi au sujet de Palencia. Que sa Majesté vous donne ce dont je la supplie et vous rende la charité que vous m'avez faite en m'écrivant si souvent, depuis votre départ, c'était beaucoup.
C'est aujourd'hui le 8 novembre, votre fille,
Thérèse de Jésus.
8. Faites-moi savoir quand la flotte doit partir, car je dois écrire et demander, si quelqu'un part pour Quito, des nouvelles de don Lorencio [de Cepeda].
1. La lettre présente des lacunes.
LT 359	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Francisco de Cepeda, à la surprise de Thérèse, a brusquement quitté le noviciat des carmes de Pastrana avant même d'avoir pris l'habit.
Valladolid, 20 novembre 1580.
L Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Cette lettre n'est pas écrite de ma main, parce que j'ai écrit aujourd'hui très longuement à Avila et j'ai la tête fatiguée. De plus, je vous ai écrit hier par l'inter- médiaire de doria Juana Dantisco. Quelque temps auparavant, je vous
avais écrit une autre lettre, bien longue, par la même voie. Dieu veuille que vous soyez arrivé plus heureusement à Séville que vos lettres ne sont arrivées ici, à supposer que vous les ayez écrites. Je serai très préoccupée jusqu'à ce que je sache si vous êtes arrivé à bon port '. Je vous écris cette lettre pour vous dire qu'il y a ici un courrier régulier de Séville et vous prier de ne pas manquer d'en profiter. Je vais bien, grâce à Dieu. Soeur Marie de Saint-Joseph [Dantisco] n'a plus de fièvre non plus.
2. Je vous racontais dans ma lettre d'hier l'histoire de don Francisco [de Cepeda] qui nous a toutes jetées dans la stupéfaction. On dirait qu'on l'a défait et refait à nouveau. Comme il vit au milieu de sa famille, je ne m'en étonne pas. Mais ce qui me surprend, c'est que Dieu laisse ainsi de côté une de ses créatures qui désirait le servir. Que ses juge- ments sont profonds ! Il m'a fait pitié quand je l'ai revu. Il est tout à l'administration de ses biens et y semble fort attaché. Avec cela une telle frayeur de communiquer avec les Carmes ou les Carmélites déchaussés, qu'il serait, je crois, enchanté de ne plus nous voir, et moi la première. Il dit, à ce que l'on prétend, qu'il craint de retrouver ses premiers désirs 2. La violente tentation qu'il subit est bien visible. Je vous supplie de le recommander à Dieu et d'avoir de la compassion de lui. Il parle de se marier, mais seulement à Avila. Il fera un bien pauvre mariage, car les épreuves ne lui manqueront pas. Votre départ si rapide et celui du Père Nicolao [Doria] ont dû être pour lui une bonne occasion. Et puis ce couvent de Pastrana ne doit pas être très intéressé, me semble-t-il. Pour moi, c'est un grand fardeau de moins.
3. L'affaire de la chapelle est remise sur le tapis'. Le Père Angel [de Salazar] m'a écrit hier à ce sujet. Tout cela me fatigue étrangement. Ce père n'a pas eu la pensée d'aller à Madrid. Pour le moment, il se rend à Saint-Paul de la Moraleja. Il dit que le père général [Juan Bautista Caffardo] lui a envoyé les actes du chapitre'. Le Père Pedro Fernandez n'est pas mort, mais il est très mal. Ici, la plupart des soeurs vont bien et désirent avoir de vos nouvelles. La secrétaire [Anne de Saint- Barthélemy [ vous baise les mains, et Mère Agnès de Jésus aussi.
4. Vous devez vous faire du souci pour la somme remboursée à Godoy, aussi je vous avertis que j'ai fait comme s'il s'agissait d'un prêt car, en fin de compte, c'est lui qui m'est redevable. Je vous écris après matines, la veille de Notre-Dame de la Présentation, jour Mou-
2090	LETTRES	LT 360	2091
Niable pour moi car ce fut en ce jour qu'eut lieu ce conflit', alors que vous présentiez le bref au carmel de Séville. Que Dieu vous garde et qu'il vous rende aussi saint que je l'en supplie, amen.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
5. Dieu veuille que cette lettre soit lisible, étant donné la hâte avec laquelle elle a été écrite. Le pauvre Francisco est profondément troublé. J'ai appris qu'il souffre de l'estomac et de la tête et que son coeur est très faible. C'est une grande grâce que Dieu lui a faite en permettant qu'il ne prenne pas l'habit. Du reste, il a dit bien haut dans Avila que personne ne l'avait forcé. Oui vraiment, mon Père, j'ai toujours redouté ce qui est arrivé. Je ne sais ce que j'éprouvais, mais c'est un repos pour moi de n'avoir plus à m'occuper de lui, il dit cependant que, pour ce qui est de son mariage, il ne s'écartera pas d'un point de ce que je voudrai. Mais je crains bien qu'il ne soit pas heureux. Aussi, si ce n'était la crainte de paraître mécontente de ce qui s'est passé, je laisserais tout là.
6. Si vous aviez vu les lettres qu'il m'écrivait d'Alcalà et de Pastrana, vous auriez été étonné de sa joie et des demandes qu'il me faisait pour qu'on lui donne l'habit ! Il a dû céder à une violente tentation. Mais je me suis bien gardée d'effleurer ce sujet, car il était très ému et son parent était là. De plus, il doit se sentir honteux. Que Dieu lui vienne en aide et qu'il vous garde. Selon moi, il aurait été saint avec les saints. J'espère de la bonté de Dieu qu'il fera son salut car il craint de l'offenser.
Votre compagne de voyage, [Anne de] Saint-Barthélemy 6, vous offre tous ses respects. Elle se fait du souci à votre sujet et désire savoir comment vous vous en êtes tiré sans nous de votre voyage. Ici, nous nous trouvons très mal sans vous. Nous sommes comme dans un désert. Soeur Casilde de la Conception se rappelle à votre souvenir. Que Notre- Seigneur vous garde à notre affection et nous accorde de vous voir bientôt, mon cher Père. Je ne vous en dis pas davantage, de peur de vous fatiguer.
Votre indigne servante,
Anne de Saint-Barthélemy.
Quand vous saurez quelque chose du bon frère Barthélemy de Jésus, faites-le moi savoir. Cela me fera grand plaisir.
LT 360	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Valladolid. 21 novembre 1580*.
Pour la prieure de Saint-Joseph de Séville.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma fille, amen J'ai un grand désir d' avoir des nouvelles de votre santé. Pour l'amou de Dieu, soignez-vous bien car je suis en peine de vous. Dites-me comment vous vous sentez et si vous n'êtes pas bien heureuse d'avoi près de vous notre Père Gratien. Pour ma part, je le suis à la pensé du soulagement que vous éprouverez sur tous les plans de l'avoir Séville.
2. Je vais mieux, grâce à Dieu. Je reviens peu à peu à moi, bief que je ne manque pas d'occasions de souffrir de mes maladies conti nuelles, et les préoccupations ne me manquent pas. Priez Dieu pou moi et écrivez-moi ce que je dois faire de ces papiers que vous m'ave; envoyés, car ils ne valent rien pour toucher les sommes dues. Cherche; un moyen de remédier à cela et essayez de recevoir quelqu'un qui vous
2092	LETTRES
LT 361	2093
aide à rembourser la somme destinée à la chapelle de mon frère, car maintenant on ne peut faire autrement que de la commencer. Je n'ai ici aucune ressource, ce qui me désole. Mais je ne peux que remettre tout cela à Dieu pour qu'il y porte remède, ce qui est en son pouvoir.
3. 11 n'y a rien de nouveau à dire sur les affaires de l'Ordre. Quand il y aura quelque chose, notre Père Gratien en sera informé. Toutes mes amitiés à chacune des soeurs. Plaise à Dieu qu'elles se portent aussi bien que je le désire.
4. Je vous ai écrit que votre débiteur de Tolède use de longs délais. Il est auditeur de l'archevêque [Gaspar de Quiroga] et je ne sais comment nous tirerons quelque chose de lui autrement qu'à l'amiable. Si le Père Nicolao [Doria], en se rendant à Séville, voulait bien s'arrêter là un jour et tirer l'affaire au clair avec lui, ce serait peut-être utile. Si le projet de vie religieuse de Francisco [de Cepeda] s'était réalisé, j'avais pensé pouvoir arranger quelque chose à ce sujet, mais tout m'échappe. Que Dieu y remédie, lui qui en a le pouvoir, et qu'il vous donne la santé que je lui demande pour vous.
5. Puisqu'il y a un courrier régulier pour Valladolid, ne manquez pas d'en profiter pour m'écrire, et recommandez à notre père [Gratien] de le faire. Que la mère sous-prieure [Éléonore de Saint-Gabriel] me dise ce que les soeurs pensent de leurs relations avec lui. Qu'elle me dise aussi s'il se porte bien. Enfin, qu'elle me parle de tout bien en détail. Cela vous évitera la fatigue.
6. De grâce, soyez sur vos gardes, puisque vous avez dans la commu- nauté une personne qui fait des montagnes à partir de rien. Dites-moi où en est cette pauvre sœur [Béatrice de la Mère de Dieu], ainsi que le père prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantoja].
7. Faites en sorte que notre Père aille le voir et offrez-lui mon plus affectueux respect ainsi qu'au Père Rodrigo Alvarez, dont le message m'a fait grand plaisir. L'état de ma tête ne me permet pas de lui écrire. Dites-moi où en est [Isabelle de] Saint-Jérôme. Faites-lui mes amitiés, ainsi qu'à Soeur [Isabelle de] Saint-François. C'est aujourd'hui la fête de la Présentation de Notre-Dame.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
Priez beaucoup, vous et vos filles, pour les affaires de l'Ordre. LT 361	A la Mère Anne de l'Incarnation,
à Salamanque
Il est ici question de l'achat d'une maison pour les carmélites de Salamanque. Garcia Manrique avait proposé son aide.
Valladolid, début décembre 1580*.
I. Jésus. Après m'avoir adressé une première lettre que vous verrez, le Père Garcfa Manrique m'a écrit celle que je vous envoie. Ce qu'il demande ne doit ni vous arrêter ni vous effrayer, mais faites-le, tout simplement. Quand j'ai écrit la lettre, étonnée de cette nouvelle initiative, je me disais qu'on avait demandé un acte à Pedro de la Banda, sans en prévenir le Père Garcfa Manrique. C'est pour cela que je demandais à être informée s'il y avait eu du nouveau. Quant à faire ce que ce père demande là, je ne vois aucun inconvénient (la Mère Agnès [de Jésus (Tapia)1 et la mère prieure [Marie-Baptiste] non plus) à le faire sans délai. Je vous demande donc de l'exécuter tout de suite par charité. Et même s'il y avait un inconvénient, il suffit que l'accord soit passé. En effet, le manque de parole des gentilshommes de Salamanque à notre égard ne nous semble pas à imiter.
2. Comme je vous ai écrit longuement dans la lettre dont je parle, je n'en dis pas davantage. Que Dieu vous accorde abondamment son amour.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
2094	LETTRES
LT 362	[A un destinataire inconnu]
Fragments d'une lettre sans doute adressée, après le mariage de Francisco de Cepeda, au parent dune jeune fille dont il aurait été question pour Francisco.
Valladolid, 10 décembre 1580. LT 363	2095
ne plus vous avoir pour seigneur. Vous pouvez être sûr que dans la mesure de mes possibilités, c'est-à-dire par mes humbles prières pour vous recommander à Notre-Seigneur, je le ferai dorénavant et je me tiendrai pour votre servante.
Que sa Majesté garde Votre Illustre Personne en grande sainteté, amen.
C'est aujourd'hui le 10 décembre
I. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je ne sais comment répondre à toute l'humilité que je vois dans votre lettre, et à toutes les faveurs que vous me faites, car je ne mérite ni l'une ni les autres. Que Notre-Seigneur réponde pour moi et que sa Majesté vous le rende puisqu'il n'a pas permis que moi je puisse rien faire, comme je l'aurais souhaité, pour votre service, en réalisant ce qui pour moi était d'un tel profit. Je ne mérite pas davantage. Qu'il soit béni pour tout.
2. Par la lettre qui accompagne celle-ci, vous verrez qu'il ne dépendait pas de mon avis que don Francisco [de Cepeda] s'établisse. En faisant confiance à votre avis on verra l'opinion ' que j'ai de vous [1. Aussi je vous supplie que [...2].
3. [...] il a beaucoup insisté pour dire que c'était cela qui convenait. Nous avons tous été de la même opinion, spécialement don Francisco, qui a montré ce qu'il était, votre serviteur, et très content de la chose et peu de celle de Madrid. Il fut donc convenu que l'affaire serait traitée ; lui le désirait fort, et vraiment je le crois. Aussi je ne m'étonne pas des réactions qu'il a eues. Je me fie à votre grande sagesse pour que cela ne retire rien à une personne de si grande valeur. Néanmoins, j'en ai été fort chagrinée.
4. Quand Diego de Tapia est allé à Madrid et qu'il a vu toute cette affaire (si embrouillée) et le peu de cas qu'ils en faisaient, il en fut effrayé et il m'écrivit aussitôt (ce qui se passait). Quand moi j'ai écrit à Avila à Monsieur le commandeur, c'était pour m'informer de ce qui se passait et les prévenir de ne pas aller à Madrid. Mais ils étaient déjà partis. Le jour de l'Immaculée Conception on me remit des lettres E...].
5. [...] puisque ni par la volonté de don Francisco ni par la mienne on n'a manqué de faire ce dont il s'agissait, n'allons pas risquer de
I. Lecture douteuse : poseskin ou oposici(in. Autre interprétation possible : « il verra quelle est ma position vis-à-vis de vous. »
2. La lettre présente des lacunes qui en rendent le sens obscur.
LT 363	A don Lorenzo de Cepeda [fils], à Quito
Valladolid, 27 décembre 1580.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon fils. Croyez bien que je suis grandement peinée des mauvaises nouvelles que je dois vous écrire. Mais en songeant que vous devrez l'apprendre par quelqu'un d'autre et qu'on ne pourra vous faire un récit aussi consolant d'une pareille épreuve, je préfère que vous l'appreniez par moi ; et si nous considérons bien les misères de cette vie, nous devons nous réjouir de la joie que connaissent ceux qui sont déjà avec Dieu.
2. Il a plu à sa Majesté de rappeler près d'elle mon bon frère Lorenzo de Cepeda, deux jours après la Saint-Jean, très rapidement, après un vomissement de sang ; mais il s'était confessé et il avait communié pour la Saint-Jean. Étant donné son caractère, ce fut une bonne chose, je crois, qu'il n'ait pas eu plus de temps ; car, pour ce qu'il en est de son âme, je sais bien qu'il la tenait toujours prête ; ainsi, huit jours
2096	LETTRES
avant. il m'avait écrit une lettre où il me disait qu'il ne lui restait que
peu de temps à vivre, bien qu'il ne sût pas exactement le jour.
3. 11 est mort en se recommandant à Dieu et comme un saint, aussi,
selon notre foi, nous pouvons croire qu'il ne restera que peu de temps,
ou pas du tout, au purgatoire. Car bien qu'il ait toujours été — comme
vous le savez — serviteur de Dieu, il l'était devenu au point de ne plus vouloir s'occuper des choses de la terre et, sauf les personnes qui parlaient de sa Majesté, tout le reste le fatiguait tellement que j'avais fort à faire pour le consoler. aussi était-il allé à La Sema pour y chercher plus de solitude, et c'est là qu'il est mort ou, pour mieux dire, qu'il a commencé à vivre. Car, si je povvais écrire certains détails particu- liers de son âme, vous comprendriez la grande reconnaissance que vous devez avoir envers Dieu de vous avoir donné un si bon père et l'obli- gation où vous êtes de vivre comme un fils qvi lui ressemble. Mais on ne peut, dans une lettre, en dire plus, sauf que vous vous consoliez et que vous croyiez que là où il est il peut vous faire plus de bien que lorsqu'il était sur terre.
4. Moi, plus que quiconque, il m'a laissée dans une grande solitude, de même que la petite Thérèse de Jésus [Teresita], mais Dieu lui a donné tant de sagesse qu'elle a tout supporté comme un ange ; et elle l'est en effet, et fort bonne religieuse et très heureuse de l'être. J'espère en Dieu qu'elle ressemblera à son père. Je n'ai pas, pour ma part, manqué de soucis jusqu'au jour où j'ai vu don Francisco [de Cepeda] dans la situation où il est aujourd'hui, car il s'est retrouvé très seul et vous voyez bien les rares parents que nous avons.
5. On l'a tellement sollicité, par convoitise, de se marier à Avila, que je craignais qu'il ne prenne un parti qui ne lui convienne pas. Dieu a permis qu'il épouse, le jour de la Conception, une dame de Madrid qui a une mère et pas de père. La mère a si fort désiré ce mariage que nous en sommes très surpris car, étant donné son rang, elle aurait pu faire un bien plus beau mariage ; si la dot est mince en effet, aucune de celles auxquelles nous pensions à Avila n'auraient pu apporter autant, même si elles l'avaient voulu.
6. La jeune mariée s'appelle doiia Orofrisia ; elle n'a pas encore quinze ans ; elle est belle et très sage. Je dis bien doila Orofrisia de Mendoza y de Castilla. Sa mère [Beatriz de Castilla y Mendoza] est cousine germaine du duc d'Albuquerque, nièce du duc de l'Infantado
LT 363	2097
et de beaucoup d'autres seigneurs de haut rang. Bref, on dit que, par son père et par sa mère, nul en Espagne ne la surpasse en noblesse. A Avila, elle est apparentée au marquis de Las Navas et au marquis de Velada, et très proche parente de la femme de don Luis [Rubi], celui de Mosén Rubi.
7. On lui a donné 4 000 ducats. Il m'écrit qu'il est très content, c'est ce qu'il faut en l'occurrence. Moi, ce qui me fait plaisir c'est que doiia Beatriz, la mère, a tant de valeur et d'intelligence qu'elle pourra les diriger tous les deux et qu'elle se fera, dit-on, à ne pas dépenser beaucoup. Doria Orofrisia n'a qu'un frère titulaire du majorat et une soeur religieuse. Si ce frère n'a pas d'enfant, c'est elle qui hérite du majorat. Cela est tout à fait possible.
8. Je ne vois d'autre défaut en cela que le peu de fortune de Fran- cisco, car il se trouve si endetté que, si on ne lui apporte pas au plus vite ce qu'on lui doit de là-bas, je ne sais comment il va pouvoir vivre. Pour l'amour de Dieu, essayer d'obtenir cela. Puisque Dieu leur donne tant d'honneur, qu'il ne manque pas de quoi le soutenir.
9. Jusqu'à maintenant, don Francisco s'est montré très vertueux et j'espère de Dieu qu'il continuera de l'être, car il est très bon chrétien. Plaise à Dieu qu'on m'en dise autant de vous. Vous voyez, mon fils, que tout a une fin, mais que le bien et le mal que nous aurons faits en cette vie seront éternels et sans fin.
10. Pedro de Ahumada va bien, de même que ma sœur [Juana de Ahumadal et ses enfants, bien qu'il soient dans la gêne, car mon frère — que Dieu l'ait en sa gloire ! — les aidait beaucoup. Don Gonzalo [de Ovalle], son fils, était ici récemment. Il vous aime beaucoup, ainsi que bien d'autres personnes que vous avez charmées au point de leur donner bonne opinion de vous, mais moi je voudrais vous voir meilleur. Plaise à Dieu que vous le soyez à présent et que sa Majesté vous donne la vertu et la sainteté dont je la supplie, amen.
11. Vous pourrez envoyer vos lettres au monastère de Séville, celui des religieuses ; la prieure [Marie de Saint-Joseph] est la même qu'à l'époque où j'y étais et toutes les querelles se sont très bien réglées, gloire à Dieu. J'écris cette lettre de notre monastère de Valladolid, la prieure [Marie-Baptiste] vous baise les mains et moi celles de ces messieurs et de ces dames, nos parents.
Thérèse de Jésus.
2098	LETTRES
LT 364 A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Les carmélites de Salamanque doivent quitter la maison de Pedro de la Banda le 19 septembre 1581. L'achat d'une autre maison n'est possible que si l'on obtient les signatures de personnes résidant en Amérique. Thérèse insiste auprès de Marie de Saint-Joseph pour qu'elle fasse tout ce qui est en son pouvoir pour que l'affaire réussisse.
Valladolid, 28 décembre 1580*.
Pour la prieure de Saint-Joseph-du-Carmel, de Séville.
1. Jésus Marie. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma fille. Je souhaite que sa Majesté vous ait donné d'aussi bonnes fêtes de Noël que je le désire. J'avais grande envie de vous écrire cette lettre de ma main, mais l'état de ma tête et les nombreuses occupations que me donne mon prochain départ pour Palencia ne me le permettent pas. Priez Dieu pour nous afin que tout soit pour sa seule gloire.
2. Je vais mieux, grâce à Dieu, et je suis heureuse que vous m'écriviez
la même chose à votre sujet. Pour l'amour de Dieu, prenez bien soin de vous et abstenez-vous de boire, puisque vous savez le mal que cela
vous fait. L'infusion de rhubarbe a fait grand bien à deux de nos soeurs
qui avaient aussi de ces enflures. Elles l'ont prise plusieurs matins de suite. Parlez-en au médecin et s'il trouve cela bénéfique, prenez-en.
J'ai reçu vos deux lettres.
3. Vous me parliez dans l'une d'elle du contentement que vous trouviez auprès de notre Père Gratien. Et moi je suis contente pour vous que vous ayez auprès de qui vous épancher et prendre conseil. Il y a longtemps que vous souffrez dans la solitude.
4. Dans votre autre lettre, vous me parliez de l'affaire des Indes. Je suis heureuse que vous ayez auprès de vous quelqu'un qui s'en occupe avec soin. Le monastère de Salamanque n'a d'espoir que de ce côté et, si la chose n'aboutit pas avant l'échéance du terme où il faudra quitter la maison que nos soeurs occupent, nous serons dans une grande détresse. Donc, pour l'amour de Dieu, insistez beaucoup pour que le
LT 364	2099
paquet de lettres ci-joint soit remis ; il renferme l'acte passé pour la vente de la maison dont il s'agit. Si par hasard les personnes à qui le paquet est adressé sont mortes, veuillez écrire à ces autres personnes dont vous parlez afin qu'elles traitent l'affaire. Et quand bien même les lettres seraient remises à leurs destinataires, ces personnes pourraient aussi s'en occuper. Peut-être même le feraient-elles avec plus de chaleur que les destinataires et s'empresseraient-elles davantage de nous envoyer la réponse qui nous est si nécessaire. Vous ferez donc bien de les en charger et de joindre aux lettres que vous écrirez la copie ci-jointe de l'acte. S'il faut que chacune de ces personnes en reçoive une copie, faites-le transcrire et joignez la copie aux lettres. Enfin, priez Dieu que le tout arrive et que l'affaire aboutisse.
5. Pour ce qui est de l'argent destiné à la chapelle ', ne vous affligez pas si vous ne pouvez l'envoyer tout de suite. Si je vous en ai parlé, c'est à cause de la destination de la somme.
6. J'ai reçu la lettre des Indes en même temps que la vôtre. Veuillez recommander beaucoup la lettre ci-jointe pour mon neveu don Lorencio [Lorenzo de Cepeda], afin qu'elle lui soit remise.
7. Toutes mes amitiés à la mère sous-prieure [Éléonore de Saint- Gabriel] et aux soeurs. Je suis heureuse qu'elles soient rétablies. Dites- vous bien que vous n'avez pas été les plus mal partagées, si j'en juge par ce qu'on a souffert par ici et par la longueur des maladies. Pour ma part, je ne suis pas encore revenue à mon état normal.
8. La lettre adressée à Lorencio ne doit pas être jointe au paquet des autres lettres. Il vaut mieux qu'elle soit séparée et que vous trouviez une personne qui se rende dans cette ville ou dans cette province, car je ne sais trop ce que c'est. Ayez soin, ma fille, de prendre les mesures les plus convenables. Dans le paquet, il y a un autre mémoire relatif à l'accord fait pour la maison. Vous ne pouvez croire ce que souffrent ces pauvres religieuses de Salamanque et les ennuis qu'elles ont eus. Ne manquez pas d'écrire à don Lorencio l'adresse exacte de votre monastère de Saint-Joseph, car il ne s'en souviendra peut-être plus. Mon frère [Lorenzo de Cepeda] a ordonné que l'argent que vous lui devez soit employé à faire, à Saint-Joseph, une chapelle où il sera enterré. Ne l'envoyez pas à don Francisco [de Cepedaj mais à moi. Je ferai en sorte qu'il donne le reçu. Je craindrais qu'il n'emploie cet argent à autre chose, à présent surtout qu'il est nouvellement marié. J'aimerais
2100	LETTRES
LT 365	2101
1. Cf. LT 356, n. 2.
LT 365	Au Père Jean de Jésus Roca, à Pastrana
Le Père Jean de Jésus (Roca) est revenu de Rome où il a négocié avec succès la séparation de la province des Déchaussés. Il se repose à Pastrana en attendant
la convocation du chapitre.
Palencia, 4 janvier 1581*.
Pour mon Père, le Maître Jean de Jésus, à Pastrana.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous. Je suis toujours très contente chaque fois que vous m'écrivez que vous allez bien. Dieu soit béni de nous accorder tant de grâces. Je voudrais vous rendre service en obtenant de l'archevêque [Gaspar de Quiroga] la lettre que vous désirez. Mais je vous dirai que je n'ai parlé à sa soeur ni peu ni prou et que je ne la connais même pas ; et vous savez bien le peu de cas que l'arche- vêque a fait de ma lettre quand vous m'avez demandé de lui écrire que vous alliez à Rome. J'ai beaucoup de répugnance à me rendre importune, sans utilité, d'autant plus qu'il nous faudra, sous peu, lui demander l'autorisation de fonder à Madrid. J'aurais un grand désir de faire davantage encore pour celui envers qui nous sommes si obligées, mais en vérité je ne vois pas comment.
2. En ce qui concerne les Constitutions, le Père Gratien m'a écrit qu'on lui avait dit la même chose qu'à vous et il a là-bas celles des religieuses. Les remarques qu'il y aura à faire se réduisent à si peu de chose, qu'on aura vite fait de l'indiquer. Mais il faudra en conférer d'abord avec vous deux, car ce qui me paraît bien d'un côté me semble offrir de l'autre tant d'inconvénients que je n'arrive pas à me décider. Il est extrêmement nécessaire que tout cela soit entièrement mis au point par avance, afin qu'il n'y ait pas le moindre retard de notre côté.
3. Le Seigneur Casademonte vient de m'écrire qu'il a été décidé, par qui de droit, que le Père [Jerônimo] Tostado ne s'occuperait aucu- nement des affaires des Déchaussés. Voilà qui est excellent. C'est dire le soin que prend votre ami de nous donner toutes sortes de bonnes
hien que vous n'alliez pas pour cela vous faire du souci, mais essayez de récupérer la somme par des personnes qui vont entrer chez vous, comme me le dit notre père [Gratien]. Je voudrais que vous ayez un plus grand jardin pour que Béatrice [de la Mère de Dieu] soit plus occupée. Je ne saurais supporter les excuses qu'elle allègue (car elle ne peut tromper Dieu et son âme devra le payer) puisque c'est au su de toutes les soeurs qu'elle a avancé ces calomnies et bien d'autres qu'on m'a écrites. Ou ce sont les soeurs qui disent la vérité, ou c'est elle.
9. Offrez de nouveau mes souvenirs à Rodrigo Alvarez et au bon prieur de Las Cuevas [Hernando de Pantoja]. Oh, que vous me faites plaisir en lui envoyant des cadeaux ! Bien des choses au bon Serrano et à toutes mes filles. Que Dieu vous garde ! Ne manquez pas d'essayer la recette de rhubarbe. On l'a essayée : elle est bonne.
C'est aujourd'hui le dernier jour de Noël.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
2102	LETTRES	LT 365	2103
nouvelles et de nous informer de tout. Vraiment nous lui devons beaucoup.
4. Ce que vous me dites de la dot de cette soeur me semble peu de chose, car il s'agit d'un bien fonds et, quand on le vendra, ce sera peut- être bien moins encore ; la somme sera sans doute remboursée bien tard et dans de mauvaises conditions. Je ne me décide donc pas à l'envoyer à Villanueva où l'on a plus besoin d'argent qu'ailleurs, et où les religieuses sont plus nombreuses que je ne voudrais. Le Père Gabriel [de l'Assomption] m'a écrit au sujet de l'une de ses parentes. Bien qu'elle apporte moins encore, il est plus juste de la recevoir, parce que nous lui devons vraiment beaucoup. Lorsque je vous ai écrit au sujet de l'autre, je n'avais pas encore reçu la lettre où il me parle de cette dernière. Ainsi, n'en parlez plus. Si les soeurs de Villanueva veulent se charger de nouvelles venues, elles en trouveront là-bas qui leur seront plus utiles, et il vaut mieux qu'elles soient de la localité même.
5. Nous sommes partis de Valladolid le jour des Innocents pour venir ici, à la fondation de Palencia. La première messe a été dite le jour du roi David' en grand secret, car nous pensions qu'il pourrait bien y avoir quelque opposition. Mais l'excellent évêque d'ici, don Alvaro [de Mendoza] avait si bien arrangé les choses que, non seulement il n'y en a pas eu, mais il n'est personne dans la ville qui parle de cette fondation autrement que pour s'en réjouir et pour dire que Dieu va les combler de bienfaits, à cause de notre présence chez eux. C'est la chose la plus extraordinaire que j'aie jamais vue. Je la considérerais de mauvaise augure si la contradiction n'avait précédé de la part de tous ceux qui, là-bas, se figuraient que nous ne serions pas bien dans cette ville. Aussi j'étais très réticente pour y venir jusqu'au jour où le Seigneur m'a donné un peu de lumière et plus de foi. Je crois que ce sera un des meilleurs monastères parmi ceux déjà établis et l'un des plus pieux. En effet, nous achetons la maison jouxtant un ermitage de Notre-Dame situé dans le meilleur quartier et auquel la ville entière et les alentours ont une très grande dévotion. Le chapitre nous permet d'ouvrir des grilles sur cette église, ce qui est très appréciable. Tout
cela se fait grâce à l'évêque. Il est impossible de dire ses bontés pour
notre Ordre et le soin qu'il prend de ses intérêts. Il nous assure le pain
nécessaire.
6. Pour le moment nous sommes dans une maison qu'un gentilhomme
avait donnée au Père Gratien quand il est venu ici. Dieu aidant, nous nous transporterons sous peu dans la nôtre. Oui vraiment, nos pères seront enchantés quand ils verront les avantages dont nous jouissons ici. Dieu soit béni de tout !
7. L'archevêque de Burgos [Cristôbal Vela] m'a donné l'autorisation de fonder dans sa ville. Quand cette présente fondation sera terminée, je ferai l'autre si Dieu le permet. Ce serait un long voyage de revenir de Madrid dans cette région. Je crains aussi que le père vicaire [Angel de Salazar] ne me donne pas la permission de m'y rendre, et je voudrais bien voir arriver d'abord l'acte' que nous attendons. Passer la saison rigoureuse dans un pays où il fait si froid et ensuite le temps des chaleurs là où elles sont plus ardentes sera tout à fait ce qu'il faut pour souffrir un peu. Et après cela, je suis critiquée par le Père Nicolao [Doria], ce qui m'a fait vraiment rire, car il a bien raison.
8. Par charité, remettez-lui cette lettre afin qu'il sache ce qui se passe pour cette fondation et que vous en bénissiez ensemble Notre-Seigneur. Ah, si je vous racontais toutes les belles choses qu'il y a ici ! Cela vous mettrait en dévotion. Mais je suis trop fatiguée. A l'ermitage on célèbre deux messes de fondation chaque jour et il s'en dit bien d'autres. Les fidèles qui s'y rendent habituellement sont en si grand nombre que c'était pour nous une difficulté.
9. Par charité, si vous trouvez un messager pour se rendre de chez vous à Villanueva, informez nos soeurs de tout ce qui s'est fait. Mère Agnès de Jésus a beaucoup travaillé. Pour moi, je ne suis plus bonne à rien. Tout se réduit au bruit que fait Thérèse de Jésus [Teresita]. Qu'il daigne tout faire tourner à sa gloire et qu'il vous garde.
10. Mère Agnès vous offre tous ses respects et moi j'envoie les miens à tous nos pères. C'est demain la veille des Rois.
11. Trois chanoines se sont signalés par l'aide qu'ils nous ont apportée, surtout l'un d'eux, qui est un saint 3. Il se nomme [Jerônimo] Reinoso. Par charité, recommandez-les à Dieu, ainsi que l'évêque. Toute la haute société nous accorde sa faveur. En un mot, le contentement est général et universel. Je ne sais comment cela va finir.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
2104	LETTRES
1. 29 décembre 1580.
2. L'acte qui doit préciser la désignation du nouveau commissaire apostolique présidant le chapitre d'Alcali
3. Les deux autres sont Martin Alonso de Salinas et Prudencio de Armentia.
LT 366	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville.
Palencia, 6 janvier l58l*.
1. Jésus, Marie. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma fille, amen. Vous me faites une bien grande charité en m'écrivant ainsi. J'ai répondu à toutes vos lettres avant de quitter Valladolid et j'ai envoyé le papier concernant Salamanque. Je pense que vous l'aurez reçu quand cette lettre vous parviendra. Tout le soin que vous apportez à cette affaire nous est bien nécessaire pour que la réponse arrive à temps. Que Dieu nous fasse cette grâce, lui qui voit à quel point elle nous est nécessaire, et qu'il vous donne la santé que je vous souhaite. Vous n'en dites rien dans cette lettre et vous avez tort, puisque vous savez quel souci j'en ai. Dieu veuille que vous soyez mieux.
2. Ce que les vieilles dames disent de notre père [Gratien] nous a bien amusées. Je bénis Dieu des fruits que portent ses sermons et sa sainteté. Elle est si grande, sa sainteté, que je ne m'étonne pas qu'il ait exercé une action sur ces âmes. Écrivez-moi quels sont les effets qu'il a obtenus. Je serai bien contente de le savoir. Que Dieu nous le garde ; nous en avons un si grand besoin ! Aussi, vous avez bien raison de dire qu'il doit se modérer pour les sermons. En donner un si grand nombre pourrait lui faire mal.
3. Quant aux 200 ducats que vous allez m'envoyer, dites-vous, j'en serai très heureuse, car nous commençons à exécuter la volonté exprimée par mon frère(Lorenzo de Cepedal (que Dieu l'ait en sa gloire !). Mais ayez soin de ne pas les envoyer à [Pedro Juan de] Casademonte ni par l'intermédiaire du Père Nicola() (Doria) (ceci pour vous seule, parce
LT 366	2105
qu'il pourrait arriver qu'il les garde et ils me manqueraient beaucoup), mais faites-les passer par Medina del Campo. Nos soeurs ont là un marchand qu'elles connaissent bien et on pourrait parfaitement le charger de les toucher. Cet argent arriverait ainsi plus sûrement et sans frais. Ou bien on pourrait l'envoyer à Valladolid. Dans le cas contraire, prévenez-moi avant de me l'adresser, afin que j'indique la voie à lui faire suivre.
4. Je vais passablement et suis si accablée de visites que si j'avais voulu vous écrire de ma main, je ne l'aurais pas pu.
5. Je vous envoie ci-joint la relation de ce qui a eu lieu pour cette fondation. Je ne peux m'empêcher de louer Dieu en voyant ce qui se passe et la charité, la bienveillance, la dévotion de cette ville. Grâces en soient rendues à Dieu ; et vous toutes, remerciez-le de la grâce qu'il nous accorde et dites à toutes mille choses de ma part. Nos soeurs se recommandent à vos prières, en particulier la secrétaire [Anne de Saint- Barthélemy]. Votre bonté pour elle l'a beaucoup consolée et elle compte que vous la recommanderez à Dieu, car elle en a grand besoin.
6. J'écris à notre père le motif pour lequel je désire que cette somme ne passe pas en d'autres mains que les miennes. Je suis si lasse des parents, depuis la mort de mon frère, que je voudrais éviter toute discussion avec eux. Oui vraiment, je suis en peine de ce que m'écrit notre père de la cherté des vivres dans votre région. Je ne sais comment vous pouvez vivre. C'est un chagrin pour moi que vous ayez à verser cette somme maintenant. Il me serait bien plus agréable de vous la renvoyer. Que Dieu y apporte remède et qu'il vous accorde la santé. Avec cela, tout sera supportable. Mais vous voir mal portante et dans la gêne m'afflige profondément. Je crains que le climat de ce pays ne vous soit nuisible et je ne vois pas de moyen de vous y soustraire. Que le Seigneur nous le fournisse ! Il a bien exaucé la demande que vous lui avez faite d'avoir des souffrances !
7. Dites à Soeur [Isabelle de] Saint-François qu'il ne m'est pas venu à l'esprit d'être fâchée contre elle, mais que, bien au contraire, je l'aime tant que je regrette de la savoir si loin. Mes meilleures amitiés à toutes et en particulier à la sous-prieure [Éléonore de Saint-Gabriel'. Demeurez avec Dieu. Ma pauvre tête m'oblige à abréger. J'aurais cependant bien des raisons de vous gronder. Ce que vous dites au Père Nicola() m'a bien amusée. D'un côté, je vois que vous avez besoin de recevoir des
	2106	LETTRES
soeurs et. de l'autre, nous avons par ici l'expérience des grandes diffi- cultés que l'on rencontre lorsqu'on n'est pas en petit nombre, c'est un inconvénient sur beaucoup de plans. Que Dieu vous envoie une sœur semblable à celle qui est morte [Bernarde de Saint-Joseph] ! Ce serait le remède à tout. Et qu'il vous garde à mon affection ! C'est aujourd'hui le jour des Rois.
8. Je vous ai envoyé les lettres des Indes par le dernier courrier. On me dit que le Père Garcfa de Toledo à qui elles sont adressées est en chemin pour revenir. Il faut donc que vous recommandiez ce paquet à quelqu'un là-bas, pour le cas où Luis de Tapia serait mort (elles lui sont adressées à lui aussi).
	LT 367	A doila Juana de Ahumada, à Alba de Tormes
Francisco de Cepeda n'a pas prévenu de son mariage ses oncle et tante d'Alba. Thérèse donne quelques précisions afin de calmer leur susceptibilité.
Palencia, 13 janvier 1581.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère soeur. J'avais un extrême désir de savoir comment vous allez et comment vous avez passé ces dernières fêtes de Noël. Croyez-le bien, il y a fort longtemps que je ne vous avais eue si présente à mon souvenir ainsi que le monastère d'Alba, et cela pour vous recommander à Notre- Seigneur et partager avec vous vos épreuves. Béni soit celui qui n'est venu au monde que pour souffrir ! Je comprends si bien que la gloire sera d'autant plus grande qu'on l'aura mieux imité en respectant ses commandements que j'en suis toute consolée. Et cependant je serais plus heureuse encore si je pouvais endurer vos épreuves en vous en
laissant le mérite, ou encore si je me trouvais là où je pourrais m'entre-
tenir avec vous. Mais puisque le Seigneur en ordonne autrement, qu'il
soit béni de tout ! LT 367	2107
2. J'ai quitté Valladolid avec mes compagnes pour gagner cette ville de Palencia le jour des Saints-Innocents par un temps détestable. Cependant, ma santé n'est pas plus mauvaise, bien que les infirmités ne me flanquent pas, ruais tant que je n'ai pas de fièvre, c'est suppor- table.
3. Deux jours après mon arrivée, qui a eu lieu la nuit, j'ai posé la petite cloche et un monastère du glorieux Saint-Joseph s'est trouvé fondé. La joie de toute la ville a été si vive que j'en étais tout étonnée. Cela vient en partie, je crois, de voir que l'on fait plaisir à l'évêque [Alvaro de Mendoza] qui est très aimé ici. Il a pour nous toutes les bontés possibles. Les choses se passent de telle façon que j'espère de Dieu que ce monastère sera un des meilleurs que nous ayons.
4. Je ne sais rien de plus de don Francisco [de Cepedal, si ce n'est que sa belle-mère [Beatriz de Castilla y Mendoza] m'a écrit derniè- rement qu'on l'avait saigné deux fois. Elle est très contente de lui et lui l'est également de ces dames. Pedro de Ahumada est, je pense, le moins bien partagé, d'après ce qu'il m'a écrit. Francisco se plaît sans doute chez sa belle-mère et il n'est pas possible que Pedro de Ahumada y aille. C'est une pitié que son instabilité perpétuelle. Il m'a écrit qu'il était rétabli et qu'il se rendrait à Avila pour les Rois afin de trouver un moyen de toucher ce qu'on lui doit à Séville, car il ne touche rien, paraît-il. Tout ce que j'entends dire de ce mariage par les gens de Madrid est de nature à nous satisfaire de plus en plus, surtout ce que l'on dit de la sagesse et de l'éducation de doua Orofrisia, car on en dit grand bien. Que Dieu leur soit propice et leur accorde la grâce de bien le servir ! Car tous les contentements d'ici-bas finissent bien vite.
5. Si vous faites passer votre lettre par la mère prieure d' Alba (Jeanne du Saint-EspritJ en la priant de l'envoyer à Salamanque, elle arrivera sûrement, car il y a ici un courrier régulier. Par charité, écrivez-moi, vous me le devez bien ces jours-ci, car je vous avoue que j'aimerais mieux ne pas vous avoir tous si présents à la mémoire.
6. Que le Seigneur Juan de Ovalle considère cette lettre comme lui étant adressée ; je voudrais savoir comment il se porte. Mes amitiés à doua Beatriz [de Ovalle]. Que Dieu vous garde tous et vous rende aussi saints que je l'en supplie, amen. C'est aujourd'hui le 13 janvier.
7. Ne manquez pas d'écrire à don Francisco. C'est juste. S'il ne vous a pas fait part de son mariage, la faute ne lui en revient pas ; les choses
2108	LETTRES
se sont passées de telle manière qu'il ne l'a pas pu. Mère Agnès de Jésus va bien et vous fait dire mille choses.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
LT 368	A la Mère Anne de l'Incarnation, à Salamanque
Lettre de remerciement et d'encouragement à cette prieure qui regrette le départ de deux de ses soeurs envoyées à la fondation de Palencia. Elle leur avait donné largement le nécessaire.
Palencia, janvier 1581*.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph de Salamanque.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous. Je regrette bien qu'on demande à votre monastère les religieuses que vous aimeriez garder, mais on ne peut faire autrement '. Et puisqu'on vous retire celle qui vous cause des ennuis', prenez patience. Priez Dieu pour les fondatrices, afin qu'elles réussissent bien l'oeuvre qu'elles viennent accomplir, de sorte que votre couvent ne perde pas sa réputation à cause des religieuses qui en viennent. J'espère qu'elles y parviendront, car elles auront d'excellentes compagnes.
2. Il me semble que vous avez toujours les mêmes malaises. C'est déjà une grande grâce que Dieu nous fait que vous soyez sur pied. Prenez soin de votre santé, pour l'amour de Dieu. Qu'il m'accorde de vous voir hors de cette maison' qui me cause bien du souci, je vous assure. Sa Majesté veut sans doute que vous souffriez de toutes les façons. Qu'il soit béni de tout et qu'il vous récompense de vos beaux fruits. J'avais été si souffrante la veille qu'ils m'ont fait grand plaisir, ainsi que le voile, car celui que je portais comme voile de dessous était
LT 368 2109
fait pour être un voile de dessus. Ceux que vous m'offrez sont parfaits. Pourtant, faites-moi la charité de ne rien m'envoyer, avant que je vous le demande. Je préfère que vous en employiez le prix à vous soigner.
3. Cette fondation se passe si bien sur tous les plans que je ne sais où cela aboutira. Demandez à Notre-Seigneur qu'il nous donne une bonne maison, car nous ne voulons plus de l'ermitage. Il y en a beaucoup et de vraiment bien et plusieurs personnes s'occupent de nous en trouver une. Quant à l'évêque [Alvaro de Mendoza], il ne cesse de nous combler de bienfaits. Recommandez-le à Dieu, par charité, ainsi que ceux qui nous aident.
4. Veuillez écrire un billet au Père Domingo [13aez] pour le cas où je ne lui écrirais pas moi-même, afin qu'il soit informé de cette fondation. Cependant, je ferai ce que je pourrai pour lui écrire ; sinon dites-lui bien des choses de ma part.
5. Vous m'avez fait grand plaisir en pourvoyant si libéralement les soeurs qui nous sont arrivées. Tout le monde n'en fait pas autant et, cependant, c'est juste, spécialement pour Isabelle de Jésus, à laquelle vous le devez bien. Elle semble contente.
6. Comme elle et les autres vous diront tout le reste et que j'ai d'autres lettres à écrire, je m'arrête.
Que Notre-Seigneur vous garde à mon affection et vous accorde toute la sainteté que je lui demande pour vous, amen. Les missels que vous envoyez sont très beaux et en si grand nombre que je ne sais quand nous pourrons vous les payer.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
Le Père Maître [Juan] Diaz voudra bien remettre les lettres ci-jointes à mes bons pères dominicains. Veuillez les lui recommander.
I. Thérèse venait de déplacer Isabelle de Jésus (Jimena) de Salamanque à Palencia, où elle fut désignée prieure et Béatrice de Jésus (Acevedo y Villalobos), sous-prieure.
2. Il s'agit sans doute de Béatrice, qui avait deux soeurs au carme! de Salamanque.
3. La maison de Pedro de la Banda.
2110	LETTRES
LT 369	A doha Juana Dantisco, à Madrid
Fragment où Thérèse parle à doiia Juana Dantisco, mère de Gratien, de ses deux filles carmélites.
Palencia, janvier 1581 Pt
[...1 J'ai reçu hier une lettre de Valladolid. Notre Soeur Marie de Saint-Joseph [Dantisco] va très bien, elle est très contente et joyeuse. De mon Isabelle de Jésus [Isabel Dantiscol, on m'écrit des choses qui me font bénir Notre-Seigneur. Faites-en autant, madame, puisque vous avez chez nous deux anges qui vous recommanderont continuellement à sa Majesté.
LT 371	2111
vous aussi. Comme c'est le Seigneur qui doit récompenser cette géné- rosité et toutes celles que vous avez pour nous, il dénouera le noeud de l'affaire et jugera le procès avec équité.
3. Que Sa Majesté vous tienne de sa main et vous guide de longues années. La mère prieure et nos soeurs se recommandent à vos prières. Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I . Saint Joseph, selon le Père Silverio ; saint Julien de la Cuenca (originaire de Palencia), selon le Père Efrén.
LT 371	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
LT 370	A dolia Ana Enriquez, à Valladolid [?]
Palencia, février/avril 1581.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, amen. Je vous fais savoir que l'évêque [Alvaro de Mendoza] nous a envoyé hier douze fanègues de blé. Puisque l'aumône vient de vous, il est juste que vous le sachiez pour le cas où vous verriez Sa Seigneurie. Je vous en prie, faites-moi savoir comment vous vous portez par ce temps si humide et si vous vous êtes confessée pour la fête de ce glorieux saint ', de ce grand saint auquel vous devez être dévote, vous qui êtes si fort l'amie des pauvres.
2. Doha Marfa Ide Mendoza] m'a fait dire qu'elle ne se tiendra pour payée du reliquaire que lorsque vous me l'aurez remis. Elle en parle comme de son bien propre. A moi, il me semble que vous y avez droit
Préparatifs pour le chapitre qui entérinera la séparation de la province des Déchaussés : qui sera le futur provincial ? Comme ce chapitre doit aussi voter le texte des Constitutions des carmélites, Thérèse demande à chaque monastère de bien vouloir lui faire connaître leurs suggestions.
Palencia, 17 février 1581.
1. [... '1 Je crois que Macaire [Antoine de Jésus] ne doit pas savoir cacher sa tentation. Laisser le Père Gabriel [de l'Assomption] à La Roda, je vous l'ai déjà écrit, je le crois, est très important pour le monastère des religieuses (Villanueva de la Jara]. Il leur a acheté une autre maison — que l'on dit très bien —, au milieu du bourg. J'en suis cependant préoccupée, parce qu'elles n'y auront, je crois, ni vue ni terrain pour le jardin. Veuillez vous en informer auprès de lui, comme si cela venait de vous. C'est un excellent homme, qui a des qualités sérieuses. S'il est peu aimable à votre égard, c'est qu'il est un peu jaloux et se figure que vous en aimez d'autres plus que lui.
2112	LETTRES
LT 371	2113
2. La pensée m'est venue aussi que si vous devenez provincial, il faudra que vous preniez le Père Nicolao [Doria] pour compagnon. Il sera très utile au début que vous soyez ensemble (je n'ai rien dit de cela au commissaire') car le Père Barthélemy [de Jésus], malade comme il l'est, ne peut se dispenser de manger de la viande et plusieurs l'ont déjà à Encore une fois, au début du moins, la présence du Père Nicolao serait très utile. C'est un homme de bon conseil en tout et, après avoir eu tant de gens à supporter, ce sera pour vous un grand soulagement de vivre avec quelqu'un dont vous n'aurez rien à souffrir.
3. Offrez tous mes souvenirs au Père Barthélemy. Il doit, je pense, se trouver bien fatigué d'être avec vous qui avez un tempérament à ne jamais vous reposer; il y a de quoi vous tuer vous-même, et ceux qui vivent avec vous. Je me souviens fort bien de la mauvaise mine que vous aviez il y a un an, au moment de la semaine sainte. Pour l'amour de Dieu, modérez-vous un peu pour les sermons pendant ce carême et ne mangez plus de ces poissons si mauvais pour vous. Vous ne vous en apercevez pas sur le moment, mais ensuite vous vous en ressentez, et puis viennent les tentations.
4. Savez-vous que je m'occupe encore de la chapelle de Sancho Dàvila. Il y a des hommes de loi qui disent que, même si on en fait don, le droit à l'héritage demeure. Je crois bien qu'il y aura procès. J'ai dit que tant qu'il n'y aurait pas de provincial, il n'y avait pas à en parler. J'en parle ici — en apparence hors de propos —, parce qu'il faudra que vous recommandiez à celui qui remplira cette fonction de ne rien faire sans aller sur les lieux et sans bien examiner la chose, parce qu'elle est importante pour le monastère. Sancho Davila donne déjà plus qu'il ne faut et les religieuses sont tellement dans le besoin que, à mon avis, il faut en passer par là. Mais les conditions sont importantes et il y a bien d'autres points dont il faudra qu'on me parle et qu'on examine de près.
5. Ici, les choses vont pour nous de mieux en mieux, grâce à Dieu. Nous sommes en pourparlers pour une maison très avantageuse. Celle qui jouxte Notre-Dame ne l'était pas et, de plus, le prix en était très élevé. Aussi nous ne la prenons pas. L'autre est très bien située. Pour moi, je me porte mieux que d' habitude et toutes nos soeurs sont bien. [Anne de] Saint-Barthélemy et Agnès de Jésus vous offrent leurs plus affectueux respects. Cette dernière dit que vous aurez beau fuir le fardeau elle est persuadée que les prières des carmélites auront pour effet de vous l'imposer. Que le Seigneur dispose tout de sorte que vous puissiez le glorifier davantage. Le reste est peu important, même si on doit beaucoup souffrir.
6. Je voulais être brève : voyez un peu, il n'y a pas moyen de l'être avec vous. J'ai eu un long entretien avec Mariano [de Saint-Benoît] au sujet de la tentation qui le pousse à donner son suffrage à Macaire, comme il me l'a écrit. Je ne comprends pas cet homme et, d'ailleurs sur ce point, je tiens à ne m'ouvrir à personne d'autre qu'à vous. Aussi ce que je vous en dit doit rester pour vous seul ; c'est très important. Mais ne manquez pas de recourir à Nicolao et qu'on sache bien que vous ne briguez pas la charge de provincial. Ce qui est certain, c'est que je ne sais pas comment, en conscience, on peut, parmi tous les religieux qui sont là, donner son suffrage à un autre qu'à l'un de vous deux [Gratien et Doria].
7. J'ai envoyé votre lettre aux monastères. Toutes nos religieuses sont dans la joie, et moi plus encore. Je vous ferai parvenir ce qu'elles enverront'. Si elles vous font leurs envois directement, vous prendrez ce qui vous semblera bon, sinon, non. Que Dieu vous garde et vous rende aussi saint que je le lui demande, amen. C'est aujourd'hui le 17 février.
8. S'il nous revient à l'esprit quelque chose à régler pour nos monastères, je vous le ferai savoir. Il n'est pas pensable que les questions relatives au chapitre se concluent si rapidement que nous n'ayions encore du temps devant nous.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
I. Le début de la lettre manque.
2. Le Père Juan de las Cuevas, dominicain, chargé de présider le chapitre de la séparation de la province.
3. Le Père Juan de las Cuevas et le Père Gratien avaient demandé aux monastères des mémoires concernant les modifications à apporter aux Constitutions.
2114	LETT'RES
LT 372	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Dans l'attente du chapitre d'Alcalci, Thérèse réfléchit aux questions qui se posent pour la rédaction des Constitutions des Carmélites déchaussées.
Palencia, mi-février [1 1581.
1. Jésus soit avec vous, amen. Vous verrez par la lettre ci-jointe ce qui se passe à Alba avec leur fondatrice ITeresa de Layz]. On commence à la craindre. Elles les a contraintes à recevoir des novices de sorte que la communauté doit être dans une grande gêne. Je vois mal le remède pour lui faire entendre raison ; il faut que vous vous informiez de tout.
2. N'oubliez pas de laisser partout un règlement général en ce qui concerne les voiles' et d'expliquer de quelles personnes les Constitu- tions entendent parler, afin qu'on n'ait pas l'air d'imposer quelque chose de nouveau. Ce que je crains plus que tout le reste, c'est que les soeurs perdent cette grande joie que Notre-Seigneur leur accorde. Je sais ce que c'est qu'une religieuse mécontente. Et tant qu'elles se compor- teront comme elles l'ont fait jusqu'ici, il n'y a pas lieu d'exiger d'elles plus que ce à quoi elles se sont engagées.
3. Quant aux confesseurs il n'y a nulle raison de les voir sans voiles, non plus que les religieux d'aucun ordre et moins encore nos Déchaussés. On pourrait expliquer que, lorsque des soeurs qui n'ont plus leur père ont un oncle qui leur en tient lieu, ou d'autres personnes très proches, la chose s'impose comme normale. De même pour une duchesse, une comtesse, enfin une personne de qualité. En un mot, lorsqu'il n'y a pas de danger, mais au contraire du profit ; mais s'il en est autrement qu'on n'ouvre pas. S'il se présente un cas douteux, on en traitera avec le provincial et on demandera la permission. En dehors de ces cas, que l'on n'ouvre jamais. Ma crainte, c'est que le provincial ne donne trop facilement la permission. Pour les affaires de l'âme, on peut les traiter, semble-t-il, sans lever le voile. Vous en jugerez.
4. J'aimerais bien qu'il leur arrive bientôt quelqu'un qui apporte de quoi payer ce que leur a coûté la maison2. Que Dieu arrange cela, lui qui en voit la nécessité. Ici, la situation est bonne, on a tout en abon-
LT 373	2115
dance. Je parle de l'abondance matérielle, car pour le contentement intérieur elle importe peu, je dirais même que la pauvreté y est plus propice. Sa Majesté nous le fait bien comprendre. Qu'elle fasse de vous un grand saint, amen.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Il s'agit de voiles (ou de rideaux) que l'on peut ouvrir ou fermer, derrière la grille.
2. Le carme! d' Alba.
LT 373	A don Pedro Juan de Casademonte, à Alcalà
Pedro Juan de Casademonte, qui jouit de l'estime du roi, vient d'être nommé par ce dernier pour assister et collaborer au chapitre d'Alcalci.
Palencia, février 1581*.
1. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous et qu'il vous donne la santé spirituelle et physique que nous lui demandons tous pour vous (nous n'y manquerons pas et il n'y a pas à nous en remercier, tant c'est pour nous une réelle obligation). Nous faisons les mêmes prières pour doria Marfa '. Je me recommande beaucoup aux prières de cette dernière et je prie Notre-Seigneur de vous récompenser des bonnes nouvelles que vous me donnez toujours.
2. Actuellement j'attends de jour en jour celles que nous n'avons pas encore et qui vraisemblablement ne peuvent qu'arriver. Je suis bien sûre que ce ne sera pas la sollicitude qui vous manquera pour nous les faire parvenir rapidement. Vraiment nous ne pouvons que bénir Notre-Seigneur en voyant que vous ne vous lassez pas de nous donner des marques de votre bienveillance et de votre charité.
LT 374 Au Père Jérôme Gratien, à Alcalâ
L'ouverture du chapitre d'Alcalà est imminente. Thérèse a écrit au commissaire ses suggestions sur huit points. Ce texte est perdu. Elle précise de nouveau au Père Gratien quelques points.
Palencia, fin février 1581*.
1. J'insiste beaucoup pour que jamais, au grand jamais, les confesseurs ne soient vicaires' des religieuses car c'est très important pour ces maisons. Même si vous dites que c'est la même chose que de se confesser aux frères, je vois, moi, que je supporterais que les choses restent comme elles sont, si on ne peut faire autrement, plutôt que de voir le confesseur être aussi vicaire. Il y a à cela beaucoup d'inconvénients, comme je vous le dirai dès que je vous verrai. Je vous supplie de me faire confiance sur ce point parce que, quand Saint-Joseph a été fondé, j'y ai beaucoup réfléchi et c'est une des raisons pour laquelle il nous a semblé, à quelques autres et à moi-même, qu'il était bon de le mettre sous la juridiction de l'ordinaire' pour éviter que cela n'arrive. Il y a de grands inconvénients dont j'ai eu connaissance là où cela se fait et pour moi un seul suffirait. J'ai bien vu que si le vicaire s'entend bien avec une soeur, la prieure ne peut l'empêcher de parler de ce qu'il veut avec elle parce qu'il est le supérieur et de là naissent mille difficultés.
2. Pour la même raison et pour beaucoup d'autres, il ne faut pas davantage que nos religieuses soient sous l'autorité des prieurs. En vient- il un qui soit peu capable, il ordonnera des choses qui les jetteront toutes dans le trouble, car personne ne sera comme mon Père Gratien ; nous devons penser au futur et, puisque nous en avons fait l'expérience, couper court aux occasions. Le plus grand bien pour les soeurs est qu'elles n'aient pas de conversation avec le confesseur, sinon pour accuser leurs péchés ; pour ce qui est de veiller au recueillement, en tant que confesseurs ils peuvent toujours en référer aux provinciaux.
3. J'ai dit tout cela pour le cas où quelqu'un parmi les pères penserait autrement, ou bien le commissaire [Juan de las Cuevas]. Quant à ce
3. Je vous ai écrit que j'avais reçu le paquet de lettres venant de notre père provincial' le Père Angel, et j'y ai répondu. Je lui récris en ce moment. Je vous en prie, dans le cas où il ne serait pas là, veuillez lui faire remettre nies lettres, lorsqu'il y aura un messager. Il est inutile de faire prendre la réponse ; s'il ne vous l'envoie pas lui-même, il n'y aura pas à la lui demander.
4. Je n'ai pas été très bien, avec mes malaises habituels. Je vais mieux maintenant et je suis dans la joie d'être témoin de celle de ces chers pères. Plaise à Notre-Seigneur que je les voie pleinement satisfaits et que ce soit pour que nous le servions fidèlement.
5. Je vous en prie, dès que vous verrez le Seigneur Juan Lépez de Velasco, dites-lui que j'ai reçu sa lettre hier par Valladolid et que les messages arrivent plus facilement ici par la voie ordinaire, car le maître- courrier est un de mes amis ; dites-lui aussi que je ferai ce qu' il demande. Je crois qu'il y a encore beaucoup à faire ici pendant quelques jours et, même sans cela, je ne pense pas partir, à moins que l'obéissance ne me commande autre chose, tant que nos affaires ne sont pas conclues'. Que le Seigneur agisse selon son pouvoir et qu'il vous garde avec la paix temporelle et spirituelle que toutes nous lui demandons.
6. Mère Agnès [de Jésus] se recommande à vos prières. Pour cette fois excusez-la de ne pas vous avoir écrit elle-même. Moi, je suis heureuse d' avoir pu le faire car j'aimerais qu'il en soit toujours ainsi.
De Palencia, de cette maison de Saint-Joseph,
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Épouse de Pedro Juan de Casademonte.
2. Le Père Angel de Salazar, vicaire général ; Thérèse le nomme ici provincial par erreur. 3. Thérèse attend, pour partir, de connaître les conclusions du chapitre d'Alcalà.
2118	LETTRES
LT 374	2119
dernier, je ne le pense pas, parce que dans son Ordre, les religieux, en beaucoup d'endroits, confessent les religieuses et ne sont pas vicaires. C'est une chose vitale pour nous de supprimer les occasions de ne pas rencontrer de ces noirs dévots, destructeurs des épouses du Christ. Nous devons toujours prévoir le pire qui puisse arriver afin de fermer cette porte car c'est par là que le démon s'introduit sans que l'on s'en aper- çoive. Ce point et celui qui concerne l'admission d'un trop grand nombre de religieuses sont les deux que je redoute toujours comme les plus nuisibles pour nous. Aussi je vous supplie d'insister beaucoup pour qu'ils soient l'un et l'autre réglés très nettement dans nos Constitu- tions. J'attends de vous cette faveur.
4. Je ne sais pourquoi vous nous demandez de nous taire maintenant sur ce point de la confession aux frères, puisque vous voyez comme nous sommes liées par la constitution du Père Pedro Fernàndez, et j'avoue que c'est nécessaire. Je ne sais pas non plus pourquoi vous ne devriez pas parler de ce qui nous concerne, nous les Déchaussées. Je vous assure que je vais tant insister dans ma lettre sur le profit que nous retirons quand vous faites la visite, comme c'est la vérité, que vous pouvez bien traiter de ce que vous voulez pour nous rendre service ; vous le devez bien à ces religieuses car cela leur a coûté beaucoup de larmes. Mais je ne voudrais pas que d'autres, excepté vous-même et le Père Nicolao [Doria] en parlent. Quant à nos Constitutions, ou ce qui sera ordonné pour nous, il n'est pas nécessaire d'en débattre en chapitre ni que les pères en aient connaissance car le Père Pedro Fernândez (que Dieu l'ait en sa gloire !) n'en parlait que seul à seul avec moi. Même si quelques-unes de ces huit choses que j'avais notées au début vous semblent de peu d'importance, sachez qu'elles en ont beaucoup et j'aimerais que l'on n'en supprime aucune. En ce qui concerne les religieuses je peux avoir voix au chapitre car j'ai vu beaucoup de choses, apparemment minimes, grâce auxquelles les monas- tères en viennent à se détruire.
5. Sachez-le, je voulais faire supplier le père prieur et le commis- saire pour que l'on nomme « maîtres et présentés » ceux qui parmi vous sont suffisamment instruits pour cela. Pour différentes choses c'est néces- saire et pour qu'on n'ait pas à recourir au général [Juan Bautista Caffardol, mais comme vous dites que vous n'avez commission que pour assister au chapitre et faire les Constitutions, j'y ai renoncé.
6. Il me semble que l'on ne nous a pas accordé tout ce qui avait été demandé, ce qui aurait été fort utile pour éviter d'aller à Rome d'ici à quelques années. Il sera nécessaire d'écrire sans retard au général pour lui rendre compte de ce qui se passe, une lettre très humble en nous présentant comme ses sujets, ce qui est normal. Écrivez aussi au Père Angel [de Salazar] — vous le lui devez — le remerciant pour tout le bien qu'il vous a fait et qu'il vous tienne toujours pour son fils ; et faites attention que cela soit vrai !
7. Venons-en maintenant à votre désir de ne pas être élu ou confirmé. J'ai écrit au père commissaire. Sachez, mon Père, que mon désir de vous voir libre vient bien plus, je le sens, de la grande affection que je vous porte dans le Seigneur que du bien de l'Ordre. C'est d'elle que provient cette faiblesse naturelle qui me fait tant souffrir de voir que tous ne comprennent pas ce qu'ils vous doivent et tout ce que vous avez fait pour eux. De même, quand j'entends dire la moindre parole contre vous, je ne peux le supporter. Mais lorsque j'en viens à consi- dérer les résultats, c'est le bien général qui l'emporte. Dans la mesure où vous êtes en accord avec le Père Nicolao, s'il est élu, il me semble que cela pourrait tout concilier. Mais je suis persuadée que, pour cette première fois, il vaudrait bien mieux pour tout que vous ayez la charge et je parle dans ce sens au père commissaire. Dans le cas contraire, il faudrait que le Père Nicolao vous ait pour compagnon en raison de votre expérience et de votre connaissance des personnes tant chez les religieux que chez les religieuses. J'ajoute que nous avons reconnu par expérience que Macaire [Antoine de Jésus] n'a pas l'aptitude voulue. Sur tout cela, je lui apporte des raisons convaincantes et je lui dis que c'était la pensée du Père Pedro Fernàndez qui, pourtant, aurait bien voulu qu'on lui donne cette charge pour des raisons qu'il avait. Mais quel tort cela nous ferait aujourd'hui !
8. J'ai également mis en avant le Père Jean de Jésus afin de n'avoir pas l'air de me borner à deux noms seulement ; mais je lui dis la vérité : c'est-à-dire qu'il n'a pas le don de gouverner — car, à mon avis, il ne l'a pas. J'ai dit aussi que, ayant l'un de vous deux pour compagnon, cela pourrait cependant aller parce qu'il est homme de bon sens et qu'il saura prendre conseil. Effectivement, je crois que s'il vous avait avec lui, il ne s'écarterait en rien de ce que vous lui diriez et que ainsi, les choses marcheraient bien. Mais je suis sûre qu'il n'aura pas de voix.
2120	LETTRES
Que le Seigneur dirige tout pour sa plus grande gloire et son service ! J'espère fermement qu'il le fera puisqu'il a déjà fait le plus important. C'est bien dommage
1. Supérieur ayant des pouvoirs délégués.
2. Sous la juridiction de l'évêque.
3. La fin de la lettre manque.
LT 375	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalâ
Palencia, février 1581 '.
1. Offrez au Père Antoine [de Jésus] tous mes compliments, la lettre que je lui ai écrite n'était pas de celles auxquelles on ne répond pas ; comme il me semble parler à un sourd-muet, je ne veux plus lui écrire ; il envoie au Père Mariano [de Saint-Benoît], et il en est bien content, une part du produit de ses fermes : que cela lui permette de nourrir les pères un peu mieux qu'ils ne le sont d' habitude'-. Je vous l'assure, si on ne peut remédier partout à cette situation, on verra comment cela finira. Il ne faudrait pas oublier d'en faire un précepte : Dieu ne manque jamais de fournir le nécessaire. Si les supérieurs donnent peu, il donnera peu [...].
2. Pour l'amour de Dieu, faites aussi en sorte que les pères observent la propreté en ce qui regarde les lits et le linge de table, même si cela devait coûter davantage. Le manque de propreté est une chose terrible. Vraiment, je voudrais qu'on en fasse un point des Constitutions et encore cela ne suffira pas, je crois, étant ce qu'ils sont.
3. Oh, quelle peine me causent ces adresses avec ces titres de révérende ! Je voudrais que vous le défendiez à tous ceux sur lesquels vous avez autorité ; ce n'est pas nécessaire pour savoir à qui la lettre est
LT 376	2121
destinée. Il n'est pas opportun entre nous, à mon avis, de nous honorer par des expressions que l'on peut éviter.
4. Donnez des précisions partout en ce qui concerne le voile', par charité, dites que les Déchaussées elles-mêmes l'ont demandé, ce qui est la vérité, même si le recueillement existe.
5. Plaise à Dieu, mon Père, qu'il n'arrive pas un si grand malheur à nos monastères que de se voir privés de vous ! Ils ont grand besoin d'un gouvernement qui aille dans les moindres détails et d'un supérieur qui pèse tout. Sa Majesté veillera sur elles, elles sont ses servantes.
I. Nous avons réuni ici divers fragments isolés.
2. Il semble que le Père Mariano, par excès d'austérité, ne donnait pas aux pères une nourriture suffisante.
3. Voile qui se trouve derrière la grille au parloir.
LT 376 Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
En vue de la rédaction des Constitutions des Carmélites déchaussées qui doivent être soumises pour approbation au chapitre d'Alcald, chaque prieure devait rédiger un mémoire (cf LT 371). Thérèse envoie le sien et ceux qui lui ont été remis. Elle ajoute quelques remarques.
Palencia, le 21 février 1581.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. J'ai reçu la lettre que vous m'avez écrite d'Alcalà et tout ce que vous me dites m'a donné une grande joie, surtout les bonnes nouvelles de votre santé. Dieu soit loué ! C'est une grande grâce qu'il vous fait, après tant de voyages et de fatigue. Ma santé est bonne.
2. Je vous ai écrit par deux voies différentes et je vous ai envoyé mon mémoire' pour avoir l'air de quelqu'un. J'avais oublié de vous
2122	LETTRES
LT 376	2123
parler du point que je traite dans la lettre ci-jointe au père commissaire (Juan de las Cuevas]. Lisez-la. Pour ne pas me fatiguer à écrire deux fois la même chose, je vous l'envoie ouverte. Veuillez la cacheter avec un cachet qui ressemble au mien et la lui remettre.
3. Pour ce qui est de la liberté de recevoir des exhortations de la part des religieux d'un autre Ordre, la prieure de Ségovie m'en a parlé. Pour moi, regardant la chose comme réglée, je l'ai laissée de côté. Mais nous ne devons pas considérer, mon Père, ceux qui vivent maintenant, mais nous dire qu'il pourra venir des supérieurs qui s'y opposent et à d'autres choses encore. C'est pourquoi, je vous demande d'avoir la charité d'insister beaucoup sur ce point et sur celui dont je vous ai parlé l'autre jour, pour qu'ils soient très clairement et très nettement exposés au père commissaire, parce que si ce père ne l'autorise pas, il faudra faire en sorte de l'obtenir de Rome. Je sens vivement son importance pour le bien et la consolation de ces âmes, et je sais les désolations que l'on trouve dans d'autres monastères, où l'on est très peu libre quant aux choses spirituelles. Une âme dans la contrainte ne peut pas bien servir Dieu, et le démon la tente de ce côté. Au contraire, lorsqu'on a cette liberté, bien souvent on n'y pense pas et on ne désire pas en user.
4. Si le père commissaire a le pouvoir de corriger les Constitutions et de mettre bien au point ce que nous avons fait, je voudrais que l'on retranche et que l'on ajoute en fonction de nos demandes actuelles. Mais cela, personne ne le fera, si vous-même et le Père Nicolao (Doria] ne prenez la chose très à coeur. Comme vous le dites et comme je vous l'ai écrit, je crois, dans ma lettre, ce qui nous regarde n'a pas à être communiqué aux religieux et le Père Pedro Fernàndez ne l'a jamais fait. Nous nous concertions lui et moi sur les ordonnances qu'il portait, et il ne faisait rien sans me consulter, je lui dois cette justice.
5. Si l'on peut refaire les Constitutions ou retrancher des articles, faites remarquer, mon Père, en ce qui regarde les chausses d'étoupe ou de bure, qu'il ne faut pas spécifier la matière, mais dire simplement que l'on peut porter des chausses car nos soeurs n'en finissent pas avec leurs scrupules. Et à l'endroit où l'on dit : « des toques de lin », que l'on mette : « de toile ». Si vous le jugez opportun, on pourrait retrancher l'article du Père Pedro Fernândez où il est dit que l'on ne mangera pas d'oeufs et que l'on ne donnera pas de pain pour la collation. Je n'ai jamais pu obtenir qu'il ne mette pas cela. En cela, il suffit de satis- faire au précepte de l'Église sans rien ajouter en plus. Les soeurs ont des scrupules et leur santé en souffre, parce que quelques-unes se figurent ne pas avoir besoin d'autre chose, alors qu'en réalité elles en ont besoin.
6. On nous a dit que le chapitre général vient de faire beaucoup d'ordonnances concernant la récitation de l'office, notamment qu'il y aurait deux féries par semaine. Si c'est possible, il faudrait déclarer que nous ne sommes pas contraintes à tous ces changements, mais seulement à réciter l'office comme nous le faisons maintenant. Souvenez-vous aussi des grands inconvénients, là où il existe un monastère de l'Ordre, à ce que les Déchaussés descendent toujours chez eux [les Carmes chaussés]. S'il est possible, il faudrait dire qu'ils ne le feront pas lorsqu'il y aura un autre lieu où ils puissent loger en toute édification.
7. Il est dit dans nos Constitutions que les monastères seront fondés en pauvreté et ne pourront avoir de revenus. Comme tous nos monas- tères sont maintenant en passe d'en avoir, examinez s'il ne serait pas bien de retrancher ce point et tout ce qui s'y rapporte dans les Constitu- tions, afin que nous n'ayons pas l'air de nous être si vite relâchées. Ou bien vous pourriez dire au père commissaire que puisque le Concile autorise les revenus, nos monastères en auront désormais.
8. Je voudrais que ces Constitutions soient imprimées parce qu'il y a des variantes dans les copies et qu'il se trouve telle prieure qui, sans penser à mal, retranche et ajoute, en les copiant, selon ce qui lui semble bon. Il faut donner le précepte formel que personne ne puisse y retrancher ou y ajouter, afin qu'on le sache bien. Dans toutes ces petites choses, vous ferez ce que vous trouverez judicieux : je veux dire que vous vous occupiez vous-même de ce qui nous concerne. Que le Père Nicola() s'en occupe aussi, afin que vous ne paraissiez pas agir seul. De même, le Père Jean de Jésus s'occuperait, je crois, avec amour de ce qui nous concerne. Je voudrais m'étendre davantage, mais il fait presque nuit et l'on va emporter ces lettres. Puis je dois écrire aux amis.
9. Je suis tout attendrie quand vous me dites que vous serez toujours du côté des Carmélites déchaussées si vous êtes provincial. Au moins serez-vous toujours leur vrai père et, certes, vous le leur devez bien. Si vous deviez vivre toujours et si nous devions n'avoir affaire qu'à vous, bien des choses, parmi celles que nous demandons, seraient
2124	LETTRES
LT 377	2125
inutiles. Oh, avec quelle ardeur nos soeurs désirent que vous soyez provincial ! Je crois que rien d'autre ne pourra les satisfaire. Que Dieu vous garde ! Toutes vous présentent leurs respects. C'est aujourd'hui le 21 février.
Votre véritable fille.
Thérèse de Jésus.
M. Voici des mémoires qu on m a remis. Quand on m'en enverra d'autres, je vous les adresserai aussi. Je ne sais s'ils sont bien. Il était vraiment nécessaire que vous les fassiez passer par mes mains. Que Dieu vous garde ! Il n'y a que celui de votre amie Isabelle de Saint- Dominique qui soit bien. Je n'y ai rien changé.
I. Le mémoire demandé à chaque prieure en vue de la rédaction des Constitutions à soumettre au chapitre d'Alcalâ.
LT 377	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Ultimes préparations du chapitre d'Alcalci. Thérèse envoie les derniers mémoires et précise quelques points.
Palencia, 27 février 1581*. faite de ce que fait le démon, et c'est au confesseur [Juliân de Avilal, tout bon qu'il est, que revient la faute. Il a toujours eu dans l'esprit que toutes devaient manger de la viande et c'est une des demandes qu'elles font. Voyez quelle vie !
3. Cela m'a fait beaucoup de peine de voir ce monastère en si mauvaise passe et quelle difficulté on aura à le remettre sur pied. Et cependant, il s'y trouve d'excellentes religieuses. Et, pour finir, elles demandent au père provincial, le Père Angel [de Salazar], que quelques- unes d'entre elles, qui ont peu de santé, puissent garder quelque chose à manger dans leurs cellules et c'est demandé de telle façon que je ne serais pas surprise qu'on le leur accorde. Voyez un peu quelle idée de s'adresser au Père Angel ! C'est ainsi que l'on en arrive peu à peu à tout détruire. A cause de cela j'ai demandé un article spécifiant que les supérieurs ne pourront donner la permission de posséder quoi que ce soit, et il faudrait insister en ajoutant : « même quand il s'agit des malades » ; mais ajouter que l'infirmière aura soin de leur laisser pendant la nuit ce dont elles auront besoin. Cela se fait d'ailleurs, et avec grande charité, toutes les fois que la maladie le nécessite.
4. J'avais oublié de vous parler d'une chose que l'on me rappelle par lettres, c'est que les pères, dans leur chapitre, devront régler les suffrages à rendre à chaque religieuse qui mourra. Ce que vous ferez, nous le ferons. Nos religieux offrent seulement des prières et je crois que jusqu'ici ils ne disent pas de messe pour nous. Chez nous, pour chaque soeur défunte il y a une messe chantée et un office des morts récité par la communauté. Je pense que cela vient des anciennes Constitutions parce que l'on faisait ainsi à l'Incarnation.
5. Ne l'oubliez pas, surtout. Que l'on examine aussi s'il y a obligation de garder le motu proprio, qui défend de sortir pour aller à l'église,
1. Jésus soit avec vous, mon Père. Je vois bien que vous aurez pour l'instant peu de loisir pour lire des lettres. Dieu veuille que je réussisse à être brève pour celle-ci.
2. Je vous envoie ci-joint le reste des mémoires. Vous avez bien fait de dire qu'on me les envoie d'abord, avec les demandes. Celles que font les soeurs de Saint-Joseph d' Avila sont telles qu' il ne leur manquerait rien pour être semblables aux religieuses de l'Incarnation. Je suis stupé‑
et de fermer la porte extérieure. Il faudrait faire ainsi toutes les fois qu'on le peut ; parce que, quand bien même le pape ne l'ordonnerait pas, c'est le plus sûr ; mais le mieux est que la chose soit réglée maintenant et que l'on précise ce qu'il faut faire quand ce ne sera pas possible parce que les monastères en sont à leurs débuts. Mais je pense que lorsqu'on saura que l'on ne peut faire autrement cela sera observé partout. Par charité, que cela soit réglé. A Tolède, on a déjà fermé la porte qui conduisait à l'église ; à Ségovie de même, et cela sans nie le dire. Les prieures [Anne des Anges et Isabelle de Saint-Dominique]
212(1	UiTTRES
LT 377	2127
de ces deux monastères sont des servantes de Dieu et sur leurs gardes ; aussi je suis enchantée qu'elles me signalent les points sur lesquels elles voient plus loin que moi. Du reste, dans tous les couvents cloîtrés, les choses se passent ainsi.
Ô. Ce que j'ai demandé : « que les religieuses qui seront allées faire une fondation devront y demeurer, à moins qu'elles ne soient élues dans leur propre monastère » est beaucoup trop bref. Veuillez faire ajouter : « ou pour d'autres raisons très importantes ».
7. Je crois vous avoir écrit que si l'on pouvait réunir les ordonnances des visiteurs apostoliques et les Constitutions, de sorte que cela ne fasse qu'un, ce serait fort bien. Comme il y a contradiction sur certains points, celles qui sont peu au courant des choses en sont troublées. Songez, pour l'amour de Dieu, que, malgré tout ce que vous avez à faire, vous devez prendre du temps pour que ces points soient parfaitement clairs et nets. Comme je vous l'ai écrit tant de fois, je crains que vous ne vous y perdiez dans toutes mes lettres et que vous n'oubliiez le meilleur.
8. Comme vous ne m'avez pas dit ce que vous avez reçu, pas même ma lettre, je suis tentée de me demander si le démon nous aurait joué le tour d'empêcher les plus importantes de mes remarques de vous arriver. Pareil pour mes lettres au père commissaire [Juan de las Cuevas]. Si par malchance, il en était ainsi, faites en sorte de m'envoyer sur-le- champ, un exprès, que je paierai. Ce serait un rude coup. Mais ce doit être une tentation, car le courrier d'ici est notre ami et je lui ai fait toutes les recommandations possibles.
9. On m'a prévenue que quelques-uns des votants ont le désir que le Père Macaire [Antoine de Jésus] soit élu. Si Dieu en ordonne ainsi, après tant de prières, ce sera sans doute le meilleur : ce sont des juge- ments qui lui appartiennent. L'un de ceux qui me parlait ainsi m'a semblé pencher beaucoup pour le Père Nicolao [Doria], et s'ils doivent changer d'avis, ce sera pour lui. Que Dieu dirige tout et qu'il vous garde. Même si l'élection tournait mal, après tout le principal est fait : qu'il soit loué à jamais !
10. J'aimerais bien que vous notiez sur une petite feuille les choses essentielles que je vous ai écrites et que vous brûliez mes lettres car, au milieu de tant de remue-ménage, on pourrait tomber sur l'une ou l'autre et ce serait une énorme tuile.
11. Toutes nos soeurs vous présentent leurs respects, particulièrement mes compagnes [Anne de Saint-Barthélemy et Agnès de Jésus]. C'est demain le dernier jour du mois, aujourd'hui le 27, je crois. Nos affaires ici vont bien et chaque jour de mieux en mieux. Il est question pour nous d'une maison très bien située. Je voudrais bien en avoir terminé ici afin de n'être plus si loin de vous.
12. Ne faites pas de difficultés je vous en prie, au sujet de l'ermitage de San Alejo. C'est bien un peu loin, mais pour l'instant, vous ne trou- verez rien de si bien situé. Il m'a beaucoup plu, à mon passage ; et c'est à force de larmes que cette femme' en a fait l'acquisition. Je voudrais que ce monastère soit le premier fondé avec celui de Sala- manque. Ce sont d'excellentes villes. N'allez pas chercher autre chose pour en prendre possession puisque l'argent vous manque. Dieu arrange les choses ensuite. A Salamanque, les maisons sont au poids de l'or. Nous ne savons comment faire pour en trouver une pour nos religieuses. Sur ce point, croyez-moi, par charité ; je le répète, j'ai l'expérience que Dieu arrangera tout ensuite, d'une manière satisfaisante. Dans de pareilles villes, l'essentiel est de commencer, ne serait-ce que dans un coin. Que sa Majesté nous accorde en toutes choses d'atteindre le but qui regarde son service, amen.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
13. Je voudrais bien que cette affaire de l'ermitage de San Alejo soit réglée au plus tôt, parce que, sans parler de la raison principale, cela vous rapprocherait de nous. Il ne faut pas que nos pères se rendent à Valladolid avant d'avoir obtenu l'autorisation de l'abbé [Alonso de Mendoza]. L'évêque [Alvaro de Mendoza] est maintenant en meilleurs termes avec lui, et sa soeur arrangera l'affaire. Dites-le de ma part à ceux de nos pères qui traiteront l'affaire et ajoutez que, si dans les bonnes villes, ils hésitent tant sur le choix au début, ils se trouveront sans rien.
I. L'ermite qui vit à San Alejo.
2128	LETTRES
LT 378	2129
LT 378	A dopa Ana Enriquez, à Valladolid
Le chapitre d'Alcalci a commencé depuis la veille. Ce même jour, Gratien a été élu provincial.
Palencia, 4 mars 1581.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, madame. Si j'avais cédé à mon désir, je n'aurais pas attendu la faveur que vous m'avez faite en m'adressant une lettre et je vous aurais écrit moi-même plusieurs fois, mais la correspondance et les affaires ont été si nombreuses ces jours- ci, à cause de la question de la province, sans parler de mon peu de santé, que je ne sais comment ma tête a pu suffire à tout.
2. La mère prieure Marie-Baptiste m'a écrit combien vous avez été heureuse de la grâce que Dieu nous a faite sur ce plan, mais ce n'était pas nécessaire ; je sais bien que, même si nous n'avions pas été concernées, nous qui sommes vos servantes, il suffisait qu'il en aille des intérêts de Dieu pour que vous vous en réjouissiez, comme quelqu'un qui est de sa maison et de son royaume. Je peux vous assurer que mon soulagement a été bien grand. La paix semble maintenant assurée pour l'avenir, ce qui est une grande chose. De plus, ceux qui ont commencé cette Réforme ne seront plus gênés par des supérieurs si différents, et ils sauront ce qu'ils ont à faire. Dieu soit béni pour tout.
3. Je ne sais quand je vous verrai un peu plus heureuse. Je crois que Dieu vous tient tout en réserve pour augmenter celui dont vous jouirez dans cette éternité qui n'a pas de fin. Et le manque de santé n'est pas votre moindre croix. Le beau temps, peut-être, va vous apporter un peu d' amélioration. Daigne sa Majesté nous faire cette grâce, puisqu'elle en a le pouvoir ! Pour moi, après avoir éprouvé cette douleur au côté, je me suis sentie mieux. J'ignore combien de temps cela durera.
4. Ici, tout va très bien et chaque jour nous montre davantage combien il était opportun de fonder en cette ville. Les gens y sont charitables, sincères, sans duplicité. Leur caractère me plaît beaucoup. Du reste, l'évêque 'Alvaro de Mendoza] (Dieu le garde !) y est pour beaucoup, car il nous soutient d' une façon extraordinaire. Je vous supplie de songer quelquefois à le recommander à Notre-Seigneur.
5. La statue que vous nous avez envoyée nous fait grand honneur. Elle est placée seule sur le maître-autel, et elle est si belle et si grande qu'il n'en est pas besoin d'autre.
6. Nous avons amené ici une très bonne prieure [Isabelle de Jésus (Gimena)] et des religieuses qui, à mon avis, le sont également, ainsi le monastère marche si bien qu'on le dirait fondé depuis longtemps ! Malgré tout, pour les choses de l'âme je me sens seule, parce qu'il n'y a ici aucun des pères de la Compagnie que je connais. A la vérité, je me sens seule partout depuis que notre saint [Baltasar Alvarez] n'est plus là. Il me semble qu'il me tenait compagnie, parce que je pouvais au moins traiter avec lui de certaines choses par lettres. Enfin, nous sommes en exil, et il nous est bon de le sentir.
7. Que pensez-vous du beau triomphe avec lequel le Père Domingo Baez a remporté sa chaire' ? Dieu veuille le garder, puisqu'il me reste si peu de secours ! Les difficultés ne lui manqueront pas, car c'est un honneur très coûteux que celui-là.
8. Veuillez offrir mes souvenirs à dopa Marfa [de Mendoza]. Je voudrais beaucoup la savoir en bonne santé, mais mes prières ne servent qu'à attirer les croix ; jugez-en plutôt par vous-même.
9. Veuillez dire au Père Garcfa Manrique, s'il est à Valladolid, que je voudrais bien l'avoir ici ; priez-le aussi de ne pas m'oublier dans ses prières.
10. Nous n'en finissons pas d'acheter cette maison. J'en ai pourtant grande envie parce que je voudrais, avec la grâce de Dieu, partir pour Burgos car voilà le beau temps, afin de revenir ensuite promptement et de rester tranquillement auprès de vous.
11. Daigne sa Majesté en disposer ainsi puisqu'elle en a le pouvoir, et qu'elle veuille bien vous accorder en ce saint temps beaucoup de consolation spirituelle, puisque les temporelles semblent si loin de vous. Je baise les mains du Seigneur don Luis'''. Je supplie Dieu de le rendre très saint. De ce monastère de Saint-Joseph. C'est aujourd'hui le 4 mars.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Le Père Bliiiez avait obtenu, le 20 février, la chaire de théologie à l'université de Salamanque.
2. Don Luis Fernândez de Côrdoba, époux de dopa Ana.
2130	LETTRES
LT 379	A Agustin de Ahumada, au Pérou [1
Thérèse a plusieurs fois prévenu son plus jeune frère du danger qu'il courait.
Première moitié de 1581.
Mon cher frère, n'acceptez pas une charge aux Indes, parce que le Seigneur m'a donné à entendre que si vous la prenez et mourez en l'exerçant vous vous damnerez.
LT 380	Au Père Jérôme Gratien, à Alcalà
Le chapitre d'Alcalci se terminera le 17 mars. Gratien a été élu provin- cial.
Palencia, 12 mars 1581*.
1. [...111 ne faudrait pas mécontenter la prieure [Marie-Baptiste] qui garde ses soeurs très unies entre elles, et je ne voudrais pas qu'elle [Julienne de la Madeleine] leur nuise. A Medina, il y a beaucoup de mélancoliques. Où que ce soit du reste, on n'en voudra pas, et je ne m'en étonne pas ; enfin, elles doivent s'aider les unes les autres, mais au début d'une fondation, cela ne paraît pas convenir. J'ai eu aussi l'idée de la conduire à Burgos, non comme fondatrice, mais comme pénitente. Si Dieu permet que cette fondation se fasse, je pense y lais- ser Agnès de Jésus comme prieure. Elle préfère de beaucoup aller là plutôt qu'à Madrid, quoiqu'elle ait une grande répugnance pour l'un
LT 380 2131
et l'autre. La sous-prieure [Dorothée de la Croix], qui est de Valla- dolid, serait sous-prieure avec elle. Cet arrangement leur plaît beau- coup à toutes deux. Et puis l'une et l'autre connaissent la soeur en question et elles seront prudentes. Cependant cela coûtera beaucoup à Agnès de Jésus. Voyez, pour l'amour de Dieu, ce que vous croirez le meilleur. Il faut y porter remède rapidement avant qu'elle ne se perde, elle n'est pas sortie de sa cellule et il ne convient pas qu'elle en sorte.
2. Je pense que vous devez avoir bien des occupations; aussi je me reproche d'être si longue, et, pour la même raison, je n'ai pas laissé la mère prieure [Isabelle de Jésus (Jimena)] vous écrire. Faites comme si vous aviez reçu sa lettre. Elle vous présente tous ses respects. Moi, je présente les miens au Père Mariano [de Saint-Benoît] et à tous les autres pères.
3. J'ai bien envie, si vous allez à Madrid, que vous me rendiez le service d'aller voir don Francisco [de Cepeda] et son épouse [Orofrisia de Mendoza], car, dans sa confusion, il n'osera pas vous rendre visite (il m'a écrit qu'il était très content de ce qui a eu lieu ') et vous pourrez l'encourager à servir Dieu. Il ne faudrait pas qu'il puisse penser que, parce qu'il a renoncé à être religieux, vous l'avez rejeté. Je crois que son peu d'aptitude au maniement des affaires fera bien du tort à son bien. Je vous assure que ce sont ces dames qui sont mal mariées. J'aurais aimé garder mes distances avec eux, mais la belle-mère [Beatriz de Castilla y Mendoza] m'a voué une amitié extraordinaire. Elle m'a posé des questions auxquelles je suis contrainte de répondre, et cela me fatigue beaucoup. Il était en train de se ruiner entièrement, car on avait fait entendre à sa belle-mère que don Francisco avait 2 000 ducats de rente. Voyant ce qu'ils dépensaient, je lui ai dit la vérité. Le Père Angel [de Salazar] a été les voir de lui-même sans que je le lui aie demandé. Je le répète, si vous ne le faites pas, vous aurez l'air d'être brouillé avec eux. Que Notre-Seigneur vous garde.
4. Je vous en prie, ne manquez pas de m'écrire, puisque vous savez la consolation que m'apportent vos lettres. Dites-moi bien longuement comment s'est comporté Macaire !Antoine de Jésus]. Et, de grâce, déchirez celle-ci sans retard'.
5. Nous n'en finissons pas d'acheter une maison. On s'en occupe en ce moment. J'ai reçu deux sœurs converses. J'ai l'habitude de faire
113')	LETTRES	LT 382	2133
ainsi sans autre autorisation que nos patentes, afin de ne pas la demander à celui qui n'a plus que peu de temps à gouverner. Je loue Dieu de tout mon coeur qu'il montre toute la bonté dont vous me parlez et qu'il fasse si bien les choses. C'est aujourd'hui le 12 mars.
Votre servante, et votre fille obéissante, et que de bon coeur je le suis !
Thérèse de Jésus.
6. Je vais bien, à part mes maux habituels. Je ne retrouve pas la lettre de Julienne. Elle roule tout entière sur son désir de ne pas revenir à l'Incarnation, il lui semble que ce serait revenir en arrière. Si elle a écrit dans un autre sens, c'est qu'elle croyait voir que la prieure et moi nous le désirions. Il n'y a pas à faire cas de ses paroles.
1. C'est-à-dire la séparation de la province et la nomination du Père Gratien à la charge de provincial.
2. Le Père Gratien se contenta de déchirer la première partie de la lettre. Ceux qui sont atteints du mal dont souffre cette soeur, n'ont jamais de fièvre ni de dégoût de la nourriture ; ils ont au contraire beaucoup de forces et une très bonne santé physique.
3. Cela a été très mauvais pour elle de n'être pas comprise du confesseur. Je m'en suis rendu compte. Prévenez le chapelain de ma part, et faites-lui tous mes compliments. Quant à Stéphanie [des Apôtresl, ne lui permettez pas cette complète solitude et ces privations de nourriture, sinon il lui en arrivera autant.
4. Dot% Ana Enriquez vient de m'écrire ; ses épreuves me font grande compassion. Enfin, c'est par cette voie que doivent marcher ceux qui sont appelés à jouir de celui qui a voulu y marcher le premier. Qu' il soit avec vous et vous garde à mon affection, amen.
1. Le début de la lettre manque.
2. Une des quatre premières soeurs de Saint-Joseph d'Avila, maladive et scrupuleuse.
LT 382	A don Jerônimo Reinoso, à Palencia
LT 381	A la Mère Marie-Baptiste, à Valladolid
[Palencia, mars 1581 (?).j
Pour ma fille, la Mère Marie-Baptiste, Valladolid.
1. [...11 Je suis désolée et bien en peine, car je vois que le démon cherche à nous nuire par tous les moyens en son pouvoir. Que Notre- Seigneur daigne y remédier et qu'il vous accorde la santé, c'est le plus important.
2. Je suis soucieuse de la maladie de Marie de la Croix', il faut qu'il vous veuille bien sainte pour vous envoyer tant de croix de toutes sortes.
Jer6nimo Reinoso, chanoine de Palencia, aide Thérèse depuis le début dans la fondation de Palencia (cf Les Fondations, 29).
Palencia, mi-mars 1581*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je vous supplie de dire au porteur de cette lettre comment vous avez passé cette nuit et si vous êtes bien fatigué. Quant à moi, je ne le suis pas, mais très contente, et plus je pense à cette maison que nous avons vue, plus je suis convaincue que l'autre ne nous convient pas '. L'arrière-cour à elle seule nous sera fort utile et, si l'on nous vend l'autre petite maison, on pourra y vivre bien et même très bien pendant des années. Je vous
2134	LETTRES	LT 383	2135
supplie d'entrer en pourparlers sans délai pour cette petite maison. Si l'on refuse de la vendre, il faudrait qu'on nous la loue pour quelques années. Nous en avons besoin pour la femme de service.
2. On pourra dire à Tamayo que si nous prenions sa maison seule, nous la paierions plus cher, et si nous prenions les deux nous ne pour- rions payer une si forte somme qu'avec le temps. Si vous le jugez bon, il faudrait bien qu'il ne sache pas que la seconde maison nous a déplu, mais qu'il pense que nous pourrons la lui acheter dans quelque temps. Une de nos soeurs nous a fait rire en disant qu'ils redeviendront bons amis pour la semaine sainte, et qu'il faut donc conclure sans retard.
3. La prieure [Isabelle de Jésus] et les autres religieuses vous baisent les mains, vous leur avez trouvé une si belle maison ! Elles en sont enchantées, et elles ont raison. Tout nous convient parfaitement et la pensée que l'on pourra s'agrandir en gagnant du terrain est une grande chose. Si l'on pouvait, aussitôt après Pâques, commencer à démolir les murs, ce serait une bonne affaire.
Daigne le Seigneur en disposer ainsi et qu'il vous garde, comme nous le lui demandons toutes.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Celle de l'ermitage de Notre-Dame. LT 383	A don Alonso Velàzquez, à Burgo de Osma
Don Alonso Velcizquez, évêque de Burgo de Osma, propose une fondation à Soria. Thérèse terminera celle de Palencia et réalisera celle de Soria avant de poursuivre le projet de Burgos.
Palencia, 21 mars 1581.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec Votre Seigneurie. Malgré tout mon désir de vous écrire longuement, je n'ai pas eu la chance d'en trouver le temps. Et cependant le gentilhomme qui m'apporte votre lettre est venu me voir ces jours-ci et n'a pas manqué de me le rappeler. Vous m'obligez de toutes les façons ; je vous ai écrit par une autre voie et je pense que vous aurez reçu ma lettre. Il n'y a rien de nouveau pour le moment. Mais nous sommes dans des histoires de maisons qui, je le crains, me retiendront encore ici cet été.
2. L'affaire dont vous me parlez nous convient à tous, mais je ne sais si je dois désirer vous voir dans les épreuves qu'entraînent de pareilles entreprises, car elles sont terribles. Recommandez la chose au Seignevr et que sa Majesté daigne tout arranger.
3. Je me porte bien et nos affaires' semblent en bonne voie. Plaise à Dieu que vous aussi vous alliez bien, toujours. On me presse tellement que je ne peux vous en dire davantage. C'est aujourd'hui le mardi de la semaine sainte.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. La fondation de Soria.
2. Les conclusions du chapitre d'Alcalà.
2136	LETTRES
LT 384	Au Père Jérôme Gratien, à Madrid
Thérèse a eu connaissance du bref de Grégoire XII! Pia consideratione, qui accordait aux Déchaussés une province séparée. Gratien est provincial, Nicolao Doria premier definiteur. et Jean de la Croix troisième définiteur.
Palencia, 23-24 mars 1581.
1. Jésus soit avec vous et vous récompense de la joie que j'ai eue en recevant vos messages, surtout en voyant le bref imprimé. Il ne manquait plus, pour combler mes désirs, que de voir les Constitutions imprimées aussi. Dieu y pourvoira. Je comprends combien tout cela a dû déjà coûter cher. Et à vous-même, il ne vous aura pas coûté peu de peine pour mettre tout en ordre. Béni soit celui qui vous donne tant de talent pour tout ! Vraiment cette affaire semble un rêve. Nous aurions eu beau y apporter tout le soin possible, nous n'aurions pu réussir aussi parfaitement que Dieu l'a fait. Qu'il soit à jamais loué de tout !
2. A vrai dire je n'ai presque rien lu du bref, car je ne comprends pas le latin, et j'attends pour me le faire expliquer que ce saint temps [le carême] soit passé ; c'est hier, mercredi saint que l'on m'a remis vos envois, et pour avoir la tête assez solide et pouvoir aider à la psalmodie de l'office des Ténèbres, car nous sommes en petit nombre, je n'ai osé m'imposer d'autres efforts que celui de lire les lettres. J'aimerais apprendre où vous comptez vous rendre en quittant Madrid, car j'aurai besoin de toujours savoir où vous êtes pour les affaires qui peuvent se présenter.
3. Je dois vous dire que j'ai cherché et cherche encore une maison ici, et l'on n'en trouve pas, sinon très cher et avec bien des défauts. Aussi je crois que nous nous déciderons pour celles qui jouxtent Notre- Dame [de la Rua], malgré leurs inconvénients. Si le chapitre nous cède quelques grandes arrière-cours, que nous pourrions acheter avec le temps, nous aurions un grand jardin. L'église est toute bâtie et a deux chapellenies. On a baissé le prix de la maison de 400 ducats et je crois qu'on le baissera encore. Vraiment, la vertu des gens de cette ville me confond. Ils font beaucoup d'aumônes. Pourvu qu'il y ait de quoi vivre (car les
LT 384	2137
frais entraînés par l'église sont considérables), je crois que ce monastère sera l'un des meilleurs que vous ayez. On dit que, en supprimant certaines galeries du haut, le cloître deviendra clair. Quant à l'habitation, elle est plus vaste qu'il n'est nécessaire. Que Dieu y soit bien servi et qu'il vous garde. Ce n'est pas le jour de m'étendre davantage, car c'est le vendredi saint.
4. J'oubliais de vous demander une chose pour mon cadeau de Pâques. Dieu veuille que vous me l'accordiez : savez-vous qu'un jour, en consolant le Père Jean de la Croix de la peine qu'il éprouvait de se voir en Andalousie (car il ne peut supporter ces gens-là), je lui ai dit que, quand Dieu nous donnera une province à part, je ferai en sorte qu'il revienne par ici. A présent, il me rappelle ma parole, et il craint qu'on ne l'élise à Baeza. Il m'écrit en me demandant de vous prier de ne pas confirmer cette élection. Si la chose est possible, il est juste de lui donner cette consolation, car il est rassasié de souffrances. En toute vérité, mon Père, je désire que l'on accepte peu de couvents en Andalousie. Je crains qu'ils ne nuisent à ceux de cette région.
5. Cette prieure de San Alejo est, dit-on, folle de joie. On me raconte que c'est charmant de la voir danser et faire toutes sortes d'autres choses encore. Quant à nos carmélites, elles sont toutes ravies d'avoir un si excellent père. Leur bonheur est à son comble. Que Dieu nous l'accorde, le bonheur, là où il sera sans fin. Et qu'il vous donne d'excellentes fêtes de Pâques, ainsi qu'à ces messieurs. Elles seront bonnes pour eux, si vous êtes à Madrid.
6. Toutes nos soeurs vous présentent leurs plus affectueux respects, particulièrement mes compagnes [Anne de Saint-Barthélemy et Agnès de Jésus]. Pour le reste, je m'en remets à ma lettre au Père Nicola() [Doria]. Oh, que je me réjouis que vous ayez en lui un si bon compagnon ! Je désire savoir ce qu'on a fait du Père Barthélemy [de Jésus]. Il ferait un bon prieur dans une fondation.
Votre fille très obéissante,
Thérèse de Jésus.
I. L'ermite dont l'ermitage allait devenir le couvent des Carmes déchaussés à Valladolid.
2138	LETTRES
LT 386	2139
LT 385	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Fragment écrit dans le contexte du chapitre d'Alcalci. Palencia, fin mars 1581.
Maintenant, ma fille, je peux dire les paroles de saint Siméon ', car j'ai vu dans l'Ordre de la Vierge Notre-Dame ce que je désirais. Aussi je vous demande et je vous prie de ne pas prier ni demander que je vive, mais que j'aille me reposer, car désormais je ne vous suis plus utile.
I. Allusion à Lc 2, 29.
LT 386	A Antonio Gaytàn, à Alba de Tormes
Antonio Gaytem a beaucoup aidé Thérèse lors des fondations de Ségovie, Béas, Séville et Caracava. Il vient de se remarier. Il connaissait les calomnies portées contre la nièce de Thérèse, Beatriz de Ovalle.
Palencia, 28 mars 1581*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. J'ai reçu une lettre de vous, et je vous aurais moi-même écrit plus souvent, si je n'avais suivi que mon désir; mais les difficultés et les affaires ont été si nombreuses durant ces dernières années que j'ai eu bien du mal à remplir mes devoirs de politesse. Gloire à Dieu, qui nous a sortis heureusement de tout !
2. Comme la prieure vous le dira, je le bénis de ce que vous êtes si satisfait dans l'état de vie où vous vous êtes engagé '. Qu'il vous fasse la grâce que ce soit pour son service ! Dans cet état, comme dans tous les autres, il y a des saints. Et il en sera ainsi pour vous si vous n'y mettez pas d'obstacle par votre faute.
3. La plainte que je pourrais formuler contre vous au sujet de ces autres affaires', c'est que vous ne m'en ayez pas informée dès que vous en avez eu connaissance. Peut-être aurait-on pu éviter des négli- gences, et ne pas en venir à ces grands maux que le démon a réussi à faire croire. Et quand bien même tout ce que cette dame a imaginé aurait été vrai, étant ce qu'elle est, elle aurait dû s'y prendre autrement, et ne pas semer ainsi la diffamation. Au tribunal de Dieu, on comprendra que, ici-bas, nous ne pouvons juger sans l'offenser gravement car là où existait une si grande amitié, et une amitié de si longue date, il fallait beaucoup de malice pour soupçonner tant de culpabilité.
4. Ma sœur [Juana de Ahumadal est, par caractère, si douce envers tout le monde, qu'elle serait incapable, je crois, d'user de sévérité envers qui que ce soit — c'est dans sa nature —, et d'ailleurs je n'ai jamais remarqué chez sa fille une telle désinvolture que cela ait paru néces- saire ; je l'ai, au contraire, toujours trouvée très posée. A vrai dire, j'ai peu de relations avec elles, mais je prends bien part à leur peine à cause des offenses qu'a dû commettre contre Dieu la personne qui a ourdi cette calomnie. Ma sœur m'affirme que c'est une calomnie, et je le crois, car elle n'est pas menteuse, et personne dans la localité n'a de raison de la traiter si mal ; c'est sa pauvreté sans doute qui fait qu'on la méprise, et Dieu le permet pour qu'elle souffre de toutes les façons, car vraiment, c'est un martyre qu'elle endure. Que Dieu lui donne la patience !
5. Je peux vous assurer que, si j'en avais le pouvoir, même en admettant que ce soit une calomnie, je supprimerais les occasions. Mais mon pouvoir est faible, et je ne peux que les recommander à Dieu, si toutefois je mérite d'en être écoutée. Je suis si mauvaise que cela ne leur sert à rien, vous le voyez. Et il ne m'a pas servi non plus d'être votre servante, puisque comme je le disais, vous ne m'avez pas informée aussitôt de cette affaire. Dire que je ne suis plus comme d'habitude, je ne sais pourquoi vous en jugez ainsi. Rien de ce qui vous touche n'a cessé de me toucher. Je n'ai pas manqué non plus de faire en paroles ce que je ne peux faire en actes, c'est-à-dire donner à connaître vos
2140	LETTRES
LT 387	2141
mérites : cela est la pure vérité. C'est plutôt vous qui vous êtes éloigné de moi, et cela d'une manière qui me surprend. Il est vrai que je ne mérite pas plus.
6. La mère prieure m'a écrit que vous lui aviez dit vous être entendu avec moi pour la dot de ce petit ange' que nos soeurs ont chez elle. Là-dessus je ne sais rien de plus que ce que vous m'avez dit : vous vouliez lui donner tout ce que vous possédez, et vous étiez à même de vendre pour elle 700 ducats, libres de toute charge. Je m'en souviens parce que, désirant vivement vous être agréable, j'étais heureuse, moins de recevoir une si belle dot, que d'espérer obtenir plus facilement l'autorisation du père visiteur, qui était alors le Père Gratien. Je lui ai écrit dans ce sens, avec toute l'insistance dont j'ai été capable. Le fait est que, en dehors de Casilde [de la Conception], de Teresica [Teresita] et d'une autre petite soeur du Père Gratien", aucune enfant n'est entrée dans nos monastères et je n'y consentirai pas. Du reste, je n'ai plus sur l'ensemble des monastères les pouvoirs que j'avais autrefois. Ce sont les religieuses qui décident les choses par leurs propres suffrages.
En vertu des Constitutions qui sont rédigées5, on ne peut lui donner l'habit avant l'âge de douze ans et l'admettre à la profession avant seize ans. Ainsi pour le moment, on ne peut en parler.
7. Essayez de leur verser quelque chose pour la pension de votre fille, car, si vous devez faire face à d' autres dépenses, vous ne pourrez pas le faire quand vous le voudrez. Elles me disent qu'il y a je ne sais combien de temps qu'on ne leur a rien versé, et elles craignent qu'il en soit de même pour la dot. Je vous assure que, si c'était en mon pouvoir, je ne vous causerais guère d'ennui à ce sujet.
Que Notre-Seigneur vous accorde le bonheur que je vous souhaite, amen. De Saint-Joseph de Palencia, le dernier jour de Pâques. Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Antonio Gaytàn venait de se remarier.
2. 11 s'agit des calomnies colportées par l'épouse d'un ami de Juan de Ovalle, accusant Beatriz d' avoir des relations avec son mari.
3. La jeune Mariana, fille d' Antonio Gaytàn, avait été reçue au monastère d'Alba.
4. Isabelle de Jésus IDantiscol, reçue au monastère de Tolède.
5. Les Constitutions avaient été publiées trois semaines auparavant par le chapitre
d' Alcalà. LT 387	A don Jerônimo Reinoso, à Burgos
Le temps de la fondation de Burgos approche, l'archevêque a fait espérer son appui à don Alvaro de Mendoza, évêque de Palencia. Thérèse a envoyé le chanoine Reinoso explorer le terrain et chercher une maison.
Palencia, mi-avril 158 1*.
1. [... '] Depuis que j'ai écrit cette lettre, j'ai parlé au chanoine [Martin Alonso de] Salinas. Il lui semble, ainsi qu'au chanoine Juan Rodriguez, que, pour la prise de possession, aucune maison ne convenait mieux que cette maison de la Compagnie, et même, en en prenant une autre près de celle-ci, peut-être pourraient-ils y rester, pour de nombreuses raisons qu'ils allèguent ; ils vous recommandent, à dopa Catalina [de Tolosa] et à vous-même de vous y intéresser beaucoup, car ces messieurs, eux, ne s'en soucient guère ; dans le cas contraire, le maître [Jerônimo] Ripalda ne me l'aurait pas offerte. Il importe beaucoup qu'on nous fasse cette faveur, même si le loyer demandé pour cette maison est élevé ; puisque vous l'habitez depuis si longtemps, que ce ne soit pas imputé à ces pères. On peut penser qu'on nous l'a donnée, si on le leur reprochait. Et si l'on ajoute que c'est pour peu de temps, personne ne peut s'en plaindre. On dit qu'ainsi on nous connaîtra mieux dans la ville.
2. Enfin il est extrêmement important que vous fassiez, par charité, tout votre possible ; si mes pères y voyaient quelque difficulté, je n'en voudrais pas non plus.
3. Si cela ne pouvait pas se faire on nous dit de chercher une maison dans le quartier de San Juan [...] ou à la porte Santa Gadea. Bref, que ce soit dans un endroit où il y a du monde ; et ce peut être n'importe où, sinon, disent-ils, on ne saura pas, pendant des années, qu'il y a là un monastère.
4. Il semble aussi que, si ce n'est pas dans cette maison où le saint- sacrement a déjà été exposé, on ne puisse l'y placer tout de suite 1...1 que l'on ne fasse pas les brancards' ; peut-être pourra-t-on faire un tabernacle quand nous aurons une maison à nous. Que le Seigneur dirige tout pour son plus grand service.
LT 388	A don Jerénimo Reinoso, à Burgos
LT 389	2143
LT 389	A la Soeur Anne de Saint-Augustin,
à Villanueva de la Jara
Villanueva de la Jara est fondé depuis un peu plus de un an (février 1580). La prieure, venue de Malag6n, a un peu plus de vingt-cinq ans.
Palencia, 22 mai 1581*.
2142	LETTRES
L L'autographe présente des lacunes.
2. Les brancards servant à porter le saint-sacrement lors d'une procession.
Don Jeninimo Reinoso, envoyé à Burgos par Thérèse pour trouver une maison pour la future fondation, poursuit ses recherches.
Palencia, 24 avril 1581*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. J'ai bien reçu votre lettre et je me suis mise en relation avec le chanoine [Martfn Alonso de] Salinas. Il dit que la maison de don Luis Osorio dont vous parlez est trop au milieu du bruit de la place et entourée de toutes parts de gens du commun ; si vous l'avez louée, n'en parlons plus, car, faute de mieux, comme vous dites, nous en prendrons notre parti. Si ce n'est pas encore le cas, n'allez pas plus loin et ne la prenez pas avant d'avoir vu s'il pourrait y en avoir une autre dans un voisinage qui nous convien- drait mieux, en particulier si à la Puebla on pouvait avoir les maisons de Francisco de Burgos ou celles d'Agustfn de Torquemada, ou d'autres semblables à celles-ci, ce serait parfait.
2. Comme j'écris cette lettre au parloir avec le chanoine, je dis seulement qu'il vaut mieux ne pas faire la statue de Saint-Joseph pour le moment, jusqu'à ce que nous ayons vu ici ce qu'il y a. Les soeurs finiront cette lettre.
C'est aujourd'hui la veille de Saint-Marc.
Votre servante,
Thérèse de Jésus. Je baise les mains de doila Catalina de Tolosa.
1. Jésus soit avec vous, et vous garde à mon affection, amen. Qu'il vous rende aussi sainte que je le désire. Vous me faites un grand plaisir en me disant que vous me recommandez à Dieu. Le Père Gabriel [de l'Assomption] m'en écrit autant. Dieu veuille que vous ne l'oubliiez pas ! Je ne sais si vous m'aimez autant que je vous aime, car je me demande si vous ne nous tenez pas dans l'illusion sur votre compte, le Père Gabriel et moi. Ainsi, prenez bien garde à ce que vous faites.
2. Dieu vous pardonne ! Je vous assure que vos lettres me font un plaisir que vous ne pouvez croire. Ne manquez jamais de m'écrire, et de me parler de votre âme tout particulièrement, et dites-moi ce que vous pensez du Père Gabriel. C'est pour vous, je pense, que Notre- Seigneur l'a ramené en ce couvent [La Roda]. Je le désirais vivement et j'aurais même voulu qu'il y revienne en qualité de prieur, afin que vous soyez plus sûre de l'avoir. Je crois cependant qu'il doit l'être à présent, par la grâce de Dieu. Du reste, il vous fera, je crois, autant de bien d'une manière que de l'autre, car lorsqu'on a une affection comme celle qu'il porte à votre communauté, on ne manque jamais d'occasion de la témoigner. Je ferai ce que je pourrai pour qu'on ne le déplace pas de là. C'est vrai, j'ai pour lui beaucoup d'affection et je serais bien fâchée si on le déplaçait.
3. Dites-lui, dès que vous le verrez, que [Anne de] Saint-Barthélemy se recommande très particulièrement à son souvenir et qu'elle est très contente qu'il se souvienne d'elle. Elle le prie d'avoir la charité de la recommander à Dieu. De son côté, toute pauvre et misérable qu'elle est, elle le fait pour lui. Elle vous demande la même faveur. N'y manquez pas, vous le lui devez bien, puisque vous êtes de très bonnes amies.
2144	LETTRES
LT 390	2145
Demeurez avec Dieu. Que sa Majesté vous rende très sainte. De Palencia. C'est aujourd'hui le lendemain de la fête de la Trinité.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
LT 390	Au Père Jérôme Gratien, à Salamanque
Le 26 mai aura lieu le transfert solennel des carmélites de Palencia dans leur nouvelle Inaison. Thérèse aurait aimé que Gratien, qui est passé rapi- dement, prenne le temps d'y assister et de faire avec elle le voyage de Soria, mais il s'est fait remplacer par Nicolao Doria.
Palencia, 23 mai 1581*.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. Pour le coup, ne voyez-vous pas comme mon contentement a été de courte durée '? Moi qui désirais déjà me mettre en route, je crois que j'aurais été fâchée d'en voir la fin, ainsi qu'il m'est arrivé d'autres fois alors que je voya- geais avec celui que je pensais avoir, cette fois-ci, pour compagnon [Gratien]. Dieu soit loué ! Je commence, je crois, à me lasser. Oui, mon Père, la chair, après tout, est faible, aussi elle s'est attristée, et plus que je n'aurais voulu, car mon chagrin a été profond. Vous auriez bien pu retarder votre départ jusqu'au jour où vous nous auriez laissées dans notre monastère. Huit jours de plus ou de moins, ça n'aurait pas été une affaire. Vous nous laissez ici un bien grand vide. Et Dieu veuille que celui qui vous a emmené se comporte mieux que je ne l'imagine ! Dieu me délivre des précipitations de ce genre ! Et après cela, on se plaindra de nous !
2. Tenez, en ce moment je ne dirai rien de sensé ; je n'ai aucune envie de le faire. Une seule chose me soulage : la crainte que j'aurais pu avoir et que j'avais en effet, qu'on ne touche à ce « Sancta Sanc- torum » [Gratien]. Oui, je vous l'assure, la tentation que j'ai à ce propos est violente ; pourvu qu'on n'en vienne pas là, j'accepte que tous les coups pleuvent sur moi, et ils pleuvent en abondance, je viens de le sentir, aussi tout ne m'est que dégoût. Car, après tout, l'âme souffre d'être éloignée de celui qui la guide et la console. Que Dieu soit glorifié de tout ! Pourvu qu'il en soit ainsi, il n'y a pas de raison de nous plaindre, si vive que soit notre souffrance.
3. Je dois vous dire que lorsque vous étiez ici, j'ai omis de vous communiquer une affaire relative au Père Juan Dfaz ', me réservant de le faire à votre retour, quand j'aurais davantage recommandé la chose à Dieu. Il me l'avait très instamment confiée et je l'ai ensuite bien regretté en voyant que vous ne reveniez pas, car il n'était venu me trouver que pour cela. Voici ce dont il s'agit. Il est presque décidé à changer d'état et à entrer, soit dans notre Ordre, soit dans la Compagnie. Il dit que, depuis quelque temps, il penche davantage vers notre Ordre. Il réclame votre avis et le mien et demande que nous priions Dieu pour lui.
4. Mon sentiment, que je lui ai donné, est que, dans son cas, cela pourrait être très bien, s'il persévère. Sinon, il pourrait y avoir de très grands inconvénients parce que cela lui ferait perdre du crédit pour les publications dont il s'occupe. Pour le moment, je lui parle dans ce sens, bien que je sois assez rassurée à ce sujet, parce qu'il y a long- temps qu'il sert Notre-Seigneur. En définitive, il a à supporter beaucoup de choses et je crois qu'il finira bien par trouver sa place. Il dit qu'il donnera tout ce qu'il possède du Maître Avila [Jean d'Avila] là où il entrera. Si tout est comme le peu qu'il m'a donné à lire, ces sermons seront bien utiles à ceux qui n'en savent pas autant que vous. D'ailleurs c'est un homme qui, où qu'il soit, édifiera. Il y avait beaucoup à prendre et à laisser dans tout cela. J'en parlerai avec le Père Nicolao [Doria]. Je vous l'ai dit ici pour que, s'il ne vous en a pas déjà parlé, vous me fassiez la charité de lui faire comprendre que j'ai vu la question avec vous — car il aurait raison de se plaindre que je ne l'aie pas fait — et que vous le recommandiez à Dieu. Mais vous le connaissez mieux que moi et vous saurez ce qu'il convient de répondre. Tenez-moi au courant si vous en avez le moyen, mais cela encore doit être une diffi- culté.
5. Voici la lettre que m'a envoyée l'évêque d'Osma !Alonso
2146	LETTRES
LT 391	2147
Velàzquezi et un papier que j'avais écrit-'. Je n'ai pas eu le temps d'en dire plus.
6. A mon avis, vous n'auriez pas dû aller à Alba sans le Père Nicolao pour qu'il comprenne ces complications et ces comptes d'aumônes laissés par le bénéficier. Vous m'avez fait une grande faveur en me l'envoyant (faute de mieux), car il était indispensable que ce ne soit pas quelqu'un de trop jeune, mais quelqu'un qui puisse parler et s'imposer. Oh, mon Père, louez Dieu de vous avoir rendu si agréable à ceux avec qui vous avez à faire, si bien que personne ne semble remplir ce vide et que tout fatigue la pauvre Lorencia [Thérèse], elle se recommande beaucoup à vous. Elle dit qu'elle ne peut apaiser et tranquilliser son âme qu'en demeurant en Dieu ou avec quelqu'un qui, comme vous, la comprenne. Le reste lui est une telle croix qu'elle ne peut assez l'exprimer.
7. [Anne de] Saint-Barthélemy reste très triste. Elle se recommande beaucoup à vous. Donnez-nous votre bénédiction et recommandez-nous beaucoup à sa Majesté. Qu'elle vous garde et vous tienne dans sa main, amen.
8. Sachez qu'ici on a une étrange crainte de la prieure [Anne de l'Incarnation'] et aussi l'habitude de ne jamais rien dire aux supérieurs. Il faut bien examiner ce qu'il en est des étudiants' qui leur rendent des services. Que Dieu vous garde.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
1. Prêtre séculier, disciple et parent de Jean d'Avila, héritier de ses manuscrits. 2.11 s'agit sans doute de la Relation 6, écrite pour l'évêque d'Osma.
3. La prieure de Salamanque.
4. Des prêtres étudiants qui offraient leurs services à la communauté. LT 391 Au Père Jérôme Gratien, à Salamanque
C'est demain, jour de la fête du Corps du Christ, que le saint sacrement sera porté, en procession, de l'église paroissiale Saint-Lazare à la nouvelle maison (les carmélites et, le lundi suivant, Thérèse partira fonder le carmel de Soria.
Palencia, 25 mai 1581*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. Je suis fatiguée et il est fort tard. Je me bornerai donc à vous dire que l'évêque [Alvaro de Mendoza] est arrivé hier et que, aujourd'hui, on a décidé que la procession aurait lieu demain '. Cela n'a pas été sans peine. La cérémonie se fera l'après-midi, avec toute la pompe possible. Nous irons d' ici à Saint-Lazare où les chanoines ne célébreront pas la fête demain. On ne fera qu'y prendre le très saint sacrement. Nous entrerons, je crois, à Sainte-Claire', qui se trouve sur le chemin. Tout aurait été parfait si mon père était venu. Aussi je ne sais que dire.
2. Ce matin également, quelqu'un est venu de Soria pour nous prendre, mais je crois que nous devrons attendre jusqu'à lundi. Je vais bien. L'évêque est resté ici tout l'après-midi ; il a un tel désir de travailler en faveur de notre Ordre que nous ne pouvons que rendre grâce à Dieu. Que sa Majesté soit avec vous.
3. Bien des choses de ma part au Père Juan Diaz. Toutes nos soeurs vous offrent leurs plus affectueux respects. Le Père Nicolao [Doria] se porte bien, et moi de même. Il nous a fait aujourd'hui une bonne exhortation. Je suis bien contente du Père Jean de Jésus. Chaque fois que je constate l'affection qu'il vous porte, je l'en aime davantage.
Ne soyez pas froid pour lui. Un bon ami est fort appréciable par le temps qui court.
Votre servante et fille,
Thérèse de Jésus.
Soeur Isabelle de Jésus 3 vous porte cette lettre. Soyez plein d'amabilité pour elle, je vous en prie.
2148	LETTRES	1	LT 393	2149
I. Il s'agit du transfert des carmélites de Palencia à la maison de Notre-Dame de la Roda.
2. Monastère des clarisses.
3. Isabelle de Jésus (Jimena) rentrait à Salamanque après avoir été quelque temps prieure à Palencia.
LT 392	A un destinataire inconnu
Le destinataire de cette lettre est sans doute un des serviteurs du duc d'Albe, alors au Portugal.
Palencia, 25-27 mai 1581*.
Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. J'ai reçu les papiers et ferai ce que vous me demandez. Que Notre-Seigneur vous récom- pense du soin que vous avez pris. Moi, je ferai ce que vous me demandez dans mes pauvres prières et, en revanche, je vous supplie de me recom- mander à Dieu dans les vôtres. Rendez-moi le service de dire à Son Excellence le duc que je pars lundi, si Dieu le veut.
Je supplie Son Excellence de voir si elle a quelque service à me demander, car j'ai tellement d'occupations que je la prie de me faire la grâce de ne pas en ajouter, et, pour cela, je lui baise les mains. Que Notre-Seigneur vous garde toujours dans les siennes.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 393	A une religieuse d'un autre ordre
Le lieu, la date et la destinataire de ce fragment demeurent inconnus. Thérèse, se souvenant des années passées à l'Incarnation, affirme ici avec force que l'on peut aimer Dieu partout.
1. Quant à votre principale demande, je ne peux en aucune manière vous rendre service, parce que nous avons des Constitutions rédigées à ma demande, qui nous défendent de recevoir dans nos monastères des religieuses d'autres Ordres, car elles sont nombreuses celles qui ont demandé et demandent encore à y être reçues. Quelques-unes d'entre elles auraient été reçues avec plaisir, mais il y aurait bien des inconvé- nients à ouvrir cette porte. Je n'ai donc rien de plus à dire sur ce point, sinon que c'est une chose impossible, et le désir que j'ai de vous être agréable ne sert en l'occasion qu'à me donner de la peine.
2. Avant que nos monastères ne commencent à s'établir, j'ai habité pendant vingt-cinq ans un monastère qui comptait cent quatre-vingts religieuses. Comme je suis pressée, je me bornerai à vous dire que, pour une âme qui aime Dieu comme vous, toutes les choses dont vous parlez deviennent une croix et un profit pour l'âme et ne lui nuisent pas ; mais vous devez avoir soin de considérer qu'il n'y a que Dieu et vous dans le monastère. Tant que vous n'aurez pas de charge qui vous oblige à veiller sur ce qui se passe, ne vous occupez pas des autres. Efforcez-vous seulement d'acquérir la vertu que vous remarquez en chacune, d'aimer votre soeur à cause de cette vertu, d'avancer vous- même dans la perfection et de fermer les yeux sur les fautes que vous verrez.
3. Cette ligne de conduite me fut si utile qu'un tel nombre de reli- gieuses ne me gênait pas plus que si j'avais été seule ; au contraire, j'en tirais profit. C'est que, en définitive, nous pouvons, Madame, aimer partout notre grand Dieu. Béni soit-il de ce que personne ne peut nous en empêcher ! [...1
2150	LETTRES
LT 394 A don Gaspar de Quiroga, à Tolède [?]
Thérèse désire toujours vivement fonder un carmel à Madrid. Le cardinal avait promis de donner l'autorisation, mais elle n'est toujours pas arrivée. Peut-être tarde-t-il à cause de sa nièce Elena de Quiroga. Cette veuve, qui a de jeunes enfants à sa charge, désire entrer au Carmel .. le cardinal la désapprouve, estimant qu'il est préférable qu'elle s'occupe de ses enfants.
Soria, 16 juin 1581*.
1. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec Votre Illustrissime Seigneurie. J'ai attendu votre réponse à la demande que je vous avais adressée par une lettre qu'on m'a dit vous avoir été remise pendant la semaine sainte ou peu après. Dans cette lettre, je vous suppliais de me faire la faveur d'autoriser la fondation d'un monastère à Madrid. Vous m'aviez dit agréer cette fondation ', mais vous ne m'aviez pas donné alors l'autorisation à cause d'un inconvénient que Notre-Seigneur a maintenant fait disparaître. Je ne sais si vous en avez gardé le souvenir et si vous vous rappelez m'avoir dit que, une fois l'obstacle levé, vous m'accorderiez cette faveur. Considérant la chose comme certaine, j'ai pris quelques dispositions en vue de préparer cette fondation. Il y aurait en effet plus de facilités pour la réaliser avant l'arrivée de sa Majesté à Madrid', parce qu'on y trouverait alors une maison à meilleur prix.
2. Je suis en ce moment à Soria où un monastère vient d' être fondé. L'évêque [Alonso Velàzquez] de cette ville m'avait envoyé chercher dans ce but et tout est, grâce à Dieu, heureusement terminé. Je ne
voudrais pas quitter Soria avant que vous m'ayez accordé la grâce que je sollicite, parce que j'éviterais ainsi de refaire un grand nombre de lieues. De plus, comme je vous l'ai dit, il se trouve à Madrid plusieurs personnes qui attendent le moment d' entrer et qui trovvent le temps bien long. Comme Votre Illustrissime Seigneurie vient toujours en aide à ceux qui veulent servir Notre-Seigneur — j'ai lieu de croire qu'il le sera dans ce nouveau monastère et que notre Ordre en tirera de grands
LT 394	2151
avantages —, je vous supplie de ne plus tarder à me faire cette faveur si vous voulez bien me l'accorder.
3. Doha Elena [de Quiroga] est toujours ferme dans son projet, mais tant qu'elle n'aura pas votre autorisation cela ne l'avance guère. Elle est si sainte et si détachée de tout qu'elle entrerait volontiers, me dit- on, au monastère de Madrid, à vrai dire c'est avec l'espoir de vous voir quelquefois, et je ne m'en étonne pas.
4. Ce désir, je l'ai aussi, et j'ai très à coeur de vous recommander chaque jour à Notre-Seigneur et de veiller à ce qu'on le fasse dans nos monastères.
5. Que le Seigneur daigne nous entendre et garde Votre Illustrissime Seigneurie de très longues années avec l'accroissement de sainteté que je lui demande pour elle, amen. De Soria, du monastère de la Trinité du Carmel, le 16 juin.
Votre indigne servante et votre fille très obéissante,
Thérèse de Jésus.
I. Thérèse avait rendu visite au cardinal à Tolède. 2. Le roi Philippe H allait revenir du Portugal.
2152	LETTRES
LT 395	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
En ce début d'été, Thérèse demande énergiquement à Marie de Saint-Joseph de prendre soin de sa santé.
Soria, 16 juin 1581.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph du Carmel, à Séville.
1. [... ) De grâce, ne vous fiez pas à cet embonpoint et soignez- vous. Je recommande spécialement à Mère Jeanne de la Croix d'y veiller ainsi qu'à la mère sous-prieure [Éléonore de Saint-Gabriel] et à [Isabelle de] Saint-François. Et que l'on m'avertisse si vous y manquez.
2. Le père provincial [Gratien] vient de me donner une patente me conférant de nouveau certains pouvoirs. En vertu donc de cette patente, je vous ordonne de faire ce qui convient à votre santé et, en général, ce que vous dira ma chère Jeanne de la Croix. Toutes les deux, vous me rendrez compte de la manière dont les choses se passent, sinon la pénitence sera que je ne vous écrirai plus.
3. Pour le moment, nous ne vous demandons pas de faire pénitence, mais au contraire de ne pas l'imposer à toutes avec vos maladies. Obéissez-moi et cessez de me tuer. Je vous assure vraiment que je ne ressentirais la perte d'aucune prieure autant que la vôtre. Je ne sais comment il se fait que je vous aime à ce point.
1. Le début de la lettre manque. LT 396	2153
LT 396	Au Père Jérôme Gratien, à Salamanque
Il est question que Thérèse retourne à Saint-Joseph en qualité de prieure. Le monastère se relâche. Thérèse entrevoit la nécessité d'un bon confesseur : elle pense au Père Grégoire de Naziance.
Soria, 27 juin 1581*.
1. [... '] S'il faut que j'aille maintenant à Avila, notre autre projet' se trouve forcément abandonné selon toute apparence pour toujours. Il me vient à l'esprit que le Père Grégoire [de Naziance] se trouvant là et moi étant prieure du monastère, bien qu'absente, on pourrait passer ainsi quelques mois. Je souhaiterais beaucoup vous avoir plus près de moi quand il faudra prendre une décision à ce sujet. Dieu veuille que cette lettre puisse partir rapidement car vous pouvez me répondre par Avila — le Père Nicolao [Doria] me dit qu'il m'enverra un messager — et aussi par Palencia et par Valladolid, car je reçois des lettres de ces monastères, bien qu'avec un certain retard. Faites-le par plusieurs voies en même temps.
2. Dieu veuille que vous soyez en bonne santé. Un si mauvais logis par les chaleurs, c'est terrible. Néanmoins, je vous envie le voisinage de la rivière ; j'ai toujours trouvé la situation très intéressante, au moins pour la prise de possession Ici la chaleur est très forte par moments, spécialement aujourd'hui tandis que je vous écris. Mais il fait bon pendant la matinée et durant la nuit. Toutes les soeurs se portent bien.
3. La prieure [Catherine du Saint-Esprit] s'acquitte parfaitement de sa charge. Quant à cette dame4, elle est extrêmement bien.
Que Diev continue de nous accorder ses grâces. Cette fondation, autant qu'on en peut juger, a parfaitement réussi. Qu'il vous garde à notre affection, amen. C'est aujourd'hui le 27 juin.
I. Le début de la lettre manque.
2. Sans doute la fondation projetée à Madrid.
3. Le Père Gratien vient de fonder le collège des Carmes déchaussés à Salamanque. dans l'ancien hôpital Saint-Lazare.
4. Dofia Beatriz de Beamonte y Navarra, fondatrice du monastère de Soria.
2154	LETTRES
LT 397	A don Dioniso Ruiz de la Pefia, à Tolède
Thérèse a déjà expérimenté les difficultés qui pouvaient surgir après l'entrée d'une veuve qui laisse de jeunes enfants : c'est le cas de dopa Elena de Quiroga, nièce de l'archevêque de Burgos, qui ne lui donne pas l'autorisation d'entrer.
Soria, 30 juin 1581*.
A l'Illustrissime Seigneur, le licencié Peria, confesseur de l'Illustrissime Cardinal Archevêque de Tolède, mon Seigneur.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. C'est le lendemain du jour où j'avais dépêché un exprès pour porter une lettre à dopa Luisa [de la Cercla]. que l'on m'a remis la vôtre. Je l'ai bien regretté parce que j'aurais voulu y répondre sans délai. Comme il n'y a pas ici de courrier régulier, je ne sais quand cette lettre pourra partir. J'aimerais que ce soit au plus vite afin que vous sachiez que je suis bien peu coupable, ou plutôt que je ne le suis pas du tout. C'est si vrai que par respect pour la personne dont vous me parlez qui est parente de Sa Seigneurie Illustrissime, je ne lui ai pas dit les démarches que j'ai faites pour empêcher l'entrée de dopa Elena [de Quiroga] dans nos monastères. Si le Père Baltasar Alvarez, ancien provincial de la Compagnie, pour cette province, était encore en vie, il en serait bon témoin, car je l'avais supplié d'y mettre obstacle, puisqu'il était la personne à qui cette dame portait le plus de considération et il m'avait promis de le faire.
2. Il y a déjà plusieurs années que je m'y oppose, et ne croyez pas que ce soit parce que Sa Seigneurie Illustrissime ne le veut pas, mais de crainte qu'il ne nous arrive ce qui nous est arrivé avec une autre dame [Anne de Saint-Pierre (Ana Wasteels)] qui est entrée dans l'un de nos monastères, en laissant des filles dans le monde, et cela sans mon accord, car j'étais loin de cette ville quand elle a été reçue. Je peux vous dire que les dix années qui se sont écoulées depuis son entrée ont été des années d'inquiétude et de soucis. Et, cependant, c'est une grande servante de Dieu. Mais quand on ne respecte pas la règle
LT 397	2155
qu'impose la charité, Dieu permet que la personne ait à en souffrir et les religieuses aussi. Et j'ai tellement insisté là-dessus dans nos monastères que la prieure de Medina [Alberte-Baptiste], je le sais parfaitement, est très ennuyée chaque fois qu'elle voit la chose remise en question. Cela étant, voyez un peu ce que le démon a inventé quand on m'accuse du contraire.
3. D' habitude, Notre-Seigneur me fait la grâce de me réjouir des faux témoignages, et ils n'ont pas été en petit nombre dans ma vie ; mais celui-ci m'a vraiment fait de la peine car, quand bien même je ne serais redevable à Sa Seigneurie Illustrissime que de l'honneur et de la faveur qu'elle m'a faits quand je suis allée lui baiser les mains à Tolède, cela suffirait. Mais j'en ai reçu bien d'autres marques de bonté, quelques- unes même échappées sans doute à Sa Seigneurie Illustrissime, mais que, moi, je connais bien. Connaissant ses intentions en cette affaire, à moins d'avoir perdu le jugement, je me garderais d'y consentir. Il est vrai que parfois, comme cette dame verse beaucoup de larmes quand je lui donne les raisons de mon refus, j'ai dû lui dire quelques paroles d'espoir pour lui faire prendre patience, et, de là, sans doute, on en est venu à penser que je désirais la voir parmi nous, mais de cela même je ne me souviens pas avec précision.
4. J'aime beaucoup dopa Elena, c'est vrai, et je le lui dois bien ; aussi (indépendamment de ce qui nous regarde) si, pour mes péchés, l'événement dont je vous parle devait se produire, je désire vivement qu'elle réussise en tout. Hier, la prieure de ce monastère [Catherine du Christ] — qui vient de celui de Medina et qui a eu des relations très proches avec cette dame —, m'a dit que son voeu fait par elle d'entrer au monastère avait été fait sous la condition de l'exécuter seulement lorsque cela lui serait possible, et que si on lui déclarait qu'il serait plus agréable à Dieu qu'elle n'entre pas, elle y renoncerait. Mon avis à moi, c'est que, ayant encore des enfants à pourvoir et une belle-fille si jeune, elle ne peut les quitter. Si vous le jugez opportun, vous pourrez dire cela à Sa Seigneurie Illustrissime, afin qu'Elle sache bien de quelle nature est son voeu. Quelques théologiens, à qui elle s'ouvre, la jettent dans l'inquiétude et, si peu que l'on en dise à quelqu'un d'une telle sainteté, cela suffit.
5. Si votre lettre était arrivée avant celle que m'a écrite dopa Luisa, elle m'aurait beaucoup affligée. Doria Luisa, en effet, me dit que Sa
2156	LETTRES
LT 398	2157
Seigneurie Illustrissime voit clairement maintenant combien je suis inno, cente dans cette affaire. Dieu soit béni d'avoir, dans sa bonté, fait connaître la vérité, sans même que je sois intervenue. Mais à tout prix j'aurais protesté, parce que j'étais entièrement innocente de cette faute. Je vous baise les mains en reconnaissance de l'avertissement que vous m'avez donné à ce sujet. Je le regarde comme une faveur très particu- lière et me sens plus obligée encore à vous servir fidèlement par mes pauvres prières, bien que, jusqu'ici, je n'aie pas manqué de le faire.
6. En ce qui regarde l'autorisation de fonder à Madrid, je l'ai solli- citée de Sa Seigneurie Illustrissime parce que la chose me semble du service de Notre-Seigneur et je l'ai fait à la demande des Carmes et des Carmélites déchaussés qui assurent que, pour l'intérêt général, il est très souhaitable que nous ayons un monastère en cette ville. Comme Sa Seigneurie Illustrissime tient la place de Dieu, si Elle juge que cela ne convient pas, je n'en aurai aucune peine et je penserai que la gloire de Dieu demande que l'on y renonce, du moment que moi, je ne refuse pas le travail, car, je vous l'assure, chaque fondation en demande beaucoup.
7. Ce qui m'affligerait extrêmement ce serait que Sa Seigneurie Illus- trissime reste mécontente contre moi à la suite de cette calomnie, car je lui porte une tendre affection dans le Seignevr. Même si cela ne lui fait rien, moi, cela me console qu'Elle en soit convaincue ; Notre- Seigneur, lui non plus, ne gagne rien de plus à être aimé et, cependant, s'il l'est, il en est content. A la vérité, là où cet amour existe, il trans- paraît aussitôt dans les actes car on se conforme à la volonté de celui qu'on aime. Par les actes je ne peux en rien servir Sa Seigneurie Illus- trissime, mais je me propose bien de ne pas m'écarter sciemment de sa volonté. Soyez-en bien sûr et ne m'oubliez pas au saint sacrifice de la messe comme nous en avons convenu.
8. Je ne vous dis rien de mes voyages, parce que vous en serez informé par la mère prieure de Tolède. Je me porte ici mieux que d'habitude, grâce à Dieu. C'est une grande joie pour moi quand j'apprends que Sa Seigneurie Illustrissime est en bonne santé. Que Dieu vous l'accorde aussi, avec la sainteté que je lui demande, amen. De Soria, du monastère de la Trinité, le dernier jour de juin.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 398 A don Sancho Dàvila, à Salamanque
Don Sancho Dàvila, de la famille des marquis de Velada, professeur de théologie et recteur magnifico de l'université de Salamanque, deviendra plus tard évêque de Carthagène.
Soria, fin juin 1581 [1*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, amen. Oui, vraiment, vous vous entendez à mortifier. Pensez-vous que pour être loin je ne doive pas savoir ce que vous faites ni m'en chagriner? Sûrement non. Au contraire, j'en ai plus de peine encore car je sais toute la consolation que nos soeurs retirent de votre bienveillance pour elles et combien elles sont heureuses lorsqu'elles se confessent à vous. Aussi la prieure [Anne de l'Incarnation] m'écrit-elle, avec bien de la peine et non sans raison.
2. Bien que le père provincial [Gratien] soit là pour le moment et que, de son côté, il soit une consolation pour les soeurs, pourtant nul ne saurait convenir à toutes et le fait que vous ayez leur faveur n'entre pas en ligne de compte. En ce qui me concerne, je regrette de ne pouvoir, à l'heure qu'il est, profiter de vous deux, dont je demande instamment les prières. Si le père provincial n'y voit pas d'inconvénient, il suffit que j'aie un certain degré de parenté avec vous pour que je considère cela comme très bon, et même excellent '.
3. Comme j'ai de vos nouvelles par la mère prieure et que, par elle, vous avez des miennes, que, d'autre part, j'ai beaucoup d'occupations — celles que j'avais là-bas n'étaient rien en comparaison de celles d'ici — je ne vous écris pas plus souvent, mais je ne vous oublie pas dans mes pauvres prières. Ainsi, je vous supplie de vous souvenir de moi dans les vôtres. [...2]
1. Cette dernière phrase ne semble pas liée à ce qui précède.
2. La fin manque.
2158	LETTRES
LT 399	2159
LT 399	A don Dionisio Ruiz de la Peiia, à Tolède
Craignant que sa lettre du 30 juin ne soit pas arrivée, Thérèse réaffirme clairement qu'elle se refuse à accepter au carmel de Médina, doiia Elena de Quiroga.
Soria, 8 juillet 1581.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. J'ai répondu tout dernièrement à votre lettre, mais comme ma réponse fera nécessairement beaucoup de détours, cette lettre-ci vous arrivera peut-être plus tôt. Je vous l'adresse pour vous supplier de dire à l'Illustrissime Cardinal [Gaspar de Quiroga] (je n'ose lui écrire souvent, bien que je m'accorderais volontiers cette consolation) que, depuis la lettre que je lui ai adressée, j'ai vu le père prieur des Dominicains de cette ville, le Père Diego de Alderete. Nous avons longuement parlé de l'affaire de dopa Elena [de Quiroga] et je lui ai dit que je l'avais laissée, lors de mon récent passage, avec plus de scrupules encore quant à la réalisation de son désir.
2. Ce père n'a pas plus envie que moi de l'accueillir, ce qui n'est pas peu dire, et il est resté convenu qu'il valait beaucoup mieux qu'elle reste chez elle, pour les raisons que je lui ai données, je veux dire les grands inconvénients qui pourraient survenir et que je redoute plus que tout. Du moment que c'est nous qui refusons de la recevoir, elle se trouve déliée de son voeu ; en effet, elle s'est engagée à entrer dans notre Ordre, mais elle ne s'est pas obligée à plus qu'à en faire la demande. J'ai été très contente d' apprendre cela, car je l'ignorais.
3. Ce père réside depuis huit ans à Soria. Il y a la réputation d'être très saint et très savant. C'est bien l'impression qu'il m'a faite. De plus, c'est un homme très pénitent. Je ne l'avais encore jamais vu; aussi ai-je été très heureuse de faire sa connaissance. Voici son avis à ce sujet : puisque je suis décidée, et tout le monastère de Medina avec moi, à ne pas recevoir dopa Elena, je dois lui dire, pour l'apaiser, que la décision est irrévocable ; car si l'on traîne en longueur, comme on l'a fait jusqu'ici, elle restera inquiète. Et, vraiment, le service de pieu ne demande pas qu'elle quitte ses enfants. Le père prieur en est bien d'accord, mais on l'a informé, me dit-il, que dopa Elena avait pris l'avis d'un homme de si grand savoir qu'il n'a pas osé le contredire. Sa Seigneurie Illustrissime n'a donc plus à s'inquiéter de cette affaire.
4. J'ai donné l'ordre que même si Sa Seigneurie Illustrissime accordait son autorisation, on ne reçoive pas dopa Elena et j'en préviendrai le provincial [Gratien]. Vous direz à propos de cela à Sa Seigneurie Illustrissime ce que vous jugerez bon, sans l'importuner '.
Veuillez lui baiser les mains de ma part. Que Dieu vous garde de longues années et vous accorde autant d'amour pour lui que je le désire et le lui demande ! De Soria, le 8 juillet.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Malgré tout, dopa Elena recevra l'habit de carmélite déchaussée au monastère de Medina del Campo le 14 octobre 1581, c'est-à-dire trois mois seulement après cette lettre. Au bout de quelques années, sur la demande de son oncle, elle fut transférée à Tolède.
2160	LETTRES
LT 400	A don Jerônimo Reinoso, à Palencia
Pedro Ribera, prébendier du chapitre de Palencia, a accompagné Thérèse lorsqu'elle est venue .fonder à Soria les délais de l'autorisation expirent. Thérèse désire qu'il l'accompagne lors du voyage de retour et écrit à ses amis de Palencia pour qu'ils obtiennent du chapitre une prolongation.
Soria, 8 juillet 1581*. LT 401	2161
3. Il n'est pas possible de dire en si peu de place et en si peu de temps ce que nous devons au prébendé et tout le soin qu'il prend pour nous venir en aide. Ainsi vont les choses à Palencia, que peut-on y faire ! Que Notre-Seigneur vous rende aussi saint que je l'en supplie, amen.
4. Au seigneur Suero de Vega, à dofia Elvira ' et au chanoine [Juan Rodriguez] Santa Cruz, je vous prie de transmettre mon bon souvenir. A Soria, le 8 juillet.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
A l'Illustre Chanoine Reinoso, mon Seigneur, Palencia.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je vous ai écrit récemment ainsi qu'au chanoine [Martfn Alonso del Salinas, par Burgos. Que Dieu me délivre des détours qu'il faut faire pour vous envoyer une lettre et avoir de vos nouvelles à tous les deux ! Plaise à Dieu que vous soyez en bonne santé. Ma santé est bonne et celles des soeurs aussi ; tout va bien pour nous.
2. Pour le moment, j'écris en toute hâte, car on m'a parlé d'un messager qui part pour Madrid, et c'est par cette voie que j'envoie mes lettres ; j'écris au proviseur [Prudencio Armentia] en le suppliant de donner une permission de vingt jours qu'il obtienne du chapitre au prébendé [Pedro de] Ribera (si cela pouvait se faire, trente jours seraient mieux) au mois d'août. Car, je vous le dis, je ne trouve dans cette ville personne qui puisse m'accompagner et, à cette époque, on aura terminé l'arrangement de la maison ; déjà aujourd'hui, nous sommes allées à l'église par le passage, mais le choeur reste encore à faire, une chapelle d'emprunt en tient lieu pour l'instant ; il n'y a plus grand-chose à faire et j'estime qu'il faudra huit ou même dix jours pour le voyage, mais je ne sais pas encore où Notre-Seigneur voudra m'envoyer. Suppliez- le d'indiquer le meilleur chemin pour son plus grand service. Vous- même et le chanoine Salinas, veuillez insister autant que possible pour cette permission, qui est bien nécessaire. Ne croyez pas, en effet, que l'on s'inquiète là-bas de nos affaires autant qu'a Soria. Je lui baise les mains. Qu'il considère que cette lettre lui est destinée, car je n'ai pas le temps d'écrire davantage.
1. Elvira Manrique, épouse de Suero de Vega.
LT 401	A don Jerônimo Reinoso, à Palencia
Thérèse va quitter Soria pour aller à Avila, et non à Burgos où l'attendent ceux qui désirent la fondation d'un carmel dans cette ville. Thérèse ne rencon- trera pas l'archevêque de Burgos pour obtenir l'autorisation. Au chanoine Reinoso qui s'en inquiète, elle donne ses raisons.
Soria, 13 juillet 1581.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Votre lettre m'a causé beaucoup de joie. Que Notre-Seigneur vous en récompense ! Elle ne m'a nullement semblé longue. Moi, je souhaiterais beaucoup que celle-ci soit très longue, mais tant de lettres se sont accumulées — car nous n'avons des messagers que de loin en loin —, aussi je crois vraiment qu'il vaut mieux se trouver à un endroit où il y a un courrier régulier. Mais après tout, quand Dieu veut qu'on souffre, il ne sert à rien de fuir.
2162	LETTRES
LT 401	2163
2. Dans la lettre que j'écris à Catalina de Tolosa et que je recorn_ mande à la prieure, Agnès de Jésus, de vous montrer, vous verrez mes raisons officielles ' — mais à vous et à la mère prieure, je ferai connaître aussi les autres —, puisque vous dites que vous désiriez savoir nies raisons d'agir ainsi, et vous faites bien. S'il s'agissait d'une chose aussi importante pour l'Ordre que l'érection de la province, on pourrait passer par-dessus toutes les raisons possibles. Ici, il y en a de nombreuses mais, faute de temps, j'abrégerai. S'il s'agissait d'un détour d'une journée seulement, on pourrait encore le faire, mais faire tant de lieues à l'aventure, je ne peux en trouver aucune raison. Notre Ordre n'est pas si défaillant qu'il ait besoin de cette fondation.
3. Depuis que je suis ici, on m'a déjà écrit pour m'en proposer deux et je n'ai pas l'intention d'y aller non plus. L'une est pour Ciudad Rodrigo, l'autre pour Orduha.
4. Nous en rapporter à ce que fera l'archevêque' [Cristôbal Vela], à mon avis ce n'est pas à faire. Sans être méfiantes, nous avons reconnu clairement qu'il y avait des raisons de nous abstenir ; considérant le grand bien qui a résulté du tumulte survenu à Avila à l'époque du premier monastère, il dit qu'il s'en souvient bien, mais, par égard pour l'habit qu'il porte, il est contraint d'empêcher que cela se renouvelle (c'est aussi ce que m'écrit le chanoine Juan Alonso3). Que peut-on donc espérer ? A voir comment il tremble devant une difficulté qui peut-être ne se présentera pas, si le démon soulevait un grand tumulte, il est clair qu'il refuserait son autorisation et que l'on me taxerait de grande légèreté pour m'être exposée à une semblable éventualité.
5. De plus, il a dit à un père de la Compagnie que la ville n'avait pas donné son consentement et que, sans ce consentement, et sans revenus, il refuserait absolument son autorisation. Deux personnes dignes de foi m'ont dit qu'il était pusillanime de caractère. Les choses étant ainsi, nous le mettrions dans l'embarras et, finalement, il se retirerait tout à fait, comme il commence déjà à le faire. Dans une affaire qui n'offense pas Dieu, après l'exemple que l'évêque de Palencia4 lui a donné, il devait tout risquer.
6. Je vous expose, mon Père, mes raisonnements personnels. Si l'on poursuit cette affaire et que l'on cherche à s'entendre avec la ville, mieux vaut négocier la chose de loin et à loisir. Ce n'est pas une affaire qui peut se régler en huit jours, ni en un mois peut-être. Alors voyez vous cette pauvre fondation dans la maison d'un séculier? Cela fait assurément l'objet de sévères critiques. Selon moi, il vaut mieux que je m'éloigne de bien des lieues et que je revienne ensuite, plutôt que de m'exposer aux inconvénients qui peuvent survenir. Si Dieu veut cette fondation, les choses s'arrangeront ainsi avec plus de douceur et elles aboutiront en dépit du démon, mais non à la force du poignet.
7. Comme il me semble avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir, je vous assure en vérité que je n'ai pas même éprouvé un premier mouvement de chagrin. Au contraire, j'ai été contente : je ne sais d' où cela vient. Je n'ai éprouvé de regret qu' à cause de cette bonne Catalina de Tolosa, qui a tant travaillé dans ce but, et, en lisant ses lettres, je sens que j'aimerais lui faire plaisir.
8. Les dispositions du Seigneur nous sont inconnues et il convient peut-être que j'aille maintenant ailleurs. Une pareille résistance de la part de l'archevêque — alors qu'il désire la fondation, j'en suis convaincue — n'est pas sans cacher quelque mystère. Je n'ai rien dit de tout cela à l'évêque [Alonso Velàzquez] d'ici', car il est si occupé qu'il n'a pu venir me voir ces jours-ci. Du reste, j'ai tant de répugnance à en parler, que sa visite ne m'a pas manquée. J'ai même été surprise qu'il se soit trouvé quelqu'un pour approuver cette fondation, après ce qu'a supporté l'évêque de Palencia en pareille conjoncture. Je ne dis rien de tout cela, mais je parle de la fondation comme d'une chose assurée6. Je me contente de mettre en avant la rigueur du climat de Burgos et le préjudice pour ma santé si je devais y aller à l'entrée de l'hiver. A l'archevêque, je dis que je ne veux pas l'exposer au tumulte avant d'avoir négocié avec la ville, en le remerciant de ses bontés pour moi. Que Dieu arrange tout pour sa plus grande gloire !
9. Le prébendé [Pedro de Ribera] n'a pas jugé opportun, pour certaines raisons, de confier la réponse au messager porteur de vos missives. Nous avons donc attendu ce dernier, qui se rend sans faute à Valladolid. Écrivez-moi en toute sincérité ce que vous pensez des raisons que je vous donne, et si elles vous paraissent des raisons qui n'en sont pas. J'en ai d'ailleurs bien d' autres. Et très sérieusement, je crois que, si je pouvais m'entretenir avec vous, vous seriez du même avis.
10. Je suis désolée de la peine que vous prenez pour nous procurer cette aumône ; mais comme c'est travailler pour les pauvres, je pense que cela vous coûte peu. En plus de ce que vous et vos amis envoyez
2164	LETTRES
LT 402	2165
au monastère, Dieu inspirera encore d'autres personnes et peu à peu tout s'arrangera. J'aimerais bien que la question des villages ne soit pas abandonnée. Du reste, il a dû venir quelques religieux de l'Ordre pour y prêcher. Cette année, on pourra bien recueillir un peu moins d'argent que d'habitude.
11. Que Notre-Seigneur vous récompense du conseil que vous donnez au sujet des revenus de ce monastère de Soria. Les actes ont été passés avant le départ du Père Nicolao [Doria], et il a si bien fait que, tandis que l'on ne comptait pour la rente que sur un intérêt au denier 14, elle en a assuré un au denier 20. Le papier est déjà expédié. Le Père Nicolao l'a emporté avec lui pour le mettre en tête du registre du monastère.
12. Remerciez ce petit saint de prébendé de ce qu'il fait pour nous. Cela lui fait plaisir que je vous en rende compte. Certainement cette âme n'est pas connue ; une si profonde humilité ne peut aller sans une grande richesse spirituelle. Vous me donnerez sans doute plus volon- tiers la permission de terminer cette lettre que je ne vous la donnerais à vous-même.
13. Ce que je vous demande en grâce, c'est de me faire savoir en toute franchise ce que vous pensez de la prieure, comment elle s'acquitte de sa charge et s'il est nécessaire de lui donner quelques conseils, enfin comment se passent les relations entre vous. Pour sa part, elle n'en finit pas de me dire tout ce qu'elle vous doit. Que Notre-Seigneur vous garde et qu'il me permette de vous revoir, si tel est son bon plaisir.
Ma santé est bonne. C'est aujourd'hui le 13 juillet.
Votre indigne servante et fille, quoi que vous en pensiez !
Thérèse de Jésus.
14. Je baise les mains du Seigneur don Francise& IReinoso] et de tous ceux à qui vous jugerez opportun de le dire. Recommandez-moi aussi à saint Michel' par charité. Il importe peu qu'on attende pour changer la porte de la sacristie. Je bénis Notre-Seigneur qu'on ferme la chapelle de bonne heure. Quant à la grille, je voudrais la voir déjà posée. J'espère de sa bonté que, dans ce monastère de Notre-Dame, son Fils et elle seront maintenant plus décemment servis. Il faudra encore des grilles (on pourrait les faire venir de Burgos au cas où ce serait nécessaire). Si on fait la petite chapelle de Notre-Dame, il faudra peut- être y mettre la plus petite. Je m'arrangerai pour les payer si elles n'ont pas de quoi. Tous les jours, je sens croître mon affection pour ce monastère. Je ne sais d'où cela vient.
I. Les raisons pour lesquelles elle ne se rend pas directement de Soria à Burgos pour faire cette dernière fondation.
2. L'archevêque de Burgos, Cristôbal Vela.
3. Le chanoine de Palencia envoyé par l'évêque de cette ville à l'archevêque de Tolède pour traiter l'affaire de la fondation, alors que Thérèse était déjà partie pour Soria (cf. Les Fondations, 31).
4. Don Alvaro de Mendoza, étant évêque d'Avila, avait donné à la fondation de Saint- Joseph d'Avila une très généreuse protection.
5. Don Alonso Velàzquez, évêque de Burgo de Osma.
6. Sans doute dans des lettres écrites à Burgos.
7. Cf. Les Fondations, 30. Le denier 20 représente un taux d'intérêt à 5 %. 8. Don Francisco Reinoso, oncle du chanoine et plus tard évêque de Cordoue. 9.11 est difficile de préciser qui Thérèse désigne ici.
LT 402	Au Père Jérôme Gratien, à Valladolid
Thérèse insiste auprès du Père Gratien sur certaines questions qui demandent une intervention ou une décision.
Soria, 14 juillet 1581*.
I. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. J'ai reçu une lettre de vous, datée du jour de la Saint-Jean et ensuite une deuxième qui accompagnait la lettre du Père Nicolao [Doria]. Vous me parlez d'une autre lettre où vous m'écriviez très longuement, mais jusqu'ici elle ne m'est pas parvenue. Les autres, bien que brèves, ne m'ont pas causé un petit plaisir en m'apprenant que vous allez bien, car j'étais inquiète. Que Notre-Seigneur vous donne la santé, comme il en a le pouvoir.
2166	LETTRES	I	LT 402	2167
2. Pour ma part, je vous ai adressé plusieurs lettres. Dans l'une d'elles, je vous suppliais de ne pas donner votre autorisation pour que dofia Elena [de Quiroga] soit religieuse. Je voudrais bien que cette lettre ne soit pas perdue. On me dit que ce messager pour Valladolid est très sûr et, d'après ce que vous me dites, je pense que vous serez là-bas. Comme San Alejo est si proche, j'ai cru opportun de vous y envoyer ces lettres de Tolède, afin que vous voyiez à quel point l'archevêque [Gaspar de Quiroga] prend mal la chose . Pour moi, je suis persuadée qu'il ne nous convient à aucun point de vue de l'avoir pour ennemi. En outre, toutes les fois qu'il est question de cette entrée, j'y sens une vive répugnance, car la mère, la fille et bien d'autres personnes de la même famille vont se trouver réunies là-bas. Avec ce que je sais de cette dame, je crains bien des désagréments, et pour elle peu de satis- faction. Aussi, avant même d'avoir parlé à l'archevêque, j'avais prié le Père Baltasar Alvarez d'en dissuader doiia Elena, et il me l'avait promis. Il était de mon avis, car il la connaissait bien. Voyez un peu s'il est raisonnable de dire que je l'ai influencée dans son projet ! J'ai écrit au cardinal que je vous préviendrais, et qu'il pouvait être tran- quille qu'on ne la recevrait pas. J'ai ajouté que je serais très affligée si l'on agissait différemment.
3. Vous voyez le secret que demande cette lettre. N'oubliez pas de la déchirer, et que personne ne pense que c'est à cause de l'archevêque qu'on la refuse, mais parce que cela ne convient ni à elle ni à ses enfants, comme c'est la vérité. Nous avons assez fait l'expérience de ces veuves.
4. Avant de l'oublier, j'ai peur que ces Constitutions n'en finissent jamais d'être imprimées. De grâce, n'oubliez pas de vous en occuper. Songez combien c'est important ! On aurait déjà eu le temps d'imprimer une longue histoire.
5. Parlons maintenant de Burgos. Je vous envoie ci-joint la réponse. Je n'en reviens pas qu'il se trouve des gens pour être d'avis que j'y aille, sans plus de façons. J'ai répondu à l'évêque [Alvaro de Mendoza] que vous m'aviez défendu d'aller à Burgos si c'était pour m'y trouver pendant l'hiver, étant donné mes infirmités — en effet, vous me l'avez écrit une fois —, mais sans mettre en doute la bonne volonté de l'arche- vêque Wrist6bal Vela], afin de ne pas refroidir ce dernier à l'égard de l'évêque de Palencia. J'ai écrit à l'archevêque de Burgos ainsi qu'à l'évêque de Palencia, que, craignant de lui attirer des désagréments dans le cas où la ville répondrait par un refus — car je crois qu'elle ferait peu de cas de moi —, je renonçais à ce projet jusqu'au jour où j'aurais tiré au clair les intentions de la ville. L'heure de faire cette fondation ne doit pas être arrivée. Celle que propose le Frère Baltasar [de Jésus (Nieto)] doit, me semble-t-il, passer la première. Ainsi va le monde !
6. Celle de Madrid est à faire pour le moment. Je pense que l'arche- vêque, voyant que l'on se rend à sa volonté, devrait donner l'autori- sation sans tarder. Et de plus, l'évêque d'ici, qui se rendra à Tolède en septembre, m'a dit qu'il l'obtiendrait. J'aurai terminé ici, Dieu aidant, pour la mi-août. Après l'Assomption, si vous le trouvez bon, je pourrai partir pour Avila. Il me semble que les soeurs de ce monastère ne se sont pas expliquées clairement avec le Père Nicolao [Doria]. Ici, je n'ai plus rien à faire. Mais à moins d'une grande nécessité, je serais bien contente de n'être pas prieure, je ne suis plus capable d'assumer cette charge ; elle dépasse mes forces, et me cause du scrupule.
7. Si, comme je vous l'ai écrit, le Père Grégoire de Naziance est là, la prieure actuelle suffit, puisqu'il n'y en a pas d'autre. Mais en disant qu'elle suffit, je ne dis pas la vérité, car pour la communauté, c'est comme s'il n'y avait personne. Vous verrez là-bas ce qui convient le mieux. J'ai tellement de souci au sujet de ce monastère que n'importe quel effort pour le sortir de là me sera peu de chose ; ma présence pourra avoir quelque utilité en attendant que Dieu ordonne la fondation de Madrid. En vérité, la nature redoute le séjour de cette ville où je ne retrouve plus mes amis ni mon frère [Lorenzo de Cepeda] et le pire c'est encore ceux qui y restent !
8. Pour le voyage à Rome, je vois qu'il est très nécessaire, même alors que nous n'aurions rien à craindre, d'aller rendre obédience au général [Juan Bautista Caffardo]. Il faudra envoyer ceux dont vous sentirez le moins l'absence ici. Le Père Nicolao vous manquerait beaucoup, mais c'est lui qui aplanirait le mieux les difficultés. S'il se présente une autre affaire, je suis convaincue que le général, voyant qu'on obéit et qu'on lui rend de temps en temps quelque marque de déférence en signe de soumission, ne fera pas de difficulté. Ce qui est indispensable, c'est que le général sente que les Carmes déchaussés sont ses sujets et que ces derniers comprennent bien qu'ils ont un supé- rieur. Ne faisons plus comme par le passé et diminuons aussi les
2168	LETTRES
dépenses, autrement il en résulterait une lourde charge pour les monastères.
9. J'ai oublié de vous dire combien j'ai été satisfaite de l'arrangement pris pour la chapelle. C'est fort bien — gloire à Dieu ! — que ce retard ait pu servir à quelque chose.
Pour ce qui est de la fille [Anne des Anges (Wasteels)] de la Flamande [Ana Wasteels-'] je crains qu'elle ne nous cause toute sa vie des ennuis, comme l'a fait sa mère. Et Dieu veuille que ce ne soit pas pire encore. Croyez-moi, je crains plus une religieuse mécontente qu'une foule de démons. Que Dieu pardonne à celle qui l'a reprise ! N'autorisez pas sa profession avant que je ne sois là si Dieu le permet. J'écris au Père Nicolao de me faire savoir s'il y a là-bas un moyen de me ramener car, ici, je n'en vois guère. Que Dieu arrange tout selon son bon plaisir !
10. Plaise à Dieu que vous ayiez abouti à quelque chose dans l'affaire de Beatriz [de Ovalle] ! Voilà longtemps que je me tourmente à son sujet. Je lui ai écrit, à elle et à sa mère, des lettres qui auraient dû les corriger un peu, car je leur disais des choses terribles. A supposer qu'elles soient innocentes, je leur montrais les dangers qu'elles pouvaient courir au regard de Dieu et du monde. A mon avis, ils ne sont pas sans faute, ni Beatriz, ni ses parents, mais ses parents plus encore, parce qu'ils se laissent mener par elle. Enfin, la cause est perdue s'ils ne suppriment pas totalement les risques et je crois que le mal ira en augmentant, si c'est possible, car déjà aujourd'hui il est grand. Quant à l'honneur, il est perdu. Sur cela, je passe encore, quoique cela me peine beaucoup. Ce que je voudrais, c'est que les âmes ne se perdent pas ; et je constate chez les parents et les enfants si peu de force morale, que je ne vois pas de remède. Que Dieu l'indique et vous fasse la grâce de trouver un moyen. Je n'en vois pas d'autre que de placer Beatriz dans un monastère, mais je ne sais comment ils feront, compte tenu de leur peu de fortune. Si elle pouvait être pensionnaire ce serait très bien.
11. Je vous supplie de m'écrire ce qui a été fait et si vous avez décidé que je me rendrai à Avila en partant d'ici. Comme il y a fort peu de messagers et que vous êtes très laconique dans vos lettres, il est indispensable d'écrire à temps. Que Dieu vous garde avec la sainteté que je lui demande pour vous, amen, amen. C'est aujourd'hui le 14 juillet.
12. L'évêque part d'ici dans dix jours pour le synode. La fondatrice LT 403	2169
me demande de vous dire bien des choses de sa part ; regardez-les comme reçues car je suis fatiguée, quoique en bonne santé ; et la même chose de la part de toutes.
Votre indigne mais très obéissante servante, — et je le dis de bon coeur,
Thérèse de Jésus.
Si le Père Nicolao n'est pas là, lisez la lettre que je lui adresse.
I. Le projet de dopa Elena d'entrer au carmel de Medina où se trouve déjà une de ses filles.
2. Ana Wasteels, au carmel Soeur Anne de Saint-Pierre.
LT 403	Au Père Jérôme Gratien, à Salamanque
Soria, 7 août 1581*.
1. [... Il Je suis contente de savoir l'affaire d' Andalousie si heureusement terminée. Malgré tout, il faudra que vous y fassiez la visite cet hiver, quand l'épidémie sera entièrement passée. J'ai été très heureuse d'apprendre, par ce que m'écrit [Pedro Juan de] Casademonte, qu'elle a cessé.
2. Vous ne pouvez croire à quel point je voudrais pouvoir vous envoyer beaucoup d'argent, puisque vous êtes si pauvre. Vraiment tout le monde devrait concourir à cette fondation qui sera si avantageuse pour l'Ordre 2. Je me creuse la tête pour trouver des combinaisons, mais je ne sais si j'aboutirai. Ce sera peu de chose, je pense.
3. Il fait une forte chaleur par ici. Prenez garde de ne pas être imprudent en surveillant les travaux, car le soleil commence à être brûlant [...3].
	2170	LETTRES
4. C'est aujourd'hui la fête de notre Père saint Albert, un dominicain a prêché et en a très bien parlé.
Votre servante très obéissante,
Thérèse de Jésus.
1. Le début manque.
2. La fondation des Carmes déchaussés à Salamanque dont s'occupait le Père Gratien. 3. Le texte est mutilé.
	LT 404	A doiia Juana de Ahumada, à Alba
Thérèse, très soucieuse des calomnies répandues dans Alba sur le compte de sa nièce Beatriz de Ovalle, demande instamment à sa soeur et à sa nièce de venir la voir à Avila dès son retour.
Ségovie, 26 août 1581*.
1. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Je suis arrivée ici, à Ségovie, la veille de la Saint-Barthélemy, en bonne santé, grâce à Dieu, bien que très fatiguée à cause des mauvais chemins. Je resterai ici à me reposer pendant six ou sept jours, et je partirai ensuite pour Avila si Dieu le permet.
2. Le Seigneur Juan de Ovalle devrait bien me faire le plaisir de vous autoriser, ainsi que votre fille, à venir me voir, malgré les ennuis que vous avez et la nécessité où il serait de prendre soin de la maison pendant ce temps. Il me ferait un autre jour le plaisir de venir me voir lui-même, quand ce ne serait que parce que je viens de si loin. Insistez auprès de lui, et qu'il veuille bien regarder cette lettre comme lui étant adressée. Puisque vous en serez la messagère, je ne lui écris pas. J'aimerais beaucoup que vous me fassiez ce plaisir. Vous pourriez venir loger
LT 405	2171
chez Pedro de Ahumada. Je me charge de payer les mules pour l'aller et le retour. J'aurai encore probablement à aller loin, et je tiens beaucoup à ne pas repartir sans vous avoir vues.
3. Confiante qu'il en sera ainsi, je ne vous dis rien de plus, sinon que je vous attends pour la veille de Notre-Dame '.
4. Mille choses à don Gonzalo et à cloiia Beatriz. Que Dieu les garde et vous rende, vous et votre mari, aussi saints que je l'en supplie, amen. C'est aujourd'hui le 26 août.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
5. Comme j'espère de la bonté de Dieu que nous nous verrons bientôt, je ne vous en dis pas davantage. Bien des choses à doila Mayor' et à tous ceux que vous voudrez.
1. La Nativité de la Vierge, le 8 septembre.
2. Doiia Mayor était une soeur de Juan de Ovalle, religieuse bénédictine à Alba.
LT 405	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Pendant une halte au cours d'un voyage difficile, Thérèse envoie de ses nouvelles à Séville et réclame l'argent qui doit lui permettre d'achever la chapelle demandée par son frère Lorenzo par testament.
Villacastfn, le 5 septembre 1581.
Pour la mère prieure des Carmélites déchaussées, derrière Saint-François de Séville.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille. Je suis arrivée hier soir, 4 septembre, à cette localité de Villacastfn, bien fatiguée du voyage.
2172	LETTRES	LT 406	2173
Je viens de la fondation de Soria ; de là jusqu'à Avila où je me rends, il y a plus de quarante lieues. Nous avons eu bien des difficultés et couru bien des dangers. J'arrive pourtant en bonne santé, grâce à Dieu, et le monastère de Soria va très bien. Qu'il lui plaise de tirer sa gloire de tant de peines. Avec cela, tout est bien.
2. Le Père Acacio Garcia — que Soeur [Isabelle de] Saint-François connaît bien — est venu me voir à l'auberge. Tout est prêt pour mon départ, il m'a dit qu'il avait un messager sûr. Pour que mes filles aient de mes nouvelles, j'écris ces quelques lignes.
3. Grande est ma joie d'apprendre que l'épidémie a cessé et que vous êtes en bonne santé. Ce n'est pas pour rien que le Seigneur vous aime. Notre père [Gratien] va bien aussi ; il est à Salamanque. Le Père Nicolao [Doria] m'attend à Avila. Il se rend à Rome (et je le regrette énormément) pour mieux assurer nos affaires. C'est le roi qui l'a voulu. Il a eu la fièvre typhoïde, mais il en est remis. Que votre communauté le recommande beaucoup à Dieu, car elle lui doit tout.
4. Ma fille, les 200 ducats ne me sont pas arrivés. On me dit que c'est le Seigneur Horacio Doria' qui les a. S'il en est ainsi, ils sont en sûreté. Je vous avais dit de me les envoyer par Medina. Je voudrais à présent commencer la chapelle de mon frère [Lorenzo de Cepeda21 (que Dieu l'ait en sa gloire !) car on m'en fait un cas de conscience. Arrangez-vous pour que l'on me remette la somme car, tant que je ne l'ai pas entre les mains, je ne peux la considérer comme prise en compte.
5. Que Notre-Seigneur vous garde à mon affection avec toutes vos filles et qu'il vous rende aussi saintes que je le lui demande, amen, amen. Et puis qu'il me donne le plaisir de vous voir.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
1. Le frère du Père Nicolao Doria.
2. Cf. LT 366, 3. LT 406 A don Jerénimo Reinoso, à Palencia
Après un voyage pénible (Soria, Ségovie, VillacastM), Thérèse est arrivée à Avila depuis trois jours. Le lendemain, la prieure donnera sa démission et Thérèse sera élue prieure.
Avila, 9 septembre 1581*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous.
Je suis à Avila, mon père où, de grand coeur, si vous vous y trouviez, je serais de nouveau votre fille, car elle est grande la solitude où je me trouve en cette ville, n'ayant personne auprès de qui me consoler pour le spirituel. Que Dieu me vienne en aide car plus je vais, moins je trouve de sujets de consolation en cette vie.
2. Je suis arrivée ici mal portante, avec une petite fièvre qu'une circonstance avait provoquée. Je suis bien à présent et mon corps semble se trouver mieux de n'avoir plus à voyager d' une façon si précipitée. Je vous assure que ces voyages sont bien fatigants. Je ne peux en dire autant de celui de Palencia à Soria. Il m'a été au contraire un vrai plaisir, car le terrain était plat et nous jouissions souvent de la vue des rivières. C'était pour moi une charmante compagnie. Notre bon prébendé' [Pedro de Ribera] vous aura dit ce que nous avons souffert pendant celui-ci.
3. C'est une chose étrange que personne ne puisse se montrer bon pour moi et échapper à de grandes épreuves. Mais Dieu donne à mes amis assez de charité pour y prendre plaisir, comme vous l'avez fait. N'oubliez pas de m'écrire quelques lignes dès que vous en aurez l'occasion, même si cela doit vous fatiguer, car je vous assure qu'il n'y a guère de repos en cette vie, mais des peines sans nombre.
4. Je suis heureuse de l'entrée de Denise'. Je vous prie de le dire à son parent, le maître courrier, et de lui transmettre à elle-même mes amitiés. De votre côté, n'oubliez pas de prier Dieu pour moi ! Mon retour est si récent que les visites abondent, aussi je n'ai guère de loisir pour me délasser en vous écrivant.
5. Je baise les mains du Seigneur don Francisco [Reinoso). Que Notre‑
	2174	LETTRES
Seigneur vous garde, avec l'accroissement de sainteté que je lui demande, amen. C'est aujourd'hui le 9 septembre.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
1. Cf. Les Fondations, 30.
2. Denise de la Mère de Dieu, novice récemment entrée au monastère de Palencia.
	LT 407	A don Dionisio Ruiz de la Pefia, à Tolède
Elena de Quiroga se désole de ne pas recevoir l'autorisation de son oncle le cardinal Gaspar de Quiroga d'entrer au Carmel. Thérèse s'adresse au confesseur et secrétaire particulier du cardinal pour obtenir une réponse.
Avila, 13 septembre 1581.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous et que sa Majesté vous paie votre bonté et la consolation que m'apporte votre lettre. Je l'ai reçue à Soria. A présent, je me trouve à Avila, où le père provincial [Gratien] m'a donné l'ordre de demeurer jusqu'à ce qu'il plaise au Seigneur que l'Illustrissime Cardinal [Gaspar de Quiroga] nous envoie l'autorisation de fonder à Madrid. Cela me semble très long d'attendre jusqu'à ce que Sa Seigneurie Illustrissime se rende là-bas. Lui et ses évêques doivent s'y réunir', je suppose que ce ne pourra être qu'après le carême, aussi j'espère que Sa Seigneurie Illustrissime me fera avant cela la faveur que je sollicite, ce qui m'évitera de passer l'hiver dans un endroit aussi froid et qui me fait toujours beaucoup de mal. Je vous supplie de le rappeler de temps en temps à Sa Seigneurie Illustrissime. Dans la lettre qu'Elle m'a écrite à Soria, Elle ne me parlait pas d'un si long délai.
LT 407	2175
2. Je lui écris en ce moment au sujet de l'affaire de doiia Elena [de Quiroga], qui se tourmente beaucoup. Je joins une lettre que cette dernière m'a écrite. Elle dit que, si nous ne la recevons pas dans notre Ordre, elle ira chez les Franciscaines. J'en aurais de la peine, parce que, d'après ce que j'ai compris de son caractère, j'ai tout lieu de croire qu'elle n'y sera pas heureuse : elle est bien plutôt faite pour notre Ordre. Et, après tout, elle y a une fille [Jéronime de l'Incarnation] et serait proche de ses autres enfants.
3. Je vous supplie de recommander la chose à Notre-Seigneur et de m'obtenir une réponse de Sa Seigneurie Illustrissime. Doria Elena est plongée dans la douleur et, comme je l'aime beaucoup, cela me peine vivement mais je ne vois pas quel remède y apporter.
4. Cela est pour vous seul. Que Notre-Seigneur garde Votre Illustre Personne, avec l'accroissement de sainteté que je lui demande pour vous. Fait à Saint-Joseph, le 13 septembre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Le synode provincial des évêques devait se réunir à Tolède le 8 septembre.
2176	LETTRES
LT 408	Au Père Jérôme Gratien, à Salamanque
Casilde de la Conception, comme Thérèse le raconte longuement dans Les Fondations, est entrée très jeune au carme! de Valladolid malgré l'opposition de sa famille. Elle y fit profession à seize ans — avec une dispense de Rome — le 13 janvier 1577. Grâce à un nouveau bref obtenu par sa famille, elle quitte le Carmel pour entrer chez les franciscaines de Santa Gadea ou elle deviendra abbesse.
Avila, 17 septembre 1581*.
I. Jésus soit avec vous, mon Père. Je vous ai écrit également par Tolède. On m'a remis aujourd'hui cette lettre de Valladolid. La nouvelle qu'elle contient m'a d'abord causé du saisissement '. Mais ensuite j'ai réfléchi que les jugements de Dieu sont profonds, qu'après tout il aime notre Ordre et que, sans doute, il en tirera un bien ou évitera un mal que nous ne connaissons pas. Pour l'amour de Notre-Seigneur, n'en ayez pas de peine.
2. C'est la pauvre enfant [Casilde] que je plains de tout mon coeur. C'est elle la plus malheureuse, car c'est se moquer de dire « qu'elle n'était pas heureuse », alors qu'elle montrait tant de joie ! Sans doute sa Majesté ne veut-elle pas que nous tirions d'orgueil de nos relations avec les grands de la terre, mais que nous recherchions plutôt les pauvres gens comme le faisaient les apôtres. Il n'y a donc pas à en être peiné. Comme elle' a fait sortir aussi l'autre fille du couvent de Sainte- Catherine de Sienne pour la ramener chez elle, cela fera que nous n'y perdrons rien, j'entends selon les jugements du monde, car aux yeux de Dieu, comme je le disais, c'est sans doute le meilleur que nous fixions les yeux sur lui seul. Eh bien, qu'elle s'en aille !
3. Et que Dieu me délivre de ces grands seigneurs qui peuvent tout et qui sont sujets à d'étranges revers de fortune. Je pense que la pauvrette ne s'est pas rendu compte de ce qu'elle faisait. Quant à la reprendre, je ne crois pas que cela serait bon pour nous. S'il y a là quelque mal, c'est le tort que de semblables choses peuvent causer à un monastère qui en est à ses débuts. Si elle s'était trouvée aussi malheureuse que
LT 408 2177
celle que nous avons ici, je ne m'étonnerais pas, mais je considère comme impossible qu'elle ait pu le dissimuler à ce point, si cela avait été son cas.
4. Cette histoire a dû commencer le jour où la sous-prieure venue de Palencia [Dorothée de la Croix] s'est trouvée en tentation contre la prieure [Marie-Baptiste]. La communauté avait pour confesseur un père de la Compagnie, très lié avec doha Marfa de Acuha. J'ai su qu'il conseillait aux soeurs de ne pas donner leur voix à la sous-prieure, mais à la prieure, parce que dopa Marfa de Acuha était mal avec elle, et puis Casilde n'avait pas renoncé à sa légitime, et sa mère la désirait pour un collège, peut-être toutes ces raisons se sont-elles trouvées réunies. Pourtant, si on l'avait vue heureuse, je crois qu'on n'aurait pas agi ainsi. Dieu nous délivre de tant de mensonges !
5. Malgré tout, je crois qu'il ne faut rien changer à nos relations avec ceux de la Compagnie. Cela ne serait pas bien pour plusieurs raisons. L'une d'elles est que la plupart des personnes qui nous arrivent sont envoyées par eux, et si elles pensaient ne plus communiquer avec eux, elles ne viendraient pas. Mais ce serait une bonne chose d'avoir nos pères [les Carmes déchaussés] parce que nous nous détacherions d'eux peu à peu. Que Dieu vous donne la lumière ! Comme le messager va repartir, je m'arrête.
6. Votre crucifix est resté ici. Je ne sais comment vous l'envoyer sans qu'il se casse. Prenez-en un autre chez nos soeurs de Tolède et nous leur enverrons le vôtre d'ici. J'ai de la compassion pour ce que souffre cette pauvre prieure [Marie-Baptiste] et aussi notre Marie de Saint-Joseph3. Écrivez-lui. Vraiment, je suis bien désolée de vous voir vous éloigner autant en ce moment. Je ne sais pourquoi j'éprouve cette impression. Que Dieu vous ramène à bon port ! Mes respects au Père Nicolao [Doria]. Toutes les soeurs d'ici vous envoient les leurs ainsi qu'à lui. C'est aujourd'hui le 17 septembre.
Votre fille très obéissante,
Thérèse de Jésus.
7. Doha Marfa de Acuha écrit à la prieure, lui faisant mille excuses, lui disant qu'elle n'a pu faire autrement et lui demandant qu'on lui envoie le montant de ce qu'elle lui doit pour la pension de sa fille.
2178	LETTRES
LT 409	2179
Elle a l'intention de garder la légitime. C'est sans doute pour cela qu'on allègue la profession faite avant le temps. Mais puisqu'elle avait un bref4 du pape, je ne sais comment on peut dire cela. J'ai de la compassion pour cette pauvre Casilde ; l'affection qu'elle portait à notre Ordre était si vive ! Je ne sais quel démon lui a tourné la tête. Que Dieu soit avec elle !
I. La nouvelle apprenant que Casilde venait de quitter le Carmel.
2. Doha Maria de Acufia, mère de Casilde.
3. Soeur du Père Gratien, amie de Casilde.
4. Le bref qui lui avait permis de faire profession avant l'âge requis, le 13 janvier 1577.
LT 409 A don Sancho Dàvila, à Alba
Don Sancho, âgé de trente-cinq ans, est prêtre et professeur à Salamanque. Thérèse répond aux questions qu'il lui a posées sur sa vie intérieure et lui demande son aide pour que cessent les calomnies répandues à Alba contre sa nièce Beatriz de Ovalle.
Avila, 9 octobre 1581*.
A mon Illustre Seigneur don Sancho Dàvila, à Alba.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Bien que j'aie eu la grâce et la grande joie de voir votre écriture, comme, depuis, je vous ai attendu tous ces jours-ci et que, je le comprends, je n'aurai pas le plaisir de vous voir pour le moment, la joie que m'avait causé votre lettre s'en est trouvée gâchée. Que Notre-Seigneur soit loué à jamais !
Je considère comme une grande grâce de sa part, ce que vous consi- dérez comme un manque, car cette peine extrême ne pouvait être d'aucune utilité à votre âme ni à votre santé ; vous devez donc remercier sa Majesté, en vous en libérant vous ne manquez pas au service de Notre-Seigneur et c'est ce qui est important.
Vous dites ne pas sentir en vous cette grande détermination de ne pas offenser Dieu, mais puisque, si l'occasion se présente de le servir et d'éviter ce qui peut lui déplaire, vous vous trouvez fort, il me semble que c'est un signe certain que vous en avez le désir. De plus, cet attrait que vous avez de vous approcher chaque jour du très saint-sacrement et ce regret quand vous en êtes empêché sont le signe que vous avez pour le Seigneur une amitié plus étroite que celle que vous dites partager avec la plupart des gens.
Pénétrez-vous toujours du sentiment des bienfaits que vous recevez de la main de Dieu, afin de croître en son amour et ne considérez pas de trop près vos misères ; il suffit de nous les représenter en bloc ; c'est ainsi que je fais moi-même.
2. Pour ce qui est de mes distractions pendant l'office divin, je suis peut-être très coupable, et pourtant j'aime à penser que c'est faiblesse de tête ; pensez-le aussi, car le Seigneur sait bien que lorsque nous récitons l'office nous voudrions que ce soit parfaitement. Aujourd'hui, je m'en suis confessée au Père Maître Domingo [Bàfiez], et il m'a dit de ne pas y faire attention. Je vous demande de faire de même. Pour moi, je considère les distractions comme un mal incurable.
3. Je souffre bien pour vous de votre mal de dents, car je sais par expérience combien c'est douloureux. Peut-être en avez-vous une en mauvais état, on dirait alors que toutes le sont, je veux dire que toutes font mal. Pour moi, je n'ai pas trouvé de meilleur remède que de la faire arracher ; et pourtant, quand ce sont des névralgies, cela ne sert de rien. Que Dieu vous enlève ce mal, je vais le lui demander.
4. Vous avez très bien fait d'écrire une vie si sainte '. Je pourrais en être un bon témoin. Je vous baise les mains pour la faveur que vous me faites en m'annonçant que vous me la donnerez à lire.
5. Ma santé est meilleure ; en comparaison de l'année dernière, je peux dire que je me porte bien, quoique je ne passe guère de moment sans souffrir. Mais comme je vois que tant que dure cette vie, c'est ce qu'il y a de meilleur, je le supporte bien.
6. J'aimerais savoir si monsieur le marquis [de Velada (Gômez Dàvila)] est à Alba, et avoir des nouvelles de clofia Juana de Toledo,
2180	LETTRES
LT 409	2181
sa fille, et aussi de madame la marquise [doila Ana de Toledo]. Je vous prie de leur dire que même si je suis loin je n'oublie cependant pas de les recommander à Notre-Seigneur dans mes pauvres prières. Pour vous, je le fais tout particulièrement. N'êtes-vous pas mon père et mon seigneur?
7. Je vous baise les mains ; vous m'avez dit que vous m'aideriez si j'avais quelque chose à vous demander, et je veux justement le faire. Comme je suis assurée que vous me l'accorderez si vous voyez que cela convient, à vous seul je veux dire une grande peine que je porte depuis presque un an ; il se peut que vous puissiez y porter remède. Je crois bien que vous devez le savoir	car on me dit que, pour mes
péchés, la chose est connue — il s'agit de la grande passion qui tour- mente l'épouse de don Gonzalo [Gonzàlez y Jiménez] ; comme on lui a dit — et elle en est persuadée	que son mari entretient une amitié
coupable avec doria Beatriz [de Ovalle], fille de ma soeur [Juana de Ahumada], elle l'affirme et le dit si publiquement que la plupart des gens doivent le croire. Et ainsi, quant à l'honneur de la jeune fille, il doit être déjà si perdu que je n'y attache plus d'importance, mais non quant aux grandes offenses faites à Dieu. Je suis extrêmement blessée que quelqu'un qui m'est aussi proche en soit l'occasion. J'ai donc essayé d'obtenir que ses parents l'éloignent de là parce que des théologiens m'ont dit qu'ils y sont obligés. Même s'ils ne l'étaient pas, cela me paraît sagesse de fuir comme une bête féroce la langue d'une femme envenimée par la passion. D'autres leur disent que ce serait donner de la vraisemblance à ce qui n'est que mensonge, et donc de ne pas partir. On me dit que le mari et la femme sont séparés. Je vois que déjà à Avila la soeur de celle-ci en parle et que ceux qvi diffusent le fait le grossissent d'énormes mensonges — même à Salamanque cela se sait aussi — et le mal va en augmentant, et ni d'un côté ni de l'autre on n'y porte remède. Ses parents n'attachent pas d'impor- tance à ce que je leur dis — et ce n'est pas rien 	 mais disent que
l'on me trompe.
8. Je vous supplie de me faire écrire quel moyen je pourrais employer pour que cessent ces offenses envers Dieu. Comme je le dis, l'honneur est déjà bien entamé dans l'opinion publique. J'avais pensé à un moyen mais il ne me paraît pas être un bon remède. Si vous avez quelque relation avec ce don Gonzalo, vous pourriez peut-être obtenir, puisqu'il a une résidence honorable en un lieu éloigné et qu'il voit le préjudice causé à cette jeune fille à cause de lui, qu'il s'en aille un an, ou six mois, jusqu'à ce que son épouse reprenne ses esprits. Entre-temps, peut- être Notre-Seigneur permettra-t-il qu'elle2 ne soit plus là lorsqu'il reviendra. Sans cela je crains qu'il n'arrive un grand malheur au train où vont les choses, et pourtant le mal est déjà grand.
9. Je vous supplie de voir si vous pouvez m'aider en cette circons- tance, ce serait me délivrer d'une grande peine. Que Notre-Seigneur agisse comme il le peut et vous donne la sainteté que je lui demande pour vous, amen. C'est aujourd'hui le 9 octobre.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
10. Je vous supplie de transmettre au Seigneur Don Fadrique [de Toledo] et à doria Marfa [de Toledo y Colonna] mille choses de ma part. Je n'ai pas la tête à leur écrire. Veuillez me pardonner pour l'amour de Dieu.
I. Don Sancho Dàvila avait écrit la vie de sa mère, la marquise de Veleda, décédée depuis peu.
2. Elle mourut peu après. Don Gonzalo demanda la main de Beatriz, mais cette dernière avait déjà décidé d'entrer au Carmel.
2182	LETTRES	LT 410	2183
LT 410	Au Père Jérôme Gratien, à Salamanque
Depuis le 10 septembre, Thérèse est à nouveau prieure à Saint-Joseph d'Avila. Gratien ne donne pas de nouvelles.
Avila, 26 octobre 1581.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Sans parler de la solitude que j'éprouve d'être si longtemps sans avoir de vos nouvelles, il est pénible de ne pas savoir où vous êtes. S'il se présentait une affaire, quel souci pour moi ! Mais même en dehors de cela, j'en ai de la peine. Dieu veuille que vous soyez en bonne santé. Moi, je suis bien et me voici devenue grande prieure, comme si je n'avais rien d'autre à faire ! Les petits cahiers' sont faits et toutes les soeurs en sont contentes.
2. Je dois vous dire que j'ai déclaré à la fille [Anne des Anges] d'Anne de Saint-Pierre [Wasteels] qu'elle ne doit pas se considérer par avance comme professe, et elle m'a vue déterminée à ce qu'elle ne fasse profession que de la Règle mitigée, ce qui ne l'empêcherait pas ensuite
d' entrer ici ; nous avons fini, sa mère et moi, par nous entendre sur ce point, en décidant qu'elle donnerait une dot à l'Incarnation et une autre ici, car sa mère elle-même était la première à me dire qu'elle n'était pas faite pour vivre ici. Or la soeur en a été désolée ; elle demande qu'on l'éprouve autant d' années que l'on voudra et dit qu'elle acceptera les confesseurs qu'on lui donnera et que si on veut l'emmener ailleurs qu'ici, elle s'y prêtera de bonne grâce. En un mot, elle est si changée que nous en sommes toutes stupéfaites. Il est vrai que c'est récent, puisqu'il n'y a pas plus de quinze jours.
3. Presque toutes ses peines intérieures l'ont quittée, elle est très joyeuse ; en un mot, il est manifeste qu'elle est contente et en bonne santé. Si cela continue, on ne pourra en conscience lui refuser la profession. Je me suis informée auprès d'elle et de ses confesseurs ; j'ai appris que ces anxiétés ne sont pas dans son caractère et qu'il n'y a pas plus d' un an et demi qu'elle en est tourmentée. (Ici on m'avait fait croire qu'elles les avait toujours éprouvées.) Et d'ailleurs je n'ai jamais eu de relations avec elle, je ne me suis même pas trouvée ici en même temps qu'elle. Il paraît aussi qu'elle se comporte avec plus de simplicité. Priez pour elle, par charité. Je me demande parfois si le démon ne la laisse pas tranquille maintenant pour nous tromper et nous laisser ensuite sur les bras la mère et la fille avec leurs inquiétudes. A vrai dire, la mère va bien maintenant. L'idée d'envoyer la fille à l'Incarnation plaisait à la mère et même à toutes les deux.
4. La mère voudrait annuler le contrat et donner plus à notre monastère. Elle m'a priée aussi de la laisser parler au docteur [Pedro de Castro y Nero] — sans pourtant me dire pourquoi, mais lui me l'a dit —, il a vu le contrat et il assure qu'il est très bien rédigé. Elle lui a demandé conseil, mais il s'est refusé à en donner un. Il s'est contenté de répondre qu'il était également l'ami des théatins2 et celui de notre monastère, que pour les deux parties la proposition était bonne et donc qu'elle demande conseil à quelqu'un d'autre. Je lui ai dit qu'il n'y avait pas à s'occuper de cette question, que nous ne recevions pas sa fille pour sa fortune, mais seulement si elle était faite pour notre genre de vie, que nous ne la refuserions pas davantage pour une question d' argent, que tout était bien ainsi. A vrai dire, j'ai parlé avec grande circonspection.
5. Veuillez me dire, mon Père, qui est cet homme3 et si l'on peut se fier à lui. Je suis enchantée de son esprit, de sa personne, de ses propos, je ne sais si c'est à cause du lien qu'il a avec vous. Il est venu ici plusieurs fois. Un jour dans l'octave de la Toussaint, il nous fera même un sermon. Il ne veut confesser personne, mais je me figure qu'il ne serait pas fâché de m'entendre. Je soupçonne que c'est par curiosité puisqu'il a tant de répugnance pour ce ministère. Il dit qu'il est l'ennemi déclaré des révélations et qu'il ne croit pas même à celles de sainte Brigitte. Ce n'est pas à moi qu'il a dit cela, mais à Marie du Christ. A une autre époque, j'en aurais aussitôt profité pour lui ouvrir mon âme, tant j'appréciais ceux que je savais dans cette disposition, persuadée qu'ils me détromperaient mieux que d'autres si j'étais dans l'illusion. Mais à présent que je suis délivrée de mes craintes, je ne le souhaite plus autant, un peu seulement. Toujours est-il que, si je n'avais pas de confesseur et que vous l'approuviez, je m'ouvrirais à lui ; et pourtant je ne communique longuement avec personne, sauf avec mes anciens confesseurs, car je suis en paix.
6. Je vous envoie cette lettre de Villanueva [de la Jara]. Cette pauvre prieure [Marie des Martyrs] me fait de la peine, elle a tant de soucis
2184	LETTRES
LT 411	2185
avec cette sous-prieure [Elvire de Saint-Ange]. Elle était presque comme cela à Malag6n. C'est une inquiétude terrible pour la paix de toutes que d'avoir des soeurs atteintes de ce genre d'humeur, aussi je redoute beaucoup d'en recevoir à la profession. Je souhaite beaucoup que vous alliez visiter ce monastère de Villanueva. Si la fondation de Grenade se fait, ce ne serait pas mal d'y envoyer cette sous-prieure, avec une ou deux converses. Sous la conduite d'Anne de Jésus [Lobera] et dans une grande ville, les choses iraient mieux. Et puis là, nos religieux sont confesseurs. Malgré tout, je crois que le monastère de Villanueva devrait bien. marcher, car il s'y trouve d'excellentes religieuses ; même en recevant les deux parentes du curé, comme il le désire  si toutefois on leur donne ce qu'on promet —, je crois que les choses iront très bien.
7. Le Père Nicolao [Doria] voudrait bien que vous alliez à Séville à cause de ce que lui dit son frère, et il doit y avoir là quelque chose de vrai. Je lui ai écrit que tout va bien à Séville, car j'ai reçu une lettre de la prieure [Marie de Saint-Joseph]. Je lui ai écrit que vous ne pouviez quitter Salamanque.
8. J'ai décidé ici que lorsqu'il y aura une soeur malade les autres n'iront pas la voir ensemble ; quand l'une entrera, l'autre devra se retirer, à moins que le genre de la maladie n'exige qu'on soit plusieurs. Il y a bien des inconvénients à se réunir ainsi. D'abord on manque au silence, puis l'ordre de la communauté est troublé, compte tenu de notre petit nombre ; de plus, il peut quelquefois y avoir des murmures. Si vous le jugez opportun, établissez le même règlement à Salamanque. Sinon, avisez-moi.
9. Ah, mon Père, que Juliân [de Avilal me contrarie ! La Marianne [de Jésus], il ne peut refuser de la voir toutes les fois qu'elle le désire, et même il l'y encourage ! Avec lui, tout est saint, je le veux bien ; mais que Dieu nous délivre des confesseurs trop âgés ! Ce sera une grande chance si l'on arrive à déraciner cette habitude. Que serait-ce donc si ce n'étaient de si bonnes âmes ? Depuis que j'ai écrit la première partie de cette lettre, il m'est arrivé avec une autre soeur des choses qui m'ont très fort mécontentée, c'est ce qui m'a fait vous écrire cela alors que je n'avais pas l'intention d'en parler. Le remède sera, au cas où la fondation de Madrid se réaliserait, de retirer d'ici ces deux reli- gieuses. Bien qu'il n'y ait rien que de saint, je ne peux pas admettre cela.
Que Dieu vous rende tel que je le lui demande, amen, et qu'il vous garde pour notre bien ! C'est aujourd'hui la veille de Saint-Vincent, et demain la veille des deux Apôtres.
Votre indigne servante et très obéissante,
Thérèse de Jésus.
10. Je crois que le porteur de cette lettre va me demander demain de vous supplier de lui donner l'habit ; c'est ce que m'écrit la prieure de Tolède [Anne des Anges (Ordofiez)]. Voilà qui est fait. Veuillez aussi, mon Père, là où vous irez, faire réciter les suffrages pour Marie- Madeleine [Tejada] que Dieu a rappelée à lui ainsi que vous le verrez par le billet ci-joint, voulez-vous en avertir nos monastères.
I. Peut-être des cahiers concernant les offices du bréviaire.
2. Les jésuites d'Avila à qui Anne de Saint-Pierre avait laissé une partie de ses biens ; c'est ce contrat qu'elle veut annuler.
3. Le docteur Pedro de Castro, ami du Père Gratien.
4. Chapelain de Saint-Joseph d'Avila.
LT 411	A don Gaspar de Quiroga, à Tolède
Après s'être opposé à l'entrée au Carmel de sa nièce, veuve et mère de jeunes enfants, et malgré les réticences de Thérèse, le cardinal Gaspar de Quiroga, alors qu'on ne l'espérait plus, a donné l'autorisation à Elena de Quiroga d'entrer au monastère de Medina del Campo.
Avila, 30 octobre 1581*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec Votre Illus- trissime Seigneurie. J'ai reçu deux lettres de vous, c'est une faveur qui m'a procuré une très grande consolation. Je vous baise mille fois les mains. J'ai exécuté ce que vous me demandiez et j'ai donné l'habit
2186	LETTRES
LT 412	2187
à notre très chère Soeur Hélène de Jésus [Elena de Quiroga]. Vous le verrez par la lettre ci-jointe qu'elle-même vous adresse. J'espère de Notre-Seigneur que ce sera pour sa plus grande gloire et pour le bien du saint Ordre de sa glorieuse Mère. J'espère aussi que notre soeur vous sera encore plus utile qu'auparavant par ses prières, car plus elle croîtra en sainteté, plus ses prières seront favorablement reçues de Dieu.
2. Je rends beaucoup d'actions de grâce à sa Majesté pour les nouvelles que je reçois de votre santé. Qu' il veuille bien vous la conserver de longues années, ainsi que nous l'en supplions toutes, nous qui sommes vos sujettes. Grâce à ces soeurs, j'ai confiance qu'il nous l'accordera car ce sont de saintes religieuses. De moi, j'attends peu de choses, mauvaise comme je le suis, mais malgré tout, je vous ai bien présent, chaque jour, à la pensée, en particulier chaque fois que je me trouve en présence de Notre-Seigneur.
3. C'est notre père provincial [Gratien] qui est venu donner l'habit, et il m'a écrit la grande consolation qu'il en a eue. D' Avila, du monastère de Saint-Joseph, le 30 octobre.
Votre indigne servante et sujette,
Thérèse de Jésus.
LT 412	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Comme elle aime à le faire, Thérèse écrit longuement à Marie de Saint- Joseph et aborde les sujets qui lui tiennent à coeur.
Avila, 8 novembre 1581*.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph, chez les Carmélites déchaussées de Séville.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Votre lettre m'a causé beaucoup de joie et ce n'est pas nouveau : autant les autres lettres me fatiguent, autant les vôtres me délassent. Je vous assure que si vous m'aimez, je vous le rends bien, et j'aime que vous me le disiez. Ah, comme il est dans notre nature de souhaiter être payé de retour ! Et sans doute ce n'est pas mal, puisque Notre-Seigneur lui-même désire l'être, mais c'est sans comparaison avec l'amour que nous lui devons et que sa Majesté mérite de recevoir. Enfin, ressemblons-lui du moins en quelque chose.
2. Je vous ai écrit une très longue lettre de Soria. Je ne sais si le Père Nicolao [Doria] vous l'a envoyée. Je crains encore que vous ne l'ayiez pas reçue. On a beaucoup prié pour vous ici. Aussi je ne m'étonne pas que vous soyez en bonne santé et en paix. Ce qui m'étonne plutôt, c'est que vous ne soyez pas encore des saintes. Étant donné toutes les difficultés que vous avez traversées, on a toujours beaucoup prié pour vous ici. Rendez-le-nous maintenant que vous êtes sorties de vos épreuves, car ici elles sont nombreuses, particulièrement dans ce monastère de Saint-Joseph d'Avila où l'on vient de m'élire prieure, simplement parce qu'on y meurt de faim. Voyez un peu comment je pourrai y suffire, à mon âge et avec mes occupations !
3. Savez-vous qu'un gentilhomme de la ville a fait à nos soeurs je ne sais quel legs qui ne monte pas au quart de ce dont elles ont besoin et dont elles ne jouiront que l'année prochaine et aussitôt les aumônes qu'on leur faisait ont presque entièrement cessé ; avec cela nos soeurs sont chargées de dettes. Je ne sais comment elles s'en tireront. Recom‑
2188	LETTRES
LT 412	2189
mandez cette intention à Dieu et pliez pour moi. La nature est lasse, surtout de cette charge de prieure, avec tant de tracas réunis. Mais si avec cela je peux servir Dieu, tout est peu de chose.
4. Je regrette bien que vous me ressembliez en quoi que ce soit, car je ne suis que misère, surtout en ce qui concerne le corps. Quand on m'a dit que vous souffriez du coeur, je ne m'en suis pas vraiment souciée, car bien que ce soit pénible à ce degré d'intensité, cela empêche de sentir les autres maux et, après tout, ce n'est pas dangereux. Quand on m'a dit que vous faisiez de l'hydropisie, j'ai même trouvé que c'était un moindre Mal. Sachez qu'il n'est pas recommandé de suivre plusieurs traitements à la fois ; mais il faut bien calmer les humeurs.
5. La recette de pilules ci-jointe est vantée par de nombreux médecins et un très grand docteur me l'a ordonnée. Je suis persuadée que l'usage de ces pilules vous fera beaucoup de bien, même si vous n'en prenez que tous les quinze jours. Elles m'ont fait grand bien ; aussi je vais beaucoup mieux, sans être jamais tout à fait bien, avec des vomisse- ments et mes autres infirmités. Mais, enfin, je le répète, ces pilules m'ont fait grand bien, et elles sont sans inconvénient. N'hésitez pas à les essayer.
6. Je savais déjà le mieux survenu dans l'état de ma Gabrielle [Éléonore de Saint-Gabriel] lorsque j'ai appris sa grave maladie. Notre père [Gratien] était ici quand on lui a remis votre billet. J'en ai bien de la peine, et Teresa [Teresita] aussi, qui vous aime toujours beaucoup. Elle vous envoie son bon souvenir ainsi qu'a toutes. Vous béniriez Dieu si vous la voyiez, et quelle intelligence elle a de la perfection, quel jugement et quelle vertu. De grâce, demandez à Dieu qu'il continue à lui prodiguer ces dons car le monde est tel aujourd'hui qu'on ne peut se fier à rien. Nous prions beaucoup pour Gabrielle. Qu'il soit loué de me l'avoir laissée ! Dites-lui bien des choses de ma part, ainsi qu'à toutes les soeurs. Dites à Soeur [Isabelle de] Saint-François que sa lettre m'a fait plaisir; annoncez-lui qu'Acacio Garcia est mort ; qu'elle prie pour lui.
7. J'ai été ravie d'apprendre que mon bon Père Garcia [de Toledo] est à Séville. Que Dieu vous récompense d'une si bonne nouvelle ! On me l'avait bien dit, mais je ne pouvais y croire, tant je le désirais. Soyez très aimable pour lui, il faut le considérer comme un fondateur de notre Ordre, tant j'en ai reçu d'aide. Il n'est donc pas possible de
lui parler voile baissé ; mais avec tous les autres, oui, tant en général qu'en particulier, et avec les Carmes déchaussés en tout premier lieu. C'est ce qui se fait dans tous les monastères.
8. Rien n'arrive des Indes ; au moment où l'on allait envoyer quelque chose, on a appris que mon frère [Lorenzo de Cepedal était mort (Dieu l'ait en sa gloire !), et il faut maintenant des pièces signées de don Fran- cisco [de Cepeda] pour toucher l'argent. Lorencio ' [de Cepedal est marié et bien établi. On dit qu'il a plus de 6 000 ducats de rente. Il n'est pas étonnant qu'il ne vous écrive pas. C'est à peine s'il vient d'apprendre la mort de son père. Oh, si vous saviez les ennuis de son frère et tous ceux que j'ai avec toute cette famille ! Aussi j'évite soigneu- sement d'avoir affaire à eux en quoi que ce soit. J'ai fait savoir tout cela au Père Nicolao. Il m'a fait demander, tandis que j'étais à Palencia, de consentir à ce que vous payiez à mes neveux ce que vous leur devez et qu'ensuite ils pourraient nous remettre ici la somme. Je lui ai répondu que je n'y consentirais en aucune manière ; c'est pour cela que je vous ai écrit de ne pas envoyer l'argent par Madrid, car je craignais ce qui est arrivé 2; et je n'ai pas trouvé cela bien du tout, car j'aime la fran- chise.
9. Il vient de me faire dire qu'il enverrait 100 ducats et m'a indiqué, pour recouvrer les 100 autres, un moyen par lequel on ne pourra pas les avoir de sitôt. Je lui ai écrit une lettre où je me montrais très fâchée contre vous, lui disant que vous devez vous être concertés tous les deux (vraiment la pensée m'en est venue, je vous l'avoue), puisque, prévenue comme vous l'étiez, vous avez agi comme vous l'avez fait. J'ai ajouté que vous méritiez de payer deux fois et qu'il en sera ainsi si la somme ne m'est pas versée. Horacio3 a tort aussi. Puisque vous aviez donné l'argent pour qu'il me soit envoyé, il ne suffisait pas qu'il lui soit remis par son frère pour se payer, sans votre permission.
10. Le Père Nicolao assure que sur une aumône de 1 500 ducats que son frère est obligé de faire, il en donnera 1 000 à votre monastère. Vous pourrez, dans ce cas, payer une partie de ce que vous devez. Je lui ai écrit pour lui demander d'attribuer quelque chose de cette aumône à ce monastère où je suis [Saint-Joseph d' Avila], car il est vraiment dans une très grande nécessité. Si vous en trouvez l'occasion, sollicitez pour nous quelque assistance — comme le fait le frère du Père Nicolao —, et arrangez-vous de manière à recouvrer les 200 ducats,
2 190	LETTRES	I	LT 412	2191
car je suis lasse d'en parler au Père Nicolao, et je ne lui en dirai plus rien. On va se mettre à la construction de la chapelle 4. Si elle n'est pas achevée (ou du moins commencée), tant que je suis ici, je ne sais quand ni comment elle se fera ; s'il plaît à Dieu, j'espère partir d' ici pour faire la fondation de Madrid.
1 1. Il faut que vous sachiez que le testament porte 430 ducats, si je ne me trompe. Je crois me rappeler que vous m'avez dit en avoir déjà payé 30. Mais comme le testament était déjà fait quand mon frère est allé à Séville et que, depuis, il n'y a pas eu d'autre déclaration, je ne sais si l'on tiendra compte de ce versement. Informez-vous-en là-bas. Je n'ai pas le courage d'examiner de nouveau le testament pour voir si ces 30 ducats sont en plus ; vous le saurez chez vous. Croyez bien que si cet argent était à moi, ou à ma disposition, j'aimerais bien mieux ne plus m'en occuper. Si vous voyiez dans quel état se trouve la fortune de mon neveu ! C'est une pitié ! Ce pauvre garçon [Francisco de Cepeda] n'était fait que pour se vouer à Dieu. Malgré mon désir de ne pas m'en mêler, on me dit qu'il y a là pour moi une obligation de conscience. La perte d'un si bon frère n'a rien été en comparaison des tracas que m'ont causés ceux qui restent. Je ne sais comment cela finira.
12. Pour en revenir au Père Nicolao, sa pensée était que l'argent qu'on donnerait ici serait aussitôt rendu ; mais ce qui m'a fâchée, c'est de voir qu'il a discuté de la chose avec moi et qu'ensuite elle s'est faite entre vous et lui, contrairement à ma volonté. Et, vraiment, quand je le voudrais maintenant, je ne sais auquel de nos monastères je pourrais demander cette somme. Plusieurs, il est vrai, contribueront à acquitter la dette des frais de la séparation de la province, et ils ont déjà commencé ; mais il y en a qui ne le pourront pas de sitôt. D'autres ont déjà donné beaucoup ; et il vaut mieux que le frère du Père Nicolao attende, plutôt que de voir arrêtée la construction de la chapelle dont mon frère m'a chargée. Si je meurs, elle ne se fera pas et, étant donné les difficultés actuelles de son fils, l'argent sera dépensé à autre chose. Et d'après ce que je vois, on peut en être sûr.
13. N'oubliez pas de me tenir au courant de votre vie spirituelle. Cela me fera plaisir. Après ce que vous avez souffert, vous ne pouvez qu' aller bien. Envoyez-moi aussi les poésies. Je suis contente que vous cherchiez à récréer les soeurs, elles en ont besoin. Dites-moi si la mère sous-prieure est tout à fait guérie. Puisque Dieu nous l'a laissée qu'il soit béni à jamais.
14. Les complies et la récréation ont lieu comme d'habitude. J'ai interrogé des théologiens et leur en ait dit les inconvénients, en ajoutant que la Règle stipulait que l'on garde le silence jusqu'à prime seulement et qu'ici nous le gardons toute la journée'. Notre père n'a pas trouvé cela mauvais.
15. Vous fermerez par une cloison les portes de la sacristie qui ouvrent sur la chapelle. Qu'on n'aille jamais dans la chapelle car, d'après le motu proprio on encourt l'excommunication. Et qu'on ne sorte pas non plus pour fermer la porte de la rue. Là où cela s'y prête, la femme de service reste au-dedans et c'est elle qui ferme. Ici, où on ne peut faire ainsi, nous avons fait faire une serrure qui ouvre et ferme du dehors et du dedans. Le domestique ferme du dehors et ouvre la matin. Nous avons une autre clé pour pouvoir sortir en cas d'accident. L'ennui, c'est que la chapelle ne sera pas très bien entretenue, mais il n'est pas possible de faire autrement.
16. Il faut, pour la chapelle, un tour' et un bon sacristain. C'est sur ce point et sur celui de la porterie que porte l'excommunication du pape. Il n'y a donc pas moyen de faire autrement. Du reste, il suffit que ce soit un point des Constitutions. Nous savons bien maintenant le danger qu'il y a à ne pas les respecter. Si l'on en enfreint un par habitude, c'est un péché mortel'.
17. Cette lettre est écrite depuis plus de quinze jours, je crois. Je viens d'en recevoir une autre de vous et de mon Père Rodrigo Alvarez. Vraiment, je lui suis très reconnaissante du bien qu'il fait à votre communauté. Je voudrais répondre à sa lettre, et je ne sais comment je vais faire car il me demande des choses auxquelles on ne peut répondre par lettre, mais si je le voyais, comme il connaît mon âme, je ne lui cacherais rien. J'aurais, au contraire, une grande joie à m'en ouvrir à lui, car il n'y a ici personne avec qui on puisse parler ce langage de manière à en retirer de la consolation. Si Dieu amène ici le Père Garcia, je serais heureuse sur ce dernier plan. Oh, que vous m'avez mise en colère en ne me parlant pas de lui dans votre lettre ! Il doit être arrivé à Madrid, d'après ce que l'on m'a dit ; aussi je ne lui écris pas. Je désire vraiment que la nouvelle soit vraie et que je puisse le voir. Vous seriez stupéfaite si vous saviez ce que je lui dois.
2192	LETTRES
LT 413	2193
18. Je reviens à ce que je disais : notre père m'a dit qu'il avait laissé chez vous un livre [Le Château intérieur] écrit de nia main, que, selon votre bonne habitude, vous ne serez pas disposée à lire. Si vous le trouvez opportun, lorsque le Père Rodrigo Alvarez ira vous voir, lisez-lui, mais seule à seul, la dernière Demeure et que ce soit sous le sceau de la confession (comme il le propose lui-même avec tant de délicatesse) et dites-lui que la personne qu'il connaît est arrivée à cet état, qu'elle jouit de la paix qui s'y trouve décrite et mène ainsi une vie pleine de repos et que des hommes de grand savoir lui assurent qu'elle est en bon chemin. Si cette lecture ne peut se faire chez vous, ne laissez emporter le livre sous aucun prétexte, car il pourrait lui arriver quelque chose. Je ne répondrai à ce père que lorsqu'il m'aura dit ce qu'il en pense. Présentez-lui tous mes respects.
19. Pour ce qui est de vous transférer à Saint-Bernard, je n'en reviens pas qu'une personne qui vous aime tant [Nicola° Doria] puisse se tromper à ce point. Toutes les soeurs de ce monastère en étaient enchantées et moi-même je l'étais à tel point qu'il me tardait de vous y voir transportées. Sans doute, n'avait-il pas bien examiné la chose ni compris ce qu'il en était des morisques. Cela m'aurait rendu la vie, car c'est à ce point que je vous aime.
20. Sachez-le bien, ma fille, lorsque vous trouverez une maison meil- leure que celle où vous êtes et que vous ne serez pas trop endettées, je serai ravie de vous voir vous y transférer. Mais j'ai constaté que les maisons sont si chères à Séville que je crois la chose impossible, et peut-être une autre maison qui vous paraîtra meilleure aura-t-elle en réalité plus d'inconvénients. Je dois le dire, celle que vous occupez me plaît beaucoup et il n'y a plus à parler de cela, le Père Nicolao s'en abstiendra, je le lui ai écrit. Croyez-bien qu'il a cru faire merveille. Pour ma part, connaissant votre désir de quitter celle où vous êtes et voyant qu'il me disait tant de bien de cette autre maison, j'en bénissais Dieu. Qu'il nous accorde sa lumière pour réussir en tout. Ce père a peu de santé : priez Dieu qu'il nous le garde. Nous perdrions beaucoup en le perdant, et votre communauté plus encore que d'autres. Que Dieu soit avec vous, ma fille, et avec toutes vos soeurs et qu'il vous rende saintes. C'est aujourd'hui le 8 novembre.
21. On m'avait déjà parlé de la maison et j'en étais tout étonnée. J'ai tant distribué de caragnes, que je n'en ai presque plus, et c'est cependant ce qui m'a fait le plus de bien à moi et à d'autres. Quand vous aurez une occasion, envoyez-m'en, par charité, et demandez toutes à Dieu qu'il me donne de quoi nourrir mes soeurs, car je ne sais que faire. Elles vous envoient bien des amitiés.
Bien à vous,
Votre Thérèse de Jésus.
I. Lorenzo de Cepeda, l'aîné des neveux de Thérèse, s'était marié en Amérique (Quito). Cf. LT 427.
2. Thérèse avait donné des instructions pour le règlement de l'argent que le monastère de Séville devait à son frère Lorenzo. Contrairement à ses ordres, il fut remis au chanoine Horacio Doria, qui le garda pour se rembourser de prêts faits aux Carmes déchaussés.
3. Horacio Doria, frère de Nicolao Doria.
4. La chapelle demandée par Lorenzo (cf. LT 366) devait être construite avec cet argent.
5. Thérèse avait introduit dans les Constitutions une récréation après les complies, alors que la Règle prescrit de garder le silence « depuis la fin des complies jusqu'à prime du jour suivant ».
6. Le tour est une petite armoire ou un tiroir cylindrique qu'il suffisait de faire tourner pour passer les objets de l'intérieur à l'extérieur, et vice versa.
7. Thérèse fait une erreur. Les Constitutions n'obligent pas sous peine de péché, même véniel. Pour qu'il y ait péché, il faut qu'il y ait mépris formel.
8. Sorte de résine, provenant du Mexique.
LT 413	A don Martin Alonso de Salinas, à Palencia
Bien que Thérèse soupçonne qu'il y ait un mystère dans l'attitude de l'arche- vêque de Burgos, elle s'en tient à son projet de fondation dans cette ville.
Avila, 13 novembre 1581.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Vous feriez bien pour vous délasser d'autres occupations fatigantes de ne pas oublier de m'écrire de temps en temps. Voir votre écriture, je vous l'assure,
2194	LETTRES
LT 414	2195
4
m'apporte beaucoup de plaisir et de réconfort, bien que cela renouvelle pour moi le regret de vous savoir si loin et de me trouver si seule en cette ville. Dieu soit loué pour tout ! Je lui rends de grandes actions de grâces de ce que vous êtes en bonne santé et que messieurs vos frères soient arrivés bien portants.
2. Puisqu'ils sont en ce moment à Burgos, il me semble, si vous le jugez bon, que nous ne devons pas tarder à nous mettre à l'oeuvre avec ardeur, puisque Dieu en inspire une si grande à doiia Catalina [de Tolosa]. Il y a peut-être là quelque mystère. Elle m'a écrit et je lui réponds én ce moment. J'écris aussi aux personnes qu'elle m'indique. Je vous supplie d'écrire la lettre dont parle la mère prieure [Agnès de Jésus] et celles que vous croirez utiles. Nous nous faisons peut-être des frayeurs inutiles, car dopa Catalina assure que, depuis que notre affaire est en train, la ville a donné son autorisation pour la fondation d'autres monastères.
Je ne sais pourquoi on s'agite tant au sujet de treize femmes — le nombre est bien petit — mais la chose déplaît beaucoup au démon. Ce que vous dites me semble en effet une difficulté ; mais il y en aura bien d'autres dans la suite. Après tout, si c'est l'oeuvre de Dieu et si Dieu la veut, l'ennemi y gagnera peu.
3. Que sa Majesté en ordonne selon son bon plaisir, et vous garde avec la sainteté que, toute misérable que je suis, je lui demande chaque jour pour vous.
4. J'ai tant de lettres à écrire que je ne peux m'étendre autant que je le voudrais. Je me porte mieux que d'habitude et ne suis pas éprouvée par le froid, bien qu'il y ait beaucoup de neige. De ce monastère de Saint-Joseph d' Avila, le 13 novembre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
5. Je vous prie de présenter tous mes respects au Seigneur Suero de Vega et à dopa Elvira' et de leur dire que je pense souvent à les recommander à Notre-Seigneur, ainsi que leurs petits anges.
1. Doha Elvira Manrique, fille du comte d'Osorno et épouse de Suero de Vega.
LT 414 A don Juan de Ovalle, à Alba de Tormes
Thérèse souffre beaucoup de la passivité de sa soeur et de son beau-frère alors que sa nièce Beatriz, âgée de vingt et un ans, est durement calomniée. Elle désirerait s'occuper de son avenir et peut-être l'éveiller à une vocation religieuse.
Avila, 14 novembre 1581.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Vous devinez facilement que je ne suis pas sans inquiétude de vous savoir à Alba et que j'en aurai tant que vous y resterez. Je désire donc savoir ce qu'il en est de l'affaire que vous savez et que vous ne négligiez rien pour intervenir, car l'occasion dangereuse n'est pas morte. Pour l'amour de Notre-Seigneur, ne cessez pas de veiller.
L'hiver étant déjà si avancé, il ne semblera pas extraordinaire que vous partiez pour un endroit où l'on pourra faire de bonnes flambées, comme vous en avez l'habitude ; croyez bien que le démon ne dort pas, d'après ce que j'ai appris. Ce n'est que la vérité et je crains que lorsque nous voudrons porter remède au mal il n'y ait plus moyen de le faire, ne considérez pas le silence' de cette femme comme un bon
signe.
2. Je laisse de côté toutes ces choses si importantes — on ne peut
trop y insister —, et je dis que ce moyen qui s'offre à vous est tout à fait ce qu'il faut pour le bien de votre fille. Demeurer chez ses parents
ne peut durer toujours. Si par hasard Gonzaliafiez3 ne donne pas sa maison, vous ne pourrez faire autrement que d'aller à Galinduste, pour venir ensuite ici, comme c'est convenu. Faites d'une manière ou d'une autre et, pour l'amour de Dieu, cessez de me faire mourir. Bien des choses à ma soeur [Juana de Ahumada]. Je vais passablement.
3. Il faut que vous sachiez que des lettres sont arrivées des Indes, mais pas d'argent, parce qu'au moment de l'envoyer on a appris la mort de mon frère [Lorenzo de Cepeda] (que Dieu l'ait en sa gloire !) et on demande certains papiers pour envoyer la somme.
4. Agustfn de Ahumada annonce qu'il arrivera dans un an mais qu'il
2196	LETTRES
LT 415	2197
ne sera pas riche, à moins que le roi ne lui accorde quelques faveurs. On dit qu'il les obtiendra, parce qu'il a beaucoup fait pour son service et qu'il aura la protection du vice-roi [Francisco Alvarez de Toledo], qui est arrivé.
5. Don Lorencio [Lorenzo de Cepeda] est marié avec la fille d'un juge' et on lui a donné les Indiens dont le roi lui avait fait la faveur. Cette donation lui assure près de 7 000 ducats de rente. Sa femme est fort bien et l'on dit que lui-même est très sage et que c'est un homme de bien. Dans la lettre à son frère [Francisco de Cepeda] il vous fait dire bien des choses ainsi qu'à ma sœur et à doiia Beatriz.
6. Il dit aussi qu'il ne nous envoie rien parce qu'il est à court d'argent pour le moment, mais qu'il enverra quelque chose par Agustfn avec la prochaine flotte. Dieu veuille que ce soit un peu conséquent ! Mais si peu que ce soit, cela vous sera bien utile. Je le lui recommanderai beaucoup, quand je lui écrirai. Ce serait bien que vous lui écriviez une lettre de félicitations et que vous ne l'envoyiez.
7. Bien des choses à don Gonzalo. Qu'il ait soin de faire ce qu'il m'a promis. Bien des choses aussi à dofia Beatriz ; je ne sais vraiment quand elle pourra me payer toutes les prières que je fais pour elle. Que Dieu soit avec vous tous et vous rende aussi saints que je le lui demande. C'est aujourd'hui le 14 novembre.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
I. Le scandale provoqué par les calomnies de l'épouse de Gonzalo Gonzalez (cf. LT 404) contre Beatriz de Ovalle.
2. Le silence de la calomniatrice.
3. Gonzalo Yàhez, cousin de Juan de Ovalle, chez qui demeurait la famille Ovalle à Alba.
4. Ce juge était don Pedro de Hinojosa. L'épouse de don Lorencio se nommait dofia Maria de Hinojosa.
LT 415	A don Pedro de Castro y Nero, à Avila
Thérèse vient de donner le Livre de la vie à lire au docteur Castro y Nero, condisciple et ami de Gratien à Alcala. Le billet reçu en retour l'a bouleversée et remplie de bonheur.
Avila, 19 novembre 1581*.
A mon Seigneur le docteur Castro.
1. Jésus soit avec vous. La faveur que vous me faites par votre lettre m'a tellement attendrie que j'ai d'abord rendu grâce à Notre-Seigneur par un Te Deum laudamus avant de vous remercier vous-même, car il me semblait recevoir cette faveur de Celui qui m'en a déjà accordé tant d'autres. Maintenant je vous baise mille fois les mains et je vou- drais vous témoigner ma reconnaissance autrement que par des paroles. Que la miséricorde de Dieu est admirable ! Ainsi le récit de mes fautes vous a fait du bien ! C'est avec raison, du reste, puisque vous me voyez échappée de l'enfer, que j'ai bien mérité depuis longtemps. C'est pour cela que j'ai intitulé ce livre Les Miséricordes de Dieu [Livre de la vie].
2. Qu'il soit loué à jamais ! Je n'ai jamais espéré moins de sa miséri- corde que ce qu'il vient de m'accorder et, cependant, chaque aveu que je faisais de mes écarts me troublait. Je ne voudrais pas en dire plus sur ce papier. Je vous supplie donc de venir me voir demain, veille de la Présentation, afin que je puisse vous présenter une âme qui a souvent désiré avec ardeur que vous fassiez en elle tout ce que vous jugerez bon pour la rendre agréable à Dieu. J'espère recevoir de sa Majesté la grâce de vous obéir toute ma vie. Je ne crois pas que l'absence me fasse reprendre ma liberté et, du reste, je n'en veux pas, car j'ai vu bien des inconvénients à la désirer. Il est impossible que par cette voie il ne m'advienne un grand bien, si vous ne m'abandonnez pas, et vous ne le ferez pas. Comme gage, j'ai l'intention de garder ce billet, bien que j'en possède un autre encore meilleur.
3. Ce dont je vous supplie pour l'amour de Notre-Seigneur, c'est
2198	LETTRES
LT 416	2199
d'avoir toujours devant les yeux ce que je suis, afin de n'estimer les faveurs de Dieu à mon égard que pour m'estimer moi-même d'autant plus mauvaise, puisque je le sers si mal (en effet, il est clair que je ne fais que recevoir, de sorte que mes dettes sont toujours plus grandes) mais vengez de moi mon divin Maître, puisque sa Majesté ne veut me châtier que par des bienfaits. Ce n'est pas un petit châtiment pour qui se connaît.
4. Quand vous aurez achevé de lire ces papiers ', je vous en donnerai d'autres'. En les lisant, il vous sera impossible de ne pas prendre en horreur quelqu'un qui devrait être bien autre que je ne suis. Je crois que ces papiers vous plairont. Que Notre-Seigneur se fasse goûter à vous, comme je l'en supplie, amen.
5. Vous n'avez rien perdu auprès de moi par le style de vos lettres. Je voulais même vous dire combien je le trouve élégant. Tout est utile devant Dieu quand, à la racine, il n'y a que le désir de le servir. Qu'il soit béni pour tout, amen! Je n'ai pas encore éprouvé de contentement semblable à celui de ce soir. Je vous baise mille fois les mains pour le titre dont vous avez usé. Il est bien honorable pour moi.
1. Probablement le Livre de la vie.
2. Le Château intérieur ou les Relations. LT 416	A don Pedro de Castro y Nero, à Avila
Le docteur Castro y Nero est venu au carmel pour aider Anne des Anges (Wasteels), .fortement tentée, à la veille de sa profession, de retrouver la paix. Peu après, il envoie à Thérèse un billet dans lequel il refuse toutes les instances faites par Anne de Saint-Pierre, mère de Soeur Anne des Anges, pour qu'il fasse le sermon le jour de la profession.
Avila, fin novembre 1581.
1. Jésus soit avec vous. Ma science est si courte qu'hier soir je ne pouvais même pas imaginer le « non » que vous dites maintenant. Vous avez été très adroit en réussissant à sortir de sa peine cette pauvre enfant [Anne des Anges], qui avait passé une journée vraiment pénible. Et ce n'était pas la seule, elle en a eu bien d'autres. A sa mère [Anne de Saint-Pierre], je n'ai plus rien à dire, il ne me reste qu'à faire ce que vous m'ordonnez ; ce sera me montrer obéissante. Et même si je ne l'étais pas mon caractère répugne tellement à demander quelque chose qui puisse faire de la peine que j'agirais de la même manière.
2. On me dit maintenant qu'Anne de Saint-Pierre a fait dire à don Alonso' de ne pas oublier d'aller vous supplier. Cela s'est passé avant que votre billet ne nous parvienne ; car autrement je n'y aurais jamais consenti. Qu'elle se passe de sermon si le père provincial [Gratien] ne vient pas car on ne saurait insister auprès de quelqu'un qui ne viendrait pas de bon coeur ; cela leur sera plus sensible que la perte des perdrix 2. Enfin, je ne sais à quoi elles se résoudront. Que Notre- Seigneur vous rende aussi saint que je l'en supplie !
3. Pour que ces lignes vous arrivent avant don Alonso — car je ne veux pas que vous puissiez croire que je m'écarte d'une ligne de votre volonté —, je ne vous en dis pas plus sinon que toutes ces petites manigances me déplaisent énormément.
Votre fille et servante,
Thérèse de Jésus.
2200	LETTRES
I. Alonso Sedefio, gendre d'Anne de Saint-Pierre. Il s'agissait d'obtenir de Pedro Castro y Nero un sermon à l'occasion de la profession de Soeur Anne des Anges. 2. Le repas préparé pour le prédicateur.
LT 417	A don Pedro de Castro y Nero, à Avila
Le docteur Castro y Nero a fait un magnifique sermon pour la profession d'Anne des Anges. Thérèse, occupée avec Jean de la Croix à préparer la fondation de Grenade, l'en remercie.
Avila, 28 novembre 1581.
1. Jésus soit avec vous et qu'il vous récompense de la joie que vous m'avez donnée aujourd'hui ! Vous avez en même temps tellement avivé mon désir que, si vous ne faites de votre côté ce qui dépend de vous pour m'aider à le réaliser, il aurait mieux valu pour moi ne pas faire votre connaissance, tant j'en aurais de regret. Le malheur, c'est qu'il ne me suffit pas que vous alliez au ciel, mais je veux que vous soyez quelque chose de grand dans l'Église de Dieu. Aujourd'hui, j'ai demandé ardemment à Notre-Seigneur qu'il ne permette pas que vous employiez une si belle intelligence à des choses qui ne seraient pas pour lui.
2. Nos sœurs vous baisent les mains, vous les avez tant consolées ! Faites-moi savoir si vous n'êtes pas rentré fatigué et comment va votre santé ; mais ne m'écrivez pas pour cela car, malgré tout le plaisir que j'ai à voir votre écriture, je voudrais vous fatiguer le moins possible : ce sera toujours bien assez. Pour moi je le suis fort ce soir, à cause d'un père de notre Ordre [Jean de la Croix]. Pourtant il m'a épargné la peine d'envoyer un messager à la marquise [Juana Lucas de Toledo], car il se rend à Escalona. Ma lettre arrivera à Alba en toute sûreté.
Comme il est sûr aussi que je suis votre fille et servante,
Thérèse de Jésus.
LT 418	2201
LT 418	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Thérèse prévoit son départ pour Burgos aux environs de Noël. Mais la chapelle demandée par son frère n'est toujours pas commencée, faute d'argent.
Avila, 28 novembre 1581*.
1. Que Jésus vous garde à mon affection. Je vous ai écrit aujourd'hui très longuement ; aussi je serai brève cette fois-ci, d'autant que je suis très occupée. Nous avons eu aujourd'hui une profession ' et je suis bien lasse.
2. J'ai dit qu'on prenne chez vous deux religieuses' pour la fondation de Grenade. Je m'en rapporte à vous pour ne pas donner ce que vous avez de pire et je vous le demande par charité, car vous savez combien il importe qu'elles aient beaucoup de perfection et d'apti- tudes. De cette façon, vous vous trouverez avoir des places libres pour recevoir des soeurs et vous me rembourserez plus rapidement ; il m'en coûte beaucoup de m'en aller d'ici à Burgos, sans commencer à cons- truire la chapelle' de mon frère [Lorenzo de Cepedal. Je vous assure qu'on m'en fait un cas de conscience. Je vous le dis pour que vous compreniez que je ne peux attendre longtemps avant de mettre la chose en train.
3. Ainsi, faites ce que vous pourrez pour m'envoyer la somme en question et priez Dieu pour moi. Je vais faire, après Noël, la fondation de Burgos. C'est un pays extraordinairement froid pour y aller en pareille saison. S'il s'agissait d'aller où vous êtes, la joie de vous voir serait une compensation. Mais Notre-Seigneur fera cela un jour ou l'autre.
4. Ma santé est passable, grâce à Dieu. Qu'avec vos prières et celles de toutes nos soeurs, le Seigneur m'aide à porter mes peines. Teresa [Teresita] vous fait dire bien des choses, ainsi qu'à toutes les sœurs. Que sa Majesté vous garde à mon affection et vous rende aussi sainte qu'il en a le pouvoir, amen. De ce monastère d' Avila, le 28 novembre. Mille amitiés à toutes les soeurs.
Votre Thérèse de Jésus.
2202	LETTRES
LT 419	2203
1. Celle la profession de Soeur Anne des Anges.
2. Ce furent Marie de Jésus et Marie de Saint-Paul. 3. Cf. LT 412.
LT 419 A la duchesse Maria Enriquez, à Alba de Tormes
L'autographe du Livre de la vie est toujours entre les mains de l'Inquisition. Il en existe une copie faite par Bartolomé de Medina que le duc d'Albe a lue lorsqu'il était en prison. La duchesse l'a remise à Thérèse qui l'a prêtée au docteur Castro y Nero.
Avila, 28 novembre 1581.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec Votre Excellence. La faveur que vous m'avez faite relativement au livre' est si grande que je ne peux assez le dire. Je vous baise mille fois les mains, et je tiendrai ma promesse comme vous me le demandez. Mais si vous voulez me faire plaisir (car je ne sais s'il sera en sécurité pendant ce long voyage), je le garderai jusqu'à votre retour à Alba. Si vous le voulez bien, faites dire à la prieure [Jeanne du Saint-Esprit] que vous n'approuvez pas le délai que j'ai demandé (je devrais dire dont je vous ai supplié...) et qu'elle me le fasse savoir ; si elle ne me fait rien dire, je comprendrai que vous acceptez de m'accorder ce que je vous demande.
2. Plaise à Notre-Seigneur de vous ramener en aussi parfaite santé que nous l'en supplions toutes nos soeurs et moi-même, qui sommes vos servantes. J'ai là de quoi offrir à Notre-Seigneur, il sait combien il m'en coûte de vous voir vous éloigner sans que j'aie pu vous baiser les mains. Qu'il soit à jamais béni de vouloir que j'aie si peu de contentement sur la terre ! Et que sa volonté s'accomplisse en tout, je vois bien que je n'en mérite pas davantage.
3. J'accepte un peu plus facilement cette privation quand je songe à ce que j'ai souffert des épreuves que j'avais là-bas (je veux dire celles dont j'ai été témoin) et pour ce qui est de ne pouvoir baiser les mains de Votre Excellence [...2] je veux dire [...] quand votre santé en souffre.
4. Que Dieu vous la rende, ainsi que je l'en supplie chaque jour ! Et qu'il vous garde de longues années, du moins plus longtemps que moi. Ce que vous m'apprenez de votre rhume de cerveau a diminué le plaisir causé par votre lettre. Je vous en supplie, ne me faites jamais un plaisir si coûteux. Il m'aurait suffi que vous me fassiez écrire quelques mots par votre secrétaire. C'est de cette façon que je vous supplie de faire de temps en temps pour me donner de vos nouvelles et de celles de don Fadrique [de Toledo].
5. Que Notre-Seigneur vous accorde la santé ainsi qu'à la duchesse [Maria de Toledo y Colonna]. Car bien que vous me teniez en oubli, je ne manque pas, dans mes pauvres prières, de remplir mes obligations envers vous et envers celui qui vous est si cher.
6. Le père provincial [Gratien] m'écrit que tout laisse croire au bon succès des affaires' là-bas, ce qui est pour moi une grande consolation. Il m'apprend aussi que vous lui faites la faveur de vouloir qu'il vous accompagne dans votre voyage. Pour un peu, j'en serais jalouse. Il désire vivement profiter de cette faveur, comme il me l'écrit. Mais quant à moi, je vous supplierais plutôt, pour l'amour de Notre-Seigneur, de ne pas lui demander cela en ce moment, parce qu'il s'occupe de faire imprimer nos Constitutions4, et il manquerait énormément. Nos monastères les attendent.
Que le Seigneur soit avec Votre Excellence.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Il avait été convenu que Thérèse rendrait immédiatement la copie du Livre de la vie.
2. Lacune dans l'original.
3. Probablement la fondation du collège des Carmes déchaussés à Salamanque.
4. Les Constitutions du chapitre d' Alcalà ( 1581), éditées par Gratien, à Salamanque. la même année.
1
2204	LETTRES
LT 420	A don Juan de Ovalle, à Alba de Tormes
Thérèse n'a pas reçu de réponse à sa lettre du 14 novembre. Le temps presse. Afin d'éloigner Beatriz de Ovalle d'Alba, elle propose de l'emmener avec elle à Burgos.
Avila, 29 novembre 1581*. LT 420	2205
messager est un exprès qui se rend à Salamanque auprès de notre père provincial [Gratien] afin de me rapporter son autorisation pour une certaine renonciation. Je le fais passer par chez vous et il reviendra ensuite. N'oubliez pas de me répondre et remettez la lettre ci-jointe à la mère prieure [Jeanne du Saint-Esprit]. Quant à ce qui concerne Burgos, n'en parlez, pour l'instant, à personne. C'est aujourd'hui le 29 novembre.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
A l'Illustre Seigneur, Juan de Ovalle, mon seigneur, en mains propres ou en celles de ma soeur, à Alba.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, amen. Je vous ai écrit derniè- rement et j'aimerais beaucoup savoir ce qui se décide. On m'a remis aujourd'hui une lettre où l'on me dit que l'autorisation de la ville de Burgos d'y faire une fondation m'est accordée. J'avais déjà celle de l'archevêque [Crist6bal Vela]. Je crois que j'irai faire cette fondation avant celle de Madrid. Je regrette de partir sans voir ma sœur [Juana de Ahumada], parce qu'il peut se faire que je me rende directement de Burgos à Madrid.
2. La pensée m'est venue qu'au cas où doria Beatriz aurait l'inten- tion d'être religieuse, ce serait un bon arrangement que je l'emmène avec moi. Je lui donnerais l'habit (elle aurait le plaisir de passer par plusieurs de nos monastères) et ensuite je la conduirais à Madrid. Elle serait ainsi fondatrice avant d'avoir fait profession et, sans s'en aper- cevoir, elle serait dans un état de vie plus heureux qu'on ne peut dire. Plus tard, elle pourrait revenir à Alba. Notre-Seigneur sait combien je désire son bonheur et, pour ma soeur comme pour vous, c'en serait un grand de la voir heureuse. Réfléchissez-y bien et recommandez la chose à Dieu.
Pour moi, je le fais très particulièrement. Plaise à sa Majesté de tout arranger pour sa plus grande gloire, amen, et qu'il vous garde à mon affection.
3. Que ma sœur considère cette lettre comme lui étant adressée. Toutes mes amitiés à mes neveux (Beatriz et Gonzalo de Ovalle). Teresa [Teresita] leur envoie les siennes ainsi qu'à sa tante et à vous. Le
4. Tournez la page : Si ce que je vous propose pour Beatriz se réalise, il n'y a pas de raison que vous vous absentiez d'Alba. Mon prochain voyage pour une région si éloignée est une raison suffisante pour que ma soeur vienne me voir. Elle dirait ensuite que j'ai voulu emmener ma nièce avec moi, et personne ici n'y trouvera à redire.
5. Si cela vous plaît, je vous préviendrais quand la date de mon départ sera fixée. Si ces dames viennent un peu en avance, il n'y aurait pas d'inconvénient. Je ne sais pas du tout comment se porte maintenant doria Mayor. Je le désirerais bien pourtant. Je n'ai pas trouvé d'occasion pour lui envoyez les toques' : le paquet est si lourd que personne ne veut s'en charger. Veuillez lui envoyer un messager de ma part et me dire comment elle va. Pour moi, je vais passablement.
I. Guimpes de toile blanche que portaient les Carmélites.
2206	LETTRES	LT 421	2207
LT 421	Au Père Jérôme Gratien, à Salamanque
Il y a beaucoup de mouvement en ce moment à Avila : Jean de la Croix, venu chercher les derniers conseils pour la fondation de Grenade, est reparti accompagné de deux soeurs. Le départ de Thérèse pour Burgos approche.
Avila, 29 novembre 1581.
1. Jésus soit avec vous. Les soeurs sont parties aujourd'hui '. J'en suis toute triste et je me sens bien seule. Pour elles il n'y a aucune peine, particulièrement pour Marie du Christ, qui a beaucoup insisté pour partir. La chose était connue et l'autre soeur ne convenait pas, comme vous le savez. Malgré tout, j'avais du scrupule, à cause de ce que vous m'aviez écrit. Mais le docteur Castro [Pedro de Castro y Nero] me l'a enlevé.
2. Le Père Jean de la Croix aurait vivement désiré vous envoyer un peu d'argent et il a bien compté pour voir s'il pouvait prendre quelque chose sur celui qu'il emportait pour le voyage, mais il n'a pas pu le faire. Je crois qu'il fera en sorte de vous en envoyer.
3. Antonio Ruiz est arrivé ici il y a trois ou quatre jours ; il avait en tête de partir avec moi. Il espérait beaucoup votre arrivée et il vous l'écrit. Il m'a remis deux pièces (de 4 écus, je crois), pour que je vous les envoie. Je ne le ferai que lorsque j'aurai un messager sûr. Je fais beaucoup en ne gardant pas cet argent pour moi, car au train où vont les choses, il ne serait pas étonnant que je sois prise de la tentation de voler.
4. Agnès de Jésus m'a envoyé la lettre ci-jointe avec plusieurs autres. Le plus tôt que nous puissions partir sera après Noël. Je l'ai écrit là-bas et, comme j'ai annoncé à ces dames2 que vous alliez venir, elles prendront patience. Sans doute, cette bienheureuse me presse-t-elle parce qu'elle voit tant d'ardeur chez ces dames. Ne promettez donc pas de sermon là-bas pour après l'Avent. Vous aurez ici des occasions d'en donner. Le docteur Castro désire que vous alliez passer les fêtes de Noël chez lui, et je le souhaite aussi. Mais mes désirs se réalisent rarement.
5. Je crois maintenant ne pouvoir éviter d'emmener Teresica [Teresita]. Le docteur l'approuve tout à fait. Elle a tant de chagrin de me voir m'éloigner après avoir vu partir les autres soeurs que ce sera nécessaire, je crois. Elle est toute triste, et si là-dessus il arrive quelque chose, je ne sais ce qu'elle fera. J'ai cru bon de lui donner quelque espérance, quoique j'aie bien de la répugnance à l'emmener. Gloire à Dieu qui veut que tout pleuve sur moi !
6. Je m'interroge' beaucoup sur celle que je pourrai laisser ici, et je n'arrive pas à me décider. De fait, chaque fois que je pense que le désir d' Anne de Saint-Pierre de s'en aller est bien connu : la mettre à présent à la tête de la communauté me semble impossible. C'est terrible, car pour le reste elle ferait bien, selon moi.
Cette Marianne [de Jésus] ferait bien aussi, je crois ; elle aurait de bonnes qualités pour cela, si Juliàn [de Avila] n'était pas là4. Il est vrai qu'il se tient maintenant bien à l'écart, et ne se mêle plus de rien. Dieu vous donnera la lumière, et nous parlerons de tout cela ici.
7. La prise de voile a eu lieu hier. La mère et la fille [Anne de Saint- Pierre et Anne des Anges] sont folles de joie. Tout cela m'a beaucoup fatiguée, car je ne me suis couchée qu'à 2 heures du matin. Les soeurs que j'ai désignées' sont, outre les trois d'ici, trois autres de Beas avec Anne de Jésus comme prieure, deux de Séville et deux converses de Villanueva [de la Jasa]. Ces converses sont excellentes, mais la prieure [Marie des Martyrs] m'a écrit qu'il convient de les envoyer ailleurs parce qu'elles sont là cinq soeurs converses. Elle a raison, et il est juste d'aider ce monastère puisque l'on raconte tant de choses sur celui de Grenade. Cela ne contentera pas Anne de Jésus, qui veut tout diriger elle-même. Si vous êtes de cet avis, tenez ferme pour que les choses se fassent comme je viens de le dire, car on ne trouvera pas de meilleures religieuses ; sinon, que l'on fasse ce que vous ordonnerez et demeurez avec Dieu. Comme je me suis couchée à 2 heures et que je me suis ensuite levée de bonne heure, j'ai la tête dans un état pitoyable. Pour le reste, je vais passablement.
8. Un inconvénient me vient à l'esprit relativement à Teresa [Teresita] : s'il me faut emmener Beatriz [de Ovalle], il est absolument impossible qu'elles viennent toutes les deux. Cette dernière m'embarrasserait bien. L'autre, qui récite bien l'office, m'aiderait plutôt. Aussi je ne lui dirai rien, mais Beatriz se gardera bien de me causer cet embarras6.
2208	LETTRES
A mon avis, il ne convient pas que vous veniez avec Thomasine7. Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Marie du Christ et Antoinette du Saint-Esprit, destinées à la fondation de Grenade.
2. Dames de Burgos qui réclament la fondation.
3. Thérèse, étant prieure, doit laisser une vicaire pour la remplacer.
4. Cf. LT 410, n. 9.
5. Pour la fondation de Grenade : les deux citées (n. I) et sans doute Béatrice de Jésus.
6. C'est-à-dire qu'elle se gardera bien de venir.
7. Thomasine-Baptiste, professe de Medina, se trouvait alors au monastère d' Alba. Thérèse pensait à la nommer prieure à la fondation de Burgos.
LT 422	Au Père Jérôme Gratien, à Salamanque
Avila, fin novembre 1581.
En ce qui me concerne, je n'ai pas du tout compris de José' [Jésus- Christ] que mon voyage à Burgos doive se faire tout de suite ; il ne m'a dit ni d'attendre ni de me presser, mais de ne pas en charger une autre, comme je pensais le faire.
1. Projetant la fondation de Burgos, Thérèse avait entendu cette parole : « N'aie pas peur de ces froids... Ne manque pas d'y aller en personne » (Les Fondations, 31, 11).
1. Jésus. Le Père Ambroise [de Saint-Pierre] emporte les 8 écu! qu'Antonio Ruiz m'a remis en me priant de vous les envoyer. Fer ai soustrait 2 pour de bonnes raisons ; plus, ce n'était pas possible. Or dirait que je m'habitue à demander, — c'est bien nouveau pour moi — et cependant cela ne me mortifie nullement. A la vérité, comme c'es à des membres de l'Ordre que je m'adresse, ce n'est pas bien difficile Que Notre-Seigneur vous rende très saint, ainsi que je le lui demande
amen.
2. Veuillez offrir toutes mes amitiés à la mère prieure [Anne d( l'Incarnation]. Si vos pères ont déjà si froid dans leur nouvelle maison que feront nos soeurs dans la leur ? Leur foi les sauvera. Pour ma part j'en ai bien peu, je vous assure en ce qui concerne cette maison. C'est aujourd'hui le 1e décembre.
3. Faites-moi savoir comment vont vos pieds. Vous devez bien souffrir du froid, puisque vous avez déjà des engelures, car votre mal n'est pas autre chose. Je vais passablement, quoique fatiguée.
4. Toutes nos soeurs se recommandent à vos prières, spécialement Teresa [Teresita]. Elle est enchantée de son diurnal' et l'autre soeur de ses livres.
Votre servante, et votre fille,
Thérèse de Jésus.
1. Une partie du bréviaire contenant seulement l'office du jour.
LT 425	2211
ne pensez pas vous débarrasser de moi ! C'est aujourd'hui le 4 décembre. Votre servante,
2210	LETTRES
LT 424	Au Père Jérôme Gratien, à Salamanque
Thérèse de Jésus.
Thérèse est prête à partir pour fonder à Burgos ; exécutrice testamentaire de Lorenzo, elle doit veiller à ce que la belle-mère de son neveu Francisco n'obtienne pas l'annulation du testament dans le but de favoriser Francisco au détriment de Teresita.
1. Texte incertain et lacunaire.
Avila, 4 décembre 1581.
1. [Elles — ou ils — vont rester] privé[e]s de l'un et de l'autre [... comme vous l'avez dit. Il ne convient pas de placer cette somme, parce que nos soeurs [de Salamanque] devront forcément acheter bientôt une maison, bonne ou mauvaise. Je ne sais pourquoi, j'en reviens toujours à regretter qu'elles ne se décident pas pour celle de Monroy. Car celle qu'elles acquièrent, à mon avis, n'est pas tenable. On n'établit pas toujours un monastère là où l'on veut, mais bien souvent là où l'on peut. Après tout, vous en jugerez. Je m'étonne que vous disiez avoir l'intention de venir avec ma soeur [Juana de Ahumada], ni comment vous en trouverez le temps.
2. La lettre ci-jointe m'a été écrite par la belle-mère [Beatriz de Castilla y Mendoza] de Francisco [de Cepeda]. On me l'a remise il y a deux jours. J'ai été bien chagrinée de voir de si mauvaises inten- tions; les théologiens d'ici disent qu'on ne peut, sans risque de péché mortel, déclarer nul le testament. Je crois qu'il sera nécessaire que je ne me sépare pas de cette enfant [Teresita] ; après tout, ils ne pourront s'y opposer et nous n'y consentirons pas. Ce que je crains, c'est qu'on ne cherche à la faire sortir du monastère. Pour l'instant, elle a un gros rhume avec de la fièvre. Elle vous présente tous ses respects ainsi que toutes nos soeurs.
3. Demeurez avec Dieu. Minuit a sonné. Pour ce qu'il y aura à faire pour le voyage de ces personnes, ou bien veuillez vous en occuper là-bas, ou bien veuillez me prévenir. Anne de Saint-Barthélemy écrit sans relâche : elle m'est d'un grand secours. Elle vous baise les mains. Vous le savez, je n'ai personne pour m'accompagner [à Burgos], aussi
LT 425	A doria Beatriz de Castilla y Mendoza, à Madrid
Thérèse, qui n'a accepté d'être l'exécutrice testamentaire de Lorenzo que par devoir de conscience, demande à la belle-mère de don Francisco de mettre fin aux difficultés que suscite le testament.
Avila, 4 décembre 1581*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, Madame. Il me semble que si je vous ai prié de ne pas m'écrire, c'était au sujet des affaires que vous savez ; que je ne reçoive pas vos lettres avec plaisir, c'est folie de le dire, je comprends fort bien au contraire tout l'honneur que vous me faites lorsque vous m'écrivez. Mais il est vrai que j'éprouve une peine très vive lorsqu'on me demande des choses, que je ne peux faire en conscience, ou bien des choses qui, je le sais, après m'être informée, ne doivent pas être demandées non plus à don Francisco [de Cepedal. Comme on vous conseille dans un autre sens, il est impos- sible que vous ne mettiez pas en doute ma bonne volonté, ce qui me peine très vivement ; je désire donc extrêmement voir toutes ces ques- tions définitivement réglées. Que Notre-Seigneur nous en fasse la grâce pour sa plus grande gloire — puisque c'est aussi cela que vous désirez ; quant à moi, je n'ai jamais eu un premier mouvement tendant à autre chose ; j'ai toujours désiré pour vous la tranquillité et j'ai la plus grande estime pour doua Orofrisia
2212	LETTRES	LT 426	2213
2. Je lui ai écrit, dites-vous, que le Seigneur lui donnerait des enfants. Je le redis à nouveau et j'espère que sa Majesté les leur accordera. Je me suis rarement mise en peine de ce que dit Pedro de Ahumada — et pas davantage à présent —, et je suis si lasse de m'occuper de quoi que ce soit, que si l'on ne m'en faisait un devoir de conscience, je ne me mêlerais plus de rien. J'y étais même résolue, mais Peràlvarez est venu me dire que vous en paraissiez contrariée, parce que c'était une affaire qui concernait Saint-Joseph.
3. Comme pour mes péchés, j'en suis actuellement prieure, je vois que vous avez raison. Je vois bien aussi que le monastère doit réclamer en faveur de ses droits, afin qu'on en finisse plus rapidement que ne me l'ont dit certains hommes de loi. Même si les enfants de mon frère (que Dieu l'ait en sa gloire !) n'acceptent pas le testament comme valide', il conserve toute sa force parce qu'on ne peut savoir qui en a rompu les sceaux. Il n'en reste pas moins qu'il pourrait donner lieu à de nombreux procès. Vous avez raison de vouloir que tout soit clairement déclaré, car il est terrible et très coûteux d' avoir affaire aux hommes de loi.
4. Que Notre-Seigneur arrange tout cela comme il en a le pouvoir, et qu'il vous garde de longues années pour le bien de vos enfants, amen. Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
5. Soeur Thérèse de Jésus [Teresita] vous baise les mains. J'espère de la bonté de Dieu qu'avant longtemps nous vous les baiserons toutes les deux. Elle et moi, nous envoyons toutes nos amitiés à don Francisco.
1. Doha Orofrisia, sa fille, épouse de don Francisco.
2. Le testament avait été trouvé ouvert. LT 426	Au Père Jérôme Gratien, à Salamanque
Le départ pour Burgos approche et aussi la venue de Gratien, qui doit y accompagner Thérèse, et celle de sa soeur Juana, accompagnée de Beatriz.
Avila, début décembre 1581*.
1. Jésus soit avec vous, mon cher Père. Votre lettre m'a fait grand plaisir. On me l'a remise ce soir, avec le reste des scapulaires. J'ai été bien contente aussi de vous voir si décidé à me donner bientôt le plaisir de vous voir. Dieu veuille vous amener à bon port, mon Père ! S'il manque quelque chose aux Constitutions, chargez-en quelqu'un et, de grâce, si vous prêchez le dernier jour des fêtes de Noèl, ne vous mettez pas en route dès le lendemain, de peur de vous rendre malade. Je ne sais où vous prenez des forces. Béni soit Celui qui vous les donne ! Cela m'a bien amusée de voir comment vous devenez riche. Que Dieu vous rende riche des richesses éternelles !
2. Je vous dirai que je ne comprends rien à certaines saintetés. Je parle de celui [Antoine de Jésus] qui ne vous écrit pas. Et cet autre [Nicolao Doria], qui dit que tout doit se faire d'après son avis, m'a mise en tentation. Oh, Jésus, qu'il y a peu de gens sur qui compter en cette vie ! Comme ce messager est sur le point de partir, je ne m'étendrai pas. Je viens d'écrire une longue lettre à la marquise de Villena [Juana Lucas de Toledo] et un exprès l'attend.
3. Je crois qu'il sera bon que vous m'en envoyiez un si ma soeur n'est pas arrivée à Alba, dans le cas où vous trouveriez opportun que je la fasse venir. Mais si cette jeune fille [Beatriz de Ovalle] doit repartir comme elle est venue je n'ai aucune envie de la faire venir ici. Je ne sais pourquoi elle y viendrait, si ce n'est pour me fatiguer. Quant à la mettre à l'Incarnation, c'est ridicule. Je ne crois pas que cela lui convienne, et c'est une dépense terrible. Que Dieu soit avec elle et sa mère, quelle vie elles me font !
4. Teresa [Teresita] est en bonne santé et je crois que nous pouvons être sûrs d'elle. Elle s'est déclarée ouvertement pour la vie religieuse, comme vous le savez sans doute. Pour moi, je vais passablement.
2214	LETTRES
5. La duchesse m'a écrit de nouveau par un chapelain. Je lui ai répondu brièvement, en lui disant que je lui avais écrit longuement par votre intermédiaire. Je vous le dis afin que vous lui envoyiez la lettre. Elle a peu d'importance sauf que je préviens la duchesse que vous ne pourrez l'accompagner.
6. Veuillez faire envoyer la lettre ci-jointe à ma sœur, si vous le jugez bon. Une fois qu'elle l'aura reçue, Dieu disposera peut-être mieux Beatriz [de °vain si elle n'est pas décidée à venir. Si sa famille devait rester toujours au village ', je me ferais peu de souci mais, l'été venu, ils retourneront à Alba et tout recommencera'.
7. Après-demain j'aurai une occasion pour Madrid. J'enverrai vos commissions. Les scapulaires sont très bien faits, ils inspirent la dévotion. Don Francisco [de Cepeda] en fait demander un à sa soeur [Teresita]. J'ai de la compassion pour lui. Je vous rappelle que s'il est bon de me faire savoir quelque chose pour faire venir toute cette famille [de Ovalle], vous ne manquiez pas de le faire. Demeurez avec Dieu. Il est très tard.
8. Je vous préviens que nous vous avons préparé un petit logement, mais je ne crois pas que le docteur Castro [Pedro de Castro y Nerol consente à ce que vous l'occupiez. Je me trouve très bien de lui. Je lui ai remis la partie que j'avais ici du livre que vous savez'. Quant à l'autre [Livre de la vie], il ne se lasse pas de redire le bien qu'il lui a fait. Pour moi, il m'a suffi qu'il soit votre ami pour que tout me plaise en lui. Je crois que pour me faire bien connaître d'un confesseur et marcher sans crainte, il n'y a rien de mieux que de lui montrer l'un de ces manus- crits, et cela m'épargne bien de la fatigue. Que Dieu vous accorde le repos que je lui demande pour vous et vous garde, amen, amen.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
9. Je' ne vous écris pas plus, dans la grande joie de vous voir arriver, mais je vous envoie beaucoup de remerciements et je vous baise les mains pour le grand soin que vous prenez de ma santé et de mon bien-être. Je vais bien, grâce à l'espoir de vous voir bientôt et au conten- tement que j'ai à cause du diurnal'. Que Dieu vous le rende comme je vais l'en supplier.
LT 427	2215
10. Le message de Teresa m'a bien amusée. Je crois maintenant qu'il n'y a pas de meilleur remède que l'amour. Que Dieu nous le donne avec sa Majesté.
I. Galinduste, résidence où la famille de Ovalle passait l'hiver.
2. Les calomnies contre Beatriz reprendraient.
3. Selon toute apparence, il s'agit du Château intérieur.
4. Le paragraphe 9 est de Teresita, la nièce de Thérèse.
5. Le diurnal est une partie du bréviaire contenant seulement l'office du jour.
LT 427	A don Lorenzo de Cepeda (fils), à Quito
Avila, 15 décembre 1581*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon cher fils. J'ai reçu votre lettre qui, d'un côté, m'apporte une grande joie : la nouvelle du bonheur que Notre-Seigneur vous a accordé ' et, de l'autre, a renouvelé ma douleur à la vue de celle que vous éprouvez vous-même, avec tant de raison. Comme je vous ai raconté longuement la mort de mon frère [Lorenzo de Cepeda] (que Dieu l'ait en sa gloire !) je ne veux pas raviver votre peine. Moi, j'en ai eu beaucoup en voyant les choses aller si différemment de ce que j'aurais voulu, quoique je sois bien soulagée que don Francisco [de Cepeda] ait trouvé un si bon parti, comme je vous l'ai écrit ; en effet, outre que sa femme est, de tous les côtés, apparentée à ce qu'il y a de mieux en Espagne, elle a tant de qualités personnelles que cela seul suffirait. Vous ferez bien de lui écrire avec toute l'amabilité que vous pourrez et essayez même de lui en envoyer quelque témoignage, elle le mérite. Je peux vous assurer que même si don Francisco avait une grosse fortune, il serait encore bien marié. Mais par suite des legs faits par son père (que Dieu l'ait en sa gloire !) de la part qui revient à Teresa [Teresita] et des dettes
2216	LETTRES
LT 427	2217
à acquitter, il lui reste si peu de chose que, si Dieu n'y met la main, je ne sais comment il pourra vivre.
2. Dieu soit béni à jamais d'avoir été si bon pour vous et de vous avoir donné une femme qui vous rendra heureux. Je vous en félicite. C'est une grande joie pour moi de vous savoir content. Je baise mille fois les mains de doiia Maria 2. Elle a ici une soeur et même plusieurs qui prient pour elle. Nous voudrions bien pouvoir jouir de sa présence ; mais si ce devait être au milieu des épreuves qui nous assaillent, je préfère la voir heureuse là-bas que malheureuse ici.
3. C'est avec Soeur Thérèse de Jésus fTeresital que je me console. C'est maintenant une femme, et elle ne cesse de grandir en vertu. Vous pouvez très bien en recevoir des conseils. Cela m'a fait rire de voir la lettre qu'elle vous écrit. C'est vraiment Dieu qui parle en elle, et elle pratique très bien ce qu'elle dit. Que le Seigneur la tienne de sa main ; elle nous édifie toutes. Elle est douée d'un bon jugement et je crois qu'elle aura de l'énergie pour tout. N'oubliez pas de lui écrire, car elle est bien seule. Et quand je pense à la grande tendresse que son père lui portait, aux attentions dont il la comblait, j'ai de la compassion pour elle, en voyant que personne ne songe plus à elle. Don Francisco l'aime beaucoup, mais il ne peut faire davantage.
4. Diego Juàrez a écrit plus longuement que vous et que mon frère', et il nous a donné des détails sur doila Maria et sur les autres événements heureux qui vous concernent. Quant à vous, vous écrivez bien peu pour quelqu'un qui est si loin. C'est une grande miséricorde de Dieu que vous vous soyez marié si vite et si bien ; car autrement, à en juger par la façon dont, si jeune, vous aviez commencé à vous émanciper, vous nous auriez causé bien du souci. Je vois combien je vous aime, puisque, malgré l'affliction que me cause l'offense faite à Dieu, quand je vois combien cette enfant' vous ressemble, je ne peux m'empêcher de la chérir et de m'y attacher beaucoup. Toute jeune qu'elle est, c'est étonnant ce qu'elle ressemble à Teresa quant à la patience.
5. Que Dieu en fasse l'une de ses servantes ! Elle n'est pas coupable. Vous devez veiller à ce qu'elle soit bien élevée. En grandissant, elle ne serait pas bien là où elle est. Elle sera mieux élevée chez sa tante [Juana de Ahumadal, en attendant qu'on puisse savoir ce que Dieu fera d'elle. Vous pouvez envoyer ici une certaine somme d'argent — puisque Dieu vous a donné de la fortune — et on la placera pour
subvenir à l'entretien de cette enfant ; lorsqu'elle aura douze ans, le Seigneur montrera ce qu'il faudra faire d'elle ; c'est toujours un bon point d'être élevée dans la vertu et il y aurait le revenu pour suffire à ses besoins. Elle le mérite certainement, car elle est gentille ; et, toute petite qu'elle est, elle ne demande pas à partir d'ici.
6. Il ne serait pas nécessaire que vous envoyiez quelque chose pour son entretien, si le monastère n'était actuellement en grande difficulté. En mourant, Francisco de Salcedo (que Dieu l'ait en sa gloire !) nous a fait un legs qui ne suffit pas à nous nourrir — à peine fournit-il un repas du soir — et aussitôt toutes les aumônes ont cessé. Avec le temps, les choses iront mieux. Pour le moment nous ne recevons rien, de sorte que ce n'est pas facile. La dot de Teresa nous aidera beaucoup, si Dieu lui accorde de faire profession. Elle le désire très fort.
7. Ma santé est par moment meilleure que d'habitude. Depuis votre départ, Dieu a fondé un nouveau monastère à Palencia, un autre à Soria, un autre à Grenade et, après Noël, j'irai en fonder un autre encore à Burgos. Mon intention est de revenir ici sous peu, si tel est son bon plaisir.
8. En ce moment, j'attends ma soeur [Juana de Ahumada] et sa fille [Beatriz de Ovalle]. Elles sont tellement dans la gêne qu'elles vous feraient pitié ! J'ai grande pitié de doua Beatriz qui voudrait être religieuse et ne le peut, faute de dot. Quand vous en aurez le moyen, ce serait une belle charité de leur envoyer quelque chose. Si peu que ce soit, ce sera beaucoup pour elles. Pour moi, je n'ai pas besoin qu'on m'envoie d'agent, mais que l'on demande à Dieu d'accomplir parfaitement en moi sa volonté. Je souhaite aussi qu'il rende tous les miens très saints, car tout le reste passe bien vite.
9. Toutes les soeurs de ce monastère vous envoient leurs meilleures amitiés, spécialement Mère [Marie de] Saint-Jérôme. Nous prions Dieu pour vous. Songez-y mon fils, puisque vous portez le nom d'un si bon père, ressemblez-lui en actes.
10. Lorsque cette lettre vous parviendra, mon frère Agustin de Ahumada sera en chemin, d'après ce qu'il m'écrit. Plaise à Dieu de l'amener sain et sauf. Au cas où il ne serait pas encore parti, veuillez lui envoyer cette lettre, car je n'ai pas aujourd'hui la tête assez bien pour écrire beaucoup. Je peux vous dire que, s'il n'apporte pas de quoi vivre, il se verra bien en peine, car il ne trouvera personne pour subvenir
2218	LETTRES
LT 428	2219
à son entretien et ce sera un grand chagrin pour moi de ne pouvoir lui venir en aide. Le vice-roi [Francisco Alvarez de Toledo] est arrivé. Le Père Garcfa [de Toledo] se porte bien ; cependant je ne l'ai pas encore vu. C'est terrible, à l'âge d' Agustfn, d'entreprendre un si dangereux voyage pour faire fortune, alors que nous ne devrions nous occuper que de nous mettre en route pour le ciel. Que Dieu nous accorde son paradis, et qu'il vous rende aussi saint que je le lui demande, amen, amen.
11. Je baise mille fois les mains de ces Messieurs et de ces Dames. Je n'en dis 'pas davantage, et m'en remets à la lettre de Thérèse de Jésus. Si vous faites ce qu'elle vous dit, je me déclarerai satisfaite.
De ce monastère de Saint-Joseph d' Avila, le 15 décembre 1581.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
I. Lorencio venait de se marier.
2. Doha Marfa de Hinojosa, épouse de Lorencio.
3. Peut-être Agustin de Ahumada [?] ou bien, traduire : « vous qui êtes mon frère » 4. Fille naturelle de Lorencio, née en Espagne avant son départ pour l'Amérique.
LT 428	Aux carmélites déchaussées de Soria
Toujours reconnaissante, Thérèse, prête à partir fonder Burgos, remercie les soeurs de Soria de ce qu'elles ont donné au carmel d'Avila, toujours en difficulté.
Avila, 28 décembre 1581*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous toutes, mes chères filles. J'aimerais bien, croyez-le, écrire à chacune de vous en parti- culier; mais je suis tellement accablée de lettres et d'affaires que je suis déjà bien contente de pouvoir vous écrire ces lignes à vous toutes ; d'autant plus que nous sommes à la veille de notre départ et que j'ai encore moins de temps. Demandez à Notre-Seigneur que tout tourne à sa gloire, spécialement notre fondation de Burgos.
2. Vos lettres m'ont fait grand plaisir, parce qu'elles m'ont montré par des actes et des paroles votre affection pour moi. Je crois bien pourtant que vous êtes encore en reste pour me payer de retour, même si vous vous êtes montrées très généreuses dans l'aide que vous m'avez apportée. Comme le besoin était grand, je l'ai beaucoup appréciée. Notre- Seigneur vOus en récompensera, on voit bien que vous le servez fidè- lement, puisque vous avez pu faire une si belle action envers ces pauvres religieuses '. Toutes vous en sont extrêmement reconnaissantes et prieront Notre-Seigneur pour vous. Quant à moi, je ne cesse de le faire, si bien qu'il ne me reste rien à offrir.
3. Je suis très contente que tout aille si bien pour vous, spécialement que vous ayiez eu une petite occasion d'entendre murmurer contre vous sans que vous l'ayiez mérité, voilà une très bonne chose car vous aviez eu bien peu à mériter dans votre fondation. De notre père [Diego] Vallejo2 je ne dirai qu'une chose, c'est que Notre-Seigneur paie toujours les grands services qu'on lui rend par un surcroît de difficultés et, comme l'oeuvre qu'il accomplit dans votre monastère est très impor- tante, je ne m'étonne pas que Dieu veuille lui donner de quoi gagner de plus en plus de mérites.
4. Prenez bien garde, mes filles, lorsque cette sainte3 entrera, la mère prieure [Catherine du Christi et toutes les soeurs feront bien de lui montrer toutes sortes d'égards et d'affection : à qui montre tant de vertu nulle contrainte n'est nécessaire : il lui suffit de voir comment vous agissez et, avec un si bon père, je crois que vous pourrez même en apprendre d'elle. Que Dieu vous garde en bonne santé et de longues années, comme je l'en supplie.
5. Je me réjouis beaucoup que la mère sous-prieure [Béatrice de Jésus] soit mieux. Si elle a habituellement besoin de viande, peu importe qu'elle en prenne, même en carême, ce n'est pas manquer à la Règle, quand il y a nécessité, ne soyez pas trop strictes sur ce point. Ce sont les vertus que je demande à Notre-Seigneur de vous donner surtout l'humilité et l'amour mutuel. Tout est là. Plaise à sa Majesté que je vous voie progresser sur ces deux points là; demandez la même grâce

LT 429	2221
LT 429	A don Dionisio Ruiz de la Pelia, à Tolède
En plein hiver, Thérèse a quitté Avila pour fonder Burgos. Elle s'arrête quatre jours à Medina et profite de l'atmosphère des fêtes de Noël. Elle pense obtenir l'autorisation de l'évêque de Burgos, mais celle-ci n'a été donnée qu'oralement.
Medina del Campo, le 8 janvier 1582.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Je suis arrivée ici, à Medina del Campo l'avant-veille des Rois et je n'ai pas voulu aller plus loin sans vous prévenir du lieu où je me rends — pour le cas où vous auriez quelque chose à me faire dire —, et pour vous demander de baiser les mains de Sa Seigneurie illustrissime et de lui dire que j'ai trouvé en bonne santé notre sœur Hélène de Jésus et les autres religieuses. Son bonheur est tel que j'en ai béni Notre-Seigneur. Elle a même grossi. Quant à la communauté, elle est tout entière si enchantée d'elle qu'il semble bien que sa vocation vient de Notre- Seigneur. Qu'il en soit béni à jamais ! Toutes vous baisent mille fois les mains et elles et moi nous avons à coeur de vous recommander à Notre-Seigneur pour qu'il vous garde de longues années.
2. Je suis tout heureuse des bonnes nouvelles que j'apprends ici de Son Illustrissime Seigneurie. Que sa Majesté la fasse toujours croître en sainteté. Sœur Hélène de Jésus se trouve très bien et elle est aussi à l'aise dans toutes les obligations de la vie religieuse que si elle y était depuis de longues années. Que Dieu la tienne de sa main, ainsi que vos autres parentes. De telles âmes méritent toute notre estime.
3. Mon intention était de ne m'éloiger d'Avila que pour la fondation de Madrid. Mais il a plu à Notre-Seigneur d'inspirer à quelques personnes de Burgos un vif désir de voir établir en cette ville un de nos monastères. Elles ont obtenu l'autorisation de l'archevêque [Cris- tôbal Vela) et de la ville et je me rends, en ce moment, à Burgos, avec quelques religieuses, pour réaliser ce projet. L'obéissance le veut ainsi. Et Notre-Seigneur désire sans doute que cela me coûte un peu plus de fatigue, puisque, alors que je me trouvais à Palencia, si près de
2120	LETTRES
pour moi. C'est aujourd'hui la veille de la fête du roi David et l'anni- versaire de votre arrivée à Palencia.
6. Toutes mes amitiés à mes chères petites4 — je suis heureuse qu'elles se portent bien et soient si gentilles — et présentez aussi mon souvenir à ces Messieurs les docteurs. Je suis très contente que Mère Marie du Christ aille mieux et que vous ayez pu vous procurer en si peu de temps de si beaux ornements.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
7. Quand vous m'écrirez donnez-moi des nouvelles de la santé de Sa Seigneurie'. Recommandez à Dieu Soeur Thérèse de Jésus [Teresital et la mère sous-prieure qui sont au lit ; la sous-prieure est bien malade.
I. Les soeurs de Saint-Joseph d'Avila.
2. Don Diego Vallejo était un chanoine de Soria, confesseur des carmélites.
3. Éléonore de la Miséricorde (Ayanez y Beamonte).
4. Isabelle de la Mère de Dieu, fille de Roque de la Huerta, était âgée de seize ans et Marie de la Trinité (Gante y Beamonte) de quatorze ans.
5. Sans doute doiia Beatriz de Beamonte y Navarra, fondatrice de Soria.
2222	LETTRES
Burgos, il n'a pas permis que les choses s'arrangent mais seulement lorsque j'ai été de retour à Avila. Et ce n'est pas une mince affaire que de faire en ce moment un pareil trajet.
4. Je vous supplie de demander à sa Majesté que ce soit pour son honneur et pour sa gloire. Cela étant, plus il y aura à souffrir, mieux cela vaudra.
N'oubliez pas de me faire donner des nouvelles de vous et de votre famille. Et soyez sûr que plus il y aura de monastères, plus vous aurez de servantes qui vous recommanderont à Dieu Notre-Seigneur. Plaise à sa Majesté de vous garder, nous avons tant besoin de vous !
5. Nous partons pour Burgos demain. Que Dieu vous accorde l'abondance de son amour, ainsi que nous l'en supplions, mes soeurs et moi. Pour l'amour de Notre-Seigneur, ne m'oubliez pas au sacrifice de la messe et ayez la bonté, quand vous verrez ma chère dopa Luisa de la Cerda, de lui dire que je vais bien. Je n'ai pas le temps d' en écrire davantage. C'est aujourd'hui le 8 janvier.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 430	A dopa Catalina de Tolosa, à Burgos
Malgré le temps, les chemins très difficiles et un état de santé déplorable, Thérèse annonce son arrivée prochaine à Burgos.
Palencia, 16 janvier 1582*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. A mon arrivée à Valladolid, j'ai fait en sorte que la prieure [Marie-Baptiste] de ce monastère vous le fasse savoir. Je me suis arrêtée là quatre jours, parce que j'étais très souffrante. En plus d'une forte grippe, j'ai souffert d'une crise de goutte. Néanmoins, dès que je me suis trouvée un peu mieux je me suis remise en route, craignant de vous inquiéter, vous et cc dames — à qui je baise mille fois les mains ; je les supplie, et vot aussi, de ne pas m'en vouloir de ce retard. Si vous saviez dans qui état sont les chemins, vous m'en voudriez peut-être davantage d'êti venue. Je suis maintenant encore assez souffrante, mais j'espère de bonté de Notre-Seigneur que cela ne m'empêchera pas d'arriver biente si le temps s'améliore un peu. On dit que le voyage d' ici à Burg( est extrêmement difficile. Aussi je ne sais pas si le père provinci [Gratien] permettra le départ avant que je me trouve mieux.
Il le désire pourtant beaucoup et vous baise les mains, avec un grar désir de vous connaître. Il se sent très obligé de vous recommand à Dieu pour tout ce que vous faites pour notre Ordre.
2. Si vous avez besoin de nous donner un avis, faites-le par un expr que nous paierons ici. Dans un cas semblable, il ne faut pas regard aux frais. En effet, si le temps s'adoucit comme aujourd'hui, il se pourri que nous partions vendredi matin, et la lettre n'arriverait pas à tem] par le courrier ordinaire. Si vous n'en avez pas envoyé, ou que nos soyons parties, voici l'ordre que nous suivrons.
3. Notre père tient à ce que nous allions, sans faute, voir le crucif [le Christ de Burgos] de votre ville, il est donc décidé qu'avant d'arriv chez vous nous nous y rendrons et de là, ou un peu avant, nous vol préviendrons de notre arrivée et nous entrerons chez vous dans la pli grande discrétion. S'il le faut, nous attendrons même qu'il fasse nui Notre père ira aussitôt demander la bénédiction de l'archevêque [Cri tribal Vela], afin que la première messe puisse être dite le lendemaii Tant que cela n'est pas fait, il vaut mieux, croyez-le, que personr ne sache rien. Je fais toujours ainsi, ou du moins le plus souvent. Tout( les fois que je songe à la manière dont Dieu a tout arrangé, je sui dans l'émerveillement et je comprends que c'est grâce aux prières. Qu' soit à jamais béni et qu'il daigne vous garder ! Il vous réserve une grand récompense pour une si belle oeuvre.
4. Ne croyez pas que cela ait été une mince affaire de prendre ave moi [Catherine de 11 Assomption' tant on m'a opposé de résistance Pour elle, elle vient avec plaisir à ce qu'il me semble. Sa soeur vi bien2. Je lui ai dit que nous la ramènerions bientôt. La prieure d'ic [Agnès de Jésus] vous baise les mains, et celles qui m'accompagnen
2224	LETTRES
font de même. Elles sont cinq, destinées à rester à Burgos' avec mes deux compagnes [Anne de Saint-Barthélemy et Teresita] et moi. En un mot, nous partons à huit. Ne prenez pas la peine de préparer des lits, nous nous installerons comme nous pourrons, en attendant que nous puissions nous organiser. J'ai trouvé vos anges4 en bonne santé et bien joyeuses.
5. Que Dieu vous les garde de longues années. N'ayez aucun souci pour mon indisposition. Je suis souvent ainsi et cela passe vite d'habitude. C'est aujourd'hui la veille de Saint-Antoine.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Catherine de l'Assomption, fille de Catalina Tolosa, était professe à Valladolid. Mère Marie-Baptiste ne voulait pas la laisser partir.
2. Casilde de Saint-Ange, professe à Valladolid.
3. Thomasine-Baptiste, Agnès de la Croix, Catherine de Jésus, Catherine de l'Assomption et Marie-Baptiste (converse).
4. Marie de Saint-Joseph et Isabelle de la Trinité, filles de Catalina de Tolosa, au monastère de Palencia.
LT 431	A don Diego Vallejo, à Soria
Burgos, 4 février 1582*.
A l'Illustre Seigneur, mon Père, le chanoine Vallejo, mon Seigneur.
1.1...'1 partie du prix. Puisque le Père Pierre de la Purification, qui porte cette lettre, vous fera une longue relation de tout et vous dira que je ne suis pas en bonne santé, je me borne à vous supplier de nouveau de trouver un moyen ou un autre de faire porter une caution ; il n'y a aucun danger de perdre quelque chose en faisant remarquer qu'il y
a une rente et que nous pouvons mener à bien notre affaire. Que le Seigneur _la mène à bien, car c'est pour sa gloire, et qu'il vous garde de nombreuses années pour que toujours vous nous protégiez et nous rendiez service.
2. Il est vraiment nécessaire que vous fassiez comprendre à doila Beatriz [de Beamonte y Navarra] tout ce qu'elle gagne avec Notre- Seigneur et qu'elle ne perd rien.
C'est aujourd'hui le 4 février.
3. Les lettres de notre père [Gratien] et la mienne destinée à dam Beatriz sont ouvertes ; lisez-les vous-même ainsi que la mère prieure [Catherine du Christ] et la sous-prieure, et fermez-les pour les leur donner ; prenez grand soin de garder le secret, c'est fort important pour nous.
4. Soeur Hélène [de Jésus] se recommande à vous [...] et à [...] c'est une très bonne religieuse. Toutes ces [...] quelques-unes des soeurs de la mère prieure, parlez-leur de ma part et [...].
1. Le début et la fin de la lettre sont détériorés.
2226	LETTRES
LT 432	2227
LT 432	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Thérèse profite d'un messager sûr pour donner quelques détails sur le voyage de Burgos et réclamer à Marie de Saint-Joseph l'argent qui doit lui permettre de faire réaliser la chapelle demandée par son frère Lorenzo de Cepeda.
Burgos, 6 février 1582.
Pour la Mère prieure Marie de Saint-Joseph, chez les carmélites déchaussées, derrière Saint-François à Séville.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille, et vous garde à mon affection, amen.
Je vous écris de Burgos, où je me trouve en ce moment. Je suis arrivée il y a huit jours, et la fondation n'est même pas commencée, parce qu'il y a des oppositions, un peu comme ce qui s'est passé chez vous. Je vois par là que Dieu sera très bien servi dans ce monastère. Tout ce qui arrive maintenant sera pour un plus grand bien et pour que les Déchaussées soient plus connues. Cette ville étant un vrai royaume, on ne se serait peut-être pas occupé de nous, si nous étions entrées en silence. Ce bruit et ces contradictions ne nous seront donc pas préju- diciables. Il y a déjà plusieurs personnes qui songent à entrer, bien que la fondation ne soit pas encore faite. Recommandez la chose à Dieu ainsi que vos soeurs.
2. Celui qui vous remettra cette lettre est le frère d'une dame [Catalina de Tolosa) qui nous a reçues chez elle et qui a servi d'intermédiaire pour que nous venions en cette ville. Nous lui devons beaucoup. Elle a quatre filles religieuses dans nos monastères et deux autres qui, je pense, suivront leur exemple '. Je vous dis cela afin que vous soyez très aimable pour le porteur de cette lettre, s'il vient vous voir ; il se nomme Pedro de Tolosa.
3. Vous pouvez me répondre par son intermédiaire. Vous pouvez même m'envoyer l'argent par lui'. Par charité, faites pour cela tout ce que vous pourrez et que l'on m'envoie toute la somme, car je me suis engagée par écrit à la verser cette année. Mais ne me l'adressez pas par la même voie que la somme précédente ; sinon, je me fâcherai contre vous. Par Pedro de Tolosa, elle arrivera sûrement. Si vous la lui remettez, il pourra nous la verser ici. Si vous pouvez lui faire plaisir en quelque chose, faites-le, je vous en prie. Nous n'y perdrons rien et nous le devons bien à sa soeur.
4. Notre père [Gratien] est venu ici et nous a été bien utile pour tout. Il va bien. Que Dieu le garde, nous en avons besoin. J'ai aussi emmené Teresita. On m'avait dit que sa famille voulait lui faire quitter le monastère ; aussi n'ai-je pas osé la laisser. Sa perfection la rend encore plus jolie. Elle vous offre ses amitiés, ainsi qu'à toutes les soeurs. De ma part, dites-leur aussi bien des choses, et qu'elles n'oublient pas de prier Dieu pour moi. Les sœurs que j'ai amenées ici vous envoient leurs souvenirs. Ce sont d'excellentes religieuses : elles supportent les épreuves avec beaucoup de ferveur.
5. Nous avons couru bien des dangers en chemin. Le temps était détestable et les ruisseaux et les rivières avaient tellement monté que c'était témérité de faire ce voyage. Cela devait évidemment me rendre malade ; je suis partie de Valladolid avec un très violent mal de gorge (que j'ai encore). On a beau me donner des remèdes, il ne veut pas me quitter. Je vais mieux, mais je ne peux rien manger de solide. Ne vous faites pas de souci, avec l'aide de Dieu j'en serai bientôt quitte, surtout si vous priez pour moi. C'est la raison pour laquelle je ne vous écris pas de ma main. La sœur qui tient la plume [Anne de Saint- Barthélemy] vous demande en grâce de prier Dieu pour elle. Qu'il vous garde à mon affection et vous rende sainte, amen. C'est aujourd'hui le 6 février.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
6. Surtout répondez-moi longuement, vous pouvez le faire par celui qui vous remettra cette lettre ; il y a bien longtemps que je n'ai vu votre écriture. Mes amitiés à la sous-prieure [Éléonore de Saint-Gabriel] et à toutes les soeurs.
1. Elena, qui entrera au monastère de Burgos, et Beatriz, qui mourut avant d'avoir pu le faire.
2. L'argent que la communauté de Séville devait à son frère Lorenzo de Cepeda.
2228	LETTRES
LT 433	A don Martin Alonso de Salinas, à Palencia
Thérèse et les soeurs ont quitté la maison de Catalina de Tolosa et se sont installées dans quelques pièces de l'hôpital de la Conception. Il leur faudrait acheter une maison afin d'obtenir le consentement de l'évêque pour la fondation.
Burgos, 1" mars 1582.
. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Nous nous trouvons bien dans cet hôpital, grâce à Dieu. Je songe ici à tous les mérites que vous acquérez dans le vôtre. C'est une chose admirable que de s'occuper d'une oeuvre de ce genre. Dieu soit béni de se souvenir ainsi des pauvres ! Vraiment, cela me cause beaucoup de joie.
2. L'archevêque [Cristôbal Vela] m'a envoyé demander si je désire quelque chose. Pour ma consolation il me dit que pour faire plaisir à l'évêque de Palencia [Alvaro de Mendoza], à moi et à ceux qui l'en ont prié, il se décidera à donner l'autorisation lorsque nous aurons une maison ; quant à retourner où nous étions, il ne faut pas y penser. Cela donne à penser que la demande lui en a été faite.
3. Ces pères [les jésuites de Burgos] se défendent beaucoup et se plaignent de moi parce que j'ai écrit au chanoine [Jer6nimo Reinoso] ce qui se passait. Ils disent qu'ils n'ont jamais rien fait de tel. Je ne sais qui a pu leur en parler, mais je ne me fais pas de souci. Ils sont allés voir Catalina de Tolosa dès que nous avons été hors de sa maison et ils m'ont fait dire de ne plus me fatiguer à les attirer chez nous : à moins que, de Rome, le général ne le leur commande ', ils ne viendront pas tant que nous n'aurons pas de monastère ; ils ne veulent pas donner à penser que leur Ordre et le nôtre ne font qu'un (voyez un peu la belle affaire !), et la moitié de Palencia est en révolution à cause de ce que j'ai écrit. Je vous dis cela pour que le chanoine Reinoso en soit informé et je vous supplie tous deux de ne pas prendre ma défense sur cette question. C'est leur affaire ; mais plus tard il en viendra d'autres qui seront d' humeur différente.
4. L'important, c'est que, si nous voulons fonder, il nous faut une maison. Ainsi, nous attendons pour cela les renonciations de ces deux
LT 433	2229
soeurs 2, car le désir de Catalina de Tolosa est que les choses s'arrangent ainsi ; mais si cela ne se fait pas, elle, elle peut nous aider. Elle continue ici à nous combler d'attention et à prendre soin de nous. Nous sommes à présent en pourparlers pour une maison, qu'on nous laisse, dit-on, pour 2 000 ducats. C'est très bon marché car elle est très bien bâtie. Nous n'aurons presque rien à y faire d' ici à longtemps. Il est vrai qu'elle est très mal située. Le propriétaire se nomme Fulano de Mena. Mais je pense qu'on ne doit pas désirer que nous soyons très en vue, et il y a ici si peu de maisons bien situées que, malgré les quelques défauts de celle-ci, nous désirons vraiment l'ac -uérir.
5. Cela était écrit, quand on m'a fait dire que, outre les 2000 uucats, nous aurions à payer une rente de 9 000 maravédis — et qu'il faudrait 600 ducats pour la racheter —, ce qui nous a découragées. Cependant, si nous avions de quoi payer, la maison est avantageuse, car nous n'aurions aucune dépense à y faire pendant longtemps et il y a une jolie chapelle toute faite. Voulez-vous me dire ce que vous en pensez et comment vous allez. Habituée comme je l'étais à recevoir souvent des lettres de vous, je ne peux m'habituer à m'en passer. Que le chanoine Reinoso veuille bien regarder celle-ci comme lui étant adressée. Daigne Notre-Seigneur vous garder comme je le lui demande, amen. C'est aujourd'hui le 1" février'.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Le général des jésuites, Claudio Acquaviva.
2. Les deux filles de Catalina Tolosa, novices à Palencia; elles renonceront à leur légitime, aidant ainsi à la fondation de ce carmel. Cf. LT 434.
3. Lapsus de Thérèse pour : le' mars.
2230	LETTRES
LT 434	Aux Soeurs Marie de Saint-Joseph
et Isabelle de la Trinité, à Palencia
Deux filles de Catalina de Tolosa, carmélites à Palencia, viennent d'envoyer à Burgos la renonciation à leur légitime, tant paternelle que maternelle. Thérèse leur exprime toute sa reconnaissance car, grâce à cela, elle peut envisager l'achat d'une maison pour le futur monastère.
Burgos, début mars 1582*.
A mes filles très chères, les Soeurs Marie de Saint-Joseph et Isabelle de la Trinité, carmélites.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous, mes chères filles ! J'ai reçu votre lettre et l'acte qu'elle contenait. Toutes les fois que vous m'écrirez, ce sera une joie pour moi. Vous répondre en serait une aussi, si je n'étais si surchargée d'occupations qui m'empêchent de le faire chaque fois.
2. Je me réjouis que vous soyez maintenant fondatrices. Car je vous l'affirme vraiment, si vous ne nous étiez pas venues en aide dans la difficulté où nous nous trouvions, je ne sais comment nous aurions pu acheter une maison, car doha Catalina de Tolosa ne peut, malgré toute sa bonne volonté, faire plus qu'elle ne fait. Aussi je regarde comme une disposition de Dieu que vous ayiez pu le faire. L'archevêque [Cris- tébal Vela] refusait son autorisation tant que nous n'avions pas de maison à nous et, nous-mêmes n'ayant pas un sou pour en acheter une, jugez de la situation. Maintenant, même en ne versant l'argent que peu à peu, nous pourrons, Dieu aidant, acheter une bonne maison.
3. Donnez-lui mille louanges, mes chères filles, car vous êtes au début d'une oeuvre si grande qu'il n'est pas donné à tout le monde de mériter la grâce que Dieu a faite là à la mère et aux filles. Ne vous affligez pas de ce que nous avons eu à souffrir. On voit combien le démon enrage ; cela servira à donner à ce monastère une plus ferme assise. J'espère de la bonté de Dieu que lorsque nous aurons une maison à
LT 435	2231
nous, l'archevêque donnera son autorisation. Du reste, ne vous attristez jamais que nous ayons à souffrir, on y gagne tant !
4. Je vous assure qu'Elenita de Jésus' sera une grande religieuse. Elle est avec nous et nous donne toute satisfaction. Teresa [Teresital va mieux et vous fait dire mille choses. Mère Thomasine [-Baptiste] et les autres soeurs font de même. Elles vous sont très reconnaissantes de votre générosité et prient Dieu pour vous. Que sa Majesté vous garde, amen, et qu'il fasse de vous des saintes.
Votre Thérèse de Jésus.
1. Elena de Tolosa, la jeune soeur de Marie de Saint-Joseph et d'Isabelle de la Trinité.
LT 435	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Fragment que Marie de Saint-Joseph fit transcrire et authentifier par un notaire.
Burgos, 17 mars 1582.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph de Séville.
Vous m'avez bien amusée avec l'air important que vous vous donnez au sujet de votre campanile '. Du reste s'il est aussi bien campé que vous le dites vous avez raison. J'espère de la bonté de Dieu que votre monastère prendra un grand essor et cela parce que vous avez beaucoup souffert. En vérité, vous parlez si bien que, si l'on me demandait mon avis, on vous choisirait comme fondatrice après ma mort ; et même de mon vivant, je vous céderais ma place de grand coeur, car vous en savez bien plus que moi et vous êtes meilleure. C'est la pure vérité.
2232	LETTRES	I	LT 436	2233
Si j'ai sur vous un petit avantage, c'est par l'expérience ; mais il y a bien peu de cas à faire de moi. Vous seriez bien étonnée de voir à quel point je suis vieille et incapable de tout.
1. Il est difficile de rendre le jeu de mots et l'assonance de l'espagnol : campanario (clocher) et campear (reluire, ressortir, éclater). Nous l'avons essayé en jouant sur les mots « campanile » et « campé ».
LT 436	Au Père Mariano de Saint-Benoît,
à Lisbonne
Depuis le 23 février, Thérèse et les sept soeurs se sont installées dans deux pièces et une cuisine de l'hôpital de la Conception, en attendant de pouvoir acheter une maison. Ce matin même, l'affaire a été conclue et l'archevêque se montre content, mais donnera-t-il pour autant son autorisation?
Burgos, 18 mars 1582*.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. Il y a peu de temps que je vous ai écrit. De son côté, notre père [Gratien] vous aura raconté' ce qui s'est passé ici avec l'archevêque [Cristôbal Vela] et comment il a déclaré que nous devrions acheter une maison. Grâce à Dieu, elle est achetée et elle est parfaite. Nous voudrions bien quitter cet hôpital, où nous sommes très à l'étroit et savoir un peu comment se terminera notre affaire.
2. L'archevêque a dit que la maison était bien et a semblé satisfait. Mais tout le monde soupçonne qu'il n'en fera pas plus qu'il n'a fait jusqu'à présent. Aussi je voudrais que nous ayons une autorisation du nonce [Felipe Sega] pour que la messe puisse être célébrée chez nous. Avec cela, nous supporterions parfaitement ces délais. J'écris donc à la duchesse [Maria Enriquez de Toledo] une lettre qui accompagne celle- ci lui demandant une lettre de recommandation. Lisez-la et envoyezla-lui par charité, après l'avoir cachetée. Réclamez une réponse rapide et envoyez-la ensuite à Madrid au Père Nicola() [Doria] ou à Juan Lôpez [de Velasco], et écrivez-leur ce qu'ils ont à faire pour obtenir cette autorisation au plus vite. Rendez-vous compte de l'immense charité que vous nous feriez, car bien qu'il y ait une église dans le voisinage [San Lucas] il est très ennuyeux pour nous d'être contraintes de sortir pour entendre la messe.
3. Si vous jugez que le duc [Fernando Alvarez de Toledo', s'en chargerait si on ie lui demandait en mon nom, cela irait plus vite. Je pense que cela sera facile car, comme je le dis dans la lettre ci-jointe à la duchesse, la maison a une chapelle qui n'a jamais servi à autre chose qu'à dire la messe. Il est vrai que dans celle où nous voulions faire la fondation 2, le très saint sacrement était demeuré aussi durant les quatorze ans que les pères de la Compagnie y avaient résidé et jamais l'archevêque n'a consenti à ce que la messe soit dite chez nous. Si vous entendiez ses bonnes paroles, ses protestations et ses désirs pour nous, vous jugeriez qu'on ne peut demander mieux. Je crois qu'il ne peut faire autrement ; certainement le démon enrage de cette fondation. Il n'y a pas de raison de lâcher prise au moment où nous avons une maison. Avec l'arrangement dont je parle, nous pourrions rester là longtemps et, à la longue, l'archevêque se lassera et donnera l'autorisation.
4. Je voudrais bien savoir si vous avez remis mes lettres à ces personnes et si l'on a fait quelque chose. Quoi qu'il arrive, il n'y a aucun inconvénient à faire cette démarche. De grâce, n'oubliez pas de me rendre ce service.
5. J'ai tant de peine de la manière dont se comporte le Père Antoine [de Jésus], que je me suis décidée à lui écrire la lettre ci-jointe. Si vous ne pensez pas que cela lui cause une trop forte tentation, fermez-la avec les autres et envoyez-les-lui, car je ne vois pas d'autre moyen de la lui faire parvenir.
6. Toutes mes salutations au licencié Padilla et au Père Antoine de la Mère de Dieu. Nos soeurs vous envoient les leurs. Que Dieu vous garde et vous rende saint, comme je le lui demande. De Burgos, le 18 mars.
Votre
Thérèse de Jésus.
2234	LETTRES
L Gratien était allé prêcher le carême à Valladolid.
2. Celle de Catalina de Tolosa.
LT 437 A la Mère Agnès de Jésus, à Palencia'
Thérèse est heureuse de donner des nouvelles plutôt bonnes de Burgos car elle vient d'écrire à don Alvaro de Mendoza afin qu'il intervienne auprès de l'archevêque de Burgos pour obtenir l'autorisation d'une nouvelle fondation.
Burgos, 26 mars 1582*.
1. Jésus soit avec vous et vous conserve. Vous savez que nous sommes dans la maison où nous nous donnons bien des mouvements pour l'acco- moder, Dieu veuille que le tout s'achève et que nous puissions obtenir la permission d'y rester et que les conditions que l'on exige de nous ne nous obligent pas à l'abandonner : nous lui avons toutes faites la même prière.
2. On est à présent fâché contre moi de ce que nous en avons pris possession : j'en ai écrit de nouveau à l'évêque [Alvaro de Mendoza], nous verrons si cela portera ; vous pourrez aussi lui en parler si vous le voyez, pour qu'il en écrive au plus tôt à ceux qu'il convient ; je ne crois pas pouvoir leur écrire par le présent courrier, parce qu'il est déjà très tard et, en tout cas, je me suis décidée à écrire à l'évêque, comme je viens de dire, pour le sujet que je vous dis dans la présente.
3. Je commence à me porter mieux, mais pas encore parfaitement : je suis contente de notre maison qui est très récréative ; Dieu soit loué qui l'a fait ainsi.
4. Je n'écris pas à Medina, parce qu'il est tard ; faites-lui mes compli- ments et dites-lui que je lui écrirai un autre jour. Je me recommande à la mère prieure [Dorothée de la Croix] et à toutes les autres. Celles de cette maison se portent bien et Teresita (ma nièce) se porte de mieux
LT 438	2235
en mieux ; elles se recommandent à vous et à toutes et continuent de vous recommander à Dieu, pour qu'il soit avec vous toutes. Le 26 mars 1582.
5. Je baise les mains à tous les Seigneurs et au Seigneur chanoine Perônimol Reinoso, dites-lui que j'avais commencé de lui écrire mais que le temps m'a manqué.
Thérèse de Jésus.
I. La traduction française de cette lettre (cf. Histoire de la ville de Mons, Belgique, par C. J. Boussu, Mons, 1725, P. 287) a été faite directement à partir de l'autographe alors en possession des carmélites de Mons; il est aujourd'hui perdu.
LT 438 Au Père Nicolao Doria, à Pastrana [?]
Gratien a nommé Nicolao Doria prieur à Pastrana, bien que ce dernier soit premier définiteur et, à ce titre, son principal conseiller.
Burgos, fin mars 1582.
1. Jésus soit, avec vous, mon Père. Il est bien pénible de se trouver en des lieux si éloignés, et sans vous '. J'en suis très ennuyée. Dieu veuille vous accorder une bonne santé ! La maison où l'on vous a envoyé devait en avoir grand besoin pour que notre père [Gratien] vous ait laissé vous éloigner. L'humilité de votre lettre m'a fait bien plaisir. Cependant, je n'ai pas l'intention de faire ce que vous dites. 11 faut bien que vous appreniez à souffrir. Remarquez-le bien, mon Père, tous les débuts sont pénibles et il en sera ainsi là où vous vous trouvez.
2. Vous me parlez de l'inconvénient qu'entraîne une grande instruction ; ce serait bien malheureux que ceux qui en ont si peu soient précisément ceux qui le mettent en avant. Il vaudrait mieux qu'il n'en
2236	LETTRES
LT 440	2237
ait pas du tout celui qui utilise si vite cet argument. Ne pensez pas que pour gouverner on doive avoir sans cesse ses défauts devant les yeux. Au contraire, pour remplir sa charge, il faut bien souvent s'oublier soi-même et se souvenir que l'on tient la place de Dieu et qu'il donnera ce dont on manque. C'est du reste ce qu'il fait pour tous les supérieurs (car il n'y en a, je pense, aucun de parfait), ne faites donc pas l'hypocrite et n'oubliez pas d'écrire à notre père tout ce que vous jugerez utile.
3. Je vous ai envoyé dernièrement un autre pli par dopa Juana [Dantisco]. Que Dieu vous garde et vous rende aussi saint que je le lui demande, amen.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
I. Allusion au voyage de Palencia à Soria (mai 1581) en compagnie de Nicolao Doria.
LT 439	A dopa Beatriz de Ovalle, à Avila
Burgos, début avril 1582*.
[...] on voit bien que vos préoccupations sont très différentes des miennes. Si je ne vous ai rien envoyé, sachez-le, c'est parce que je n'ai pas pu le faire. Je me suis réjouie et j'ai remercié Dieu que vous vous trouviez si bien chez le Seigneur Peràlvarez, votre oncle. Dites- lui mille choses de ma part. Je lui suis très reconnaissante à lui et à sa femme des bontés qu'ils ont pour vous. Je n'ai pas le temps de leur écrire en ce moment ; je le ferai un jour où il y aura un courrier à cheval. Quelle grâce de Dieu que vous soyez délivrée de cette peste de femme' !
I. Celle qui s'était rendu coupable de calomnies envers Beatriz de Ovalle. LT 440	A don Diego de Montoya, à Rome
Don Diego de Montoya, chanoine d'Avila, est agent de l'Inquisition à Rome, chargé par Philippe II des affaires de la Réforme devant le Saint-Siège. 11 a beaucoup aidé Thérèse à obtenir la séparation de la province des Déchaussés.
Burgos, début avril 1582*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. j'ai eu, depuis que vous avez quitté l'Espagne, tant d'occupations et une si mauvaise santé, que je peux être excusée de ne pas vous avoir encore écrit ; je n'en ai pas moins pris part à votre joie pour l'excellent beau-frère que Notre-Seigneur vous a donné ; c'est dopa Marfa [de Montoya l] qui m'en a informée, tout en me demandant de recommander à Dieu certaines affaires vous concernant, en quoi je vois bien que les épreuves ne vous ont pas manqué. Qu' il soit béni de tout.
2. Les soeurs et moi nous avons prié et j'aimerais savoir si la tempête s'est apaisée. J'en ai toujours le souci et je l'aurai toujours, si misérable que je sois, car je m'en fais un devoir. Je ne trouve pas mauvais que, au milieu des prospérités, Dieu donne quelque adversité, car c'est par ce chemin qv'il a conduit tous ses élus. Ici, à présent, il semble que nous soyons en paix, comme vous l'aurez appris par le Père Nicolas [Doria] de Jésus-Marie, qui vous porte cette lettre. Et puisque vous saurez par lui tout ce que je pourrais dire ici, je ne m'étends pas davantage.
Que Notre-Seigneur garde Votre Illustre Personne et qu'il vous fasse progresser dans son service.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
3. Du bon évêque des Canaries [Fernando Rueda2] je n'ai pas eu de nouvelles depuis quelque temps avant son embarquement. Il était en bonne santé.
1. La mère de don Diego de Montoya.
2. Il venait de remplacer don Cristôbal Vela à Burgos.
2238	LETTRES
LT 441	A don Alvaro de Mendoza, à Palencia
Devant l'opposition tenace de l'archevêque de Burgos, Thérèse s'est décidée à faire intervenir don Alvaro de Mendoza, lequel a d'abord écrit une lettre « terrible » que Thérèse n'a pas osé transmettre. Elle lui a suggéré d'en écrire une autre plus nuancée.
Burgos, 13 avril 1582.
LT 442	2239
travail, vous avez bien raison de le tenir. Dieu vous donnera la force pour tout. C'est un grand bienfait pour nos sœurs [de Palencia] de vous avoir auprès d'elles, et elles font des jalouses. Je me réjouis aussi de l'excellente fête de Pâques qu'elles vont avoir.
4. Que Notre-Seigneur vous accorde de longues années et toute la santé nécessaire pour le bien de notre Ordre, amen. C'est aujourd'hui le vendredi saint. La première messe sera célébrée le mardi de Pâques, si Dieu le veut, et peut-être même avant, si l'archevêque le peut.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec Votre Seigneurie Illus- trissime. L'archevêque [Cristôbal Vela] a été si enchanté de votre lettre qu'il a hâté les choses pour que notre affaire se termine avant Pâques, et cela sans que personne l'en ait prié. De plus, il veut dire la première messe et bénir la chapelle. Pour cette raison, il faudra, je crois, remettre jusqu'au mardi de Pâques, parce que tous les autres jours sont pris. On s'occupe des formalités demandées par le proviseur. Elles sont presque toutes remplies. Ce sont des choses bien nouvelles pour moi. On a convoqué ces messieurs de la première paroisse pour voir si la fondation leur causait quelque préjudice. Ils ont répondu que, tout au contraire, ils feraient pour nous tout ce qui serait en leur pouvoir. On considère donc l'affaire comme terminée et, en conséquence, j'ai envoyé présenter mes remerciements à l'archevêque. Dieu soit loué ! Le succès semblait impossible à tout le monde sauf à moi, qui ai toujours regardé la chose comme faite ; aussi est-ce moi qui ai le moins souffert.
2. Toutes nos soeurs vous baisent mille fois les mains, vous qui les avez tirées d'une si dure épreuve. J'aurais aimé que vous puissiez voir leur joie et les louanges qu'elles adressaient à Notre-Seigneur. Qu'il soit à jamais béni de vous avoir donné assez de charité pour vous faire violence et écrire cette lettre à l'archevêque. Le démon, voyant combien cette fondation serait utile, s'y opposait d'autant plus ; mais cela n'a pas servi à grand-chose, car Notre Dieu tout puissant vient nécessai- rement à bout de ce qu'il veut.
3. Plaise à sa Majesté de vous donner assez de forces pour supporter tout le travail de ces jours-ci ; je l'ai eu très présent à l'esprit et toutes nous avons prié pour vous. Quoiqu'un synode représente beaucoup de
LT 442	A don Fadrique Alvarez de Toledo,
à Alba de Tormes
Lettre de félicitations à l'annonce d'une future naissance chez les ducs d'Albe. Elle ne sait pas encore que cet événement motivera son ultime voyage à Alba, où elle mourra.
Burgos, 18 avril 1582.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec Votre Seigneurie Illus- trissime. Je prends une si grande part à votre bonheur que j'ai tenu à vous le faire savoir. Oui, ma joie a été grande. Plaise à Notre-Seigneur de me combler tout à fait en accordant d'heureuses couches à Madame la duchesse' et qu'il vous garde de longues années en parfaite santé !
2. Je baise mille fois les mains de Son Excellence. Je lui demande de n'avoir aucune crainte, mais une grande confiance en Notre-Seigneur, qui a commencé à nous manifester sa grâce et nous l'accordera jusqu'au bout. Je vais demander cela à sa Majesté avec beaucoup de ferveur, et mes soeurs aussi.
3. J'ai eu des soucis et des ennuis de santé depuis que je vous ai écrit, et, d'autre part j'avais de vos nouvelles ; aussi mon silence a-t-il
2240	LETTRES	LT 444	2241
pu vous sembler être de la négligence, mais en réalité il n'y en a pas eu dans mes pauvres prières — elles valent ce qu'elles valent —, mais j'y suis très fidèle et je le serai toujours. J'ai été très sensible à vos épreuves de santé. Dieu veuille qu'elles soient passées maintenant. Je le prie de garder de longues années Votre Illustre Personne. De Burgos, le 18 avril.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Don Fadrique avait épousé doiria Maria Enriquez de Toledo y Colonna. C'est aujourd'hui la fête de Saint-Georges. Votre servante,
Thérèse de Jésus.
Je me recommande à Mère Briande de Saint-Joseph. Et je lui fais savoir que sa soeur est venue ici [...4].
I. Le début de la lettre manque.
2. Philippe II, alors au Portugal, ne reviendra pas avant 1583.
3. Informer le cardinal Quiroga.
4. Le post-scriptum, mutilé, est illisible.
LT 443 A la Mère Anne des Anges, à Tolède
Anne des Anges (Gomez) était entrée à l'Incarnation à l'âge de sept ans. Elle alla à Saint-Joseph, lors de la fondation, puis à Medina, à Malagén et à Tolède. Thérèse, pensant maintenant à la fondation de Madrid, lui demande d'intervenir auprès de clona Luisa de la Cerda.
Burgos, 23 avril 1582*.
1. [... I la venue du roi2 [Philippe II] semble tarder, et je vous supplie de l'informer3 de ma part que cette fondation [Burgos] s'est très heureusement faite, malgré la lenteur de l'archevêque [Cristôbal Vela]. Enfin, arrangez-vous là-bas comme bon vous semblera ; et si dolia Luisa [de la Cerda] n'est pas là, écrivez-le-lui de ma part, car je n'ai pas actuellement le temps de le faire moi-même. Ses épreuves me font beaucoup de peine.
2. Que Dieu vous donne le repos que je souhaite pour vous. Vous êtes, en effet, une vieille amie et, lorsque je suis dans l'épreuve, vous ne pouvez le supporter ; vous me devez bien cela.
LT 444	A la Soeur Éléonore de la Miséricorde, à Soria
Nièce de la fondatrice de Soria, la Soeur Éléonore avait obtenu l'annulation de son mariage, puis était entrée au Carmel.
Burgos, 6 [1 mai 1582*.
Pour la Soeur Éléonore de la Miséricorde, Soria.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Une heure du matin va sonner et, cependant, je ne veux pas manquer de vous écrire. Je souhaitais vivement trouver un messager qui puisse se rendre chez vous et je vous ai écrit. Mais je ne sais ce que deviennent les lettres et, chez vous, on a bien peu souci de m'écrire. Cette fois, le messager [Gratien] est quelqu'un qui vous mettra au courant de ce qui se passe ici. Je voudrais que vous parliez de votre âme à votre père. Consolez-vous auprès de lui en toute simplicité, car il sait venir
2242	LETTRES	LT 445	2243
en aide de mille manières. C'est une joie pour moi que vous soyez en relation avec lui.
2. Puisque le jeune garçon qu'il emmène avec lui doit revenir ici, par charité, faites-moi savoir si vous êtes contente et si vous allez bien pour tout (c'est bien instamment que je vous recommande à Notre- Seigneur), dites-moi aussi ce que devient don Francès ', on m'a dit qu'il n'était pas encore décidé à ne pas se marier, ce qui m'a beaucoup étonnée, je voudrais qu'il arrive à trouver sa voie au service de Notre- Seigneur.
3. Dolia Marfa de Beamonte est malade depuis quelque temps, vous feriez bien de lui écrire, ainsi qu'à doiia Juana [Beamonte]. Remerciez- les de la charité qu'elles ont eue pour nous. Demeurez avec Dieu, ma tête n'en peut plus. Présentez tous mes respects au Père [Diego] Vallejo'. Je le supplie de dire à notre père [Gratien] ce qui lui semblerait devoir être corrigé dans votre monastère.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
4. Vous pouvez traiter avec notre père de l'affaire de Pampelune'. Que le Seigneur conduise tout, si cela doit tourner à sa gloire ! Dans le cas où il faudrait bâtir entièrement à neuf, il ne me semble pas que cela convienne.
1. Don Francès de Ayanez, frère d'Éléonore, ou bien don Francès Beamonte y Navarro, qui avait été le mari d'Éléonore (le mariage avait été annulé).
2. Don Diego Vallejo, confesseur de la communauté de Soria.
3.11 s'agit d'un projet de fondation à Pampelune. LT 445	A don Pedro Manso, à Burgos
Pedro Mans° est ami et condisciple de Gratien. Ce dernier n'a pu lui rendre visite avant de partir d'urgence pour Soria.
Burgos, 7 mai 1582.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Notre père provincial [Gratien] m'a chargée de vous dire qu'il a reçu une lettre lui disant que son père [Diego de Alderete] va partir pour Rome ; il se rend à Soria pour le voir et il n'a pu retarder son départ. Il a donc été contraint de se mettre en route ce matin. Il aurait bien désiré aller vous voir, mais il a été si occupé hier, qu'il ne l'a pas pu. Il vous supplie de prier Dieu pour lui. Nous nous trouvons bien seules ; aussi je vous prie de songer désormais que vous avez des filles et que je suis si misé- rable que vous ne devez pas m'oublier. La mère prieure [Thomasine- Baptistel et toutes les soeurs vous baisent les mains.
2. On dit que la prise d'habit aura lieu vendredi'. C'est l'évêque qui le lui donne. Que Dieu daigne se donner lui-même à nous, afin que nous ne sentions plus l'absence des créatures, qu'il vous garde et vous fasse croître en sainteté. Avant que vous décidiez avec un ecclésias- tique de son installation ici, j'aurais besoin de lui parler; pourtant s'il se présente quelqu'un, ne le renvoyez pas.
Votre indigne servante et très obéissante,
Thérèse de Jésus.
1. Thomasine-Baptiste, prieure de Burgos.
2. La prise d'habit de doiia Beatriz de Arceo y Cuevasrubias.
2244	LETTRES	LT 447	2245
LT 446	A don Pedro Juan de Casademonte, à Madrid	LT 447	Au Père Jérôme Gratien, à Soria Pl
A Pedro Juan de Casademonte, qui s'est montré toujours si dévoué à la cause de la Réforme, Thérèse annonce la fin des difficultés de la fondation de Burgos et le projet de fondation à Madrid.
Burgos, 14 mai 1582.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous ! II y a trois jours, je crois, j'ai reçu une lettre de vous qui m'a appris, à ma grande satisfaction, que vous êtes en bonne santé. Que Notre-Seigneur continue à vous accorder cette grâce, comme je l'en supplie. Il n'est pas nécessaire de me recommander ce à quoi je suis si obligée. De la santé précaire de doiia Maria' je ne dis rien car je vois bien que Notre-Seigneur, par cette épreuve si prolongée, a en vue son bien et le vôtre. C'est votre épreuve qui m'a été la plus sensible, bien que j'en aie subi ici quelques- unes : en effet, j'ai souffert d'un mal très pénible dont je ne suis pas encore délivrée.
2. Je suis persuadée que vous êtes heureux de tout le bien qui arrive à notre Ordre (que Notre-Seigneur vous récompense comme il peut le faire), mais vous auriez bien plus de joie encore de l'heureuse issue de cette affaire, si vous saviez toutes les peines que nous avons souffertes. Béni soit Celui qui a tout arrangé. Je baise les mains de dopa Maria.
3. Je désire vivement la fondation en projet pour votre ville [Madrid] et je fais dans ce sens toutes les démarches en mon pouvoir. La chose s'arrangera quand il plaira à Notre-Seigneur. Jusque-là je ne peux pas grand-chose. J'ai reçu pour vous de Grenade les lettres ci-jointes. Que Notre-Seigneur vous garde de longues années ! De Burgos, de ce monastère de Saint-Joseph, le 14 mai.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
Burgos, 14 mai 1582.
1. Jésus soit avec vous. Comme le messager est si pressé qu'il n'a guère le temps d' attendre cette lettre, je vous dis seulement que je suis très fâchée contre vous, car c'est une grande erreur de vouloir admettre une soeur dans ce monastère quand il y en a déjà deux' ; j'ai hâte qu'on en retire une des trois.
2. Ne consentez en aucune manière à ce que ces deux soeurs écrivent à don Luis [Osorio ?] les paroles de leur père, ni un seul mot pour demander quoi que ce soit ; qu'on lui dise au contraire qu'en aucune façon on ne la recevra puisqu'elles sont déjà deux ; on le supplie de ne plus en parler ; elles n'en retireraient que des chagrins. Écoutez-moi et n'allez pas faire autre chose. Je vous écrirai de nouveau par le prochain courrier.
3. Qu'on lui dise que lorsque l'on fondera un monastère à Madrid il pourra essayer de l'obtenir ; pour l'instant, la charité faite à ces deux soeurs suffit.
C'est aujourd'hui le 14 mai, je n'ai plus de temps.
J'ai été heureuse de voir une lettre de votre main.
Votre Thérèse de Jésus.
1. Marie de la Trinité (de Gante y Beamonte) et Anne des Anges.
1. L'épouse de Pedro Juan de Casademonte.
2246	LETTRES
LT 449	2247
LT 448	A Roque de Huerta, à Madrid
Burgos, 14 mai 1582.
Jésus soit avec vous. Comme je ne sais pas où se trouve actuellement [Pedro Juan del Casademonte, je ne peux éviter de vous imposer cette peine [... '[.
Notre père [Gratien] se trouvait ici la semaine dernière, et il est en bonne santé ; il est passé par Soria et de là il doit faire de longs détours, ce qui m'ennuie, car nous resterons très longtemps sans nouvelles de lui.
[...]
1. Lacune.
LT 449	A la Sœur Éléonore de la Miséricorde, à Soria
Éléonore de la Miséricorde, nièce de la fondatrice de Soria, encore novice, a écrit à Thérèse pour lui soumettre des difficultés intérieures.
Burgos, mi-mai [7] 1582*.
Pour ma chère fille, Soeur Éléonore de la Miséricorde.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous, ma fille. Oh, que je voudrais n'avoir pas d'autres lettres à écrire que celle-ci ! Je réponds à la fois à celle qui m'est parvenue par la Compagnie de Jésus et à la dernière reçue de vous. Croyez-le bien, ma fille, chaque fois que je vois votre écriture, j'en éprouve une consolation toute particulière.
Que le démon ne vous donne pas la tentation de ne plus m'écrire.
2. La tentation qui vous fait croire que vous marchez paresseusement doit vous faire faire de très grands progrès, le temps le montrera. Dieu vous conduit comme une personne qu'il a déjà accueillie dans son palais, qu'il sait ne devoir plus lui échapper, et à laquelle il veut donner des occasions de mérites de plus en plus nombreuses. Il se peut que vous ayiez eu auparavant plus de petites consolations intérieures ; mais Dieu veut à présent vous détacher de tout, et cela vous était nécessaire.
3. Je me souviens d'une sainte ' que j'ai connue à Avila et qui a réellement montré par sa vie qu'elle en était une. Elle avait donné pour l'amour de Dieu tout ce qu'elle possédait. Il ne lui restait plus qu'une couverture, dont elle se couvrait ; elle la donna aussi et ensuite Dieu lui donna un temps de grandes peines intérieures et des sécheresses terribles. Alors elle se plaignit vivement à lui en disant : « Tu es de ceux-là, Seigneur ! Et après que tu m'as dépouillée de tout, tu me laisses là ? » C'est ainsi, ma fille, que sa Majesté agit. Il paie par des souf- frances les grands services qu'on lui rend ; et peut-il y avoir meilleure récompense puisque l'amour de Dieu est le salaire de la souffrance ?
4. Pour moi, je le bénis de ce que vous progressez intérieurement en vertu. Abandonnez à Dieu votre âme qui est son Épouse. Il répondra pour elle et la conduira par le chemin qui lui convient le mieux. Il vous semble que la nouveauté de cette vie et de ces exercices vous enlève la paix ; mais, par la suite, tout vous arrivera à la fois. Ne vous affligez pas. Faites-vous gloire d'aider votre Dieu à porter la croix et ne vous attachez pas aux consolations. Il n'appartient qu'aux soldats d'ici-bas de réclamer sur-le-champ leur solde. Servez gratuitement, comme les grands seigneurs servent leur roi, et le Roi du ciel sera avec vous.
5. Au sujet de mon voyage, je réponds à doiia Beatriz elle-même ce qui est nécessaire. Votre chère doha Josefa2 est une âme excellente certainement et qui nous conviendrait fort bien, mais elle fait tant de bien dans la maison où elle se trouve que je me demande si ce n'est pas mal de vouloir la quitter. Aussi je m'y oppose autant que je le peux, et puis je crains de soulever des mécontentements. Si le Seigneur le veut, la chose se fera. Mon souvenir à ceux d'entre vos frères que je connais. Que Dieu vous garde et vous rende telle que je vous désire !
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
2248	LETTRES
LT 450	2249
6. J'oubliais de vous dire combien notre père [Gratien] était satisfait de vous en s'en allant (il n'en finissait pas de faire votre éloge) ; et il fait demander à la mère prieure [Thomasine-Baptiste] pourquoi l'on n'installe pas le réfectoire en bas ; garni d'un parquet de bois il serait très bien ; car c'est une grande fatigue pour celles qui font la cuisine de monter l'eau, le bois et le reste. L'expérience m'a montré que c'est bien commode.
I. Vraisemblablement la vénérable Maria Diaz.
2. Peut-être s'agit-il d'une parente de Sœur Éléonore désirant entrer au Carmel.
LT 450	A don Jercinimo Reinoso, à Palencia
A Burgos, l'archevêque a enfin accordé l'autorisation, mais l'attitude des Jésuites, dont Catalina de Tolosa était une grande bienfaitrice avant de connaître Thérèse, demeure hostile.
Burgos, 20 mai 1582*.
A l'Illustre Seigneur, le chanoine Reinoso, mon Seigneur, Palencia.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous.
C'est une joie pour moi chaque fois que je vois une de vos lettres, et une peine de ne pouvoir me donner souvent la satisfaction de vous écrire. Je sais que vous en êtes convaincu et, malgré tout, il m'en coûte de ne pouvoir faire davantage.
2. Par la lettre ci-jointe que j'écris au Père Recteur Juan del Aguila' (que la mère prieure2 vous montrera), vous aurez une idée de ce qui se passe dans la Compagnie. On dirait, en vérité, que ces pères en viennent à une guerre ouverte. Et le démon la fonde sur des attaques lancées contre moi à propos de choses dont ils devraient me remercier. Il s'y joint des accusations bien graves, dont eux-mêmes, disent-ils, pourraient produire des témoins sur plusieurs points. Et tout cela pour de noirs intérêts — que, dit la Compagnie, j'ai voulus, que j'ai cherchés et, pour un peu, que j'ai pensés ; et comme je ne les crois pas capables de mentir, il est clair pour moi que le démon est pour quelque chose dans cette intrigue.
3. Ils viennent de dire à Catalina de Tolosa qu'ils ne voulaient pas que l'on communique avec les Carmélites déchaussées de peur d'être contaminé par leur oraison. Le démon doit avoir grand intérêt à nous brouiller puisqu'il se démène tant pour cela. Ils lui ont dit aussi que leur général [Claudio Acquaviva] allait venir, qu'il avait débarqué. Je me suis souvenu qu'il est ami de don Francisco'. Si, grâce à lui, on pouvait déjouer cette intrigue et imposer le silence en s'informant de la vérité, ce serait une chose bien agréable à Dieu. Car voir des gens si sérieux s'arrêter à de pareilles niaiseries, c'est une pitié. Vous examinerez cela et, selon ce qui vous semblera bon, vous y remédierez.
4. La lecture de ces manuscrits a dû bien vous fatiguer'. Je vous supplie de me les renvoyer, mais seulement par une voie très sûre, et de me recommander à Notre-Seigneur. Que sa Majesté vous garde, ainsi que je le lui demande, amen. C'est aujourd'hui le 20 mai. Je baise les mains de don Francisco et de mesdames vos tantes.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
1. Le recteur des Jésuites de Valladolid.
2. La Mère Agnès de Jésus, prieure de Palencia.
3. Don Francisco Reinoso, oncle de don Jercinimo.
4. Allusion possible aux Relations.
2250	LETTRES
LT 451 A la Mère Anne de Jésus, à Grenade*.
C'est la seule lettre de Thérèse que Anne de Jésus ait conservée. Thérèse étant retenue en Castille par la fondation de Burgos, le Père Gratien a nomnzé Anne de Jésus pour fonder Grenade (20 janvier 1582) : elle a trente-six ans seulement, mais le Père Jean de la Croix, prieur des Carmes déchaussés de Grenade, peut la conseiller. Arrivées à quelques lieux de cette ville, les fonda- trices apprennent que le propriétaire de la maison qu'elles avaient louée a repris sa parole. Anne de Jésus renvoie immédiatement à Villanueva de la Jara les deux soeurs converses qui en venaient. Les autres soeurs (elles sont encore dix) seront logées dans la maison d'Ana de Pen- alosa. Elles y resteront pendant sept mois dans une grande pauvreté recevant peu de leurs bienfai- teurs et ne voulant pas que cela se sache dans la ville.
Burgos, 30 mai 1582*.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous. Je m'amuse vraiment de tout le bruit que vous faites avec vos plaintes à l'égard de notre père provincial [Gratien] alors que depuis la première lettre où vous lui disiez avoir fondé, vous avez négligé de le mettre au courant et que vous avez fait de même avec moi.
2. Il est venu nous voir le jour de la Croix et il ne savait rien de plus que ce que je lui ait dit, c'est-à-dire ce que j'ai appris par une lettre qui m'a été envoyée par la prieure de Séville [Marie de Saint- Joseph], où vous lui disiez que vous étiez en train d'acheter une maison valant 12 000 ducats. Là où il y a tant de prospérité, il aurait été juste
que les patentes soient très strictes. Mais il y a chez vous tant d'habileté pour se dispenser d'obéir ! J'ai été vivement peinée de cette manière de faire car cela fera mauvais effet dans tout l'Ordre, et l'habitude pourra s'introduire chez les prieures, qui ne manqueront pas non plus d'excuses, de prendre ainsi des libertés. Et puisque vous causez tant d'embarras à ces personnes ', c'est une grande indiscrétion de rester chez elles en si grand nombre. Puisque vous avez renvoyé ces pauvres soeurs si loin, elles qui venaient à peine d'arriver' — je ne sais vraiment comment vous en avez eu le coeur —, vous auriez aussi bien pu renvoyer à Beas les religieuses qui en venaient, et même d'autres avec elles. C'est un
LT 451	2251
terrible manque de tact d'être restées si nombreuses — surtout sentant que vous étiez à charge — et de faire venir les soeurs de Beas, alors que l'on savait déjà que vous n'aviez pas de maison à vous. Je m'étonne vraiment de la patience dont on a fait preuve envers vous. Tout a été mal mené dès le début. Et puisque vous n'avez pas d'autre remède à appliquer que celui que vous indiquez, vous ferez bien de l'employer avant que le scandale ne soit plus grand ; à plus forte raison faut-il le faire s'il entre une soeur de plus. Dans une si grande ville, à mon avis, c'est pousser les choses jusqu'à la mesquinerie.
3. J'ai bien ri de la frayeur que vous voulez nous donner en disant que l'archevêque [Juan Méndez de Salvatierra] supprimerait le monastère. Il n'a plus rien à y voir, et je ne sais pourquoi vous lui attribuez tant de pouvoir. Il mourrait avant d'y parvenir. Du reste, si les choses doivent se passer dans votre monastère comme en ce moment et introduire dans l'Ordre des principes de désobéissance, il vaudrait beaucoup mieux qu'il disparaisse car notre intérêt n'est pas d'avoir beaucoup de monastères, mais que celles qui les habitent soient saintes.
4. Quant à ces lettres que vous envoyez à notre père provincial [Gratien], je ne sais quand on pourra les lui faire parvenir. Je crains bien que ce ne soit pas avant un mois et demi, et même je ne sais où elles pourraient lui parvenir sûrement, car d'ici il est allé à Soria, et il a ensuite tant d'autres visites à faire, qu'on ne sait pas avec certitude où il se trouvera ni quand nous aurons de ses nouvelles. Je suppose qu'il devait être à Villanueva pour le retour de ces pauvres soeurs. Quelle peine j'éprouve en songeant à celle qu'il a dû ressentir et à sa confusion. La localité est si petite, que tout se sait, et la vue d'une telle absurdité fera bien du tort ; on aurait pu les envoyer à Beas en attendant que vous l'ayez averti (puisqu'il n'y avait pas non plus d'autorisation pour les faire retourner à leur monastère et que, déjà, elles étaient sur son ordre déclarées conventuelles de Grenade), au lieu de les lui jeter à la face ! Il y avait certainement d'autres moyens de s'arranger. Quoi qu'il en soit, vous êtes tout à fait en faute de ne lui avoir pas dit quelles religieuses vous emmeniez de Beas, ni même si vous preniez une soeur converse. Enfin, vous n'avez pas fait plus de cas de lui que s'il n'était pas en charge.
5. D'après ce qu'il m'a dit de ses occupations, il est impossible qu'il aille chez vous avant l'hiver. Dieu veuille que le père vicaire provincial [Diego de la Trinité] soit en état de s'y rendre !
1151	LETTRES	LT 451	2253
En effet, on vient de me remettre des lettres de Séville, et la prieure [Marie de Saint-Joseph] m'écrit que ce dernier est atteint de la peste, car elle règne là-bas — bien qu'on le tienne secret —, et le Père Barthélemy de Jésus également. J'en suis très affligée. Si vous ne le saviez pas encore, priez bien pour eux, car l'Ordre perdrait beaucoup en les perdant. Le père vicaire ajoute sur le pli de la lettre qu'il est mieux, mais pas encore hors de danger. Quant à nos soeurs, elles sont bien fatiguées, et pour cause. Ce sont de vraies martyres que les religieuses de ce monastère et avec d'autres épreuves que vous, bien qu'elles ne se plaignent pas tant. Lorsqu'on a de la santé et de quoi manger, on ne meurt pas, après tout, d'être un peu à l'étroit. Et avec cela vous bénéficiez, dites-vous, de nombreux sermons ! Je ne sais vraiment de quoi vous vous plaignez. Faut-il donc que tout vous arrive à souhait ?
6. La Mère Béatrice de Jésus3 a dit au père provincial que l'on attend la venue du père vicaire pour renvoyer les religieuses de Beas et de Séville dans leurs monastères. A Séville, elles ne sont pas d'accord pour cela, et puis c'est très loin. Enfin, cela ne convient en aucune manière. Notre père jugera si c'est vraiment nécessaire. Quant à renvoyer chez elles celles de Beas, c'est tellement évident que, si je ne craignais d'offenser Dieu par une désobéissance, je vous enverrais un ordre formel ; car pour tout ce qui concerne les Déchaussées j'ai les pouvoirs de notre père provincial.
7. Eh bien ! en vertu de ces pouvoirs, je déclare et ordonne ce qui suit dès que l'on pourra se procurer des moyens convenables, les religieuses venues de Beas y retourneront, sauf la Mère Prieure Anne de Jésus, et cela, même si la communauté est déjà installée dans une maison à elle, sauf pourtant si on n'a pas un revenu suffisant pour sortir des difficultés où l'on se trouve4; en effet, sur aucun plan il ne convient de commencer une fondation avec tant de religieuses réunies. La mesure que j'indique est valable pour beaucoup d'autres raisons.
8. J'ai recommandé la chose à Notre-Seigneur ces jours-ci (car je
n'ai pas voulu répondre sur-le-champ à vos lettres) et j'ai reconnu que sa Majesté en sera glorifiée, et cela d'autant plus que vous y aurez plus de répugnance, car c'est une chose inconciliable avec l'esprit des Carmélites déchaussées qu'un attachement de cette sorte, même pour leur prieure, et jamais elles n'avanceront dans la voie spirituelle. Dieu veut ses épouses libres et attachées à lui seul. Je ne veux pas que votre
monastère prenne le chemin qu'avait pris celui de Beas. Jamais je n'ai oublié une lettre qu'on m'a écrite de ce monastère à l'époque où vous avez quitté la charge. Une religieuse chaussée ne l'aurait pas écrite. C'est ainsi que commencent les factions et bien d'autres grands malheurs, mais on ne s'en aperçoit pas dès le début. Cette fois, par
charité, tenez-vous-en à ma manière de voir. Lorsque vous serez mieux
affermie dans la vertu et que vos soeurs seront plus détachées, elles pourront revenir, si cela est utile.
9. En vérité, je ne sais même pas qui sont celles qui vous ont suivie. On a bien gardé le secret vis-à-vis de moi et de notre père. Je ne pensais pas non plus que vous emmèneriez tant de religieuses de Beas ; mais j'imagine que ce sont celles qui vous sont le plus attachées. O véritable esprit d'obéissance, tu ne vois pas plutôt une personne à la place de Dieu, que tu n'éprouves aucune répugnance à l'aimer ! Au nom de ce Dieu, je vous demande de considérer que vous élevez des âmes pour être les épouses du Crucifié ! Crucifiez-les donc, pour qu'elles n'aient pas d'attachement et qu'elles ne s'abaissent pas à des enfantillages. Réfléchissez que vous inaugurez notre Ordre dans un royaume nouvellement conquis [Grenade] et que, ainsi, vous êtes plus strictement contraintes, vous et les autres, de vous comporter en hommes vaillants et courageux et non en femmelettes.
10. Que veut dire, ma mère, que l'on fasse attention si le père provincial vous appelle présidente, ou prieure, ou Anne de Jésus ? Il est clair que si vous n'étiez pas à la tête de la communauté, il n'y aurait pas à vous nommer autrement que les autres, qui ont aussi été prieures5. On l'a mis si peu au courant des choses qu'il ne sait même pas si l'on a fait ou non des élections. En vérité, j'ai rougi de honte en voyant que, en fin de compte, des Déchaussées s'arrêtent maintenant à de pareilles niaiseries ; et non seulement on y fait attention, mais on s'en entretient, et la mère Marie du Christ en fait une grande affaire. Ou la contrariété vous a fait perdre la tête, ou le démon commence à semer d'infernales idées dans notre Ordre. Et après cela, cette mère place bien haut votre valeur. Comme si cette affaire d'appellation devait vous la faire perdre ! Dieu fasse la grâce à mes Carmélites déchaussées d'être humbles, obéissantes et soumises car toutes les autres qualités, sans ces vertus, sont la source de bien des imperfections.
11. Je me souviens maintenant que dans une de vos dernières lettres
2254	LETTRES
LT 451	2255
vous m'écriviez que l'une de vous avait des parents à Grenade et que, à cause de cela, vous aviez intérêt à l'avoir fait venir de Beas. Si c'est exact, je laisse à la conscience de la mère prieure de juger si elle doit la garder: mais les autres doivent partir.
12. Je comprends bien que vous avez la vie dure en ces débuts. N'en soyez pas surprise, une oeuvre aussi grande ne peut se faire sans peine, mais la récompense, on dit qu'elle est grande. Dieu veuille que les imperfections que je commets moi-même ne m'attirent pas plus de châti- ments que de récompenses ! Je marche toujours avec cette crainte. J'écris à la prieure de Beas [Catherine de Jésus (Sandoval y Godinez)], pour qu'elle contribue aux frais du voyage. Vous avez si peu de moyens ! Je vous assure que si Avila était aussi proche que Beas, je me ferais une joie de reprendre mes religieuses. Avec le temps, cela pourra se faire, Dieu aidant. Vous pourrez donc dire que la fondation faite et leur présence n'étant plus nécessaire, elles retourneront dans leurs monastères, puisque vous aurez alors reçu des soeurs.
13. Il y a peu de temps je vous ai écrit longuement, ainsi qu'aux mères qui sont avec vous et au Père Jean [de la Croix], et je vous ai mis au courant de ce qui se passe ici. C'est pourquoi, cette fois-ci, j'ai cru devoir me borner à écrire cette lettre pour vous, toutes ensemble. Dieu veuille, au train où vont les choses, que vous ne la preniez pas en mauvaise part, comme vous l'avez fait pour ce titre de présidente que notre père vous donne ! Ici, jusqu'à ce que nous ayons fait les élec- tions, ce qui a eu lieu à l'arrivée de notre père, nous donnions ce titre à la supérieure, et non celui de « prieure ». C'est tout un.
14. J'oublie toujours de vous dire ceci. On m'a prévenue qu'à Beas, même depuis le chapitre6, les religieuses continuent à sortir pour orner l'église. Je ne peux m'expliquer cela, puisque le provincial lui-même ne peut le permettre. Il y a un motu proprio' du pape qui le défend sous peine de grave excommunication ; outre que c'est un point des Constitutions. Tout au début, nous avions de la peine à nous y faire ; à présent nous en sommes très contentes. Nous ne pouvons pas non plus sortir pour fermer la porte de la rue. Les sœurs d'Avila8 savent très bien que cela ne doit pas se faire. Je me demande pourquoi elles ne vous l'ont pas dit. Je vous en prie, observez-le. Dieu vous donnera quelqu'un pour orner l'église. Il y a toujours moyen de s'arranger.
15. Toutes les fois que je songe à quel point vous mettez ces personnes
dans l'embarras, j'en éprouve une nouvelle peine. Je vous ai déjà écrit l'autre jour de vous procurer une maison même si elle n'est pas très bien et ne convient pas tout à fait. Si mal que vous soyez, vous n'y serez pas aussi gênées. Et si vous deviez l'être, mieux vaudrait que vous souffriez quelque chose que de faire souffrir des personnes qui vous font tant de bien.
J'écris en ce moment à doria Ana [de Perialosal et je voudrais trouver les mots pour lui exprimer ma reconnaissance pour ses bienfaits à notre égard. Elle ne perdra pas sa récompense auprès de Notre-Seigneur, et c'est là l'important.
16. Si vous attendez quelque chose de notre père, dites-vous bien que vous ne lui avez pas écrit car, encore une fois, ce ne sera pas avant longtemps que je pourrai lui faire parvenir les lettres. Je ferai mon possible pour qu'il les reçoive. De Villanueva, il devait se rendre à Daimiel pour accepter la fondation d'un monastère, puis à Malagôn et à Tolède ; ensuite à Salamanque et à Alba, et procéder à je ne sais combien d'élections de prieures. Il m'a dit qu'il ne pensait pas être à Tolède avant le mois d'août. Je suis très peinée de lui voir faire de pareils trajets dans des régions si brûlantes. Priez Dieu pour lui et procurez-vous une maison comme vous pourrez, avec l'aide de vos amis.
17. Les soeurs de Villanueva auraient bien pu rester chez vous jusqu'à ce que vous ayiez informé le père provincial et qu'il ait vu ce qu'il convenait de faire, puisque vous ne lui avez pas dit, ni même écrit, pourquoi vous ne vouliez pas de ces religieuses. Que Dieu nous éclaire, autrement nous commettrons bien des erreurs. Qu'il vous garde, amen. C'est aujourd'hui le 30 mai.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
18. J'écris à la prieure de Beas que ses religieuses vont lui revenir; que ce soit le plus discrètement possible. Et si cela se sait, tant pis. Donnez ma lettre à la mère sous-prieure [Marie du Christ] et à ses deux compagnes [Antoinette du Saint-Esprit et Béatrice de Jésus] ainsi qu'au Père Jean de la Croix. Ma tête ne me permet pas d'écrire davantage.
2256	LETTRES
LT 453	2257
1. Ana de Pehalosa et Luis de Mercado, son frère, chez qui logeaient les fondatrices de Grenade.
2. Deux sœurs converses de Villanueva de la Jara, envoyées aux environs de Grenade par le Père Gratien.
3. Béatrice de Jésus (de Cepeda y °campo), venue de Tolède ou de Malagôn.
4. Les soeurs repartant avec leurs dots pourraient mettre la communauté en difficultés matérielles.
5. Marie du Christ et Béatrice de Jésus avaient été prieures.
6. Le chapitre d'Alcalli (1581).
7. Allusion à des décrets pontificaux sur la clôture, postérieurs au Concile de Trente.
8. Marie du Christ et Antoinette du Saint-Esprit, venues d'Avila à la fondation de Grenade.
LT 453	A don Dionisio Ruiz de la Perla, à Madrid
La fondation de Burgos est maintenant achevée. Thérèse pense à celle de Madrid. Elle écrit au secrétaire personnel de l'archevêque de Tolède dont dépend Madrid car elle voudrait que la fondation se fasse avant le retour du roi et de la Cour.
Burgos, 4 juin 1582.
LT 452	Aux carmélites déchaussées, à Tolède
Les carmélites de Tolède avaient envoyé 200 ducats à Thérèse. Burgos, avril-mai [?] 1582.
Dieu vous le rende, mes soeurs, vous m'avez fait une bien grande charité, et qui, sinon vous, devait le faire et m'apporter son aide en une telle difficulté ? Je vous assure que jamais mon aide ne vous manquera à vous, et que Dieu vous bénisse.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, qu'il vous accorde en cette fête de la Pentecôte une grande plénitude d' amour comme je le lui demande, et qu'il vous récompense de la faveur que vous me faites en m'écrivant, c'est une bien grande faveur et je l'ai particulièrement appréciée cette fois-ci. Je serais bien heureuse, puisque vous êtes à Madrid en ce moment, que Dieu dispose les choses pour cette fondation. Je pourrais ainsi traiter davantage avec vous et je serais tout près de Sa Seigneurie Illustrissime [Gaspar de Quiroga]. Je me suis réjouie que vous n'ayez pas attendu les chaleurs à Tolède et je bénis Dieu de ce qu'il vous accorde la santé. Dieu veuille vous garder de longues années ! Dès qu'un monastère est fondé, on commence à y faire oraison à cette intention.
2. Celui-ci est maintenant bien établi grâce à Dieu. J'ai été constamment en mauvaise santé ici ; cependant je ne voudrais partir que pour me rendre à Madrid (c'est ce que j'ai écrit à Sa Seigneurie Illustrissime) et, si Dieu daigne le permettre, ce sera la fin de mes voyages, car je suis très vieille et bien fatiguée.
3. Quelques personnes prétendent ici que le roi a l'intention de se rendre à Madrid ; d'autres disent qu'il n'y viendra pas de sitôt. Pour notre affaire, il me semble qu'il vaudrait mieux qu'elle soit faite et la fondation réalisée quand il viendra, si tel est toutefois le bon plaisir du cardinal. J'ai confiance que sa Majesté lui inspirera ce qui sera le mieux, et comme en outre il désire m'être agréable, je ne veux pas l'importuner. D'autre part, comme Sa Seigneurie Illustrissime a tant d'affaires et que j'ai lieu de croire que celle-ci procurera la gloire de Notre-Seigneur je ne voudrais pas qu'elle échoue faute de m'en occuper.
2258	LETTRES
C'est pour cela que je la rappelle à son souvenir, étant bien assurée que Dieu lui donnera la lumière pour prendre la décision la meilleure et au moment le plus opportun. Que sa Majesté vous garde comme je l'en supplie, amen. Burgos, du monastère de Saint-Joseph, le lundi de la Pentecôte.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
LT 454	Au Père Jérôme Gratien, à la Roda
Gratien a quitté Burgos au mois de février; Thérèse lui expose des questions concernant les carmels de Tolède, d'Allia, de Salamanque et aussi de Burgos.
Burgos, 25 juin 1582*.
Pour notre père provincial.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, mon Père. Je n'ai pas encore reçu de réponse aux lettres que je vous ai envoyées par un exprès, je le désirais pourtant beaucoup pour avoir des nouvelles de votre santé. Ce qui me rassure, c'est que jusqu'à présent, la fraîcheur a été continuelle. J'espère donc que la chaleur sera, là où vous êtes, moins forte que d'habitude. Que Dieu nous fasse cette grâce, lui qui en voit la nécessité, car je vous l'assure, c'est bien dur de vous savoir en chemin en cette saison et cela nous rassurerait d'avoir plus souvent de vos nouvelles. Je souhaite vivement que vous ne vous attardiez pas et qu'il ne vous vienne pas à l'esprit d'aller à Séville, quel que soit le besoin dont il s'agisse, car il est certain que la peste y règne.
2. Pour l'amour de Notre-Seigneur, n'allez pas avoir la tentation d': aller pour nous jeter tous dans le désespoir, moi du moins, car quang bien même Dieu vous conserverait la santé, mon inquiétude pour vou me la ferait perdre. [... F] J'ai bien à faire pour trouver l'argent néces saire aux dépenses, car elle [Catalina de Tolosa] veut que tout soit trè bien et, pour le moment, son frère [Pedro de Tolosa] ne donnera rien Voyez un peu ce raffinement, dans la pauvreté où nous sommes tous Si vous trouviez à Malagôn quelqu'un qui veuille bien nous prêter 5 ducats (je veux dire, dans le cas où la prieure les posséderait), je le prendrais de bon cœur, et ce n'est pas grand-chose pour tant de rel gieuses. L'essentiel c'est que, ici, mon Père, je pense que jamais Seigneur ne peut les laisser dans le besoin. Seulement, pour le momen c'est un peu difficile.
3. Nous ne trouvons personne pour nous dire la messe. Il sera néce: saire de faire venir un religieux pour un certain temps ; c'est l'avis c tous nos amis. Quand vous nous avez fait cette proposition, toutes ne soeurs en ont été enchantées. Je ne vois personne qui convienne mien que le Père Philippe [de la Purification I. Il est tout triste là-bas ne fait que m'écrire ; ce n'est pas possible de le laisser inconsolable S'il vient nous aurions quelqu'un pour nous confesser.
[Fragments intraduisibles.]
4. Il faut que vous sachiez, mon Père, que la prieure de Tolède [Anr des Anges I m'écrit qu'elle est très malade et j'ai vraiment sur 1 conscience ce qu'elle souffre là-bas ; très réellement, le climat la tus J'ai eu l'idée, si vous êtes de cet avis, que même si on la réélisait (( ne pas la réélire serait la méjuger), vous pourriez la faire venir à Avili Il y aurait à cela deux avantages : le premier, c'est que l'on verra comment sa santé s'en trouve ; le second, c'est qu'elle laisserait un présidente choisie par elle et, celle-ci n'étant pas prieure, on verrai comment elle s'en tire. Ce sera une lourde charge pour Avila, malad comme elle l'est ; mais, d'autre part, si elle se rétablit, elle sera trè utile. De plus, nos soeurs le lui doivent bien ; car on leur verse à cause d'elle 8 ducats par an et cela depuis la fondation de Saint-Joseph. Le projet, il est vrai, présente de grandes difficultés ; mais elle a beaucoul travaillé pour l'Ordre, et réellement il m'en coûte de la laisser mourir
5. Vous verrez là-bas ce qui convient le mieux. Je vous avertis qu'ellc est tentée de croire que vous n'êtes pas bien disposé pour elle. Comme
2260 LETTRES
vous lui avez écrit de ne pas toucher à l'argent, elle se figure que vous la croyez dépensière. Je lui ai écrit quelle était votre intention : que le monastère soit renté et que peu à peu on bâtisse l'église.
6. Vous avez bien du mal, mon Père, avec vos religieuses ; mais vous leur devez bien cela, car elles ont vivement partagé vos épreuves, et nos soeurs de Tolède tout particulièrement. Oh [...] Teresa ITeresita] ! [Fragment intraduisible.]
7.[...] Étant donné la difficulté de trouver des maisons, si l'on n'en a pas une à la date indiquée, nous resterons sans savoir que faire de la communauté' et le danger est grand que les religieuses ne dépensent ce qu'elles ont pour en acheter une. Finalement, je leur écris de ne pas rejeter les offres de Crist6bal Juàrez jusqu'à ce que vous soyez venu et que vous ayez vu ce qui convient le mieux. Ici, les murs de pisé s'achèvent, le plus haut seulement est en pisé, les autres sont de chaume et de pierres.
8. Que Dieu vous garde à mon affection. Quand je vous écris, je voudrais ne jamais finir. Ma gorge est comme d'habitude, pas plus mal, ce qui est beaucoup. Pour le reste, ma santé est bonne, et tout va bien, grâce à Dieu. Que mon état ne vous fasse pas de peine. Je dois tant à sa Majesté de qui je reçois tant de grâces chaque jour qu'il est bien juste de souffrir un peu.
9. Je vous supplie d'envoyer le religieux en question, et si ce ne peut être celui-là que ce soit un autre qui lui ressemble. Ces âmes sont excel- lentes et très paisibles. Nous sommes le 25 juin ; c'était hier le jour de Saint-Jean. Nos amis vont bien.
Votre servante très obéissante,
Thérèse de Jésus.
I. L'autographe est très détérioré.
2. Le Père Philippe de la Purification, demandé par Thérèse comme confesseur pour Malag6n. Cf. LT 316 et 318.
3. La Mère Anne des Anges, qui venait du carmel de l'Incarnation, à Avila. 4.11 s'agit du carmel de Salamanque.
LT 455	2261
LT 455	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Thérèse est particulièrement heureuse d'avoir reçu quelques lignes de Marie de Saint-Joseph car une épidémie de peste s'est déclarée à Séville : le Père Diego de la Trinité vient d'en mourir.
Burgos, 6 juillet 1582*.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph du Carmel, chez les carmélites déchaussées, derrière Saint-François. Port : un demi-réal.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous, amen, amen.
J'ai reçu hier votre lettre. Ce n'était que quelques lignes, mais elles m'ont fait un extrême plaisir. J'étais très peinée, car on me disait que la mortalité était très grande. Je prie beaucoup pour vous, et on le fait dans tous nos monastères, je le leur ai fait demander. Je suis, à chaque instant, dans de grandes frayeurs de vous savoir au milieu de si grands dangers.
2. Je savais la mort du Père Diego ' [de la Trinité]. J'ai béni Dieu d'avoir sauvé le Père Barthélemy [de Jésus]. J'étais désolée à la pensée qu'il allait mourir, sachant le vide qu'il vous aurait laissé.
3. Dieu soit béni en tout ce qu'il fait ! J'aurais voulu être prévenue plus tôt pour vous écrire de ma main. Mais on ne me le dit qu'au moment où cet homme veut s'en aller, et j'ai la tête très fatiguée, ayant passé tout l'après-midi à écrire. Malgré tout, je n'ai pas voulu manquer de vous écrire ces lignes, même si elles ne sont pas de ma main.
4. Je ne vous ai pas dit combien j'ai été amusée de votre plainte, si bien fondée, à l'égard de la mère prieure de Grenade [Anne de Jésus2] ; elle aurait dû, bien au contraire, vous remercier de ce que vous avez fait et d'avoir envoyé vos soeurs de façon si convenable et non sur des bourricots, à la face du ciel et de la terre. Et même si vous les aviez envoyées en litière, je n'y aurais pas trouvé à redire, du moment que vous n'aviez pas autre chose. Dieu vous garde, ma fille, vous avez très bien fait et, si quelqu'un en juge autrement, ne vous en souciez pas. Ce sont des mesquineries ; sans doute la pauvre mère était-elle
2262	LETTRES
LT 456	2263
contrariée de ce que les choses n'allaient pas dans sa fondation comme elle les avait combinées. Mais je crois que tout ira bien. S'il y a quelque difficulté, les choses n'en vont pas plus mal pour cela.
5. Ici, cette fondation de Burgos va très bien, elle est bien affermie maintenant et la maison est payée, il n'y aura rien à y faire d'ici à bien des années, de sorte que je me rapprocherai bientôt d'Avila. Priez Dieu pour moi. Je vais comme d'habitude, quant à la gorge et aux autres maux.
6. Dites bien des choses de ma part au Père Barthélemy et à toutes les soeurs. Teresa [Teresital et toutes nos soeurs d'ici se rappellent à votre souvenir. Priez pour Teresa, qui est une petite sainte et a un grand désir de se voir professe. Que Dieu la tienne de sa main et qu'il vous garde à mon affection, en vous rendant très sainte. Du monastère de Saint-Joseph de Burgos, le 6 juillet.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Le Père Diego de la Trinité, provincial d'Andalousie, emporté par la peste.
2. Anne de Jésus s'était plainte de ce que les soeurs de Séville soient arrivées en voiture. LT 456	A la Soeur Éléonore de la Miséricorde, à Soria
Burgos, 7 juillet 1582*.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille, et vous garde à mon affection ! Qu'il vous accorde aussi la santé que je désire pour vous. J'ai bien de la peine de vous savoir souffante. Faites-moi la charité de très bien vous soigner. Ce que vous me dites des attentions que les soeurs ont pour vous me fait grand plaisir. Elles feraient très mal si elles agissaient autrement. Soyez toujours contente, que l'on ait des attentions ou que l'on n'en ait pas. L'obéissance juge sans doute qu'elles vous sont nécessaires, puisqu'elle vous les impose. Dieu veuille, ma chère fille, que ce mal ne dure pas. Si vous trouvez une occasion, faites-moi savoir comment vous allez, car je vais me faire toujours du souci.
2. Ce que je vous ai dit dans ma dernière lettre, je vous le répéterais bien des fois, si je pouvais vous voir. Mais ce ne pourra être de si tôt, car j'ai reçu une lettre du cardinal [Gaspar de Quiroga] et il ne me donnera l'autorisation que lorsque le roi sera arrivé à Madrid. On dit qu'il va s'y rendre, mais ce ne sera pas avant septembre, ou même plus tard encore. N'en ayez pas de peine. J'aurai autant de joie de vous voir, que vous en aurez de me voir ; et si ce ne peut être maintenant, Dieu y pourvoira d'une autre façon. Je suis en si mauvaise santé que je ne suis pas en état de voyager ces temps-ci ni là-bas ni ailleurs. Et cependant, je suis mieux que je n'ai été. Dieu soit béni !
3. J'ai pris des pilules, c'est ce qui fait que je ne vous écris pas de ma main, je n'ai pas osé m'y risquer. Que Dieu vous comble de ses grâces, ma fille. Ne m'oubliez pas dans vos prières. C'est aujourd'hui le 7 juillet.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
2264	LETTRES
LT 457	A la Mère Marie de Saint-Joseph, à Séville
Thérèse a été un peu rassurée sur le sort des carmélites de Séville, où règne la peste. Elle annonce son départ pour Palencia.
Burgos, 14 juillet 1582*.
Pour la mère prieure de Saint-Joseph du Carmel, chez les déchaussées, derrière Saint-François, Séville. Port : un demi-réal.
I. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous, ma fille. Qu'il vous préserve de toutes ces tribulations et de la mort.
2. Vous m'avez fait grand plaisir par votre lettre où vous me disiez qu'aucune de vous n'est malade et que vous n'avez pas même mal à la tête. Je ne m'étonne pas que vous soyez en bonne santé après toutes les prières que l'on fait pour vous dans les monastères. Vous devriez même être des saintes avec tous les intercesseurs que vous avez ! Quant à moi du moins, j'ai sans cesse un tel souci de vous toutes que je ne peux vous oublier. Il faut croire que vous n'êtes pas prêtes puisque vous ne mourez pas alors que Dieu enlève tant de monde dans cette ville. Qu'il vous garde toutes à mon affection et vous en particulier, dont la perte me causerait tant de douleur. Celle du père vicaire [Diego de la Trinité] m'a fait bien de la peine. J'en aurais eu plus encore s'il s'était agi du Père Barthélemy [de Jésus], qui aurait tant manqué à votre communauté. Dieu soit béni de tout car, de toutes les manières il nous comble de ses bienfaits.
3. J'ai lu une lettre de Pedro de Tolosa que m'a donnée sa soeur. Il dit que Séville se remet ; les nouvelles qu'il me donne sont meil- leures que les vôtres. J'ai dit à sa soeur de le remercier de ma part de ce qu'il fait pour votre communauté. Priez beaucoup pour lui et pour sa sœur Catalina de Tolosa — tout l'Ordre doit le faire —, car après Dieu, c'est grâce à elle que cette fondation s'est faite, et je crois que le Seigneur y sera très bien servi. Quand Pedro de Tolosa viendra vous voir, dites-lui bien des choses de ma part et priez pour moi. Ma santé est comme d'habitude.
LT 457	2265
4. Je crois que si Dieu le permet, je partirai à la fin de ce mois pour Palencia. Notre Père leur a promis que je passerai un mois dans leur monastère. Aussitôt après, j'irai recevoir la profession de Teresa [Teresita]. Voici son année [de noviciat] qui s'achève et elle voudrait la voir déjà achevée. Recommandez-la toutes à Dieu ces temps-ci avec ferveur, afin que Dieu lui accorde sa grâce. Elle en a besoin, vous savez, elle est charmante, mais enfin elle est bien jeune.
5. J'ai envoyé votre lettre au Père Pierre de la Purification ', qui est vice-recteur à Alcali. Notre père [Gratien) l'a laissé là-bas quand il y est passé, et je crois qu'il lui manque bien. On me dit que notre père est maintenant à Daimiel ; ensuite il ira à Malagén ; il va bien, grâce à Dieu.
6. Mes meilleures amitiés à toutes les soeurs. Dites surtout bien des choses de ma part à celles qui ont perdu des parents ; assurez-les que je prierai Dieu pour eux. J'envoie un souvenir particulier à la mère sous-prieure [Éléonore de Saint-Gabriel], à [Isabelle de] Saint-Jérôme et à [Isabelle de] Saint-François. Je serais heureuse de leur écrire si je le pouvais, mais ma santé ne m'y aide guère, c'est pour cela que cette lettre n'est pas de ma main. Je ne suis cependant pas plus mal que d'habitude, mais j'ai la tête fatiguée, et je n'ose pas me forcer pour écrire des lettres, car il y en a d'autres, de politesse, auxquelles je ne peux échapper. Que Dieu soit béni et qu'il vous accorde sa grâce, amen. C'est aujourd'hui le 14 juillet.
7. J'ai reçu du bon Père Nicolao [Doria] une lettre qui m'a fait plaisir. Il est arrivé à Gênes, à très bon port. La traversée s'est très bien passée pour lui, et il a appris que Notre Révérendissime Père Général [Juan Bautista Caffardo] arrivait dix jours plus tard ; il traitera là toutes nos affaires et reviendra sans aller plus loin. Cela m'a fait grand plaisir. Priez Dieu pour lui ainsi que pour sa mère (qui vient de mourir). Il la recommande beaucoup et votre communauté le lui doit bien.
8. De grâce, ne manquez pas de m'écrire comment vous allez toutes. Vous voyez combien je suis en souci à votre sujet. On me renverra les lettres d'ici. Dieu veuille me faire la grâce de vous conserver la santé à toutes. Et surtout qu'il vous garde, vous-même, à mon affection. Ici toutes nos soeurs vont bien et se rappellent à votre souvenir.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
2266	LETTRES
Un souvenir bien cordial au Père Barthélemy.
I. Ce religieux était secrétaire du Père Gratien. Il avait accompagné Thérèse à la fondation de Burgos et était resté quelque temps dans cette ville après le départ de Gratien.
LT 458	A la Mère Thomasine-Baptiste, à Burgos
Thérèse, qui n'a quitté Burgos que depuis huit jours, est tout heureuse de recevoir des nouvelles et ne sait trop dire sa joie de voir que le Père Doria a réussi sa mission auprès du père général à Rome : il s'agissait de lui présenter la province des Déchaussés.
Palencia, 3 août 1582.
A la Mère Thomasine-Baptiste, à Burgos.
1. Jésus soit avec vous, ma mère, et vous rende sainte.
Votre lettre m'a fait grand plaisir, tout comme si je ne vous avais pas vue depuis longtemps. Que Dieu vous accorde la santé et vous garde à mon affection, ainsi que la Soeur Béatrice de Jésus dont la maladie m'inquiète beaucoup. Je prie Dieu pour elle. Veuillez le lui dire et lui faire mes amitiés.
2. Pour ce qui est du parloir, il faudra, quand Catalina de Tolosa s'en ira, fermer l'ouverture qu'on y a faite lors de l'inondation '. Dans le cas où Catalina de Tolosa resterait, ne changez rien, mais ne permettez à personne d'entrer par là, sauf à ces dames. Et encore, une fois, au cas où elle voudrait revenir, il n'y aurait qu'à enlever une cloison et à lui donner une pièce, si tel est son désir. Mais il faudra que la fenêtre ne donne pas sur le jardin. On nous a assez vues comme cela.
3. Ma gorge va mieux. Il y a assez longtemps que je ne m'étais sentie LT 458	2267
aussi bien, car je mange sans presque ressentir de douleur, ce que j'apprécie d'autant plus que c'est aujourd'hui la pleine lune. L'appartement que j'habite est frais et agréable, du reste, toute la maison m'a paru mieux que je ne pensais. D'ailleurs, tout est si bien soigné qu'on ne peut avoir une mauvaise impression.
4. Teresa [Teresita] vous fait dire bien des choses. On dirait qu'elle n'est pas aussi gentille que chez vous. Toutes les soeurs vont bien ainsi que la mère prieure [Agnès de Jésus]. Elles vous présentent leur souvenir. J'envoie les miens à la sous-prieure [Catherine de Jésus] et à toutes vos filles, ainsi qu'à Catalina de Tolosa, à Beatriz' et à Lesmitos3, à dopa Catalina4, à sa mère et à tous nos amis. [Anne de Saint-] Barthélemy vous fait dire bien des choses ainsi qu'à toutes les soeurs et à ses petites aides'. Pour ce qui est d' offrir des souvenirs à nos amis, faites-le toujours même sans que je vous le dise. Je vous autorise à vous acquitter pour moi de ce devoir.
5. J'ai observé comment on arrive à faire la lessive ici en n'ayant que deux soeurs converses. On pourrait peut-être faire de même chez vous quand Marie [de la Conception] sera entrée et cela vous coûterait moins cher. Remarquez que je m'occupe de cela seulement parce que cela paraît plus avantageux. L'eau est excellente chez vous, et Isabelle serait utile pour aider cette Marie à laver.
6. J'ai reçu une lettre du Père Nicolao [Doria]. Il me raconte comment le général [Juan Bautista Caffardo] est venu exactement au bout de dix jours, comme il me l'avait annoncé dans la lettre précédente.
Il s'est montré très bienveillant pour lui et lui a accordé avec beaucoup d' amabilité et d' empressement ce qu'il demandait. Du reste, il le montre bien en le nommant son procureur pour toute la province des Carmes et des Carmélites déchaussées et en décidant que tout ce qui sera envoyé au père général passera par ses mains et devra recevoir son accord.
7. Les frères du Père Nicolao se sont montrés très bien pour le père général de sorte qu'il revient très content. Les Chaussés voyant le Père Nicolao venir loger chez eux ont cru qu'il voulait passer dans la Mitigation. Ils l'ont invité à rester dans leur couvent, disant qu'ils le feraient prieur. Lui qui ne peut souffrir les charges ! Il est possible qu'il soit maintenant en Espagne, car il me disait qu'il voulait partir s'il trouvait place sur un navire. Priez beaucoup pour lui et remerciez Dieu de la grâce qu'il nous a faite en permettant qu'il soit si bien avec le général.
2268	LETTRES	LT 459	2269
Faites une procession et récitez des prières d'action de grâces. A présent, il ne vous manque plus rien que d'être très saintes et de servir Dieu en retour de ses bienfaits. Qu'il soit avec vous et vous accorde sa grâce. C'est aujourd'hui le 3 août.
8. Si je devais envoyer des souvenirs à mes amis, il faudrait me pardonner de ne pas le faire de ma main. Puisque je n'écris pas à mon docteur [Pedro Manso], il comprendra bien que le temps me manque.
Présentez-lui mes respects et faites-lui part de ces nouvelles qui me mettent dans la joie. De grâce, soyez toutes dans l'allégresse, puisque Dieu nous comble ainsi de ses bienfaits. Qu'il vous garde à mon affection, mon amie, et qu'il vous rende sainte.
Bien à vous,
Thérèse de Jésus.
L L'inondation avait eu lieu le 24 mai précédent, jour de l'Ascension.
2. La seule des filles de clofia Catalina de Tolosa qui soit restée avec sa mère, Beatriz de Muncharoz y Tolosa.
3. Lesmitos est le plus jeune des fils de doiia Catalina. Dans la Réforme, il porta le nom de Jean Chrysostome.
4. Catalina Manrique, fille de doiia Marfa Manrique.
5. Il s'agit sans doute de deux jeunes soeurs converses. LT 459	A doiiia Catalina de Tolosa, à Burgos
L'autographe de cette lettre est très mutilé. Mais on peut y percevoir l'affection de Thérèse pour Catalina de Tolosa et sa famille ainsi que les relations tendues de Thérèse avec les Jésuites.
Palencia, 3 août 1582*.
1. Jésus. L'Esprit-Saint soit avec vous. J'ai regardé la suscription et je vous ai été reconnaissante d'avoir supprimé le mot « illustre », je peux donc vous répondre. Je veux vous dire que mon petit Lesmes ' nous a enchantées, mes sœurs et moi. Que Dieu le garde et fasse de lui un saint ! Ces deux petits anges me ravissent. J'ai demandé à la Maruca de m'aider à prier. Elle est portière et fait tout bien. Elles ont toutes les deux2, comme moi, le désir de vous voir.
2. Que le Seigneur nous l'accorde et qu'il vous rende le plaisir que m'a fait votre lettre, car je m'inquiétais de votre santé. Je souhaite déjà en recevoir une autre avec de meilleures nouvelles de ma Béatrice [de Jésus]. Que Dieu le veuille [...31. Je lui ai dit que oui, que tout ce qu'ils faisaient ne suffisait pas pour y renoncer. Bien que personne ne l'ait vue pendant les neuf jours où elle a habité chez vous, je lui ai dit le mauvais effet que cela faisait en ville. J'ai hâte de remettre les lettres dès que je le pourrai. Plaise à Dieu qu'on ne vous renvoie pas ailleurs. Dites-le à Isabel de Trazanos et transmettez-lui mes salutations.
3. Savez-vous que l'abbesse de Sainte-Dorothée m'a donné 2 ducats sans savoir que vous me donnez [...] Que Dieu vous garde, j'ai fort à faire [...] lettres. Ma gorge va mieux. Je ne sais combien de temps cela durera.
C'est aujourd'hui vendredi. Votre servante,
Thérèse de Jésus.
1. Cf. 458, n. 3.
2. « Maruca », sa fille Marie de Saint-Joseph, et Isabelle de la Trinité, une autre de ses filles carmélite à Palencia.
3. Texte mutilé.
2270	LETTRES	LT 460	2271
LT 460	A dopa Teresa de Layz, à Alba
Thérèse a appris le mauvais climat qui règne au carme! d'Alba. Elle demande à Teresa de Lavz, la fondatrice du monastère, de contribuer à rétablir le calme.
Palencia, 6 août 1582.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. J'ai reçu votre lettre, mais pour ce dont vous me parlez, je peux bien peu de chose. De fait, quand j'en parle à la Mère Thomasine-Baptiste ', elle est dans un tel état que la seule pensée de retourner au monastère d'Alba la bouleverse de la tête aux pieds et elle sait si bien montrer ce qui convient pour la paix de son âme qu'il ne se trouvera aucun supérieur pour le lui commander. Elle est actuellement en grande paix dans un excellent monastère, où elle se plaît beaucoup. Si vous l'aimez bien, vous devriez vous en réjouir et ne pas l'obliger malgré elle à se rendre auprès de vous. Que Dieu lui pardonne, car moi je désire tant votre satisfaction que je voudrais pouvoir vous contenter en tout. Pour l'amour de Dieu, ne vous affligez pas, il y a dans l'Ordre bien des religieuses capables de remplacer Mère Thomasine.
2. Si vous êtes contrariée à la pensée que Mère Jeanne du Saint- Esprit reste prieure2, n'y pensez plus, car elle m'écrit que pour rien au monde elle ne reprendra cette charge. Je ne sais que dire de ces religieuses ; je crains qu'aucune prieure ne veuille rester là-bas puisque toutes fuient. Je vous supplie de considérer que ce monastère est le vôtre et que l'on ne peut pas bien servir Dieu dans le trouble ; il est donc très important que vous ne souteniez ces religieuses en rien. Si elles sont ce qu'elles doivent être, qu'est-ce que cela peut leur faire d'avoir une prieure ou une autre? Tout cela n'est qu'enfantillage et sensiblerie, et c'est bien loin de l'esprit qui doit régner chez les Carmélites déchaussées et de celui qui règne dans tous nos autres monastères. Je découvre peu à peu quelles sont celles qui troublent les autres. Si Dieu m'en donne la force, j'essaierai, dès que possible, de me rendre sur les lieux afin d'achever de démêler toutes ces intrigues. Je vous assure que ma peine est grande d'apprendre de source sûre que l'on met au courant des religieux d'un autre Ordre de choses bien hors de propos et tout cela fait le sujet des conversations des séculiers, même en dehors de la localité. Il est beau vraiment que, par leurs enfantillages et leurs imperfections, ces soeurs fassent un pareil tort à notre Ordre car on va penser que toutes les autres sont comme elles.
3. Je vous supplie de le leur dire et de tenter de rétablir le calme, notre père [Gratien] va y aller bientôt ; faites-moi la faveur que je vous demande, à moi qui suis prête à vous servir en toutes choses. Je peux vous assurer que si j'avais su certaines des choses que je viens d'apprendre, j'y aurais remédié plus tôt, et je vais faire maintenant tout ce qui me sera possible pour y arriver.
4. Je vous supplie de montrer cette lettre au Père Pedro Sânchez3 et de lui dire que je le remercie par avance ; qu'il veuille bien réprimander les coupables et ne pas les laisser communier si souvent. Il ne faut pas qu'elles croient que ce n'est rien de troubler un monastère et de porter à la connaissance de ceux du dehors les choses qui peuvent nuire si gravement à la réputation de personnes que le monde juge bonnes et sur qui il a les yeux fixés. Ah ! madame, comme les choses se passent différemment là où règne le bon esprit. Que Dieu leur donne cet esprit et qu'il vous garde de longues années à mon affection avec la sainteté que je vous souhaite. C'est aujourd'hui le jour de la Transfiguration.
Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. Alors prieure de Burgos ; elle est la nièce de Teresa de Layz et avait été maîtresse des novices et prieure à Alba.
2. Mère Jeanne du Saint-Esprit était alors prieure du carmel d'Alba.
3. Le confesseur des carmélites d'Alba.
1172	LETTRES
LT 461	A la Mère Thomasine-Baptiste, à Burgos
Thérèse vient encore de recevoir de Burgos une lettre pleine d'affection. Déjà se profile le voyage qui la conduira à Alba en passant par Valladolid et Medina.
Palencia, 9 août 1582.
1. Jésus. Que l'Esprit-Saint soit avec vous, ma chère fille. Je vous assure que j'ai eu bien de la peine de la maladie de cette soeur [Béatrice de Jésus], car sans compter que c'est une excellente religieuse, j'éprouve une grande compassion pour le souci que cela vous donne en même temps. Tenez-moi bien au courant de son état et ne l'approchez pas trop : vous pouvez très bien la consoler et la soigner, tout en prenant cette précaution. Je vous ai déjà écrit combien il faut avoir de charité pour les malades. Je suis sûre que vous n'en manquerez pas, mais recommandez-le bien à toutes.
2. Vous me parlez de demander l'aumône ; cela me fait de la peine. Et pourquoi m'interrogez-vous sur ce que je désire que vous fassiez, lorsque je vous ai dit tant de fois, quand j'étais avec vous, qu'il n'était pas opportun que l'on sache que nous n'avions pas de revenus ? Encore moins, devez-vous demander. De plus, la Constitution dit, je crois, que la nécessité qui les contraindra à demander doit être bien grande. Cette nécessité n'existe pas pour vous, puisque Catalina de Tolosa m'a dit qu'elle vous verserait peu à peu le montant des légitimes. Si l'on savait que vous n'avez pas de revenus, à la bonne heure ! Mais vous ne devez pas le faire savoir. Et en demander pour vous, maintenant, Dieu vous en délivre ! Vous n'y gagnerez guère, et le peu que vous gagnerez d'un côté, vous le perdrez de plusieurs autres. Ce que vous pouvez faire, c'est parler de ma part à ces personnes et leur dire votre situation.
3. Je vous ai écrit déjà de leur présenter chaque fois mes compli- ments et dès maintenant je ratifie les choses aimables que vous leur direz de ma part. Ainsi ce ne sera pas mentir.
4. Nous avons ici une chaleur terrible, bien que ce matin il fasse un peu plus frais. Je m'en réjouis pour votre malade, car sans doute
LT 461	2273
avez-vous la même température que nous. Dites au liencié [Antonio de] Aguiar que, bien qu'il entre chaque jour chez vous, il verra combien je supporte mal de ne pas le voir. Sa lettre m'a fait grand plaisir; mais il sera sans doute content de n'avoir pas l'occasion de me récrire de sitôt, aussi je m'abstiens de lui écrire. Dites la même chose à mon cher docteur [Pedro] Manso, parce que c'est la vérité, et n'oubliez jamais de lui présenter mes souvenirs et de me donner des nouvelles de sa santé. J'en dis autant de mon Père maître Mata. On vous envie gran- dement ici un pareil confesseur.
5. Il faut vous dire que l'ecclésiastique d'Arevalo n'était pas celui que nous pensions. Celui qui est encore là dit qu'il ira vous voir. Je lui ai parlé hier et il m'a fait bonne impression.
6. Dites à la sous-prieure [Catherine de Jésus], à Béatrice et à ma « petite boulotte » [Hélène de Jésus] que leurs lettres m'ont fait grand plaisir, mais elles savent qu'elles doivent me pardonner si je ne leur réponds pas lorsqu'il n'y a pas une raison spéciale. Mes souvenirs à la fille de Pierre. Demeurez avec Dieu, ma chère fille. Que sa Majesté vous garde à mon affection avec la sainteté que je la supplie de vous accorder, amen, amen. C'est aujourd'hui la veille de Saint-Laurent.
7. Notre père [Gratien] m'a écrit d'Almod6var. Il va bien mais il faut prier Dieu qu'il n'aille pas en Andalousie, car il n'est pas éloigné d'y penser. Il me dit qu'il voudrait que j'aille à Alba et à Salamanque plutôt qu'à Avila. J'ai écrit à Alba que j'y passerai peut-être l'hiver et, en effet, cela se pourrait. Ce qui est hors de doute, c'est que je suis votre servante,
Thérèse de Jésus.
2274	LETTRES
LT 462	A don Sancho Dâvila, à Alba
Don Sancho Dâvila vient d'écrire la vie de sa mère, très grande amie de Thérèse. Elle voudrait bien lire ce livre et en profite pour remercier don Sancho de ce qu'il a fait pour la famille de Ovalle.
Palencia, 12 août 1582. LT 463	2275
cesse de lui demander pour vous, amen. De Palencia, le 12 août 1582. Votre indigne servante,
Thérèse de Jésus.
I. L'abbesse ne peut être assimilée à la soeur de don Sancho Dâvila, doiia Teresa de Toledo, bernarde à Sainte-Anne d'Avila dont l'abbesse est, à l'époque, doha Magdalena de V ivero.
1. Jésus. Que la grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous. Si j'avais su que vous étiez à Alba, j'aurais répondu plus tôt à votre lettre. Je désirais beaucoup le faire afin de vous exprimer tout le plaisir qu'elle m'a causée. Que la Divine Majesté vous le rende en biens spirituels. Je ne cesse de les lui demander pour vous.
2. La fondation de Burgos a été pour moi si féconde en épreuves, en maladies et en occupations que je n'ai guère eu le loisir de m'accorder ce contentement. Grâce à Dieu tout est terminé, et bien terminé.
3. Je voudrais bien me rendre là où vous êtes. J'aurais beaucoup de joie à traiter avec vous de vive voix certaines choses qu'il est difficile d'expliquer par lettre. Mais Notre-Seigneur veut rarement que je fasse ma volonté. Que celle de sa Divine Majesté s'accomplisse, c'est là
l' important.
4. Je désire beaucoup pouvoir lire la vie de ma chère marquise [Juana Enrfquez de Toledo]. Madame l'abbesse' votre soeur a dû recevoir la lettre un peu tard et je pense que, si elle ne m'a pas encore envoyé le livre, c'est sans doute parce qu'elle le lit. Vous avez eu bien raison de vouloir conserver le souvenir d' une si sainte vie. Dieu veuille que vous vous soyez bien souvenu de tout. Je crains que vous ne soyez resté trop discret.
5. Ah, Seigneur, que j'ai eu à souffrir pour obtenir que les parents de ma nièce [Beatriz de Ovalle] la laissent à Avila jusqu'à mon retour de Burgos ! Ils m'ont vue si entêtée sur ce point que je l'ai emporté.
6. Que Dieu vous garde en retour de toutes les bontés que vous avez eues pour eux et j'espère que vous serez encore leur recours. Que Dieu vous garde de longues années avec la sainteté que je ne
LT 463	A la Mère Anne des Anges, à Tolède
L'évêque de Palencia, don Alvaro de Mendoza, se rend au Concile de Tolède, convoqué par le cardinal Gaspar de Quiroga. Thérèse lui confie cette lettre.
Valladolid, 26 août 1582*.
1. Que Jésus vous donne sa grâce. J'ai reçu votre lettre à Palencia à un moment où il m'était impossible d'y répondre. Je le fais maintenant en grande hâte parce que l'évêque [Alvaro de Mendoza], qui va emporter ma lettre, est pressé de partir. S'il va vous voir, par charité, que toute la communauté lui fasse bon accueil et faites-lui rendre visite fréquemment car nous lui devons tout.
2. Pour ce qui est de la maison, ce que propose Diego Ortiz me paraît fort bien ainsi que son plan ; et, dans le cas où il achèterait cette autre maison, ce sera parfait. Quant à la condition qu'il y met, de ne plus nous reprendre la maison, elle est plus onéreuse pour lui que pour nous. Ne vous inquiétez pas de sa peine, il en a toujours. Distrayez-le le mieux que vous pourrez.
3. Pour ce qui concerne la soeur de Mère Briande de Saint-Joseph, on ne peut en faire ni une converse ni une religieuse de chœur ; non qu'elle n'ait pas un très bon jugement, du bon sens et un esprit rassis,
2276	LETTRES
elle m'a fait, au contraire, très bonne impression, mais elle ne peut désormais faire plus qu'elle ne fait. Elle est trop usée. Du reste, d'après ce qu'elle dit, on lui laisse entière liberté de servir Dieu et de réciter autant de prières qu'elle le désire. Elle assure que sur ce plan elle a une existence agréable. Qu'elle ait à supporter certains chagrins, c'est possible ; mais il y en a partout, et de plus considérables.
4. Je ne vois pas trop comment ma venue chez vous serait possible, car vous seriez effrayée si vous voyiez les tracas que j'ai ici et les affaires qui me tuent. Mais tout est possible à Dieu. Recommandez la chose à sa Majesté.
5. Mes meilleurs souvenirs à chacune. Je suis si pressée que je ne peux m'étendre davantage et, pour la même raison, je n'écris pas de ma main. C'est aujourd'hui le 26 août '.
6. A la fin du mois, s'il plaît à Dieu, je serai à Avila. Le voyage du père provincial [Gratien], chez vous en une telle saison, m'a beaucoup peinée. Que Dieu soit avec lui ! J'ai envoyé un exprès au Père Antoine de Jésus, avec les patentes. S'il accepte et veut bien se rendre chez vous, tout pourra se faire d'une manière satisfaisante.
7. Je suis contente, je le répète, du plan proposé, mais vous ne me dites pas où vous prendrez l'argent nécessaire pour aider Diego Ortiz à acheter la maison. Quelle que soit la somme, elle sera bien placée pourvu qu'on y aille avec modération, de façon à laisser l'Église libre. Ce dernier plan est bien meilleur que le précédent, aussi vous pouvez le mettre à exécution sur-le-champ. En ce qui concerne l'église, on pourra y aller peu à peu, en employant les revenus, comme c'est le désir du père provincial, il en sera très content car le bien de cette maison lui tient à cœur. On verra cela à l'avenir ; à choisir, il ne semble pas qu'on doive laisser l'achat de la maison pour l'église ; plus tard tout s'arrangera, mais il faut d'abord s'assurer de ce qu'il va donner, et si c'est suffisant. Tenez-moi au courant de tout en détail. Je serai ici jusqu'après Notre-Dame de Septembre. Je passerai la fin du mois à Medina. Vous pouvez m'écrire à ces deux endroits. Mon souvenir à toutes. Je suis très pressée.
Toute à vous,
Thérèse de Jésus.
I. Ce qui précède est de la main d'Anne de Saint-Barthélemy ; le reste de celle de Thérèse.
LT 464	2277
LT 464	A la Mère Thomasine-Baptiste, à Burgos
Dernière lettre de Thérèse à Burgos : elle s'y montre très proche des soeurs et donne des conseils, fruits de son expérience, à la prieure.
Valladolid, 27 août 1582*.
1. Jésus vous donne sa grâce et vous garde à mon affection ; qu'il vous donne des forces en proportion de toutes les épreuves qu'il vous envoie. Oui vraiment, ma chère Mère, vous êtes traitée en âme forte. Dieu soit béni de tout ! Je vais assez bien, et mieux que d'habitude. Je crois que je ne resterai plus longtemps ici ; dès qu'un messager que j'attends sera arrivé, je me mettrai en chemin. Priez Dieu pour moi. Il m'en coûte beaucoup de m'éloigner de votre monastère et de vous.
2. Pour Catherine de la Mère de Dieu, ne vous inquiétez pas. C'est une tentation, cela passera. Ne la laissez écrire à personne. Si elle veut m'écrire, ou bien à Anne [de Saint-Barthélemy], très bien, mais à personne d'autre ; et si pour la consoler, vous la laisser écrire, n'envoyez pas les lettres. Je suis contente que le recteur [Gaspar Sànchez] soit allé vous voir. Montrez-lui beaucoup de bonne grâce, confessez-vous quelquefois à lui et demandez-leur des sermons '.
3. Ne vous inquiétez pas de la disposition où se trouve Catalina de Tolosa. Elle est si éprouvée qu'il faut surtout viser à la consoler; même si elle dit une chose un jour, le lendemain elle fait le contraire. Le licencié [Antonio de Aguiar] a droit à ma reconnaissance de toute manière. Que Dieu le garde.
4. Pourquoi ne dites-vous pas à vos religieuses ce que vous savez de mon père [Gratien] ? La mère sous-prieure [Catherine de Jésus] me dit qu'elle voudrait savoir où il se trouve. Mes amitiés à cette mère et à toutes les autres. Je suis fâchée de savoir Marie [de la Conception] souffrante. Je bénis Dieu que vous ayez l'autre soeur [Isabelle de Sainte- Anne] pour vous venir en aide. Dites-moi comment elle se tire d'affaire.
5. Je ne sais si je pourrai écrire au licencié. J'ai tant d'affection pour lui que ce serait pour moi un plaisir, mais encore faudrait-il avoir le temps. Dites-lui mille choses de ma part, ainsi qu'au docteur f Pedro
2278	LETTRES
LT 465	2279
Mansol. Faites-lui savoir que j'ai des croix jusque par-dessus la tête ; qu'il prie pour moi. Je suis délivrée de celle que me causait la crainte de vous voir toutes malades ; mais je vous assure que, à part celle-là, les autres ne me manquent pas. Quand j'en aurai le loisir, je vous en ferai connaître quelques-unes. Dites-vous que, selon toute probabilité, je ne serai plus ici, après la fête de Notre-Dame et qu'il faut envoyer les livres à la prieure de Palencia [Agnès de Jésus (Tapia)] assez tôt pour qu'elle ait le temps de me les envoyer.
6. Que Dieu vous garde à mon affection ! Je n'ai plus que le temps de vous demander de vous rappeler toujours ce conseil : ne surchargez pas les novices de trop d'occupations avant d'avoir eu le temps de discerner jusqu'où va leur force spirituelle. Pour ce qui est de Catherine, elle était tellement surchargée que je ne m'étonne pas de ce que vous me dites. Je pensais bien que c'était trop pour elle. Il faut aussi beaucoup de douceur dans les paroles. Vous croyez que toutes doivent avoir la même ferveur que vous ; vous vous trompez beaucoup. Pour la vertu, vous l'emportez sur moi mais, croyez-moi, pour expérience, j'en ai plus que vous. C'est pourquoi je voudrais que vous n'oubliez pas certains avis que je vous donne.
Que Dieu vous garde à mon affection ! Je vous donne ces conseils comme si je me parlais à moi-même et je voudrais que vous compreniez bien que ce n'est pas sans raison.
Pour tous nos amis, je vous le répète, je vous fais mon fondé de pouvoir pour ce qui concerne les compliments à faire. C'est aujourd'hui le 27 août.
Toute à vous,
Thérèse de Jésus.
1. Demander des sermons aux jésuites de Burgos. LT 465	Au Père Jérôme Gratien, à Séville
Longue et dernière lettre de Thérèse à son fils de prédilection. Gratien est parti en Andalousie. Elle lui relate les difficultés des carmels de Castille. En raison de cette absence, elle doit faire face seule, malgré la fatigue, à de longs voyages en été : elle a quitté Burgos pour Palencia le 26 juillet et Palencia pour Valladolid le 20 août. Son état de santé se dégrade dangereusement.
Valladolid, ter septembre 1582*.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit avec vous. Vous avez beau m'écrire souvent, cela ne m'enlève pas mon chagrin. Pourtant j'ai éprouvé un grand soulagement en apprenant que vous étiez en bonne santé et que le pays n'était plus infesté par l'épidémie. Dieu veuille que cela continue ! J'ai reçu toutes vos lettres, je crois.
2. Il n'y avait pas, à mon avis, de raisons suffisantes pour faire ce voyage. D'ici, il y aurait eu moyen d'organiser les études et de défendre de confesser les béates. Quant aux monastères de la région, ils pouvaient attendre deux mois. De la sorte vous auriez laissé en règle ceux d'ici. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai été tellement contrariée de cette absence si à contretemps que cela m'a enlevé le désir de vous écrire. C'est pour cela que je ne l'ai pas fait jusqu'à présent, et encore je le fais parce que je ne peux m'en dispenser. C'est aujourd'hui la pleine lune ; aussi j'ai été très souffrante cette nuit, et de même pour ma tête. Jusqu'ici. au contraire, je me trouvais mieux. Aussi je me figure que demain, comme la pleine lune sera passée, mon malaise prendra fin. Quant à mon mal de gorge, il a diminué, sans avoir disparu.
3. Que n'ai-je pas eu à endurer ici de la part de la belle-mère de don Francisco [Beatriz de Castilla y Mendoza]. C'est une femme étrange. Elle était décidée à intenter un procès pour annuler le testament, bien qu'elle n'ait pas le droit pour elle, mais elle a beaucoup d' appuis, et quelques-uns même lui disent qu'elle est dans son droit. On m'a conseillé de transiger pour éviter à don Francisco une ruine totale, et à nous des frais considérables. C'est au détriment de Saint-Joseph [d'Avila] mais j'espère de la bonté de Dieu que si sa prétention ne peut être
2280	LETTRES
LT 465	2281
mise en cause, il viendra à hériter de tout . Tout cela m'a bouleversée et me bouleverse encore. Et cependant, Teresa [Teresita] s'est bien comportée. Oh, qu'elle a eu de peine que vous ne soyez pas venu ! Nous lui avons caché votre départ jusqu'ici 2. Pourtant je m'en réjouis en partie, afin qu'elle comprenne qu'il ne faut compter que sur Dieu. Et à moi-même cela ne m'a pas fait de mal de m'en souvenir.
4. Je vous envoie une lettre que le Père Antoine de Jésus m'a écrite. Elle m'a étonnée : puisque, dit-il, il redevient mon ami (à dire vrai je l'ai toujours tenu pour tel) pourvu que nous traitions ensemble, tout ira bien. Et quand cela ne serait pas, il n'était absolument pas possible de nommer quelqu'un d'autre pour les élections. Je ne sais comment vous ne vous en rendez pas compte, ni comment vous ne voyez pas que ce n'est pas le moment de fonder une maison à Rome, puisque vous avez si peu de monde, même pour celles d'ici. Le Père Nicolao [Doria] vous manque beaucoup, et je considère comme impossible que vous puissiez, tout seul, faire face à tant de choses. Le Père Jean de Las Cuevas me le disait, car je lui ai parlé plusieurs fois, il a un grand désir que vous puissiez arriver à tout et il vous porte beaucoup d'affection ; je lui en sais gré. Cependant il m'a dit aussi que vous vous écartiez des règlements qui stipulent que lorsque le compagnon du provincial vient à manquer, il faut en élire un autre (je ne sais plus s'il disait qu'il fallait l'avis des prieurs). Il pensait impossible que vous puissiez vous en tirer seul et ajoutait que Moïse avait pris pour l'aider je ne sais combien d'hommes d'Israël'. Je lui ai répondu que nous n'avions personne, pour les charges de prieurs. Il a répliqué que c'était là le plus important.
5. Depuis mon arrivée ici, on m'a dit avoir remarqué que vous n'aimiez pas avoir auprès de vous des hommes de valeur. Pour moi, je le vois bien, la raison en est que vous ne pouvez faire autrement. Mais comme l'époque du chapitre4 approche, je ne voudrais pas que l'on puisse vous reprocher quelque chose. Songez-y pour l'amour de Dieu et prenez garde à ce que vous dites dans vos sermons dans ce pays d'Andalousie. Je n'ai jamais aimé vous voir séjourner longtemps là-bas ; dans votre lettre de l'autre jour, vous me disiez que certains y avaient rencontré des épreuves ; que Dieu ne m'inflige pas la peine de vous voir en venir là. Comme vous le dites, le démon ne dort pas. A tout le moins, soyez convaincu que, tant que vous resterez là-bas, je serai bien inquiète.
6. Je ne sais pas non plus dans quel but vous devez demeurer tant de temps à Séville 	 on m'a dit que vous ne reviendriez que pour
le chapitre — et cela a redoublé ma peine, plus encore que si vous retourniez à Grenade. Que le Seigneur arrange tout pour sa plus grande gloire, mais on a grand besoin d'un vicaire pour cette région-là. Si le Père Antoine [de Jésus] réussit bien dans sa mission actuelle, vous pourriez envisager de lui confier cette fonction. Ne songez pas à vous faire maintenant andalou ; vous n'êtes pas d'un caractère à vivre avec ces gens-là. Et pour ce qui est de prêcher, je vous en supplie encore, même si vous prêchez peu, faites bien attention à ce que vous dites.
7. Pour en venir aux affaires d'ici, ne vous inquiétez pas de ce qui concerne ce religieux. La chose n'a pas été si grave qu'elle en a eu l'air, et Dieu a tout arrangé. Rien n'a transpiré au-dehors. La prieure [Marie-Baptiste] vous écrit que tous ces religieux sont bien malades. Et pour ce qui est de ne pas remettre la patente au Père Jean de Jésus' ce serait inhumain de les abandonner, lui se porte bien et les pourvoit de tout. Je me suis arrêtée dans ce monastère en venant ici, tout m'y a paru très bien, et la ville tient en grande estime nos religieux.
8. Pour ce qui concerne l'affaire de Salamanque, il y a beaucoup à dire. Je peux vous assurer que j'ai passé de mauvais moments à ce sujet, et Dieu veuille que nous venions à bout d'arranger les choses ! A cause de la profession de Teresa [Teresita], il ne m'a pas été possible de m'y rendre, parce que je ne pouvais pas l'emmener, et moins encore la laisser quelque part. Et il faut plus de temps pour aller à Salamanque, à Alba, puis rentrer à Avila. Aussi c'est une chance que Pedro de la Banda et [Garcia] Manrique se soient trouvés ici. Pour calmer la prieure [Anne de l'Incarnation], j'ai loué la maison pour un an encore, et plaise à Dieu que ce soit avantageux.
9. Je vous assure que je n'en reviens pas de cette mère. Elle est bien femme en vérité ! Elle négocie tout comme si elle avait votre autori- sation, et au recteur [Augustin des Rois] elle dit que tout ce qu'elle fait, c'est sur mon ordre. Et, cependant, il ne savait rien de l'acqui- sition et il ne l'approuve pas, vous le savez bien. Et à moi elle dit que le recteur agit sur votre ordre. C'est une manoeuvre du démon et je ne sais sur quoi cette mère se fonde, car elle n'est pas capable de mentir, c'est sans doute l'ardent désir qu'elle a de cette maudite maison qui lui fait perdre la tête.
LT 465	2283
2282	LETTRES
10. Le Frère Diego de Salamanque est venu me voir hier (c'est un de ceux qui se trouvaient avec vous lors de la visite), il m'a dit que si le recteur de Saint-Lazare s'était occupé de cette affaire, c'était contre son gré et pour l'amour de moi, et qu'il avait été jusqu'à dire à la prieure que chaque fois qu'il s'en occupait, il s'en confessait aussitôt, tant la chose lui semblait contraire à la volonté de Dieu, mais il ne pouvait, disait-il, résister aux instances de la prieure ; tout Salamanque, paraît- il, murmure contre cette acquisition ; le docteur [Cristôbal Juârez del Solis a même dit au recteur qu'en conscience on ne pouvait prendre possession de cette maison, parce qu'elle n'était pas sûre. Or on met tant de hâte à l'acquérir, qu'à mon avis elles ont usé d' astuce pour que je ne le sache pas. Vous verrez par la lettre ci-jointe que, y compris le droit de vente, la maison revient à 6 000 ducats. Tout le monde dit qu'elle n'en vaut pas 2 500, et on se demande comment des religieuses pauvres jettent ainsi l'argent par les fenêtres. Et le pire est que cet argent elles ne l'ont pas. A mon avis, tout cela est un artifice du démon pour détruire le monastère. Aussi, pour le moment, on essaie de gagner du temps pour se dégager petit à petit.
11. J'ai écrit à Cristôbal Juârez pour le supplier qu'on n'en parle plus jusqu'à ce que je vienne, ce qui aura lieu à la fin d'octobre. Manrique a écrit la même chose au chancelier qui est son grand ami. J'ai dit à Cristôbal Juârez que je désirais absolument savoir avec quoi on compte payer (car on m'avait dit qu'il se portait caution), j'ai ajouté que je ne voudrais pas qu'il lui en revienne des ennuis, lui donnant ainsi à entendre qu'on n'avait pas de quoi payer. Il ne m'a pas répondu. J'écris également au Père Antoine de Jésus d'enterrer ce projet. Dieu a permis heureusement que la somme ait été prêtée aux religieux, autrement elle serait déjà donnée, et de même l'argent
d' Antonio de la Fuente. Mais je viens de recevoir une autre lettre, dans laquelle la prieure me dit que Cristôbal Juârez a déjà cherché à se procurer 1 000 ducats, en attendant qu'Antonio de la Fuente ne les verse, et je crains même que le versement ne soit déjà fait. Recommandez cela à Dieu, on fera toute la diligence possible.
12. Il y a un autre inconvénient. Pour que nos soeurs puissent se transférer dans la maison de Cristôbal Juârez, il faut que les étudiants aillent s'installer dans la nouvelle maison de Saint-Lazare. Il y a de quoi les tuer. J'écris au recteur de ne pas y consentir, et je vais y veiller de près.
13.Ne vous mettez pas en peine des 800 ducats que nos pères doivent aux religieuses, don Francisco6 doit les rembourser d'ici à un an et
mieux ne pas les avoir maintenant, pour n'avoir pas à les donner.
il vaut
Ne craignez donc aucunement que je les réclame. Mieux vaut que les étudiants soient bien installés que de voir nos religieuses logées dans une si grande maison. Et avec quoi paieront-elles maintenant la rente ? Vraiment, cette affaire me fait tourner la tête. Si réellement vous leur aviez donné l'autorisation, pourquoi remettre l'affaire à ma décision, puisque c'est chose faite ? Et si elles n'ont pas l'autorisation, comment versent-elles l'argent ? (Car elles ont déjà donné 500 ducats à la fille du beau-frère de Monroy.) Et comment peuvent-elles considérer la chose comme tellement avancée qu'on ne peut revenir en arrière comme me l'écrit la prieure ? Que Dieu y porte remède ! Oui, il le fera. Ne vous inquiétez pas : on fera tout ce qu'il est possible de faire.
14. Pour l'amour de Dieu, veillez bien à ce que vous faites là-bas. Et ne vous fiez pas aux religieuses, je vous le dis, si elles ont envie d' une chose, elles vous en feront croire mille ; comme s'il ne valait pas mieux prendre une petite maison, comme des pauvres, et commencer humblement, quitte à s'installer un peu mieux ensuite, que d' aller se charger de dettes ! Si jamais votre absence me donne une satisfaction, c'est de vous voir délivré de ces embarras, j'aime beaucoup mieux les porter seule.
15. A Alba, ma lettre leur a fait beaucoup d'effet : je leur disais combien j'étais fâchée contre elles et que j'irai certainement les voir. Ce sera une bonne chose. Avec la grâce de Dieu, nous serons à Avila à la fin de ce mois. Il ne convient plus, croyez-le bien, de traîner ainsi cette enfant de côté et d'autre. Oh, mon Père, dans quelle peine intérieure je me suis vue ces jours derniers ! Mais en apprenant que vous alliez bien, cela s'est passé. Dieu veuille que vous alliez toujours mieux.
16. Mes amitiés à la mère prieure et à toutes les soeurs. Je ne leur écris pas, parce qu'elles auront de mes nouvelles par cette lettre. Je me réjouis d'apprendre qu'elles se portent bien. Je leur demande de ne pas vous tourmenter mais de bien vous choyer. Recommandez-moi bien au Père Jean de la Croix. [Anne de] Saint-Barthélemy se recommande à vous. Que Notre-Seigneur vous garde, comme je l'en supplie, et vous préserve de tout danger, amen. C'est aujourd'hui le ler septembre.
Votre servante,
Thérèse de Jésus.
2284	LETTRES
LT 466	2285
I. Don Francisco mourut en effet sans enfant et l'héritage revint à Teresita, sa scenr, et donc au carmel où elle était professe.
2. Teresita espérait faire profession entre les mains du Père Gratien.
3. Ex 18, 25-26.
4. Le chapitre d'Almodôvar s'ouvrit le ler mai 1583.
5. Ce père était supérieur des carmes de Valladolid, le seul qui ne soit pas atteint par l'épidémie. Le Père Gratien le destinait à un autre couvent.
6. Don Francisco de Fonseca, bienfaiteur des carmes de Valladolid.
LT 466	A la Mère Anne des Anges, à Tolède
Thérèse, craignant que la lettre écrite le 28 août n'ait pas été remise, en fait une copie destinée à Juan de Las Cuevas, qui lui semble un messager plus sûr. elle m'a fait au contraire très bonne impression, mais elle ne peut faire plus que ce qu'elle fait : elle est bien usée. Du reste, d'après ce qu'elle dit, on lui laisse l'entière liberté de servir Dieu et de réciter autant de prières qu'elle le désire, elle assure que sur ce plan l'existence qu'elle mène lui convient à merveille. Qu'elle ait à supporter quelques chagrins, c'est possible ; mais il y en a partout, et de plus considérables.
4. Je ne vois pas comment ma venue chez vous serait possible : vous seriez effrayée si vous saviez les tracas que j'endure ici et les affaires qui me tuent. Mais tout est possible à Dieu. Mes meilleurs souvenirs à chacune. Je suis si pressée que je ne peux m'étendre davantage. Valla- dolid, le 2 septembre2.
5. Je vais passablement. Je pense partir le lundi après la fête de Notre- Dame. Je ne ferai que passer par Medina, afin d'arriver à temps à Avila, mais j'ai l'impression que je ne pourrai y séjourner que peu de temps, parce que je devrai aller à Salamanque où elles sont empêtrées dans l'achat d'une maison. Il faut absolument que j'y aille. Teresa [Teresita] vous fait dire bien des choses ainsi que [Anne del Saint-Barthélemy.
Votre Thérèse de Jésus.
Valladolid, 2 septembre 1582*.
1. Que Jésus vous donne sa grâce. J'ai reçu votre lettre à Palencia à un moment où je ne pouvais y répondre car j'étais sur le point de partir. Je vous ai écrit d'ici' mais, craignant que cette lettre, confiée à l'évêque [Alvaro de Mendoza] au moment de son départ ne vous parvienne pas (ils avaient tant de bagages qu'elle risque d'avoir été oubliée), je vais vous redire tout ce qu'elle contenait. D'abord, je vous prie d'envoyer rendre visite à l'évêque de ma part, et plusieurs fois, pendant son séjour là-bas, et s'il va vous voir, que toutes lui fassent très bon accueil car nous lui devons tout.
2. Pour ce qui est de la maison, ce que propose Diego Ortiz me semble très bien et, dans le cas où il achèterait cette autre maison, le plan qu'il propose fera parfaitement l'affaire ; la condition qu'il met de ne plus nous reprendre la maison est plus onéreuse pour lui que pour nous.
3. Pour ce qui concerne la sœur de Mère Briande de Saint-Joseph, on ne peut en faire ni une converse ni une religieuse de choeur; non qu'elle n'ait pas un très bon jugement, du bon sens et un esprit rassis,
Le porteur de cette lettre est le Frère Jean de Las Cuevas. Accueillez-le très aimablement. Il m'a dit qu'il irait vous voir.
I. Lettre du 26 août, LT 463.
2. Les paragraphes qui précèdent sont de la main d'Anne de Saint-Barthélemy; le reste est de celle de Thérèse.
2286	LETTRES
LT 468	2287
LT 467	A don Pedro Sânchez, à Alba	LT 468	A la Mère Catherine du Christ, à Soria
Après avoir lu la lettre que Thérèse a écrite à la fondatrice d'Alba (çf. LT 460), le confesseur de la communauté a répondu, en faisant preuve de bienveillance pour les soeurs de ce monastère.
Valladolid, 5 septembre 1582*.
Pour mon Père Pedro Sànchez, confesseur des carmélites, Alba.
1. Jésus. La grâce de l'Esprit-Saint soit toujours avec vous, mon père. Votre lettre m'a beaucoup consolée. Que Dieu vous garde ! Ce n'est pas à cause de vous que le monastère perdra quoi que ce soit. Vous excusez beaucoup les soeurs, et il ne me déplaît pas que vous fassiez en tout office de père. Tout cela vous le devez aux soeurs car elles me font de vous de grands éloges. Après tout, ce sont de bonnes âmes et quoique le démon les tourmente sous divers prétextes, Dieu ne les abandonne pas. Que son nom soit béni, lui qui en tout temps use de miséricorde envers ses créatures.
2. Vous m'avez rendu un bien grand service en m'enlevant l'inquiétude que me donnait ce monastère. Comme vous en êtes le confesseur, ce que vous me dites me tranquillise plus que tout le reste. Je vais y aller bientôt, avec l'aide de Dieu, et nous aurons tout le temps de parler. Priez pour moi, car je n'ai pas un instant de répit à cause de toutes les affaires qui sont survenues.
3. Veuillez saluer de ma part Teresa de Layz. Je crois que je n aurai pas le temps de lui écrire. Vous pouvez lui dire que sa lettre m'a fait grand plaisir et qu'avec l'aide de Dieu tout s'arrangera. Qu' il vous accorde sa grâce. Valladolid, le 5 septembre.
Votre indigne servante et fille,
Thérèse de Jésus.
Thérèse, accaparée par les affaires et quittant Valladolid pour Medina, prend le temps de répondre en détail aux questions de la prieure de Soria. Son projet est de rentrer à Avila pour la profession de Teresita, mais le Père Antoine de Jésus, qui remplace le Père Gratien pendant son séjour en Andalousie, lui donne l'ordre de passer par Alba car la jeune duchesse est sur le point d'accoucher. C'est là que Thérèse décède le 4 octobre 1582.
Valladolid, 15/17 septembre 1582.
1. Jésus soit avec vous, ma chère fille, et vous garde à mon affection ! J'ai reçu vos lettres qui m'ont apporté un grand contentement. Cela me ferait plaisir que vous exécutiez les arrangements concernant la cuisine et le réfectoire' ; mais vous et vos soeurs verrez mieux sur place ce qui convient. Faites donc comme vous voudrez.
2. Je me réjouis que la fille de Roque de Huerta' soit si gentille. Pour ce qui est de la profession de cette soeur', il me semble qu'il serait bon d' attendre comme vous le proposez, elle est toute jeune, c'est donc sans inconvénient. Ne vous étonnez pas de lui trouver quelques petits défauts ; à son âge, rien d' étonnant. Elle changera, ce sont celles- là qui bien souvent sont ensuite les plus mortifiées.
3. Quant à Soeur Éléonore de la Miséricorde, je désire faire cela pour elle, et plus encore. Que ne puis-je venir à sa profession ! Ce serait de bon coeur, je vous assure, et j'en retirerais plus de consolation que d' autres choses qui se passent ici ! [Ici un passage coupé.] Que Dieu
le permette s'il doit en être glorifié !
4. Pour la fondation [de Pampelune', je ne me déciderai pas à la
permettre s'il n'y a au moins un certain revenu, je vois si peu de dévotion maintenant de par le monde que nous devons faire ainsi et, compte
tenu de l'éloignement de tous nos autres monastères, on ne peut l'autoriser s'il n'y a pas quelques ressources assurées ; par ici, les monastères s'aident les uns les autres quand ils se voient dans le besoin. Il est bon d'agir ainsi au début, puis on en parle et des personnes dévouées
2288	LETTRES
LT 468	2289
se découvrent. Si le projet est de Dieu, il suscitera quelque chose de plus que ce que nous voyons à présent.
5. Je m'arrêterai peu à Avila car je ne peux négliger d'aller à Sala- manque. Vous pouvez m'écrire là-bas. Si la fondation de Madrid se fait, ainsi que je l'espère, j'en serais encore plus ravie, étant ainsi plus près de votre monastère. Recommandez cette affaire à Dieu.
6. Quant à la postulante dont vous me parlez, si elle veut bien aller à Palencia, j'en serais ravie, car on a besoin d'en recevoir une pour ce monastère. J'écris à Mère Agnès de Jésus4, afin que vous vous arrangiez ensemble. Quant aux théatins [les Jésuites], je suis contente que vous fassiez à leur égard ce que vous pouvez. Le bien, le mal et l'amabilité que nous leur témoignerons. [... 9.
7. Dites à doiia Beatriz6 tout ce que vous voudrez d'aimable de ma part. J'aurais grand désir de lui écrire, mais nous sommes sur le départ et si surchargées que je ne sais plus où j'en suis. Que Dieu soit glorifié de tout, amen.
8. Ne pensez pas qu'en vous disant de retarder la profession j'ai en vue une question de préséance en faveur de l'une ou de l'autre. Ce sont là des questions mondaines qui me blessent profondément, et je ne voudrais pas que vous vous arrêtiez à de pareilles choses. C'est en raison de la grande jeunesse d'Isabelle que je désire un délai, et aussi afin qu'elle devienne plus mortifiée. Sans ces raisons, je vous dirais de lui faire faire profession sur l'heure, pour que l'humilité dont nous faisons profession se montre bien par des actes. Ce que je vous avais dit d'abord découlait de cette raison, parce que je sais très bien que Soeur Éléonore de la Miséricorde, humble comme elle l'est, ne fait aucune attention à ces questions mondaines de préséance ; mais les choses étant ce qu'elles sont, je ne suis pas du tout fâchée que cette enfant soit retardée pour la profession.
9. Je ne peux m'étendre davantage parce que nous allons partir pour Medina. Je me porte comme d'habitude. Mes compagnes vous envoient toutes leurs amitiés. Anne [de Saint-Barthélemy] vous a écrit récemment ce qui se passe ici. Mon affection à toutes. Que Dieu vous rende saintes, vous et vos filles ! Valladolid, le 15 septembre.
Votre servante,
10. Nous sommes arrivées à Medina, mais je suis si occupée que je ne peux vous dire qu'une chose, c'est que nous avons fait bon voyage. En retardant la profession d'Isabelle, faites-le adroitement, afin que l'on ne pense pas que nous sommes guidées par des motifs de préséance, puisque ce n'est pas la vraie raison.
1. Thérèse avait suggéré d'installer ces deux pièces au rez-de-chaussée pour éviter de la fatigue aux soeurs cuisinières.
2. Marie de la Purification (Huerta y Benavente), âgée de seize ans.
3. Isabelle de la Mère de Dieu (Medrano), âgée de dix-sept ans.
4. Prieure de Palencia.
5. Lacune dans le texte.
6. Beatriz de Beamonte, fondatrice de Soria.
Thérèse de Jésus.
Extrait d'une déclaration d'Anne de Jésus au procès de béatification qui commençait par ces mots : « J'ai écrit à ce père qui s'appelait Pedro Rodriguez qu'il fasse part à la sainte Mère de mes désirs et de la raison pour laquelle, jusqu'à présent, je n'avais pas tenté de les réaliser ; tant que je ne savais pas quelle était sa pensée, ni où ni quand je pourrais le faire, je ne lui écrivais pas. Il lui montra ma lettre : aussitôt elle m'a donné son accord et m'a écrit en disant que, des trois ou quatre monastères qu'elle avait fondés jusque-là, j'aille dans celui que je voudrais, bien qu'elle préférerait que je vienne prendre l'habit dam celui d' Avila car c'était le premier qu'elle avait fondé et qu'elle y étai prieure alors, et que, bien qu'elle soit toujours en chemin ici ou là elle devait y revenir bientôt '. »
LT 473	2291
A Anne de Jésus

2290	LETTRES
FRAGMENTS
LT 469	A la Mère Marie-Baptiste [?], vers 1577
C'est aujourd'hui la fête de saint Martin envers qui j'ai de la dévotion parce que, pendant son octave, j'ai reçu plusieurs fois de grandes grâces du Seigneur.
LT 470	Au Père Juan Suârez [?]
1. Citation libre d'une lettre de Thérèse de Tolède (?), juin-juillet 1570.
Pour me faire changer d'avis, vous auriez dû me dire que c'était offenser Dieu d' avoir cette opinion, parce que rien d'autre ni aucune menace au monde ne m'en écartera ni ne m'y fera renoncer.
LT 473	A Anne de Jésus
LT 471	A un destinataire inconnu
A une autre époque, quand j'étais libre, j'aurais bien vite accédé au désir de cette soeur, mais maintenant il n'en est pas question.
LISTE DES SIGLES UTILISÉS
DANS LES TABLES ET LES INDEX
TABLE PAR DESTINATAIRES
Livre de la vie	V
Sentences, notes
et fragments divers	Sent
Les Relations Les Fondations
Actes et mémoires	Actes
Chemin de perfection
Exclamations
Pensées sur l'amour de Dieu	PAD
Le Château intérieur	D (précédé du chiffre de la
Demeure correspondante) Constitutions	CONST
Manière de visiter les monastères VIS
Poésies	PO
Vejamen	Vejamen
Défi spirituel	DS
Conseils de lecture pour les Tables et les Index
Après le sigle de l'oeuvre, nous donnons le numéro du chapitre, suivi du numéro du paragraphe (s'il y a lieu). Une virgule (,) sépare les chapitres des paragraphes ; un point et virgule (;), les chapitres de chaque oeuvre et les différentes oeuvres entre elles. Pour les Lettres, nous n'avons pas indiqué le paragraphe, compte tenu qu'un même person- nage est souvent cité plusieurs fois dans une même lettre.
Famille
AHUMADA, Agustfn de
379 Palencia, 12 mars 1581	 2130
AHUMADA, Juana de
20	Tolède, 23 juillet 1569 	 1399
22	Tolède, 19 octobre 1569	 1401
23 Tolède, décembre 1569	 1403
39	Avila, 4 février 1572	 1431
40	Avila, février-mars 1572	 1433
43	Avila, 27 août 1572	 1440
45	Avila, 27 septembre 1572	 1441
49 Avila, 9 mars 1573 	 1447
57 Salamanque, 14 novembre 1573 	 1457
87	Séville, 12 août 1575 	 1516
220 Avila, 10 décembre 1577 	 1799
253 Avila, 8 août 1578	 1874
327 Malagôn, 14 janvier [1 1580	2023
352 Valladolid, 9 août 1580	2075
367 Palencia, 13 janvier 1581 	 2106
404 Ségovie, 26 août 1581 	 2170
AHUMADA, Teresa [TERESITA, THÉRÈSE DE JÉsus]
351 Medina, 7 août 1580	2073
CASTILLO Y MENDOZA, Beatriz de
425 Avila, 4 décembre 1581 	 2211
CEPEDA, Lorenzo de
2	Avila, 23 décembre 1561 	 1361
24	Tolède, 17 janvier 1570 	 1405
2296	OEUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D' AVILA
113 Tolède, 9 juillet 1576	 1574
115 Tolède, 24 juillet 1576 [?] 	 1577
142 Tolède, début novembre 1576 	 1640
171 Tolède, Noël 1576 	 1695
172 Tolède, 2 janvier 1577 	 1606
177 Tolède, 17 janvier 1577 	 1713
182 Tolède, 10 février 1577	 1728
185 Tolède, 27 et 28 février 1577 	 1736
309 Valladolid, 27 juillet 1579 	 1986
332 Malagôn, 9-10 février [?] 1580 	 2035
337 Tolède, 10 avril 1580 	 2045
338 Tolède, 15 avril 1580 	 2048
345 Ségovie, 15 juin 1580	 2061
346 Ségovie, 19 juin 1580	2062
CEPEDA, Lorenzo de [fils]
363 Valladolid, 27 décembre 1580 	 2095
427 Avila, 15 décembre 1581 	 2215
CEPEDA, Luis de
153 Avila, mars 1578	 1834
235 Tolède, 26 novembre 1576	 1667
CEPEDA, Maria de
93	Séville, 24 octobre 1575	 1529
GUZMÂN Y CEPEDA, Diego de
156 Tolède, fin novembre 1576	 1670
168 Tolède, décembre 1576	 1693
OVALLE, Beatriz de
439 Burgos, début avril 1582 	 2236
OVALLE, Juan de
210 Avila, 20 octobre 1577 	 1784
220 Avila, 10 décembre 1577 	 1799
414 Avila, 14 novembre 	 2195
420 Avila, 29 novembre 1581 	 2204
TABLE PAR DESTINATAIRES	2297
69	Ségovie, 3 juillet 1574 	 1478
72 Ségovie, 15 septembre 1574	 1485
79	Valladolid, 2 janvier 1575 	 1496
226 Avila, 16 janvier 1578 	 1808
305 Valladolid, 22 juillet 1579 	 1981
Louis DE GRENADE
82	Beas, fin mai 1575 	 1504
MENDOZA, Alvaro de
12	Medina, 6 juillet 1568 	 1385
60 Alba de Tormes, fin janvier 1574	 1463
80	Beas, 11 mai 1575 	 1500
206 Avila, début d'août 1577 	 1776
207 Avila, 6 septembre 1577	 1779
441 Burgos, 13 avril 1582	2238
PHILIPPE II [roi d'Espagne]
52	Avila, 11 juin 1573	 1449
86	Séville, 19 juillet 1575 	 1514
208 Avila, 13 septembre 1577	 1780
218 Avila, 4 décembre 1577 	 1794
QUIROGA, Gaspar de
394 Soria, 16 juin 1581 	 2150
411 Avila, 30 octobre 1581 	 2185
RUBEO, Juan Bautista
83	Séville, 18 juin 1575	 1506
102 Séville, janvier-février [?] 1576 	 1542
271 Avila, octobre 1578 	 1908
SUÀREZ, Juan
228 Avila, 10 février 1578	 1816
470 [9] 	2290
TOLEDO, Fadrique Alvarez de
442 Burgos, 18 avril 1582	2239
VELÂZQUEZ, Alonso
383 Palencia, 21 mars 1581	 2135
Personnages	Carmes déchaussés
BRAGANZA, Teutonio de	DORIA, Nicolàs [Nicolao]
67	Ségovie, mi-juin 1574 	 1474	286 Avila, 10 février 1579	 1937
TABLE PAR DESTINATAIRES	2299
2298	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
318 Malagôn, 21 décembre 1579 	 2003
325 Malagôn, 13 janvier 1580	 2017
438 Burgos, fin mars 1582 	 2235
JEAN DE JÉsus [RocAJ
130 Tolède, début octobre 1576 	 1614
365 Palencia, 4 janvier 1581 	 2101
JÉRÔME GRATIEN DE LA MÈRE DE DIEU
89	Séville, 27 septembre 1575 	 1522
91	Séville, octobre 1575 [1 	 1526
92	Séville, mi-octobre 1575 	 1526
96 Séville, mi-novembre 1575 	 1532
99	Séville, décembre 1575 [?[	 1540
108 Malagin, 15 juin 1576 	 1561
111 Malag6n, 18/22 juin 1576 	 1570
116 Tolède, fin août 1576 [?[ 	 1580
117 Tolède, 5 septembre 1576	 1582
118 Tolède, 5 septembre 1576	 1585
119 Tolède, 6 septembre 1576	 1587
121 Tolède, 9 septembre 1576	 1594
124 Tolède, 20 septembre 1576	 1600
128 Tolède, 5 octobre 1576	 1609
134 Tolède, 21 octobre 1576	 1621
136 Tolède, 23 octobre 1576	 1629
138 Tolède, 31 octobre 1576	 1635
141 Tolède, novembre 1576 [?]	 1638
145 Tolède, 4 novembre 1576	 1646
147 Tolède, début novembre 1576 	 1651
149 Tolède, novembre 1576 	 1656
150 Tolède, 19 novembre 1576	 1658
154 Tolède, fin novembre 1576 	 1668
155 Tolède, fin novembre1576 	 1670
157 Tolède, début décembre 1576 [?] 	 1671
159 Tolède, 7 décembre 1576 	 1673
162 Tolède, 13 décembre 1576 	 1682
169 Tolède, fin décembre 1576 	 1694
170 Tolède, vers décembre 1576 	 1695
174 Tolède, 9 janvier 1577 	 1705
197 Tolède, 13 juin 1577	 1762 199 Tolède/Avila, juillet 1577 [9] 	 1765
204 Tolède/Avila juillet 1577 1.91 	 1774
205 Avila, juillet/août 1577 [91 	 1775
213 Avila, octobre 1577 	 1789
214 Avila, novembre 1577 	 1789
216 Avila, novembre 1577 	 1792
217 Avila, décembre 1577 [9] 	 1793
223 Avila, veille de Noël 1577 	 1806
225 Avila, janvier 1578 	 1808
227 Avila, 30 janvier 1578 [9]	 1815
230 Avila, 16 février 1578	 1821
231 Avila, 2 mars 1578 	 1825
233 Avila, 10 et 11 mars 1578	 1831
234 Avila, mars 1578	 1833
238 Avila, 15 avril 1578 	 1840
239 Avila, 17 avril 1578 	 1845
242 Avila, 26 avril 1578 	 1851
244 Avila, 7 mai 1578 	 1853
245 Avila, 8 mai 1578 	 1855
246 Avila, 14 mai 1578 	 1858
247 Avila, 22 mai 1578 	 1861
252 Avila, août 1578 	 1873
254 Avila, 9 août 1578	 1876
256 Avila, 14 août 1578	 1881
258 Avila, 19 août 1578	 1886
260 Avila, 21 août 1578	 1890
261 Avila, fin août 1578 	 1891
262 Avila, fin août 1578 	 1892
266 Avila, 29 septembre 1578	 1898
267 Avila, fin septembre 1578	 1900
268 Avila, octobre [?] 1578	 1900
272 Avila, 15 octobre 1578 	 1913
279 Avila, décembre 1578	 1926
288 Avila, début avril 1579	 1941
289 Avila, mi-avril 1579 	 1942
290 Avila, mi-avril 1579 	 1943
291 Avila, avril 1579	 1945
292 Avila, 21 avril 1579 	 1946
2300	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
297 Avila, 10 juin 1579	 1964
302 Valladolid, 7 juillet 1579 	 1973
303 Valladolid, 18 juillet 1579 	 1976
307 Valladolid, 25 juillet 1579 	 1984
311 Salamanque, 15 octobre 1579 	 1989
315 Malagôn, novembre 1579	 1997
316 Malagôn, après le 12 décembre 1579	 1997
317 Malagôn, 18 décembre 1579 	 2001
320 Malagôn, fin décembre 1579 	 2011
322 Malagôn, 10-11 janvier 1580 [?] 	 2012
324 Malagôn, 10-11 janvier 1580	 2012
328 Malagôn, 15 janvier 1580	 2024
333 Malagôn, 11 [?) février 1580 	 2037
334 Malagôn, 12 février 1580	 2038
340 Tolède, 5 mai 1580	 2051
343 Tolède, 30 mai 1580	 2058
344 Tolède, 3 juin 1580	2059
355 Valladolid, 4 octobre 1580	 2079
358 Valladolid, 7-8 novembre 1580 	 2087
359 Valladolid, 20 novembre 1580 	 2088
371 Palencia, 17 février 1581 	 2111
372 Palencia, mi-février [7] 1581 	 2114
374 Palencia, fin février 1581 	 2117
375 Palencia, février 1581	 2120
376 Palencia, 21 février 1581 	 2121
377 Palencia, 27 février 1581 	 2124
380 Palencia, 12 mars 1581	 2130
384 Palencia, 23-24 mars 1581 	 2136
390 Palencia, 23 mai 1581 	 2144
391 Palencia, 25 mai 1581 	 2147
396 Soria, 27 juin 1581 	 2153
402 Soria, 14 juillet 1581 	 2165
403 Soria, 7 août 1581	 2169
408 Avila, 17 septembre 1581	 2176
410 Avila, 26 octobre 1581 	 2182
421 Avila, 29 novembre 1581 	 2206
422 Avila, fin novembre 1581	 2208
423 Avila, 1" décembre 1581 	 2209
TABLE PAR DESTINATAIRES	2301
424 Avila, 4 décembre 1581 	 2210
426 Avila, début décembre 1581	 2213
447 Burgos, 14 mai 1582	 2245
454 Burgos, 27 juin 1582 	 2258
465 Valladolid, ler septembre 1582	 2279
MARIANO DE SAINT-BENOÎT
106 Séville, 9 mai 1576	 1556
131 Tolède, début octobre 1576 	 1616
133 Tolède, mi-octobre 1576	 1619
135 Tolède, 21 octobre 1576	 1623
144 Tolède, 3 novembre 1576	 1645
161 Tolède, 12 décembre 1576 	 1679
176 Tolède, mi-janvier 1577 	 1711
181 Tolède, 6 février 1577	 1725
183 Tolède, 16 février 1577	 1732
184 Tolède, 18 février 1577	 1734
187 Tolède, 28 février 1577	 1742
189 Tolède, 15 mars1577 	 1748
191 Tolède, mi-avril 1577 	 1752
192 Tolède, avril-mai 1577 	 1753
194 Tolède, 9 mai 1577	 1757
436 Burgos, 18 mars 1582	 2232
Prêtres et religieux
ALVAREZ, Baltasar
90	Séville, 9 octobre 1575	 1525
ARANDA, Rodrigo de
215 Avila, 10 novembre 1577	 1790
BAIIEZ, Domingo
58	Salamanque, début janvier 1574 	 1458
61	Salamanque, 28 février 1574 	 1465
76 Avila, 3 décembre 1574 	 1491
250 Avila, 28 juillet 1578 	 1871
CASTRO Y NERO, Pedro de
415 Avila, 19 novembre 1581 	 2197
416 Avila, fin novembre 1581	 2199
f
2302	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
417 Avila, 28 novembre 1581 	 2200
DÀVILA, Gonzalo
229 Avila, 14 février 1578	 1819
249 Avila, été 1578 	 1869
DÀVILA, Sancho
398 Soria, fin juin 1581 	 2157
409 Avila, 9 octobre 1581 	 2178
462 Palencia, 12 août 1582 	 2274
DAZA, Gaspar
6	Tolède, 24 mars 1568 	 1370
GUZMAN, Luis de
15	Valladolid, 7 décembre 1568 	 1390
HERNÀNDEZ, Pablo
15	Valladolid, 7 décembre 1568 	 1390
269 Avila, 4 octobre 1578 	 1902
LA PEN- A, Dionisio Ruiz de
397 Soria, 30 juin 1581 	 2154
399 Soria, 8 juillet 1581 	 2158
407 Avila, 13 septembre 1581 	 2174
429 Medina del Campo, 8 janvier 1582 	 2221
453 Burgos, 4 juin 1582 	 2257
LÀREZ, Antonio
44	Avila, 1572 	 1441
MANSO, Pedro
445 Burgos, 7 mai 1582	 2243
MONTOYA, Diego de
440 Burgos, début avril 1582 	 2237
ORDÔNEZ, Juan
50 Avila, 26 mars 1573 	 1448
53	Avila, 27 juillet 1573 	 1450
PANTOJA, Hernando de
283 Avila, 31 janvier 1579 	 1930
REINOSO, Jerônimo
382 Palencia, mi-mars 1581 	 2133
387 Palencia, mi-avril 1581	 2141
388 Palencia, 24 mars 1581	 2142
400 Soria, 8 juillet 1581 	 2160
401 Soria, 13 juillet 1581 	 2161
TABLE PAR DESTINATAIRES	2303
406 Avila, 9 septembre 1581 	2173
450 Burgos, 20 mai 1582	2248
SALAZAR, Gaspar de
48	Avila, 13 février 1576	 1445
219 Avila, 7 décembre 1577 	 1796
SALCEDO, Francisco de
13	Valladolid, fin septembre 1568	 1386
55	Avila, 3 août 1573	 1455
65	Ségovie, 4 juin 1574	 1472
123 Tolède, 13 septembre 1576	 1598
SALINAS, Martfn Alonso de
413 Avila, 13 novembre 1581 	2193
433 Burgos, ler mars 1582	2228
SAN PEDRO, Garcfa de
35 Medina del Campo, août Pl 1571 	 1425
SÀNCHEZ, Pedro
467 Valladolid, 5 septembre 1582	2286
SEGURA, Antonio de
25	Tolède, février-mars 1570	 1411
TOLEDO, Garcfa de
5	Avila, 1565 	 1369
VALLEJO, Diego
431 Burgos, 4 février 1582 	2224
VILLANUEVA, Gaspar de
201 Avila, 20 octobre 1577 	 1784
240 Avila, 17 avril 1578 	 1848
Carmélites déchaussées
ANNE DE JÉSUS [Lobera]
107 Malagén, 15 juin 1576 	 1561
257 Avila, août 1578 	 1885
277 Avila, novembre-décembre 1578 	 1924
451 Burgos, 30 mai 1582	2250
472 [9] 	 2291
473 [9] 	 2291
2304	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D' AVILA	TABLE PAR DESTINATAIRES	2305
ANNE DE L'INCARNATION
59 Alba de Tormes, mi-janvier 1574	 1461
66	Ségovie, 6 juin 1574 [7] 	 1473
299 Avila, 18 juin 1579	 1967
361 Valladolid, début décembre 1580	 2093
368 Palencia, janvier 1581 	 2108
ANNE DE SAINT-ALBERT
95	Séville, 24 novembre 1575	 1531
200 Tolède, 2 juillet 1577 	 1766
243 Avila, 30 avril 1578 	 1853
323 Malagôn, janvier [?1 1580 	 2013
ANNE DE SA1NT-AUGUSTIN
	389 Palencia, 22 mai 1581 	 2143
ANNE DES ANGES
	443 Burgos, 23 avril 1582	 2240
463 Valladolid, 26 août 1582	 2275
466 Valladolid, 2 septembre 1582	466
BALSAMEDA, Catalina. Cf. Catherine du Christ
BRIANDE DE SAINT-JOSEPH
166 Tolède, 18 décembre 1576 	 1690
CATHERINE DU CHRIST
36 Medina del Campo, 10 octobre 1571 	 1427
468 Valladolid, 15/17 septembre 1582 	 2287
ELÉONORE DE LA MISÉRICORDE
444 Burgos, 6 [?] mai 1582	 2241
449 Burgos, mi-mai [?] 1582	 2246
	456 Burgos, 7 juillet 1582	 2263
INÉS DE JÉSUS [AGNÈS DE JÉSUS]
51	Avila, 1.1 1573 	 1448
	298 Avila, juin fl 1579	 1967
	437 Burgos, 26 mars 1582	 2234
ISABEL [JIMENA]
	30 Salamanque, fin 1570	 1416
ISABELLE DE LA TRINITÉ
434 Burgos, début mars 1582 	 2230
ISABELLE DE SAINT-DOMINIQUE
81	Beas, 12 mai 1575 	 1502
ISABELLE DE SAINT-JÉROME
294 Avila, 3 mai 1579 	 1950 MARIANNE DE JÉSUS [JUÂREZ DE LARA, Marfa]
46	Avila, fin décembre 1572 [?J 	 1443
MARIE DE JÉSUS [BEAS]
329 Malagôn, début février 1580 	2025
MARIE DE JÉSUS [ToLED0]
251 Avila, fin juillet 1578 	 1873
263 Avila, août [?) 1578    1895 MARIE DE SAINT-JOSEPH [Soeur]
434 Burgos, début mars 1582 	2230
MARIE DE SAINT-JOSEPH [Mère]
109 Malagôn, 15 juin 1576    1556
110 Malagôn, 18 juin 1576 	 1568
112 Tolède, 2 juillet 1576 	 1571
114 Tolède, 11 juillet 1576 	 1575
120 Tolède, 7 septembre 1576	 1588
122 Tolède, 9 septembre 1576	 1595
125 Tolède, 20 septembre 1576	 1605
126 Tolède, 22 septembre 1576	 1607
127 Tolède, 26 septembre 1576	 1608
129 Tolède, 5 octobre 1576 	 1611
132 Tolède, 5 octobre 1576	 1611
137 Tolède, 13 octobre 1576	 1617
139 Tolède, 31 octobre 1576	 1636
146 Tolède, 8 novembre 1576	 1649
148 Tolède, 11 novembre1576 	 1653
151 Tolède, 19 novembre 1576	 1659
152 Tolède, 26 novembre 1576	 1663
158 Tolède, 3 décembre 1576	 1672
160 Tolède, 7 décembre 1576 	 1676
163 Tolède, 13 décembre 1576	 1686
167 Tolède, 27 décembre 1576 	 1692
173 Tolède, 3 janvier 1577 	 1703
175 Tolède, 9 janvier 1577 	 1707
178 Tolède, 17 janvier 1577 	 1718
180 Tolède, 26 janvier 1577 	 1722
186 Tolède, 28 février1577 	 1740
188 Tolède, 1 er-2 mars 1577 	 1744
190 Tolède, 9 avril 1577 	 1750
2306	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
193 Tolède, 6 mai 1577	 1754
195 Tolède, 15 mai 1577	 1759
196 Tolède, 28 mai 1577	 1761
198 Tolède, 28 juin 1577	 1763
202 Tolède, I 1 juillet 1577 	 1771
211 Avila, 22 octobre1577 	 1785
221 Avila, 10 décembre 1577 	 1801
222 Avila, 19 décembre 1577 	 1804
237 Avila, mars 1578	 1837
248 Avila, 4 juin 1578	 1864
264 Avila, septembre [1 1578	 1896
276 Avila, novembre 1578 	 1923
294 Avila, 3 mai 1579 	 1950
301 Avila, 24 juin 1579	 1971
304 Valladolid, 22 juillet 1579 	 1978
319 Malag6n, fin décembre 1579 	2007
330 Malag6n, ler février 1580	 2026
331 Malagén, 8-9 février1580	 2031
335 Malag6n, 3 avril 1580 	 2040
347 Ségovie, 3 juillet 1580 	 2064
350 Medina del Campo, 6 août 1580 	 2070
357 Valladolid, 25 octobre 1580	 2084
360 Valladolid, 21 novembre 1580 	 2091
364 Valladolid, 28 décembre 1580 	 2098
366 Palencia, 6 janvier 1581 	 2104
385 Palencia, fin mars 1581 	 2138
395 Soria, 16 juin 1581 	 2152
405 Villacastin, 5 septembre 1581 	 2171
412 Avila, 8 novembre 1581 	 2187
418 Avila, 28 novembre 1581 	 2201
432 Burgos, 6 février 1582 	 2226
435 Burgos, 17 mars 158	 2231
455 Burgos, 6 juillet 1582	 2261
457 Burgos, 14 juillet 1582	 2264
MARIE DU CHRIST
339 Tolède, 16 avril 1580 	 2050
MARIE-BAPTISTE
63	Ségovie, 14 mai 1574	 1468
TABLE PAR DESTINATAIRES	2307
68	Ségovie, fin juin 1574 	 1476
70	Ségovie, 16 juillet 1574 	 1480
71	Ségovie, 11 septembre 1574	 1482
73	Ségovie, fin septembre 1574 	 1486
88	Séville, 28 août 1575 	 1518
98	Séville, 30 décembre 1575	 1535
104 Séville, 19 février 1576 	 1550
105 Séville, 29 avril 1576 	 1552
140 Tolède, fin octobre 1576	 1638
143 Tolède, 2 novembre 1576	 1642
164 Tolède, 16 décembre 1576 	 1688
179 Tolède, 21 juin 1577	 1720
296 Avila, 9 juin 1579	 1962
300 Avila 21 juin 1579	 1969
321 1579[?]	 2012
381 Palencia, mars 1581 r] 	 2132
469 vers 1577 	 2290
OSORIO, Inés
265 Avila, mi-septembre 1578 	 1897
OSORIO, Isabel
265 Avila, mi-septembre 1578 	 1897
313 Tolède, 19 novembre 1579	 1994
314 Malagesn, 3-4 décembre 1579	 1995
336 Tolède, 8 avril 1580 	 2044
THOMASINE-BAPTISTE
458 Palencia, 3 août 1582 	 2266
461 Palencia, 9 août 1582	 2272
464 Valladolid, 27 août 1582	 2277
Aux CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES À SAINT-JOSEPH D'AVILA
356 Valladolid, 7 octobre 1580	 2081
Aux CARMÉLITES DE MALAGON
348 Medina del Campo, août 1580	 2069
Aux CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES DE SÉVILLE
284 Avila, 31 janvier 1579 	 1933
326 Malag6n, 13 janvier 1580	 2020
Aux CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES DE SORIA
428 Avila, 28 décembre 1581 	 2218
Aux CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES À TOLÈDE
452 Burgos, avril-mai [1 1582	 2256
2308	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
A LA PRIEURE ET À LA COMMUNAUTÉ DES CARMÉLITES DE VALLADOLID
295 Avila, 31 mai 1579	 1958
A DES ASPIRANTES
62 Ségovie, mi-mars 1574	 1467
A UNE RELIGIEUSE
393 [lieu et date inconnus] 	 2149
Amies et collaboratrices
CERDA, Luisa de la
7	Malagôn, 18 mai 1568 	 1372
8	Tolède, 27 mai 1568	 1373
9	Avila, 9 juin 1568	 1379
10	Avila, 23 juin 1568	 1380
14 Valladolid, 2 novembre 1568 	 1388
16	Valladolid, 13 décembre 1568 	 1391
38 Avila, 7 novembre 1571 	 1429
DANTISCO, Juana
241 Avila, 17 avril 1578 	 1850
282 Avila, 28 décembre 1578 	 1929
369 Palencia, janvier 1581 [9]	 2110
ENRiQUEZ, Ana de
77 Valladolid, 23 décembre 1574 	 1492
101 Séville, janvier 1576 [?] 	 1541
370 Palencia, février/avril 1581	 2110
378 Palencia, 4 mars 1581	 2128
ENRiQUEZ, Maria de
278 Avila, 2 décembre 1578 	 1925
342 Tolède, 8 mai 1580	 2055
419 Avila, 28 novembre 1581 	 2202
HURTADO, Catalina de
29	Avila, 31 octobre 1570	 1415
LAYZ, Teresa de
460 Palencia, 6 août 1582 	 2270
MEJIA, veuve de Juan Alonso
349 Medina del Campo, 5 août 1580 	 2069
TABLE PAR DESTINATAIRES	2309
MENDOZA, Maria de
19 Tolède, fin mars 1569	 1397
34	Avila, mai juin 1571	 1423
41	Avila, 7 mars 1572 	 1434
42 Avila, 8 mars 1572 	 1438
236 Avila, 26 mars 1578 	 1835
NIETO, Inés
78	Valladolid, 28 décembre 1574 	 1494
84	Séville, 19 juin 1575	 1511
94	Séville, 31 octobre 1575	 1530
285 Avila, 4 février 1579	 1936
310 Salamanque, 17 septembre 1579 	 1988
PARDO DE TAVERA, Guiomar
37	Avila, 22 octobre 1571 	 1427
TOLOSA, Catalina de
430 Palencia, 16 janvier 1582	 2222
459 Palencia, 3 août 1582 	 2269
Amis et collaborateurs
BANDA, Pedro de la
54 Salamanque, 2 août 1573 	 1454
56 Salamanque, 8 octobre 1573 	 1456
CASADEMONTE, Juan Pedro de
293 Avila, 2 mai 1579 	 1949
312 Salamanque, 10 octobre 1579 	 1992
341 Tolède, 6 mai 1580	 2054
373 Palencia, février 1581	 2115
446 Burgos, 14 mai 1582	 2244
DAVILA MALDONADO BOCALÀN, Martin
47	Avila, ler février 1573 	 1444
GAYTAN, Antonio
64	Ségovie, 30 [?] mai 1574 	 1471
75	Ségovie, fin 1574 	 1490
85	Séville, 10 juillet 1575 	 1512
386 Palencia, 28 mars 1581	 2138
GRACIAN, Tomàs
100 Séville, vers décembre 1575	 1540
2310	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D' AVILA	TABLE PAR DESTINATAIRES	2311
HUERTA, Roque de
203 Tolède. 14 juillet 1577 	 1773
209 Avila, 7 octobre 1577 	 1783
212 Avila, 22 octobre Pl 1577 	 1787
232 Avila, 8-12 mars 1578 	 1829
255 Avila, 9 Pl 1578	 1880
259 Avila. 19 [7] août 1578	 1889
270 Avila, 4 octobre 1578	 1906
273 Avila, 24 octobre 1578 	 1916
274 Avila, fin octobre 1578	 1920
275 Avila, début novembre 1578	 1922
280 Avila, 28 décembre 1578 	 1927
281 Avila, 28 décembre 1578 	 1928
287 Avila, 12 mars 1579 	 1939
306 Valladolid, 23 juillet 1579 	 1983
308 Valladolid, 26 juillet 1579 	 1985
448 Burgos, 14 mai 1582	2246
MENDOZA, Diego Sarmiento de
354 Valladolid, 21 août 1580	2076
MOYA, Crist6bal Rodriguez
11	Avila, 28 juin 1568	 1382
MOYA, Rodrigo de
103 Séville, 19 février 1576 	 1548
ORT1Z, Diego
17	'Valladolid, 9 janvier 1569 	 1393
28 Tolède, mi-août 1570 	 1414
32 Salamanque, 29 mars 1571
33	Avila, 27 mai 1571 	 1421
97	Séville, 26 décembre 1575 	 1534
165 Tolède, 16 décembre 1576 	 1689
PE-NUELAS, Mateo de las
74 Ségovie, septembre 1574 	 1489
RAMIREZ, Alonso Alvarez
18	Valladolid, 19 février 1569	 1394
31	Alba de Tormes, 5 février 1571 	 1418
Ruiz, Sim6n
21 Tolède, 18 octobre 1569	 1399
SAN CRISTOBAL, Juan de
4	Avila, 1564 	 1368
SAN PEDRO DE PALMA, Diego de
	26	Tolède, 15 juillet 1570 	 1412
	27	Tolède, 11 août 1570 	 1413
SORIA, Antonio de
224 tlieu et dates inconnus]	 1807
VENEGRILLA, Alonso
	1	Avila, 12 août 1546	 1361
Aux REGIDORS DU CONSEIL DE LA VILLE D' AVILA
	3	Avila, 5 Pl décembre 1563 	 1367
Divers
A UN INCONNU
362 Valladolid, 10 décembre 1580 	2094
A UN INCONNU
392 Palencia, 25-27 mai 1581 	2148
A UN INCONNU
471 un 	2290
INDEX BIBLIQUE
Ancien Testament
Genèse
Gn 1, 26-27	1D 1, 1; 7D 1, 1; D Conclusion, 3
Gn 5, 11	Sent.
Gn 8, 8-11	7D 3, 13
Gn 9, 6	1D 1, 1; 7D 1, 1; D Conclusion, 3
Gn 12, 19	Sent.
Gn 19, 26	1D 1, 6
Gn 20, 2 s.	Sent.
Gn 27, 28	LT 263
Gn 28, 10-22	6D 4, 6
Gn 29, 22.30	V 17, 7
Gn 30, 32	LT 172, 11
Gn 37, 5-11	Sent.
Gn 37, 15	Sent.
On 37, 12-36	V 21, 6 ; LT 230,6
Gn 42-45	LT 337, 3
Exode
Ex 3, 1.2	6D 4, 7
Ex 5, 14	R30
Ex 7-11	LT 128, 4
Ex 14, 21.22	6D 6, 4
Ex 14, 28	LT 284, 4
Ex 16, 15	2D 1, 7
Ex 16, 10	V 20, 2
Ex 18, 25.26	LT 465, 4
Ex 19,4	V 20, 2-3
Ex 33, 20	R 1, 3
INDEX BIBLIQUE
Psaumes
Psaumes passim Ps 1, 3
Ps 4, 3 Ps 17, 26 Ps 25, 2
Ps 29, 13
Ps 30, 1 Ps 33, 9 Ps 41, 2 Ps 41, 4 Ps 41, 3.6.9
Ps 54, 7 Ps 64, 6.7 Ps 76, 21 Ps 84, 9
Ps 90, 15
Ps 91, 6 Ps 93, 20
Ps 101, 8
Ps 102, 15 Ps 103, 24
Ps 111, 1
Ps 114, 3
Ps 115, 11 Ps 118, 32
Ps 118, 137
Ps 119, 5 Ps 121, 1 Ps 126, 1 Ps 138, 23 Ps 142, 2 Ps 147, 14 Ps 150 passim
Proverbes Pr 3, 12
PAD 1, 2 1D 2, 1
	39, 24 ; E 3, 2
7D 4, 10 3D 1, 9
E	17, 6
E	17, 6
F 5, 4 ; E 14, 1
29,11
	20, 11
E	17, 6
	20, 24
	2, 7
LT 177, 10
Vejamen 3
C 29, 2 ; LT 284, 2
	18, 3
	35, 13
	20, 10
E	3, 2
V 18, 3
3D 1, 4 ; 7D 4, 3
E	10, 1
6D 10, 5
4D 1, 5 ; 2, 5
	19,9 ;3D2,11
E	15; 17, 4
	27, 18 1D 2,5 ;LT36
3D 1, 9
	20, 28 R 39-40, 4
	16, 4 ; 7D 1, 1
LT 233, 3 ; 248, 7 449, 4
2314	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
Nombres
Nb 13, 17-24	6D 5, 9
Josué
Jos 3, 13	6D 6, 4
Jos 10, 12.13	6D 3, 18
Juges
Jg 7, 5	2D 1, 6
Samuel
1 S 15, 10-23	6D 9, 15
1 S 15, 10.11	5D 3, 2
1 S 15, 22	F 6, 22
2 S 6, 5	F 27, 20
2S6,14	V 16,3
Rois
1 R 6, 7	7D 3, 11
1 R 11 passim	7D 4, 3
1 R 15, 22	LT 185, 6
1 R 18, 30-39	F 5, 12 ; 6D 7, 8
1 R 19, 3	F 27, 17
1 R 19, 10	7D 4, 11
2 R 2, 12	Sent.
Chroniques
1Ch 13,8	V 16,3
Macchabées
2 Mac 9, 10-12	Sent.
Job
Jb passim	R 9, 2
Jb 1 et 2	V 30, 10 ; C 12, 9
Jb 2, 10
V 5, 8
Jb 9, 10
E 8, 1
Jb 37, 3
LT 177, 10
113 38, 8-11	6D 5, 3
2316
Pr 8, 29 Pr 8, 31 Pr 8, 31 Pr 24, 16
Ecclésiaste Qo 1, 2
Cantique
Ci i, 2 Ct 1,2 Ci i, 2 Ci i, 2
Q 1, 3.4
Ct 2, 4
Ct 2, 3.4.5
Ci 2, 14 Ct 2, 16 Ct 3,2 Ct 3,3 Ct 4,7 Ci 4,9 Ct 4, 16 Ci 5,2 Ct 6,2 Ct 6, 10 Ct 8, 1 Ct 8, 4 Ct 8,5 Ct 8,6 Ct 8,7
Sagesse
Sg 3, 5.6 Sg 9, 14 Sg 16,20 Sg 17, 1
ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
6D 5, 3
E7, 1 ;V 14, 10 ; ID 1, 1
	22,6 ; 35, 12
C 15,4
	8, 3 ; 21 passim ; 38, 18 ; 40, 4 ; C 10, 1-2 ; LT 342, 3
5D 1, 12; 7D 3, 13
PAD 1, 1; 2, 2,5,16
PAD 3, 15 ; 4, 8
PAD 5 ; 6 (Las Nuevas)
5D 1, 12
5D2, 2 ; 7D 4, 11 ; PAD 6, 1,3
PAD 5, 1-4; 6, 3,13
C 26,
PAD 4, 12 ; E 16,2
5D 1, 2 ; 6D 4, 10 ; PAD 6, 3
6D7,9
PAD 6, 9
C 16, 2 (Val!.)
R 24, ; 44, 2
PAD 6,4
R 44,
PAD 6, 11 4D 1, 12 PAD 6,4 PAD 7, 8
E 17, ; 5D 2, 12
C 19, 4.5
	20, 16 ; 30, 14
E	17,3
C 10, 4 ; 34, 2 ; PAD 5, 2 LT 236, 3 ; 408, 1
Ecclésiastique
Si 2, 5	V 30, 14
Si 3, 27	2D 1, 11
Isaïe
Is 14, 12	V 11, 11
Is 30, 15	E 17, 6 ; 3D 2, 13
Is 50, 6	C 32, 10
Jérémie
Jr 17, 5	LT 106, 2
Ézéchiel
Ez 1, 4 s.	V 39, 22
Ez 11, 19	V 25, 19
Daniel
Dan 13 passim	F 17, 7
Jonas
Jon 1-2	F 20, 12
Jon 1, 15	F 28, 5 ; LT 230, 10
Jon 3-4	6D 3, 9
Jon 4, 6.7	5D 3, 6
Malachie
M1 3, 20	V 20, 28-29 ; C 42, 3 ; 6D 5, 9
Nouveau Testament
Matthieu
Mt 2, 13 s.	V 6,8
Mt 3, 17	E 7, 1
Mt 4,5	C 16, 7
Mt 6,9	C 27, 1; 28, 1-2,13
Mt 6, 10	C 30, 4 ; 32, 2
Mt 6, 11	C 33, 1,4-5 ; 34, 1-5
2318	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA	INDEX BIBLIQUE	2319
Mt 6, 12 Mt 6, 13
Mt 6, 21
Mt 7, 14
Mt 8, 25
Mt 8, 27
Mt 9, 13
Mt 9, 20
Mt 10, 24
Mt 11, 12 Mt 11, 28 Mt 11, 39 Mt 14, 3-12 Mt 14, 30 Mt 16, 16
Mt 16, 24
Mt 17, 4
Mt 19, 16-22
Mt 20, 11-16
Mt 20, 22
Mt 21, 22 Mt 22, 11.12
Mt 25, 18
Mt 25, 40
Mt 25, -11
Mt 26, 15
Mt 26, 38
Mt 26, 39-41
Mt 27, 32
Marc
Mc IO, 51
Mc 14, 34.36-38
Luc
Lc 1, 35
Lc 1, 47
Lc 2, 22-28
C 36, 1
C 37, 5 ; 38 passim
1D 1, 7
V 35, 13
C 35, 5 LT 284, 3
E	8, 3
C 34, 8 2D 1, 11 C21,5
C 19, 5 ; E 8, 2
Sent.
PAD 2 12
V13,3
R 41, 1
V 15, 3
	15, 1 ; C 31, 3
3D 1, -8
V 3, 1 ;39, 16 ; 5D1, 2 C18,6 ; 2D 1, 8 ; 6D 11,11
39,1
E 4, 2
V18,4
F 5, 3
6D 9,
C33,5
PAD 3, 11
2D 1, 11 ; LT 304, 2 ; C 32, 6
	27, 13
E	8, 2 PAD 3, 10-11 ; LT 304, 2
PAD5, 2 ; 6,7 R 29,1,61
C 31, 2
Lc 2, 4.16.33 Lc 5, 8
Lc 7, 36.39 Lc 7, 38
Lc 7, 43-47 Lc 7, 50
Lc 9, 7
Lc 10, 16 Lc 10, 38.42 Lc 10, 40
Lc 10, 42
Lc 11, 9 Lc 12, 20 Lc 12, 48
Lc 14, 11
Lc 15, 6-10 Lc 15, 10-32 Lc 15, 16
Lc 17, 10
Lc 18, 13 Lc 22, 15 Lc 22, 42 Lc 22, 44 Lc 22, 61
Jean
Jn 4, 7-15 Jn 4, 7
Jn 4, 13.14
Jn 5, 5
Jn 6, 63
Jn 7, 37 Jn 7, 37
Jn 7, 37
Jn 8, 12 Jn 9, 1
Jn 9, 2
Jn 9, 1-3
	6, 8
	22, 11 V 9,2 ;7D 4,13
C 34, 7
	14, 12;C 15,7 ; 6D 11,12
7D 2, 7 PAD 2, 12
F 5, 12
	17, 4 ; C 17, 5-6
E5, 2 ; 7D 1, 10
7D 4, 13
	39, 1 ; C 23, 6
PAD 2, 8
3D 1, 8 ; 6D 5, 4
	22, 11 V 16, 3 6D 6, 10 2D 1, 4 3D 1, 8 C 31, 6 ; 7D 3, 14
C 42,1 ;5D 2,13
3D 2, 6 ; LT 304, 2
6D 7, 11 V 19, 10
F 31, 46
PAD 7, 6 ; 6D 11, 5
	30, 19 ; C 19, 2-10, 14-15 ; Vejamen 6 1D 1, 8
E	8, 1
E	9, 1
C 19, 15
C 20, 2 6D 7, 6
E	8, 2
F 22, 7 1D 1, 3
2320	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
in 9. 6.7 in 10,9 in 11,16 Jn 11.35 Jn 11,37
Jn 13, 1
in 13, 16
in 14, 2
Jn 14, 6.9 in 14, 23 Jn 15, 5 in 16, 7 in 16, 24 Jn 17, 20-25
Jn 17, 22
Jn 18, 38 in 19, 25
in 19, 26
in 20, 19 Jn 20, 21
Actes des Apôtres
Ac 4, 13
Ac 4, 32
Ac 5, 41 Ac 9, 1-19 Ac 9, 3-4 Ac 9,3-11 Ac 9, 6 Ac 9, 8 et 18
6D4, 11
V 22, 6 3D 1, 2
	10, 2 ; 5D 3, 4
	35, 15
C 33, 1
R 26, 4; 36, 2
	13, 13 ; C 20, 1; ID 1,1 2D 1,11 ; 6D 7, 6
R 6, 9 ; 16,1 ;7D 1,6
2D 1, 6 ; 4D 1,4
	22, 1; 6D 7, 14
E 5, 1
7D 2, 6 5D 3, 7 6D 10,5
C 26, 8
	22, 5 5D 1, 12 ; 7D 2,7
2D 1, 9 ; 7D 2,3
LT 408, 2
F 29, 27
V 16, 7 ; 6D 6, 4
C 40, 3 6D9, 10 PAD 5, 3
7D 3, 9 7D 1, 5-6
INDEX BIBLIQUE	2321
1 Co 6, 17	7D 2, 5
1 Co 10, 13	V 23,15 ;R58,1 ; LT 143,8;284,2;337,3
1 Co 14, 34.35	R19
2 Co 4, 7	 18,4
2 Co 11,14	1D 2, 15
2 Co 11, 26	LT 279
Galates
Ga 1, 8	F 8, 5
Ga 2, 20	 6,9
Ga 6, 14	20, 11 ; LT 279
Épître aux Éphésiens
Ep 6, 9	C 16, 12
Épître aux Philippiens
Ph 1, 21	7D 2, 5
Ph 1,22	39, 16,20 ; LT 397, 6
Ph 2,8	F 5, 3
Ph 3, 20	 38, 6
Ph 4, 13	 13, 3
Colossiens
Col 3, 3.4	5D 2, 4
Épîtres aux Thessaloniciens
1 Th 2, 9	7D 4, 5
2 Th 3, 6-10	CONST. 9
Tite
Tt 2, 3-5	R19
Hébreux He 12,4
Romains
Ro 7, 24	V 21, 6
Ro 8, 18	PAD 4, 7
Ro 8, 35	LT 181, 8
re Épître aux Corinthiens
1 Co 4, 7	3D 1, 8 ; 6D 5, 6
1 Pierre
1 P 1, 18.19 1 P5, 7
1 P5, 8
F 10, 11; PAD 5, 5 ; 1D 2,4 3D2, 13
V 35, 15
LT 284, 4 ; 294, 22
2322	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
ire Épître de Jean
1 Jn 1, 8-10 1 Jn 4, 20
Apocalypse
Ap 4, 6-8
Ap 4, 10 et 8,3 Ap 12, 9
Ap 21, 3
Ap 22, 1.2
C 15, 4 5D 3, 8
V 39, 22 Sent.
V 14, 11 ; E 12, 2 7D 3, 13
1D 2, 1
INDEX ONOMASTIQUE
Allusions à la Bible	V 15, 17 ; 16.2.3 ; 7D 3, 13 ; PO 4, 20,
25 ; Vejamen 6
ACACIO, Garcia LT 405, 412
ACEVEDO, Sebastiân Actes 8
ACOSTA, Diego de R 5 ; LT 69, 129, 132, 152, 158, 248, 319 ACOSTA, Pedro de LT 138, 188
ACQUAVIVA, Claudio LT 450
AcuNA, Marfa de F 10, 8, 10 ; LT 104, 164, 166, 179, 408 AGNÈS (ou INÉs) DE JÉSUS (Tapia) F 6, 10 ; 31, 11 ; LT 7, 21, 52
298, 355, 359, 361, 365, 367, 371, 373, 377, 380, 384, 412, 421, 437, 450, 458, 464, 468
AGNÈS DE JÉsus (de Roblès) LT 51, 68, 104-105, 162, 200, 244, 327-328
AGNÈS DE L'INCARNATION (Osorio) LT 265, 313, 336 AGNÈS DE LA CROIX (Arias) LT 57
AGNÈS DE SAINT-ALBERT Actes 10 ; LT 243
AGUIAR, Antonio de F 31, 33 ; LT 461, 464
AGUILA, Antonia del DS 27 ; LT 57
AGUILA, Catalina del V 23, 6
AGUILA, Diego del LT 113
AGUILA, Hernandàlvarez del LT 44
AGUILA, Juan del LT 450
AGUILA, Mencfa del LT 13
AGUILA, Mencfa del V 23, 6
AGUILAR, Bartolomé de LT 106, 175, 190
AHUMADA, Agustfn de (frère de Thérèse) R 20 ; LT 24, 39, 93 185, 379, 414, 427
AHUMADA, Antonio de (frère de Thérèse) V 4, 1
AHUMADA, Hernando de (frère de Thérèse) LT 2, 24, 281 AHUMADA, Juana (soeur de Thérèse) de V 31, 19 ; 33, 11 ;
LT 20, 22-24, 39, 40, 43, 45, 49, 57, 85, 87, 94, 115, 210, 220
2324	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AV1LA
309, 327, 337-338, 345, 353, 355-356, 363, 367, 386, 404, 409, 420, 424, 427
AHUMADA, Pedro de (frère de Thérèse) LT 2, 24, 66, 85, 87-88, 168
172, 177, 182, 185, 309, 337-338, 345, 355, 363, 367, 404, 425 Alba de Tormes
Notre-Dame de l'Annonciation F4, 1 ; 21, 12 ; 20 ; Actes 8 LT30,31, 115
ALBERTE-BAPTISTE LT 35, 104, 258, 397
ALBORNOZ, Elvira LT 95
ALBORNOZ, Juan de LT 78, 94, 285, 310
Alcali
chapitre Actes 13 ; LT 365, 373, 376, 383
monastère de la Imagen V 35, 1; 36, 28 ; F 10, 2
ALDERETE, Diego Garcfa de F 23, 1; LT 197, 208, 241, 258, 282, 295, 399, 445
Almodôvar (chapitre) LT 124, 183, 206, 325
ALONSO, Juan F 31, 6
ALPHONSE DE LA MÈRE DE DIEU LT 106, 108, 136
ALVAREZ, Alonso F 15 ; Actes 5 ; LT 97
ALVAREZ, Baltasar V 26, 3 ; 28, 14; 30, 6 ; 32, 11; 33, 1; 40, 24 ; RI ; 4 ; 5 ; F 3, 1 ; 29, 4 ; LT 53, 67, 69, 72, 75, 77, 79, 90, 147, 299, 336
ALVAREZ, Catalina DS 15
ALVAREZ, Rodrigo R 4 ; LT 92, 121, 132, 319, 325, 330, 347, 357, 364,367,412
ALVAREZ CIMBRON, Pedro (PERMNAREz) LT 45, 113, 115, 182, 355, 425,439
AMBROISE DE SAINT-PIERRE Actes 8 ; LT 95, 108, 130, 173, 325, 333,423
ANDRADA F 15, 6, 9
ANDRÉ DES SAINTS LT 151
ANNE D'AUTRICHE LT 52
ANNE DE JÉSUS (Contreras) LT 107, 201, 317
ANNE DE JÉSUS (Jimena) F 17, 15
ANNE DE JÉSUS (Lobera) LT 73, 108, 135, 185, 188, 233, 257, 277,
318, 325, 410, 421, 451, 455, 472-473
ANNE DE JÉSUS (Valencia) LT 300
ANNE DE L'INCARNATION (Arbizo) LT 200
INDEX ONOMASTIQUE	2325
ANNE DE L'INCARNATION (Tapia) LT 57, 59, 66, 87, 105, 185, 190,
266, 299, 311-312, 368, 390, 398, 423,465
ANNE DE LA MÈRE DE DIEU (de la Palma) F 15, 1; Actes 9 ; LT 58,
151, 192, 200-201, 240, 245, 316, 318
ANNE DE LA MISÈRE DS 10
ANNE DE SAINT-ALBERT (Salcedo) Actes 8, 10 ; F 24, 6 ; 27, 8 ;
LT 81, 95, 98, 103, 129, 151, 158, 160, 185, 193, 200, 243, 323 ANNE DE SAINT-AUGUSTIN (de Pedruja) F 28, 17 ; LT 335, 389
ANNE DE SAINT-BARTHÉLEMY F 29, 10 ; 30, 5 ; LT 346, 355, 357, 359,
366, 371, 377, 384, 389-390, 424, 430, 432, 458, 463, 465-466, 468 ANNE DE SAINT-PIERRE (Ana Wasteels, la Flamande) LT 13, 53, 328, 397, 402, 410, 416, 421
ANNE DES ANGES Actes 5, 9 ; LT 14, 35, 92, 97, 109, 115, 117, 121, 133, 134, 143, 154, 185, 188, 210, 240, 247, 269, 313, 377, 402, 410, 416, 418, 421, 443, 454, 463, 466
ANTOINE DE JÉSUS (Heredia) F 3, 3, 6; 13, 1-4 ; 14, 1-2, 6, 9-10
'
17, 14-15 ; 28, 4, 11-12, 18,42 ; LT 48, 83, 102, 106, 108, 112, 114 118, 120, 124, 128-130, 138, 152, 160-162, 167, 173, 202, 218 230- 231, 238-239, 245-246, 259, 266, 273-274, 280, 282, 287, 296 324-325, 330, 334, 337, 342-345, 358, 371, 374-375, 377, 380, 426', 436, 463, 465
ANTOINE DE LA MÈRE DE DIEU LT 131, 328, 436
ANTOINETTE DU SAINT-ESPRIT F 13, 2 ; LT 8, 14, 77, 98, 143, 247, 421,451
ARANDA, Gonzalo de V 36, 18
ARANDA, Jerénima de LT 115, 177, 242
ARANDA, Rodrigo de LT 215, 338
ARCEO Y CUEVASRUB1AS, Beatriz de LT 445
ARCHANGÈLE DE SAINT-MICHEL (Minez) LT 326
ARELLANO, père LT 164
ARGANDA, Francisco de LT 106,108, 132, 138, 178
ARIAS, Francisco LT 92, 138
ARMENTILLA, Prudencio LT 365, 400
AUGUSTIN DES Rots LT 465
AUGUSTIN, saint C 28, 2 ; 40, 6; ES, 2 ; P4, 9 ; LT 177 AUSTR1A, Juana de LT 11
AVILA DE LA VEGA, Juan LT 90
2326	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
Avila
Incarnation (monastère de 1') F 3, 2 ; 3, 4 ; 19, 6-7 ; 21, 1, 5,
10 ; 22, 1 ; LT 1, 23, 24, 53, 71, 86, 89, 162
Saint-Joseph (monastère) V 23, 6 ; 36, 9 ; 37, 9 ; 38, 9- 10, 21 ; F Prol. 2 ; 1, 1 ; 2 ; 3, 2, 5, 18 ; 4, 1 ;9, 1, 2 ; 10, 2 ; 13, 2 ; 15, 3 ; 18, 2 ; 26, 1 ; 27, 1 ; 28, 2 ; 29, 1 ; 30, 6, 12 ; 31, 2, 7, 9 ; Actes 2 ; 3 ; 4 ; 7 ; 10 ; 13 ; C passim ; LT 3, 5, 6, 11, 15, 18, 24, 43, 48, 72, 80, 88, 274, 278, 401, 425
Saint-Gilles (collège) LT 3, 6-7, 24, 44, 53, 62, 98, 104, 258 Sainte-Anne (monastère) LT 6, 273
AVILA, Alonso de F 15, 6-7 ; Actes 5
AVILA, Ana de LT 13
AVILA, Diego de LT 18
AVILES, Francisca de LT 11
AYALA, docteur LT 42
AZARO, Ambrosio Mariano de F 17, 7
BALMASEDA, Catalina. Cf. CATHERINE DU CHRIST
BALTASAR DE JÉSUS (Nieto) F 17, 15 ; LT 83, 89, 108, 114, 131,
133, 161, 183, 191, 194, 197, 211, 219, 226, 274, 402
BANDA, Pedro de la LT 54, 56-58, 79, 299, 361, 368, 465
BAJEZ, Domingo V 18, 15 ; 31, 6 ; 34, 17 ; 36, 15 ; 37, 1 ; 39, 3 ; 40, 24 ; R 2 ; 4 ; 6 ; F 3, 5-6 ; 8, 3 ; 11, 3 ; 20, 1 ; C passim ;LT 8, 10,
34, 53, 58, 61, 63, 68, 70, 71, 77-78, 88, 98, 104-105, 143, 145, 164, 250, 324, 368, 378, 409
BARBE DU SAINT-ESPRIT LT 200
BARRON, Vicente V 5, 3 ; 7, 16, 18, 15, 19, 12 ; R 4
BARTHÉLEMY DE JÉSUS LT 151-152, 188, 230, 237, 245, 266, 302- 303, 358, 371, 384, 451, 455, 457
BARTHÉLEMY DE SAINTE-ANNE LT 25
BAUTISTA ORTIGOSA, Isabel LT 68
BAUTISTA, Juan (licencié) LT 7-9, 11
BEAMONTE, Francisco de F 30, 3
BEAMONTE, Juana LT 444
BEAMONTE, Marfa LT 444
BEAMONTE Y NAVARRA, Beatriz de F 30, 3, Actes 14 ; LT 396, 428, 431, 468
BEAMONTE Y NAVARRA, Francès de LT 444 INDEX ONOMASTIQUE	2327
Beas
Saint-Joseph-du-Sauveur (monastère) R 38 ; 40 ; F 22 passim ; 24, 1-3 ; LT 83, 102, 277, 283
BÉATRICE DE JÉSUS (Acevedo y Villalobos) LT 368
BÉATRICE DE JÉSUS (Cepeda y Ocampo) F 30, 5 ; LT 93, 124, 151-152,
166, 201, 240, 319, 324, 328, 330, 335, 421, 428, 451, 458-459, 461
BÉATRICE DE L'INCARNATION (OfieZ) F 12 ; LT 63, 143
BÉATRICE DE LA MÈRE DE DIEU (Chavez) F 26, 4-15 ; LT 110, 112, 120, 122, 132, 136, 146, 163, 173, 185, 188, 193, 195, 221, 237, 248, 283-284, 289-290, 294, 301, 304, 318-319, 326, 330-331, 335, 343, 347, 350, 357, 360, 364
BÉATRICE DE SAINT-MICHEL (Andrada) LT 35
Becedas V 4, 5 ; 5, 3
BENAVENTE, Inés de LT 280-281
BERNARDE DE SAINT-JOSEPH LT 120, 134, 146, 190, 193, 195, 222, 347,366
BLANCHE DE JÉSUS-MARIE (la Portugaise) LT 127, 148, 222, 230, 248, 301, 357
BORGIA, François V 24, 3 ; R 4 ; 5 ; LT 8, 24
BRAGANZA, Juan de LT 305
BRAGANZA, Juana de LT 215, 226
BRAGANZA, Teutonio de (archevêque d'Evora) LT 67, 69, 72, 79,
82, 85, 134, 187, 226, 235, 240, 245, 305, 318-319, 347
BRIANDE DE SAINT-JOSEPH LT 48, 92, 98, 108-110, 119, 124, 146. 148, 152, 158, 160, 166, 173, 175, 178, 186, 192-196, 198, 200,-202, 240, 245, 318-319, 344-443, 463, 466
BRICENO, Marfa de V 2, 10 ; 3, 1
BUENAVENTURA, Diego de LT 120, 128, 131, 133, 143, 147, 181 BUENDIA, comte de F 10, 8, 10
BULLÔN, José I.T 293
Burgos
Saint-Joseph de Sainte-Anne (monastère) R 4 ; F 29, 2, 4 31 passim ; LT 223, 295, 421-422, 428
BURGOS, Francisco de LT 388
CABRiA PECELLIN, Alonso de LT 8, 14
CAFFARDO, Juan Bautista LT 290, 324, 359, 374, 402, 457-458 CAJA, Miguel LT 103
2328	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
CAMARASA, marquis de F 10, 6
CANO, Melchior LT 61
Caravaca
Saint-Joseph (monastère) F 23, 1; 24, 18 ; 27 ; Actes 8 ; 10• LT 83, 86, 95, 102, 165, 182
CARDENAS, Diego LT 283-284, 290
CARDENAS, Francisco de LT 111
CARDONA, Catalina de R 23 ; F 28, 21-24, 32-34
CARLEVAL, Bernardino LT 8
CARRILLO, seigneur LT 219
CASADEMONTE, Marfa LT 293, 312, 341, 373, 446
CASADEMONTE, Pedro Juan LT 293, 312, 318, 325, 341, 344, 365- 366, 373, 403, 446, 448
CASILDE DE LA CONCEPTION (Casilda de Padilla) F 10, 13-16 ; 11; 12, 1; LT 88, 104-105, 143, 145, 154, 164, 166, 179, 180, 296, 300, 303, 359, 386, 408
CASTILLA Y MENDOZA, Beatriz de LT 363, 367, 380, 424-425, 465 CASTILLA, Diego de LT 161
CASTILLO, Hemando del LT 58, 72, 287, 293, 344
CASTRO, Leonor de LT 19
CASTRO Y NERO, Pedro de LT 410, 415-417, 421, 426
CASTRO Y PORTUGAL, Beatriz de (comtesse de Lemus) LT 19, 41, 60 CATHERINE DE JÉSUS (Sandoval y Godfnez) F 22, 20 ; 31, 17 LT 88, 230, 257, 295, 329, 451, 458, 461,464
CATHERINE DE L'ASCENSION F 31, 17
CATHERINE DE L'ASSOMPTION LT 430
CATHERINE DE LA MÈRE DE DIEU LT 464
CATHERINE DE LA RÉSURRECTION LT 108
CATHERINE DE SAINT-CYRILLE LT 318
CATHERINE DU CHRIST (Balmaseda, Catalina) F 30, 5 ; LT 397, 428, 431, 468
CATHERINE DU SAINT-ESPRIT F 30, 5 ; LT 231, 396
CAVALLI, Serafino LT 102
CENTELLAS Y BORJA, Margarita LT 8
CEPEDA, Alonso Sànchez de (père de Thérèse) V 1, 1; 2, 1; 7, 14- 16 ; LT 24, 49
CEPEDA, Ana de LT 24
CEPEDA, Diego de (cousin de Thérèse) LT 140
INDEX ONOMASTIQUE	2329
CEPEDA, Francisco de (fils de Lorenzo de Cepeda, neveu de Thérèse) LT 63, 87, 171-172, 185, 309, 337, 345-346, 350-351, 353, 355-356, 359-360, 362-364, 367, 380, 412, 414, 424-427, 465
CEPEDA, Jerénimo de (frère de Thérèse) LT 2, 24, 39
CEPEDA, Leonor de LT 140
CEPEDA, Lorenzo de (cousin de Thérèse) LT 24
CEPEDA, Lorenzo de (frère de Thérèse)	F 25, 3, 9 ; 27, Il; Actes
1, 13; Vejamen 8-9 ; LT 2, 22, 24, 39, 45, 49, 66, 71, 85, 87-8, 90, 93, 96, 98, 104-105, 108, 110, 112-113, 115, 120, 125-126, 129, 132, 137, 142-143, 146, 151, 160, 163, 167, 171-173, 175, 177, 180, 182, 185, 188, 195, 197, 198, 206, 210, 221, 230, 235, 237, 239, 242, 248, 254, 258, 272, 274, 281, 287, 292, 294, 306, 309, 319, 327, 330-331, 335, 337-339, 345-347, 350, 355, 402, 405, 412, 414, 418, 427, 432 CEPEDA, Lorenzo de (ou Lorencio, fils de Lorenzo de Cepeda, neveu de Thérèse)	LT 87, 253, 337, 356, 358, 364, 412, 414, 427
CEPEDA, Luis de (cousin de Thérèse) LT 93, 143, 153
CEPEDA, Marfa de (soeur de Thérèse) V 2, 3, 6; 3, 3 ; 34, 19 ; LT 1,
2, 24, 93, 176
CEPEDA, Pedro Sànchez de (oncle de Thérèse) V 3, 4 ; 4, 7 ; 23, 6 CEPEDA, Rodrigo de (frère de Thérèse) V 1, 4
CEPEDA, Teresa de (fille de Lorenzo de Cepeda, nièce de Thérèse). Cf. Teresita
CERDA, Hemando de la LT 8
CERDA, Luisa de la V 34, 1 ; 38, 4 ; 39, 7 ; R 2 ; F 9, 2 ; 15, 3 ; 13 ; LT 2, 7-10, 14, 16, 18-19, 25, 37-38, 108-109, 111, 124, 131, 135, 137, 154, 158, 161, 162, 176, 180, 184-186, 188, 190, 202, 210-211, 220, 318, 335, 340, 397, 429, 443
CETINA, Diego de V 23, 16 ; 24, 4
CHACÔN, Ana LT 45
CHAO:3N, Cristôbal LT 45
CHACôN, Inés LT 45
CHACÔN, Sancha LT 45
CHARLES BORROMÉE LT 80
CHARLES QUINT LT 14
CHAVES, Diego de LT 238, 273-274
CIBRiAN, Marfa LT 63
CIMBRÔN, Marfa V 36, 12 ; DS 19
Ciudad de Los Reyes (Lima) LT 347, 350, 357

2330	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
INDEX ONOMASTIQUE	2331
COBOS, Francisco de los F 10, 6 ; LT 14, 24
CONCHILLOS, Pedro Nifio de LT 8
CONSTANCE DE LA CROIX F 28, 17, LT 335
CONSTANCE DE LA MÈRE DE DIEU Actes 9
CORDÔBA, Isabel de LT 78, 84
CORDÔBA, Luis Fernàndez de LT 176, 184, 207, 378
COSNEZA, Marfa LT 58
COTA, Pedro de LT 106, 111
COVARRUBIAS Y LEIVA, Diego de LT 79, 114, 123, 143, 239, 262, 272 CUETO, Diego Alvarez de LT 24
CUEVA, Marfa de la DS 13
CUEVAS, Francisco de F 31, 28
CUEVAS, Juan de las LT 371, 374, 376-377, 465-466
DANTISCO, Adriana (soeur du Père Gratien) LT 241
DANTISCO, Isabel (soeur du Père Gratien). Cf. Isabelle de Jésus DANTISCO, Juana (mère du Père Gratien) LT 121, 124, 134-136,
169, 175, 180, 186, 196-197, 239, 241-242, 258, 261, 268, 282, 292,
295, 297, 307, 311, 324, 333, 343, 347, 355, 358-359, 369, 438 DANTISCO, Juliana (soeur du Père Gratien) LT 238
DANTISCO, Marfa. Cf. Marie de Saint-Joseph (Dantisco)
DÂVILA DE AHUMADA, Beatriz (mère de Thérèse) V 1, 1 ; 2, 1 DÂVILA MALDONADO BOCALÂN, Martin LT 47, 57
DÂVILA, Francisco LT 2, 135, 161, 176, 184
DÂVILA, Gémez (marquis de Velada) LT 363, 409
DÂVILA, Gonzalo LT 113, 226, 228-230, 249, 254, 352
DÂVILA, Quiteria LT 59, 172, 258
DÂVILA, Sancho LT 371, 398, 409, 462
DAZA, Catalina LT 6, 65
DAZA, Gaspar V 17, 7 ; 23, 6 ; 32, 18 ; 36, 18 ; 40, 24 ; Actes 7 ;
LT 6, 65, 90, 113, 206, 231, 238-239, 352
DELGADO, Inés LT 112, 120, 152, 175
DENISE DE LA MÈRE DE DIEU LT 405
DiAZ, Catalina LT 11
DiAZ, Juan LT 114, 122, 135, 176, 181, 183, 194, 368, 390-391 DiAZ, Marfa V 27, 17 ; DS 20 ; LT 6, 13, 61, 449
DIEGO DE JÉSUS LT 108
DIEGO DE LA TRINITÉ LT 290, 295, 308, 312, 333, 341, 451, 455-457 DIEGO DE LEONI LT 96, 120, 122
DIEGO DE SALAMANQUE LT 465
DOMENECH, Pedro V 35, 8 ; LT 143
DORIA, Francisco LT 146, 318
DORIA, Horacio LT 357, 405, 412
DORIA, Nicolao (Nicolas de Jésus-Marie) F 30, 5-6, 12 ; LT 120, 122, 135, 138-139, 146, 152, 160, 167, 176, 188, 190, 193, 194, 202, 221, 247-248, 286, 292, 294-295, 297, 300-302, 304, 308, 311, 313- 314, 316, 318-319, 324-325, 330-333, 335, 337, 339, 343-344, 347, 350, 357-360, 365-366, 371, 374, 376-377, 384, 390-391, 396, 401- 402, 405, 408, 410, 412, 436, 438, 440, 457-458, 465
DOROTHÉE DE LA CROIX LT 88, 98, 143, 380, 408, 437
DUARTE, Père LT 38
Duruelo F 13, 2 ; LT 13, 24
ELÉONORE DE JÉSUS LT 57
ELÉONORE DE LA MISÉRICORDE (Ayanz y Beamonte) LT 428, 444,
449,456
ÉLÉONORE DE SAINT-ANGE LT 120, 331
ELÉONORE DE SAINT-GABRIEL F 24, 6 ; LT 81, 108-110, 112, 114,126, 129, 148, 151, 160, 173, 175, 190, 193, 195, 198, 221-222, 237, 284, 294, 301, 319, 326, 330-331, 357, 360, 364, 366, 395, 412, 457, 468
ÉLÉONORE DU SAUVEUR LT 329
ÉLIE DE SAINT-MARTIN LT 136, 231, 297, 302-303, 316-317 ELVIRE DE SAINT-ANGE F 28, 17 ; LT 110, 328, 330, 335, 410 ENRiQUEZ, Ana LT 77, 100, 307, 378, 381, 436
ENRiQuÉz, Enrique LT 89
ENRIQUEZ DE TOLEDO, Juana LT 462
ENRiQUEZ DE TOLEDO, Marfa (duchesse d'Albe) LT 59, 60, 94, 278, 342
ERVÏAS, Agustfn F 28, 8, 11, 14, 17
ESCOBAR, Diego de Actes 8
ESPINOSA, Juan Pedro de LT 2
FERNÂNDEZ, Alonso LT 184
FERNÂNDEZ, Pedro F 19, 2, 7 ; 21, 1-2 ; 22, 2-3 ; 28, 6 ; Actes 7 ; LT 40, 42, 48, 53, 60, 61, 63, 67-73, 77, 83, 108, 124, 143, 145, 218, 226, 238, 271, 273, 278, 293, 296, 316, 319, 324-325, 357-359, 374, 376
2332	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AV1LA
FIGUEREDO, Antonio de LT 120, 132, 136
FLORENCE DES ANGES Actes 10; LT 243
FONSECA, Francisco de LT 47, 224, 465
FRANÇOIS DE LA CONCEPTION LT 192, 245, 254, 328
FRANÇOISE DE LA CROIX (de Cuéllar) LT 165
FRANÇOISE DE LA MÈRE DE DIEU (Sahojosa) Actes 10; LT 165, 200, 243
FRANÇOISE DE SAINT-ALBERT Actes 9
FRANÇOISE DE SAINT-JOSEPH (de Tauste) F 27, 1; LT 95, 103, 165, 200 FREIRE, Enrfque LT 127, 301, 304
FUENTE, Antonio de la LT 465
FUENTE, Beatriz de la LT 335
FUENTES Y ESP1NOSA, Juana LT 2, 24
GABRIEL DE L'ASSOMPTION F 28, 11, 13, 18, 34 ; LT 130, 282, 296,
314, 316, 318, 324-325, 330, 333-334, 336, 365, 371, 389
GALIANO, Asensio LT 50, 53, 88, 104, 195
GARCIÀLVAREZ F 25, 5, 7, 11-12 ; LT 109, 112, 120, 122, 127, 129, 132, 139, 146, 148, 152, 154, 158, 173, 175, 178, 180, 190, 193, 202, 221-222, 237, 248, 264, 283-284, 292, 294, 319, 330, 347
GARPARD DES ROIS LT 311
GAYTÀN, Adriena LT 295
GAYTÀN, Antonio F 21, 5-6 ; 24, 5, 17 ; 27, 3-5, 8 ; LT 64, 75, 83, 85, 87, 96, 162, 179, 205, 333, 386
GAYTÀN, Mariana. Cf. Marianne de Jésus
GÉNÉSIE DE LA CONCEPTION LT 182, 185
GERMAIN DE SAINT-MATTHIAS LT 218, 220-222, 233, 246, 260, 316 GODiNEZ, Catalina F 22, 4-24 ; LT 23
GODOY, licencié LT 302-303, 355, 359
GOMEZ, Juana LT 120
GOMEZ, Sebastiana DS 8
GOMEZ DE SILVA, Ruy (prince d'Eboli) F 17, 2, 3, 11; 17, 12-13 17, 16 ; 28, 29 ; LT 13, 24, 58,72
GONZÀLEZ, Alonso F 13, 6; 17, 11; LT 24
GONZÀLEZ, Gît R 4
GONZÀLEZ, Pedro LT 118, 181
GRACiAN, Juana (sœur du Père Gratien) LT 124
GRAC1AN, Lucas (frère du Père Gratien) LT 124 INDEX ONOMASTIQUE	2333
GRACIAN,TOMM (frère du Père Gratien) LT 100, 124, 239
GRATIEN DE LA MÈRE DE DIEU, Jérôme R 39, 40, 55, 58, 59 ; F 22,
24 ; 23 ; 24, 1-4 ; 25, 1 ; 26, 10-12 ; 27, 7-8, 22-23 ; 28, 1-2, 4 ; 29, 30; 31, 11, 16-17 ; Actes 10 ; LT 63, 80, 83, 86-89, 91-92, 95-100,
102, 104-106, 108-112, 115-121, 123-124, 126-130, 132, 134-138,
141, 143-163, 167, 169-170, 173-175, 177-182, 185-188, 191, 193,
195-197, 205, 213-214, 219, 221, 223, 225-227, 230-231, 233-234,
238-248, 252-254, 256, 258, 260-262, 266-269, 271-274, 279, 282,
287-292, 294-295, 297, 301-303, 306-307, 311, 315-317, 319-320,
322, 324-325, 328, 331-335, 337, 340, 342-347, 354-355, 358-360,
364-366, 371-372, 374-377, 380, 384, 386, 390-391, 395-396, 398-
399, 402-403, 407-408, 410-411, 416, 419-424, 426, 430-432, 436,
438, 444-445, 447-449, 451, 454, 457, 460-461, 463-465
GRÉGOIRE DE NAZIANCE LT 35, 108-111, 120, 122, 126, 132, 134, 151-152, 160, 167, 178, 180, 193, 196, 198, 202, 211, 221-222, 248, 290, 294, 304, 318, 330, 347, 350, 357-358, 396, 402
GRÉGOIRE XIII F 29, 30 ; LT 80, 161, 172, 226
Grenade
fondation LT 269, 410, 418, 421, 427
GUADALAJARA, Diego de F 28, 41
GUILLAMAS, Luis LT 334
GUTIÉRREZ, Marfa Magdalena DS 18 ; LT 41
GUTIÉRREZ, Martin F 18, 1; LT 24
GUTIÉRREZ, Nicolàs F 19, 2, 9
GUTIÉRREZ DE LA MAGDALENA, Juan LT 42, 133, 176, 211, 215, 232, 254
GUZMÂN, Aldonza de Actes 13
GUZMÀN, Antonia de LT 2
GUZMÀN, Juan de LT 335
GUZMAN, Luis de Actes 4 ; LT 1, 15, 27
GUZMÂNI, Martin de LT 2, 24
GUZMÂN Y ARAGON, Leonor Ana LT 41, 60
GUZMÂN Y BARRIENTOS, Martin de V 2, 6 ; 3, 3 ; 34, 19
GUZMÀN Y CEPEDA, Diego de Actes 6 ; LT 156, 168, 337-338 HÉLÈNE DE JÉSUS (Muncharoz y Tolosa) LT 429, 431, 434, 461 HENAO, Alonso de V 38, 11

2334	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
HERMOSA, Leonor de LT 48
HERNÂNDEZ, Gregorio V 30, 3 ; 32, 13 ; 38, 26
HERNÂNDEZ, Pablo R 4 ; F 15, 3 ; Actes 4 ; LT 7-8, 14-15, 17-18, 63, 266, 269-270
HERRERA, Cristôbal de LT 81
HERRERA, licencié F21, 10 ;LT 116
HINOJOSA, Marfa de (femme de Lorenzo de Cepeda fils) LT 141, 427 H1NOJOSA, Pedro de LT 414
HONTIVEROS, Alonso de LT 19, 33-34, 61
HUERTA, Roque de LT 121, 203, 209, 212, 215, 230, 232-233, 246, 254-256, 259, 266, 269-270, 273-275, 280-281, 287, 301, 304, 306, 308, 335, 448, 468
HURTADO, Catalina LT 29, 35
HURTADO, Diego LT 335
IBÂNEZ, Pedro V 32, 16 ; 33, 4 ; 34, 6, 13, 17 ; 35, 4 ; 36, 23 ; 38, 13,31 ;R 1 ; 2 ; 3 ; 4
IGNACE DE LOYOLA LT 226, 228
INÉS DE LA CROIX F 31, 17
INFANTANDO, duc de l' LT 363
ISABELLE DE JÉSUS (Dantisco) LT 121, 124, 132, 134, 136, 151-152, 157, 162, 169, 175, 180, 188, 205, 231, 241, 245, 295, 329, 333, 355, 369
ISABELLE DE JÉSUS (Jimena) LT 30, 66, 73, 299, 368, 378, 380, 382, 386, 391
ISABELLE DE JÉSUS (Gutiérrez) LT 124
ISABELLE DE LA CROIX (Arias) DS 7 ; LT 41, 98
ISABELLE DE LA MÈRE DE DIEU (Huerta) LT 428
ISABELLE DE LA MÈRE DE DIEU (Medrano) LT 468
ISABELLE DE LA TRINITÉ (Tolosa) LT 430, 433, 459
ISABELLE DE SAINT-ANGE DS 11
ISABELLE DE SAINT-DOMINIQUE (ORTEGA) F 15, 3 ; 23, 4 ; LT 67, 73,
79, 81, 195, 245, 299, 340, 343, 345-347, 376-377
ISABELLE DE SAINT-FRANÇOIS (DE VEGA) F 24, 6 ; LT 21, 81, 109, 114, 132, 152, 159-163, 175, 178, 186, 188, 190, 237, 284, 290, 294, 301, 319, 330, 347, 357, 360, 366, 395, 405, 412, 457
ISABELLE DE SAINT-JÉRÔME (Urefia y Bacca) F 17, 15 ; 24, 6 LT 51, 81, 132, 136, 152, 178, 186, 188, 237, 248, 286, 294, 301, 319, 326, 330, 360, 457
INDEX ONOMASTIQUE	2335
ISABELLE DE SAINT-JOSEPH LT 7
ISABELLE DE SAINT-JUDE LT 354
ISABELLE DE SAINT-PAUL (de la Pela) F 15, 3 ; Actes 5 ; LT 31, 63,
68,71,93,185,235,237,301,339,351
ISABELLE DE SAINTE-ANNE LT 464
ISABELLE DE SAINTE-FÉBRONIE (Freire, Isabelle) LT 230, 304 ISABELLE DES ANGES (RUIZ Y PORTILLO) LT 21, 24, 68 ISABELLE DU SAINT-SACREMENT (Salazar) LT 302, 307 ISABELLE-BAPTISTE (ORTIGOSA) LT 26
JEAN CHRYSOSTOME (Tolosa, Lesmitos) LT 458
JEAN D'AVILA R 4 ; LT 5, 7, 9-10, 14, 135
JEAN DE JÉSUS (Roca) F 23, 3 ; LT 24-25, 124, 130, 135, 144, 150, 194, 238-239, 246, 254, 256, 273, 290, 293, 295, 308-309, 312, 333, 341, 350, 365, 374, 376, 391
JEAN DE LA CROIX F 3, 17 ; 10, 4 ; 13, 1, 5 ; 14, 1-2 ; 28, 1 ; Vejamen 6-7 ; LT 13, 45, 48, 51, 89, 92, 171, 177, 215, 218, 220-222, 226, 232, 238, 246-247, 256-258, 260-261, 267, 270-272, 274, 277, 286, 323, 333, 340, 384, 417, 421, 465
JEAN DE LA MISÈRE F 17, 6 ; 22, 20 ; Actes 7 ; LT 183, 266 JEAN DE SAINT-JACQUES LT 290
JEAN DES INNOCENTS LT 119
JEAN ÉVANGÉLISTE LT 89, 92, 106, 154, 197, 221
JEANNE-BAPTISTE F 30, 5 ; LT 8, 81, 124, 240
JEANNE DE JÉSUS DS 21 ; LT 59
JEANNE DE LA CONCEPTION (Ortega) LT 326
JEANNE DE LA CROIX (Gômez) LT 120, 129, 132, 148, 163, 173,
185, 193, 202, 294, 326, 331, 357, 395
JEANNE DE SAINT-BERNARD (Cardenas) LT 193, 195, 326
JEANNE DU SAINT-ESPRIT Actes 5 ; 9 LT 26, 29, 35, 45, 85, 87, 210, 254, 302, 353, 367, 419-420, 460
JÉRONIME DE L'INCARNATION LT 407
JÉRONIME DE LA COURONNE (Hervas) LT 326
JÉRONIME DE LA CROIX DS 24
JÉRONIME DE LA MÈRE DE DIEU LT 120, 180, 294
JÉRONIME DU SAINT-ESPR1T LT 316, 319, 326, 330-331, 333 JIMENA, Ana de F 21, 3
JIMENA, Andrès de F 21, 5 ; LT 299
2336	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
JUAN D'AUTRICHE LT 143 JUAREZ, Beatriz DS 5 JUÀREZ, Crist6bal LT 454 JUÀREZ, Diego LT 427 JUÀREZ, Francisco LT 62 JUÀREZ, Isabel LT 45
JUÀREZ, Mariana LT 62
JULIÀN DE AVILA F 3, 2 ; 10, 4 ; 13, 2 ; 19, 7 ; 21, 5-6 ; 24, 5, 12-13 27, 3-4, 8 ; Actes 7 ; Vejamen 5 ; LT 12, 25, 64, 65, 80-81, 85, 90:
151, 162, 182, 185, 215, 226, 237, 254, 294, 377, 410, 421
JULIENNE DE LA MADELEINE LT 143
LARA, Juana Jurez de V 4, 5 ; LT 46 LAREDO, Bernardin de V 23, 12 LAREZ, Antonio LT 6, 44, 48, 55
LAS CINCOS-VILLAS, Luis de F 14, 9 LAS CUENTAS, Gonzalez de Actes 5 LAS CUEVAS, Jean de F 29, 30
Las Cuevas (chartreuse de) F 25, 9, 11-12
LAYZ, Teresa de F 20 passim ; LT 254, 372, 460, 467
LEDESMA, Guiomar de LT 57
LEON, Blas de Actes 5
LEONI, Juan de F 28, 33 ; LT 30 LEONI, Maria de LT 63, 68, 73
LEON, Mariano de LT 244
LESCANO, Miguel LT 14, 59
LOPEZ, Bernarda LT 175
LOPEZ, Valentin LT 314, 336
Los COBOS, Francisco de LT 208 LOUIS DE GRENADE F 28, 41 ; LT 82 LUGO, Alvaro de LT 14
MACHUCA, Catalina LT 230
Madad
fondation F 17, 5, 11; 23, 5 ; 24, 3, 5, 18 ; 30, 6 ; LT 318,
334, 336, 340, 394, 397, 399, 402, 407
MADRID, Alonso de V 12, 2 INDEX ONOMASTIQUE	2337
Malagéln
Saint-Joseph (monastère) R 9 ; F 9 ; 10, 1 ; 15, 1, 3 ; 18, 12
26, 1 ; 27, 8, 17 ; 28, 11, 17-18 ; LT 10, 11, 15, 16, 24, 48 MALDONADO, Alonso de F 1, 7 ; LT 176, 184, 218, 221
Mancera de Abajo (monastère) F 14, 10; 17, 14 ; 28, 29 ; LT 106,269 MANRIQUE, Catalina F 31, 10, 13 ; LT 458
MANRIQUE, Elvira LT 400, 412
MANRIQUE, Garcia LT 361, 378, 465
MANRIQUE, Jerônimo LT 135, 299
MANRIQUE, Luis LT 287, 293, 299, 316, 334
MANRIQUE, Marfa F 31, 10 ; LT 458
MANRIQUE, Pedro F 15, 4; 15, 12 ; LT 164
MANSO, Pedro F 31, 24, 43-45 ; LT 445, 458, 461, 464 MARGUERITE DE LA CONCEPTION (Ramfrez) LT 132, 163, 178, 289, 294, 301, 304, 326, 330, 335
MARiANA, dofia (non identifiée) F 19, 10 ; LT 101, 104
MARIANNE DE JÉSUS (GAYTAN) LT 333, 386, 410, 421
MARIANNE DES SAINTS (VarlegaS) LT 120, 148
MARIANNE DU SAINT-ESPRIT (Tamino) LT 240, 318
MARIANO DE SAINT-BENOÎT (AllARO) F 17, 7; 17, 8, 11-12, 14 15; 24, 15-18 ; 28, 4, 31; Actes 7 ; LT 33, 81, 83, 102, 106, 108, 112, 114, 118, 120, 122, 124, 127, 129-130, 133-135, 138, 144, 147, 151, 154, 160-162, 167, 174, 181, 183-184, 187, 189, 191-192, 194-195, 221, 230-231, 238-239, 244, 247, 249, 254, 256, 258, 266, 272-274, 280, 282, 286-287, 294, 333, 358, 371, 375, 380, 436
MARIE DE JÉSUS (Rivas) V 36, 28 ; LT 251, 263
MARIE DE JÉSUS (de Sandoval) F 22, 22 ; LT 329
MARIE DE JÉSUS (Ruiz) LT 418
MARIE DE L'INCARNATION LT 153
MARIE DE LA CONCEPTION LT 458, 464
MARIE DE LA CROIX (Cespedes) LT 63, 70-71, 98, 105, 143, 326, 381 MARIE DE LA NATIVITÉ Actes 9
MARIE DE LA PURIFICATION (Huerta y Benavente) LT 468 MARIE DE LA TRINITÉ (Gante y Beamonte) LT 428, 447
MARIE DE SAINT-ANGE Actes 9
MARIE DE SAINT-FRANÇOIS LT 85
MARIE DE SAINT-JÉRÔME (Dàvila) LT 29, 43, 115, 172, 185, 226, 239, 245, 309, 339, 351, 427
INDEX ONOMASTIQUE	2339
MARIE DE SA1NT-JOSEPH (Dantisco y Gracfan) F 30, 5 ; LT 124, 231,
239, 241-242, 244, 246, 292, 295, 297, 300, 307, 356, 359, 408 MARIE DE SAINT-JOSEPH (Freire) LT 230, 304
MARIE DE SAINT-JOSEPH (Salazar) F 24, 6 ; 25, 6 ; LT 81, 105-106, 108-110, 112, 114, 120, 122, 125-127, 129, 132, 136-137, 139, 142, 146, 148, 151-152, 158-160, 162-163, 167, 173, 175-176, 178-179, 182, 185-188, 190, 193, 195-196, 198, 200, 202, 211, 221-222, 237, 246, 248, 256, 264, 276, 283-284, 290, 292, 294, 301-304, 311, 315, 317-319, 325, 330-332, 335, 347, 350, 357, 360, 363-364, 366, 385, 395, 405, 410, 412, 418, 432, 434-435, 451, 455, 457
MARIE DE SAINT-JOSEPH (Tolosa) LT 430, 434, 459
MARIE DE SAINT-PAUL LT 419
MARIE DES MARTYRS (Hurtado) F 28, 17 ; Actes 9 ; LT 330, 335, 410, 421
MARIE DES SAINTS LT 61
MARIE DU CHRIST (del Aguila) LT 235, 239, 241, 254, 258, 337,
352, 355-356, 410, 420-421, 428, 451
MARIE DU SAINT-ESPRIT (de Pavfa) F 24, 6 ; LT 81, 109, 110, 137, 148, 160, 180, 186, 193, 195, 198
MARIE DU SAINT-SACREMENT (de la Flor) F 18, 3 ; 19, 3 ; Actes 5 LT 7, 45, 239, 357
MARIE-BAPTISTE (0CaMp0) F 1, 3; 11, 3 ; 29, 1; LT 41, 58, 63, 68, 70, 73, 79, 88, 92, 98, 104-105, 140, 143, 164, 179, 246, 254, 292, 295-297, 300, 303, 307, 309, 355, 321, 352, 361, 363, 378-380, 408, 430, 465, 469
MARIE-BAPTISTE (soeur converse) F 31, 17
MARIE-MADELEINE (Tejada) LT 7, 410
MARTIN DE LA CROIX F 15, 6-7
MASCARÉNAS, Leonor F 17, 5
MATA, père LT 461
MATANZA, Hernando de F 31, 28, 44
MATiAS, Pablo LT 120, 122, 148, 195, 347
MATiAS, Diego V 38, 32
MAYOR, dofia LT 87, 337, 404,420
Medina del Campo
Saint-Joseph de Medina del Campo R 9 ; F 1; 3 ; 6, 10 ; 9, 1; 10, 2; 17, 15 ; LT 24
Sainte-Anne (couvent) F 3, 3, 7; 13, 1 ; 28, 44
MEDINA, Bartolomé de R 4 ; 6 ; LT 58-59, 63, 71, 73, 324 MEDINA, Hernando de LT 117, 246
MEDINACELL1, duc de F 9, 2
MEÙA, Alonso LT 349
MEL1A, Diego LT 135
MEÙA, Fulaso de LT 433
MEùA, Rafael F 13,2
MENDOZA, Alonso LT 303, 377
MENDozA, Alvaro de V33, 16 ; 36, 1, 15 ; F 1, 4 ; 10, 1, 6 ; 13, 6 ; 17, 11; 29,1, 28 ; 31, 2-7, 21, 43-44, 49 ; [32], 2-3 ; Actes 13; C 3, 10 ; 5, 7 ; LT 2, 14, 19, 24, 42, 58, 60, 63, 73, 80, 115, 135, 177, 185, 206-207, 296, 301-303, 354, 365, 367-368, 370, 377-378, 391, 401- 402, 433, 437, 441, 463, 466
MENDOZA, Ana de (PRINCESSE D'EBou) F 17, 2 ; 28, 29 ; LT 58, 230, 344
MENDOZA, Ana Quixada de LT 19, 34, 206
MENDOZA, Beatriz de LT 19
MENDOZA, Beatriz Sarmiento de LT 58, 60-61
MENDOZA, Bernardino de F 10, 1; 10, 2 ; LT 12
MENDOZA, Diego Sarmiento de LT 60, 236, 354
MENDOZA, Leonor Sarmiento de LT 19
MENDOZA, Marfa de (soeur d'Alvaro de Mendoza) F 10, 1; 10,6;
13, 6 ; LT 12, 14, 18, 19, 24, 25, 34, 41, 42, 60, 63, 70-71, 73, 76, 78,
98, 104-105, 115, 135, 143, 164, 207, 236, 239, 247, 256, 301, 378 MENDOZA, Marfa de Sarmiento (soeur de Diego de Mendoza) LT 236 MENDOZA VEGA, Ifiigo Lépez de LT 287
MENDOZA Y DE CASTILLA, Orofrisia de LT 363, 367, 380, 425 MERCADO, Luis de LT 164, 451
MESES, Felipe de R4
MICHEL DE LA COLONNE LT 208, 211, 219, 226, 266
MILLÀN, père LT 174
MIRANDA, Francisca LT 304
MIRANDA, Juan Huidobro de LT 8, 180, 188
MONDÉJAR, marquis de LT 189
MONTALVO, Juan de LT 21
MONTALVO, Maria de LT 21
MONTOYA, Diego LOpez de LT 280, 286-287, 290, 295, 440
2340	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
MONTOYA, Maria de LT 287, 308, 440 MORÀN, Antonio LT 2
MOYA, Cristôbal Rodrfguez LT 11 MoYA, Rodrigo de F 27, 1, 5 ; LT 103 MUNCHAROZ Y TOLOSA, Beatriz LT 458 MiSoz, Antonio F 27, 1 ; LT 113, 194
NAVARRO LT 59, 106 NIETO, Gaspar LT 89 NIETO, Inés LT 78, 84, 94, 285, 310
OCAMPO, Marfa de V 32, 3
OLEA, Francisco de LT 79, 88-89, 119, 135, 138, 150, 183 OLIVARÈS (Enrique de Guzmân, comte d') LT 122, 135
ORDO-NEZ, Juan de R 4 ; LT 50, 53, 55
ORELLANA, Juan de LT 73
ORMANETO, Nicôlas F 28, 3 ; LT 72, 80-81, 83, 87-88, 96, 98, 111- 112, 118-119, 133, 135, 143, 154, 172, 181, 183, 184, 187, 189, 191- 193, 195-196, 200, 218, 226, 254, 262, 271, 324-325
ORT1Z DE LA FUENTE, Diego F 15, 4 ; Actes 5 ; LT 17, 18, 28, 32, 33, 97, 165, 463, 466
Osma R 6, 63 ; F 28, 10 ; 30, 5 ; LT 59
OSORIO, Inés. Cf. Agnès de l'Incarnation
OSORIO, Isabel LT 265, 313-314 316, 318, 336
OSORIO, Luis LT 447
OSUNA, duchesse d' LT 42
OSUNA, Francisco de V 4, 7 ; 39, 23
OTÂLORA, Catalina de F 27, 1, 4 ; LT 95, 194, 200
OVALLE GODiNEZ, Juan de V 31, 19 ; 33, 11 ; 36, 3 ; Actes 1 ; 8 LT 2, 20, 22, 23, 31, 39, 40, 43 ,45, 49, 57, 87-88, 98, 105, 115, 131, 133, 135, 144, 183, 185, 194, 210, 220, 253, 353, 367, 386, 404, 414, 420
OVALLE Y AHUMADA, Beatriz de LT 22-23, 39, 43, 57, 210, 220,
253, 353, 367, 386, 402, 404, 409, 414, 420-421, 426-427, 439, 462 OVALLE Y AHUMADA, Gonzalo de LT 22, 39, 43, 57, 94, 253, 353, 363, 404, 414, 420
OVANDO, Diego de (comte de Uceda) LT 236 INDEX ONOMASTIQUE	2341
PADILLA, Antonio de F 10, 10-13
PADILLA, Casilda de. Cf. Casilde de la Conception
PADILLA, Juan Calvo de (Ardapilla) F 10, 8 ; LT 52, 89, 96, 105, 106, 189, 194, 212, 215, 221, 230-233, 238, 246, 250, 261, 272, 312, 341, 436
PADILLA, Luisa de F 10, 10-13
Palencia
Saint-Joseph-de-Notre-Dame-de-la-Rue (monastère) R 6 ; F 29 ; 31, 48 ; LT 347, 365, 427
PANTOJA, Fernando de LT 106, 112, 120, 125, 127, 129, 132, 137, 152, 163, 175, 178, 190, 221-222, 237, 248, 283, 290, 294, 304, 318- 319, 330-331, 347, 357, 360, 364
PARDO DE SAAVEDRA, Arias V 34, 1
Pastrana (monastère) F 17 ; 23, 3-8 ; 28, 29-30 ; LT 13, 24, 58, 67, 108, 230, 269
PAZOS Y FIGUEROA, Antonio Mauricio LT 231, 254, 256, 261, 266, 269, 272
PESTA, Dionisio Ruiz de la LT 397, 399, 407, 429, 453
PENUELAS, Mateo de LT 74
PERALTA, Diego de LT 258
PERALTA, Hernan Alvarez de LT 172
PÉREZ, Ana LT 87
PÉREZ, Diego LT 184
PESO Y ENAO, Catalina del V 1, 1 ; LT 24
PÉTRONILLE DE SAINT-ANDRÉ Actes 9
PHILIPPE DE LA PURIFICATION LT 316, 318, 324, 454
PHILIPPE II V 37, 10 ; F 27, 6 ; 28, 6 ; 29, 31 ; LT 20, 52, 86, 95, 98,
124, 208, 218, 256, 271, 274, 286, 308, 316, 394, 443
Piacenza (chapitre) LT 106, 256, 262
PIE V 98
PIERRE D' ALCÀNTARA V 27, 3 ; 27, 16 ; 30, 1-7 ; 32, 13 ; 34, 13 ; 35,
5 ; 36, 1 ; 38, 32 ; 40, 8 ; R 4 ; F 6, 18 ; 28, 41 ; LT 2, 172
PIERRE DE LA PURIFICATION LT 431, 457
PIERRE DES ANGES LT 124, 206, 271, 290, 295
PIMENTEL, Marfa F 19, 10 ; LT 59
Plaisance (chapitre) F 27, 19 PORRAS, Agustfn F 29, 9 PORRAS, Diego de LT 69
2342
ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
PORTUGAL, Juana Manuel de LT 8, 20 PRADANOS, Juan de V 24, 4 ; LT 143, 164 PRIQUITO, Pedro LT 124
PRUDENCIO, don F29, 11,26
QUIJADAS, Luis de LT 41
QUIROGA, Elena de F 3, 14 ; LT 53, 88, 147, 394, 397, 399, 402, 407,411
QUIROGA, Gaspar de LT 114, 121, 139, 143, 145, 159, 176, 185,
189, 208, 210, 211, 219, 221, 238, 256, 262, 301, 309, 314, 318, 334,
340, 343-344, 360, 365, 394, 399, 402, 407, 411, 453, 456 QUIROGA, Jerônima de LT 53
Quito LT 2, 88, 357-358, 427
RAMiREZ, Alonso Alvarez LT 8, 16, 18-19, 31-33
RAMiREZ, Francisca LT 28, 31, 32, 33, 97
RAMiREZ, Martfn F 15, 1-2 ; Actes 5 ; LT 16, 18, 28, 31
REINOSO, Francisco LT 401, 406, 450
REINOSO, Jerônimo F 29, 9, 12, 20 ; LT 365, 382, 387-388, 400- 401, 406, 433, 437, 450
REMÔN, Beatriz DS 12
RIBERA, Pedro de F 30, 12 ; LT 400-401, 406
RiES, Pedro LT 253, 256, 258, 274, 280, 287
Rio, Clemencia del LT 120
RIPALDA, Jerénimo R 4 ; F Pro!. 2; 10, 8 ; 27, 22 ; 29, 4 ; LT 162, 387 RODRiGUEZ, Alonso Actes 1; LT 2
ROJAS Y SANDOVAL, Cristébal LT 83, 85, 98, 106-107, 158, 176, 202, 221, 292, 294, 318
Rome R 4 ; F 2, 4; 17, 6, 8 ; 28, 44 ; LT 2, 102, 272, 280, 286, 290, 308, 331, 347, 359, 465
ROMERO, Pedro LT 262, 351
RUBEO, Juan Bautista (Rossi) F 2, 1; 28, 2 ; Actes 4, 5, 7 ; LT 11, 14-15, 24, 31, 33, 40, 63, 80, 82, 98, 102, 106, 114, 120, 134, 161, 180, 184, 200, 247, 258, 269-272
RUB1, Luis LT 363
RUEDA, Francisco LT 440
RUEDA, Hernando de LT 238-239, 272, 287, 350
Ruiz, Antonio LT 108, 118, 121, 124, 127, 131, 142, 146, 148, 166, 172,245,261,317,421,423
INDEX ONOMASTIQUE	2343
Ruiz, Simôri LT 21
SAHOJOSA, Francisca de LT 95 Salamanque
Saint-Joseph (monastère) R 4 ; F 3, 17; 15, 26 ; 20, 1, 6 ; 21, 1; F3, 16 ; 7, 1; 18, 3 ; 19 ; LT 31, 403
SALAZAR, Angel de V 30, 3 ; 35, 7 ; 36, 7, 13 ; R 4; 16 ; F 13, 6;
17, 11; 28, 13 ; 29, 1; LT 2, 34, 53, 55, 83, 96, 102, 106, 124, 134,
194, 219, 228-231, 246-247, 271, 273, 290, 292, 294, 296-297, 299-
301, 304, 316, 319, 330, 334, 339-340, 344, 346-347, 358-359, 365, 373-374, 377, 380
SALAZAR, Gaspar de V 33,7 ; 34, 2, 6 ; 38, 14 ; 39, 2 ; 40, 24 ; LT 7,
10, 48, 117, 121, 150, 152, 154, 174 SALCEDO, Ana de LT 200
SALCEDO, Francisco de V 17, 7 ; 23, 6, 24, 3 ; 30, 6; 32, 18 ; 36, 18 ; 36, 21; R 16; Actes 7, 12; Vejamen 2-4 ; LT 13, 55, 65, 74, 113,
115, 123, 142-143, 172, 177, 182, 185, 207, 309, 355,427
SALINAS, Juan R 4 ; F 29, 12 ; 31, 23 ;LT 19
SALINAS, Martfn Alonso de LT 365, 387, 400, 413, 433
SALUCIO, père LT 248
SALVATIERRA, Juan Méndez de LT 96, 150, 451
SAMANIEGO, Estafania DS 26 SAMANIEGO, Marfa de LT 63 SAN CRISTOBAL, Juan de Actes 3 SAN PEDRO, Garcia de LT 35 SAN PEDRO, Juan de Actes 5
SAN PEDRO DE LA PALMA, Diego de Actes 6 ; LT 26, 27
San Pablo de la Moraleja (chapitre) LT 106
SANCHEZ, Ana DS 17
SANCHEZ, Antonio LT 64 SANCHEZ, Juana 3, 2
SANCHEZ, Pedro LT 460, 467 SANDOVAL, Marfa de F 22, 4 SANDOVAL, Sancho Rodriguez F 22,4
SANTANDER, Luis de R 4 ; LT 67, 69-70, 81
SAOJOSA, Francisca de F 27, 1, 10 SARMIENTO Y PIMENTEL, Marfa LT 207
SEBASTIAN, roi du Portugual 258
2344	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
SEGA, Felipe F 28, 3 ; LT 215, 219, 221, 226, 231, 254-256, 258262, 266, 269, 270, 274, 278, 283, 287, 290, 296, 302, 324, 358, 436 Ségovie Saint-Joseph-du-Carmel F 21 ; 30, 13-14
SEGURA, Antonio de LT 11, 25, 287
SERRANO LT 294, 318-319, 325, 330-331, 340, 364
Séville
Saint-Joseph-du-Carmel (monastère) F 17, 17 ; 23-26 ; Actes 8 ; LT 81, 92, 269, 283-284
SILICEO, cardinal LT 53, 124
Sous, Cristôbal Juârez de LT 465
Soria
Très-Sainte-Tinité de Soria (monastère) F 29, 29 ; 30 ; Actes 14 ; LT 383, 405, 427
SORIA, Antonio de LT 224
SOTO Y SALAZAR, Francisco de V 40, 16 ; R 4 ; LT 22, 106, 134- 135, 194, 319, 330, 357
SOTOMAYOR, Seigneur LT 224
STÉPHANIE DES APÔTRES F 11, 1 ; LT 77, 79, 104, 143, 381 SUAREZ, Agustfn LT 83, 89, 124
SUAREZ, Juan R 4 ; LT 19, 34, 53, 70, 106, 164, 228-230, 470
TAMAYO F 29, 14, 18
TAMAYO, Marfa de DS 9
TAPIA, Diego de LT 362
TAPIA, Jerônima de LT 168
TAPIA, Luis de LT 366
TAVERA, Guiomar Pardo de LT 37, 137, 158, 188, 335
TAVERA, Juan Pardo de LT 7-10, 14
TELLO GIRON, Gômez LT 16
TENDILLA (don Luis Hurtado de Mendoza), comte de LT 135, 231, 258-259, 273, 275, 287, 342
TERESITA (Teresa de Cepeda, Thérèse de Jésus, Teresica, nièce de Thérèse) LT 87-88, 105, 108-110, 112, 114, 126, 129, 132, 137,
148, 151, 154, 158, 172, 175, 177, 211, 220, 222, 227, 238, 242, 248,
292, 309, 339, 347, 350-351, 356, 363, 365, 386, 412, 418, 420-421,
423-427, 430, 432, 434, 437, 454-455, 457-458, 465-466 THIENLLOYE, Anne de LT 8
INDEX ONOMASTIQUE	2345
THOMASINE-BAPTISTE F 31, 17 ; LT 85, 421, 434, 445, 449, 458, 460-461, 464
TOBAR, Juan de Actes 1
Tolède
Saint-Joseph de Tolède (monastère) R 2, 4, 7, 63, 64, 65, 66 ; F 9, 2 ; 10, 2 ; 14, 6 ; 15 ; 16; 17, 1 ; 18, 1 ; 21, 2 ; 27, 23 ; 28, 8, 10, 17, 26, 31 ; 30,1 ; Actes 4 ; 6, 9 ; LT 24, 295
TOLEDO, Ana de LT 211, 212, 215, 219, 229,409
TOLEDO, Fadrique Alvarez de LT 66, 278, 409, 419, 442
TOLEDO, Fernando Alvarez de (duc d'albe) LT 118, 151, 324 TOLEDO, Francisco Alvarez de LT 185, 414, 427, 436
TOLEDO, Garcia de V passim ; R 3, 4 ; F passim ; LT 5, 8, 12, 24, 366, 412, 427
TOLEDO, Juana Lucas de LT 8-9, 409, 417, 426
TOLEDO, Marfa Enriquez de LT 238, 419
TOLEDO, Teresa de LT 462
TOLEDO Y COLONNA, Marfa LT 278, 409, 419, 442
TOLEDO Y PACHECO, Juana LT 38
TOLOSA, Catalina de F 31 passim ; LT 164, 223, 387, 401, 412, 430,
432-434, 450, 454, 457-459, 461, 464
TOLOSA, Pedro de LT 432, 454
TORQUEMADA, Agustfn LT 388
TORRÈS, Ana de DS 22
TORRÈS, Francisco de F 28, 23
Torrijos (monastère) LT 79
TOSTADO, Jerônimo LT 106, 111, 118-119, 120, 133, 154, 158-159, 162, 176, 181-182, 185, 189, 191, 208, 211, 215, 218, 221, 226, 232, 239, 244, 247, 254, 256, 262, 365
TRAZANOS, Isabel de 459
ULLOA, Jerônima Guiomar de V 17, 7 ; 24, 4 ; 30, 2 ; 32, 10 ; 36, 4 ; Actes 1 ; 13 ; LT 2, 13, 68, 77, 88, 115, 172, 230, 244, 246-247, 231 ULLOA, Magdalena LT 41
ULLOA, Miguel LT 102
UROPESA, comte d' V 22, 7 ; 39, 27
URSULE DE SAINT-ANGE (de Roblès) LT 200
VALDEMORO, Alonso LT 102, 133, 135, 144, 176, 221, 232, 258 VALERA, Leonor de LT 175, 188, 222, 247, 301
2346	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
INDEX ONOMASTIQUE	2347
Valladolid
Conception de Notre-Dame du Mont-Carmel (monastère) R 4; F9. 5; 10; 11,1; 12, 1; 12,3 ; 13, 1-2; 13, 5 ; 15,3 ; 21, 2 ; 29, 1_2, 5, 7, 9, 29 ; 31,8 ; Actes 4; LT 24, 295
Saint-Grégoire (collège)	F 11, 3 ; LT 58
VALLEJO, Diego 428, 431
VANEGAS. Cf. Marianne des Saints.
VARGAS, Ana de DS 6
VARGAS, Francisco de F 28, 2 ; LT 80, 83, 102 ; LT 319
VÀZQUEZ, Dionisio V 33, 7
VÀZQUEZ, Juan LT 325, 327-328
VEGA, Suero de F29, 14 ; LT 413
VELA, Cristôbal F 31, 2, 31, 49 ; LT 265, 401-402, 420, 429-430, 433-434, 440-441, 443
VELADA, Teresa de LT 9, 87, 310
VELASCO, Catalina de DS 23
VELASCO, Juan Lôpez de LT 316, 324-325, 340, 344, 358, 373, 436 VELASCO, licencié LT 7-8, 14
VELASCO, Juana Lôpez de LT 343, 340
VELASCO Y ARAGON, Maria de (comtesse d'Osorno) R 25 ; LT 70, 143, 302
VELÀZQUEZ, Alonso R 6; 63 ; F 28, 10; 30, 1-2; [32], 3 ; LT 117,
124, 161-162, 166, 180, 182, 272, 383, 390, 394, 401
VELÀZQUEZ, Diego LT 151
VELÀZQUEZ, Francisco F 20, 5, 6, 9-10
VELÀZQUEZ, Pedro LT 164
VILLAFRANCA, marquise LT 278
VILLANUEVA, Gaspar de LT 124, 166, 201, 204, 240, 245, 316-318, 330 Villanueva de la Jara (monastère) F 28 ; LT 325, 328, 330, 333, 335 VILLAQUIRÀN, Pedro de Actes 1
VILLARROEL Y QUIROGA, Jerônima de LT 59
VILLAVICENCIO, Lorenzo de LT 287, 293
VILLENA, marquise de LT 185
VINCENT DE LA TRINITÉ LT 83, 89
VINCENT DU CHRIST LT 106
VITORIA, Agustfn de LT 177, 179, 185
VIVERO, Magdalena LT 462
YANES, Gonzalo (Gonzaliafiez) LT 414
YANGUAS, Diego de R 4 ; LT 81, 305 YEPES, Diego de R 63 ; LT 117
ZAPATA, Francisco LT 106, 122, 182, 200 ZÛrJIGA, Juan de 162, 183, 347, 350, 357 ZURITA, Ana de LT 124
INDEX RAISONNÉ
(Les mots cités renvoient aux entrées de l'Index thématique.)
Conception de l'homme
Dans sa relation à Dieu : corps, âme, esprit, coeur, visage, bras. mains, entrailles.
Puissances de l'âme : entendement, mémoire, volonté.
Faculté de l'âme : imagination.
Sens : voir, entendre, toucher, sentir, goûter.
Sens spirituels : yeux de l'âme, oreilles de l'âme, goûts spirituels nourriture de l'âme.
Connaissance, expérience, sagesse, science, secrets.
Désirs, passions, plaisir, crainte, peur, souffrances, larmes, blessure croix, consolations.
Maladies, santé, mélancolie, guérison, sommeil, nourriture. Vie, mort, vivre.
Temps, éternité.
2350	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
Maître spirituel, directeur spirituel, confesseur.
Discernement, illusions, habitudes.
Vertus théologales : foi, espérance, charité.
Écoute de la Parole de Dieu : Évangile, Écriture sainte, conseils évangéliques.
Sacrements : baptême, confession, communion, extrême-onction. Préalables à l'oraison : amour des autres, détachement, humilité, pauvreté, obéissance, volonté de Dieu.
Chemin vers Dieu : humanité du Christ, compagnie du Christ, imitation du Christ.
Présence de Dieu, abandon à Dieu, confiance en Dieu.
Servir Dieu, contenter Dieu.
Lecture, livres, images de dévotion.
Affabilité, allégresse, véracité, courage, force, joie, liberté d' esprit, patience.
Combat spirituel, tentations, épreuves, sécheresses, distractions, croix, contradiction, ennemis.
Jouissances, délices.
Bien, mal, péché.
Orgueil, amour-propre, pusillanimité.
Pénitence, mortification, jeûne.
Crainte de Dieu, conscience pure, repentir, pardon.
Vérité, oeuvres, paix, connaissance des secrets de Dieu, sainteté.
Oraison, contemplation
Entretien seul à seul avec Dieu. Modalités :
Demande, action de grâce, bénédiction, louange, reconnaissance, oraison vocale, oraison mentale, contemplation.
Les 4 degrés de l'oraison :
—	méditation ;
— recueillement ou quiétude ;
—	sommeil des puissances ;
— union.
Vision imaginative (vision avec les yeux de l'âme).
Vision intellectuelle (vision sans image).
Révélations, paroles divines.
Jubilation, extase, ravissement, vol de l'esprit.
Transverbération. INDEX RAISONNÉ	2351
Fiançailles spirituelles. Mariage spirituel.
Vie au carmel
Vie religieuse :
Conception sponsale : amant véritable, Époux, épouse, vocation, voeux.
Vie carmélitaine :
Inspiration de la Réforme, Carmel (origines du).
Inspiration mariale : Vierge Marie.
Style de vie :
Aspirantes, novices, malades, prieure, profession, communauté, ermites, désert, imitation de Jésus-Christ, amour mutuel, liturgie, Eucharistie, office divin, oraison, examen de conscience, correction fraternelle, silence, solitude, jeûne, travail, récréation, fêtes, visite, oeuvres, zèle missionnaire.
Organisation matérielle : chant, cellule, clôture, ermitages, dot, revenus, habit, horaire.
Vie et texte de l'Ordre : Réforme, fondations, persécutions, voyages pour les fondations, père général, provincial, juridiction, visite canonique, Règle, Constitutions, lois.
Théologie
Théologie mystique
Dieu : Dieu créateur, Roi éternel, amour de Dieu, amitié de Dieu, bonté de Dieu, fidélité de Dieu, gloire, miséricorde de Dieu, présence de Dieu, puissance de Dieu, sagesse de Dieu, volonté de Dieu.
Vie sacramentelle
Saint sacrement, Eucharistie.
Ciel, purgatoire, enfer.
Anges, démon.
Dieu le Père.
Jésus-Christ : ressuscité, beauté de Dieu, humanité du Christ,
Passion du Christ, Croix du Christ, compagnie du Christ, imitation
du Christ, Époux de l'âme, amant véritable, ami véritable. Esprit-Saint.
Trinité.
2352	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
Images et symboles
Dans le Livre de la Vie, Le Chemin de perfection, Les Fondations Dieu : aigle, agneau, Époux, jardinier, pasteur, soleil, bras de Dieu. Grâce : eau, pluie, vin.
Ame : abeille, berger, colombe, demeure, diamant, épouse, jardin, jardinier, miroir, oiseau, papillon, ver de terre.
Amour : baiser, dard, étincelle, feu, flèche, parfum.
Autres : combat, joyaux.
Dans Le Château intérieur :
Dieu : berger, demeure, Époux, pasteur, soleil, bras de Dieu. Grâce : eau, vin.
Ame : abeille, château, colombe, demeure, diamant, épouse, miroir, papillon, ver à soie, ver de terre.
Amour : baiser, étincelle, feu, flèche, parfum.
Autres : bêtes venimeuses, cellier, combat, joyaux.
Dans Pensées sur l'amour de Dieu :
Dieu : Époux, soleil.
Grâce : vin.
Ame : cire, épouse, ver de terre.
Amour : baiser, dard, feu, flèche, parfum.
Autres : cellier
Dans les Poésies :
Symbolique sponsale : Époux, épouse, flèche, chasseur, venin d'amour, divine prison, prisonnier, captif, fers, mort et vie.
Les 4 éléments : la terre, l'air, l'eau et le feu.
Le bestiaire.
INDEX ALPHABÉTIQUE
(Les mots cités renvoient aux entrées de l'Index thématique.)
Abandon à Dieu Abeille
Action de grâce Affabilité
Affaires
Agneau
Aigle
Air
Allégresse
Amant véritable Ame
Amitié de Dieu Ami véritable Amour de Dieu Amour des autres Amour-propre Anges
Argent
Aspirantes Aumône
Autorités locales
Baiser Baptême
Beauté Bénédiction
Berger Bestiaire
Bêtes venimeuses Bien
Biens
Blessure
Bonté de Dieu
Bras
Carmel Cellier Cellule
Chant liturgique Charité
Château
Chemin vers Dieu Chrétienté
Ciel
Cire
Clôture Coeur
Colombe Combat
Combat spirituel Communauté Communion Compagnie du Christ Concile
2354	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
INDEX ALPHABÉTIQUE
Confesseur Confession
Confiance en Dieu Connaissance Conscience pure Conseils évangéliques Consolations Constitutions Contemplation Contenter Dieu Contradiction Conversion
Corps
Correction fraternelle Courage
Crainte
Crainte de Dieu Crainte du Christ Croix
Croix du Christ
Dard
Délices
Demande à Dieu Demeures
Démon
Désert
Désirs
Détachement Détermination Diamant
Dieu
Dieu le Père Dieu créateur
Directeur spirituel Discernement Distractions
Dot Eau
Écriture sainte
Église Éléments
Enfer
Ennemis Entendement
Entendre Entrailles
Épouse Époux Épreuves Ermitages
Ermites Espérance
Esprit
Esprit-Saint
Éternité Étincelle Eucharistie
Évangile Évêque
Examen de conscience Expérience
Extase
Extrême-onction
Famille Femme Fêtes
Feu
Fiançailles spirituelles Fidélité
Flèche Foi
Fondations
Force
Fourmi Gloire Goûter Goûts spirituels
Grâce
Grandeur de Dieu Grands d'Espagne Guérison
Guerre
Habit
Habitudes Hérésie Hérétiques Hommes Honneur Horaire
Humanité du Christ Humilité
Illusions
Images de dévotion Imagination
Imitation de Jésus-Christ Inquisition
Jardin
Jardinier
Jésus-Christ
Jésus ressuscité Jeûne
Joie
Jouissance
Joyaux
Jubilation
Juridiction
Larmes Lecture
Liberté
Liberté d'esprit Liturgie
Livres
Lois
Louange de Dieu Lumière
Mains
Maître spirituel
Mal
Malades
Maladies
Mariage spirituel Marie
Méditation Mélancolie
Mémoire
Miroir
Miséricorde de Dieu Monde
Mort Mortification
Nourriture Novices
Obéissance
CEuvres Office divin
Oiseau Oraison
Oraison mentale Oraison vocale Orgueil
Paix Papillon
2356	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
INDEX ALPHABÉTIQUE
Pardon Parents Parfum Paroles divines
Paroles entendues par Thérèse Passion du Christ
Passions Pasteur Patience Pauvreté Péché
Pénitence Père général
Persécutions de la Réforme Persévérance
Peur
Plaisir
Pluie
Point d'honneur
Présence de Dieu
Prêtre
Prieure
Prison
Profession Provincial Psaumes Puissance de Dieu
Puissances de l'âme Purgatoire Pusillanimité
Quiétude
Ravissements Reconnaissance Récréation
Recueillement Réforme
Visites canoniques Vivre
Vocation Voeux
Voir
Vol de l'esprit Volonté
Volonté de Dieu Voyage
Yeux de l'âme Zèle missionnaire
Règle
Repentir Révélations Revenus
Roi éternel
Rois de la terre
Sacrements Sagesse
Sagesse de Dieu Saint
Saint sacrement Sainteté
Santé
Savants
Science
Sécheresses Secret
Sens
Sens spirituels Sentir
Servir Dieu Silence
Soleil
Solitude
Sommeil Souffrances
Temps
Tentation
Terre
Théologie mystique Théologiens Toucher
Transverbération Travail
Trinité sainte
Union
Vaine gloire
Ver à soie
Ver de terre Véracité
Vérité Vie
Vie sacramentelle Vin
Visage Vision Visite

INDEX THÉMATIQUE
A
ABANDON A DIEU (cf. Confiance en Dieu)
ABEILLE	V 15,6; F 8, 3; C28, 7; 1D2, 8; 5D 2,2
ACTION DE GRACE	V 8, 6; 10, 3; 12, 2; 14, 10; 18, 3; 25, 17;
F17, 15;C 6 ; 7D3,9
AFFABILITÉ V 27, 18
montrez-vous affables	C 41, 7; VIS 3; 4
AFFAIRES
s'occuper d'affaires	V 17, 4; 22, 10; 30, 5; 37, 8; R 5, 5; 11;
F 30, 6, 10;31, 14; C 3, 3; 14, 2; D Prol. 1; 1D 1, 8; 4D 2, 1; 6D 3,
5; CONST 18; LT 189, 4; 272, 2; 319, 10; 350, 2; 8; 355, 4
les affaires des fondations	V 33, 3-4; 7, 10-11; 34, 2; 35, 12; 36,
3, 5, 17-18; LT 2, 11; 21, 3; 63, 2-4; 112, 2; 128, 5; 145, 5; 167,4; 177, 3; 6; 211, 1; 272, 2-4; 287, 3-5; 290, 4-5; 330, 4; 338, 3; 341, 2; 350, 6; 360, 3; 6; 405, 3; 433, 4-5; 457, 7
Thérèse et les affaires	LT 24, 5, 12; 135, 15; 249, 2; 405, 4;
412, 8-10; 466, 4; 467, 2; 468, 7
	remettre ses affaires entre les mains de Dieu	LT 22, 2; 181, 3;
189, 3; 196, 1; 307, 2
les affaires des Carmélites	C 1, 5; 34, 10
on ne négocie pas avec Dieu à tour de bras V 15, 6
AGNEAU (image) F 18, 7; C 3, 8; PO 11
AIGLE F20, 3; 28; 39, 12
AIR
élément	V25, 19; 39, 17; C 28, 5; LT 177, 10
nuée	V 19, I; 20, 2-3
ALLÉGRESSE
marcher avec allégresse	V 13, 1; 35, 12; 36, 29; F5, 10; 24, 6;
2360	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2361
C 13, 6; 18, 5; 40, 5; 41, 6; 5D 3, 11; LT 226, 6; 248, 5; 284, 4 transports d'allégresse	V 16, 4; 17, 1; 20, 11; F 27, 20-21;
PAD 1, 6; 4, 3; 6D 6, 10-13
AMANT VÉRITABLE (cf. Jésus-Christ) C 7, 4; PAD 4, 11; 2D 4 AME (cf. Corps, Combat spirituel)
image : abeille, berger, château, colombe, cire, demeure, diamant, épouse, jardin, jardinier, miroir, oiseau, papillon, ver à soie, ver de terre
faite à l'image de Dieu	ID 1, 1
l'âme est une image	7D 1, 11
différente de l'esprit	R 5, 11; 7D 1, 11
différente de l'intelligence	V 18, 2
différente des puissances	7D 1, 11
différente de la pensée	F 5, 2
structure	V 20, 10; 6D 3, 5; 7D 1, 5; 2, 3
l'âme est capable de jouir de Dieu même	F 6, 7; R 18; 5D 1, 12;
7D 3, 11
connaître la haute dignité de l'âme	V 15, 2; 18, 3; 27, 9; C 28,
9-13; 1D 1, 1-4; 2, 2-5, 8; 7D 1, 1, 5-6
acquiert une souveraineté universelle	V 20, 23; 25
âmes royales, généreuses	F 1 6; C 6, 4
âmes embrasées d' amour C 25, 2; 6D 2, 4; 4, 3; 9, 18; PO 4 l'avancement de l'âme ne consiste pas à penser beaucoup mais à aimer beaucoup	F 5, 2; 4D 1, 7
ne contraignez pas, n'enchaînez pas une âme d' oraison	1D 2, 8;
L 376, 3
difficultés rencontrées par l'âme sur le chemin de l'oraison	V 7,
10; 11, 16; 13, 9; 14, 7; 15, 12; 17, 2, 6; 19, 15; 20, 13-14; 30, 9- 18; 31, 17; 37, 4; 40, 8; C 5, 1; 26, 10; 28, 7; 41, 5, 8; PAD 2, 25; 1D 1, 6, 8; 2, 12; 14; 4D 3, 10; 5D 4, 6; 6D 3, 3; 7D 2, 9; 4, 3; LT 248, 4; 326, 5
l'âme s'affermit aux dépens du corps	C 28, 6-7
Dieu aime les âmes courageuses	V 13, 2; 20, 4
Dieu agit dans l'âme	V Il, 4; 12; 20, 24; 21, 10; PAD 3, 14; 4,
3; 4D 3, 9, 13; 5D 2, 1; 6D 2, 3-5; 3, 12; 11, 2; 7D 2, 6
Dieu se communique à l'âme	V 14, 5; 20, 9; 27, 6; 7D 3, 9, 11
souffrances de l'âme qui a perdu la liberté; V 9, 8; 21, 6
souffrance et jouissance de l'âme dans l'union à Dieu	V 19, 1‑
3; 20, 9-11, 14; 38, 9; R 5
centre de l'âme	1D 1, 1; 4D 2, 5; 5D 1, 12; 7D 2, 3-4, 9; 3, 9
Dieu présent au plus intime de l'âme V 40, 6; R 18; 24; 45; 47; 49; 54; 56; 57; 58, 2; C 28, 2, 5; 29, 4; 5D 2, 4-5; 7D 1, 3, 6; 3, 13 Dieu hôte de l'âme C 28, 10; 2D 4
âme : tabernacle de Dieu 7D 3, 13
âme devenue une même chose avec Dieu V 20, 18; 34, 8; C 32, 12; PAD 6, 4; 5D 2, 7; 6D 4, 8; 7D 2, 3
visions	R 24; 49
AMITIÉ DE DIEU	V 8, 5-6; 34, 8; C 23, 5; 32, 12; PAD 2 passim;
3, 9, 15; 4, 1
amis de Dieu	V 11, 6; 15, 5; C 1, 2; 35, 2
AMI VÉRITABLE (cf. Jésus-Christ)
excellent ami	V 8, 5-6; 22, 6-7, 10, 17; 27, 10; 37, 5; PAD 2,
19; 2D 4
ami véritable	V 25, 17; R 3, 1; C 9, 4; LT 143, 5; 194, 4; 236, 3;
346, 1
AMOUR DE DIEU
Dieu aime tout le monde V 27, 12
sans borne et sans mesure	V 10, 6; 14, 2, 10; 15, 4; 18 passim;
20, 7; 21, 10; 22, 14; 25, 17; 28, 9; 29, 11; R 16, 2; C 16, 7, 10; 18, 1; 26, 10; 27 passim; 28, 11; 35, 3; 39, 3; 40, 7; 42, 1; PAD 1, 6-7;
5, 5; 6, 3; 4D 3, 10; 5D 3, 2, 12; 6D 9, 16; 10, 4; 7D 3, 9
Dieu n'omet rien pour gagner ceux qu'il aime	V 22, 17; C 32,
7; 35, 1
Dieu éprouve l'amour qu'on lui porte	V 11, 11; R 36, 1; C 16,
8; 4D 3, 13; LT 123, 1; 285, 1; 349, 1
Dieu aime qu'on ne mette pas de limite à ses oeuvres	ID 1, 4
Dieu donne des gages de son amour	C 23, 5; 31, 11; 32, 7; 36,
10; PAD 1, 4-5, 10-12; 2, 5; 3, 14; 4, 8; 5, 5; ID 1, 4; 2D 4; 6D 2, 3, 8; 7, 11; 8, 1, 4; 7D 4, 8; LT 17,7 5-6
très doux amour de notre Dieu PAD 4, 3
l'amour de l'âme et l'amour de Dieu ne font plus qu'un	PAD 6,
11; PO 6
l'âme devient une même chose avec Dieu V 34, 8; PAD 6, 4; 6D 4, 8; 7D 2, 3
AMOUR DES AUTRES (cf. Détachement)
la charité est une grande chose	V 15, 8; R 30
la véritable perfection, c'est l'amour de Dieu et du prochain	1D 2,
17; 5D 3, 7-8
2362	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2363
la charité croît à proportion qu'elle se communique	V 7, 22
au Carmel toutes doivent être amies C 4 passim; CONST 28 amour mutuel	F27, 18; C Prol. 1; 3, 12; 11, 2; 27, 6; 36, 7; 41,
7; ID 2, 17-18; 5D 3, 9-12; 4, 9; CONST 22; 23; 27; 34; 40; VIS 45; 46; LT 70, 4; 247, 8; 294, 8-12; 319, 3; 326, 5; 412, 1; 426, 10; 428, 5; 461,1
amour spirituel entièrement dégagé, me semble-t-il, de notre sensi- bilité naturelle	C 4, 11-13; 6 passim; 7 passim; 9, 4; 20, 3;
PAD 6, 13; 7,5; 8; LT 88, 9-10; 319, 2, 3; 331,8; 347,3; 393,2 ouvrir toujours les yeux sur les vertus et les qualités du prochain	V 13, 10
affection spéciale pour ceux qui me persécutent	R 3, 3; 4, 14;
PAD 6, 13;6D 1,5; 10,4; 7D 3,5
amour pour les parents et les amis	C 4, 12; 9, 4; 20, 3-4; 41, 7;
1D 1, 3; LT 22, 2; 88, 2; 337, 1-3
AMOUR-PROPRE	V 13,4; R 6,2; 65; F4, 2; 5, 4, 11, 13; 6, 17;
28, 25; C 6, 5, 6; 10,2; 11, 1; PAD 6, 13; 5D 2,6; 3,6; 4,8; 6D 8,7; LT 240, 5; 309, 4; 340, 2
ANGES	V 24, 5; 29, 13; 31, 24; 34, 6; C 22, 4, 7; 26, 6; 30, 6; F 8,
1, 5; 6D 1, 8; 3, 6; 4, 6; 7, 6; PAD 5, 2
nous ne sommes pas des anges V 22, 10; PAD 2-3
vision	V 29, 13; 31, 11; 33, 15; 34, 17; 39, 22; 40, 12; R 25;
44, 2; F 28, 36; 6D 5, 8
ARGENT V 36, 17; C 1, 5; 14, 4; PAD 2, 8; CONST 57; VIS 35 souvent c'est l'enfer que l'argent nous procure	V 20, 27
honneurs et richesses vont presque toujours de compagnie C 2, 6
pour les fondations	V 33, 11; 36, 17; F 28, 11; 29, 9, 21, 25; 31,
35-36; LT 2, 1; 10, 15; 24, 5; 11; 12; 39, 4; 70, 4; 71, 5; 85, 1-2;
103, 2; 120, 6, 10; 122, 6; 124, 9; 148, 5, 7; 151, 6; 159, 7; 198, 9;
295, 1-2, 5; 296, 2; 302, 2; 337, 2; 365, 4; 421, 2
ASPIRANTES (cf. Novices)
AUMONE
faire l'aumône	V 1,6; 36, 25; R 2,4; F3, 14; 27, 14; C 2, 2, 10;
PAD 2, 8
nous vivons d'aumônes	V 33, 13; 35, 6; 36, 29; R 2, 3; F 19, 6;
25,9; 28,9; 29,7; CONST 9; LT 21,3; 24, 18; 47,2
l'aumône que nous font nos proches appartient à la commu- nauté	C 9, 1
est-il plus belle aumône que de prier pour ceux qui sont en état de péché	7D 1, 4
AUTORITÉS LOCALES	V 36, 15; F3, 1; 15, 4, 11; 21, 5, 8; 23,
1;24, 12;31, 10; LT 3
BAISER	7D 3, 13; PAD 1, 1; 2, 5, 13, 16; 3,2,15; 4,8
signe de paix	PAD 1, 10, 12
BAPTÊME V 32, 6; F 20, 4
BEAUTÉ
beauté naturelle	V 1, 2
beauté du Christ	V 9, 6; 28, 1-5, 9, 11; 29, 1; 37, 4; 38, 21;
C 22, 6; 26, 3; 35, 4; 1D 2, 3; 6D 9, 4-5; 7D 2, 1; PO 6; LT 172, 23 beauté céleste	V 38, 14-15; 39, 22
beauté de l'âme	C 28, 9; 1D 1, 1-2, 8; 2, 3; 4D 1, 2; PAD 6, 9
BÉNÉDICTION (oraison de) V 2, 8; 3,4; 4, 10; 5, 11; 6, 9; 7, 22; 10, 9; 12, 7; 13, 21; 18, 3; 22, 17; 24, 8; 26,5; 28, 1; 32,5; F 10,5; 21, 11; 27, 16; 27, 21; 28,6; 29, 24; 31, 47; C 8,2; 42,7; PAD 1, 10; 3, 14; 5D 4, 3; 6D 7, 15; 7D 1, 2; 3, 15; LT 68, 2; 83, 2; 105, 2; 147, 2; 162, 2; 304, 1
BERGER (image) C 22, 4; 4D 3, 2; PO 12; 27
BESTIAIRE (cf. Abeille, Agneau, Aigle, Bêtes venimeuses, Colombe, Fourmi, Oiseau, Papillon, Ver à soie, Ver de terre)
ânon V 22, 12
araignée	V 19,2; 20, 28; 21, 8
biche	7D 3, 13
brebis	F 18, 7
chevaux	C 19, 2
couleuvres	F 28, 7; 1D 2, 14; 2D 3
crapaud	V 7, 8; 13, 3; 22, 13
dogues F 28, 27
hérisson	4D 3, 3
lézard	V 13, 3; 5D 1, 5
lion	V35, 15
phénix	V 39, 23; 6D 4, 3
poisson	C 19, 4; PO 30
poule	V 13, 6
2364	INDEX THÉMATIQUE
sardine	F 15, 13; 28, 27; LT 177, 1; 264
serpent C 40, 9
tortue	4D 3, 3
vipère	1D 2, 14; 2D 3
BÊTES VENIMEUSES	1D 1, 6, 8; 2, 11, 14; 2D 2, 3, 5, 8, 9;
3D 1, 8; 4D 1, 3, 9; 7D 2, 11; 4, 1
BIEN	V 1, 8; 5, 6, 8; 6, 7; 10, 7; 11, 11-12; 15, 2, 12, 14; 23, 4; 25,
13; 27, 3; 34, 1; 38, 26; R 1, 27; 63; F 4, 4; 20, 3; C 6, 5; 14, 2; 15, 7;
20, 3; 21, 8; 23, 4; 24, 4; 38, 4; PAD 2, 20; 4, 4; 6D 1, 4; 9, 12; PO 6;
LT 41, 6; 105, 2; 106, 2; 154, 1; 172, 23; 226, 5; 261, 3; 294, 8; 363,3 c'est à Dieu que nous sommes redevables de tout le bien qui nous est fait V 5, 4
le Bien qui renferme tous les biens	V 18, 1; 20, 9; 22, 4, 6, 7,
17; C 8, 1; 6D 7, 15
le souverain Bien	C 19, 9; LT 150, 4
BIENS
biens de ce monde	V 15, 12; 19, 14; 29, 4; F 15, 15; 27, 21;
C 2, 5; PAD 2, 8; LT 78, 1
biens spirituels	V 7, 12; 8, 5; 10, 4; 15, 15; 19, 2; 27, 9; 38, 7;
40, 3; R 1, 4; 6, 8; F 15, 15; 27, 12; PAD 1, 4; 3, 9; 4D 1, 2; 6D 1, 1; 9, 10; 7D 1, 2
biens du ciel	V 19, 14; C 7, 1
biens éternels	V 3, 1; 5, 2; F 4, 4; C 42, 2
le véritable amour de Dieu apporte avec lui tous les biens	V 11,
1, 4
de la passion et de la vie de Jésus-Christ nous viennent tous les biens	V 13, 13; 27, 11, 13
BLESSURE 3D 2, 6
blessure d'amour	V 29, 11; R 5, 17-18; 6D 1, 1; 2, 2; 11, 2;
PAD 3, 14
BONTÉ DE DIEU	V 4, 10; 8, 6; 11, 12; 15, 2; 7; 18, 3; 19, 15; 20,
16; 21, 11; 31, 14; R 38; C 1, 3; 22, 6; 23, 5; F 6, 21; 1D 1, 3; 2D 1, 2; 6D 7, 4
BRAS	V 6, 1; LT 230, 1; 235, 1; 237, 5; 238, 13; 244, 4; 248, 2;
250, 5
bras de Dieu	V 17, 2; R 3, 9; 5, 9; C 16, 10; 27, 6; 4D 3, 8;
6D 6, 4 INDEX THÉMATIQUE	2365
C
CARMEL (cf. Humanité du Christ, Imitation du Christ, Marie, « Notre-Dame du mont Carmel », Constitutions, Réforme, Règle)
origines (les premiers Pères) F 2, 3; 14, 4-5; 27, 11; 29, 33; C 2, 7;
4, 4; 9, 4; 11, 4; 5D1, 2
Élie le prophète	F 27, 17; 28, 20; 6D 7, 8; 7D 4, 11; PO 20
saint Joseph, maître spirituel et protecteur du Carmel	V 6, 6-8;
30, 7; 32, 11; 33, 12; 36, 6, 12; R 30; 38
Jean de la Croix : incarnation du charisme du Carmel thérésien	F 3, 17; 13, 1, 5; 14, 6-9, 11-12; LT 277, 1
CELLIER (image)	PAD 5, 1; 5D 1, 12; 2, 12; 7D 4, 11
CELLULE V 32, 10; F 14, 5; 17, 8; C 4, 9; CONST 8; 49; LT 128, 3 cellule intérieure	C 3, 3
CHANT LITURGIQUE V 31, 23; CONST 2; 3; 33; 35; 49; VIS 30; LT 28, 2; 384, 2
CHARITÉ (cf. Amour des autres, Amour de Dieu)
l'essentiel n'est pas de penser beaucoup mais d' aimer beaucoup F 5, 2; 4D 1 7
la véritable perfection, c'est l'amour de Dieu et du prochain	1D 2,
17; 5D 3, 7-8
chercher le parfait amour de Dieu	V 1, 4; 7, 19; 11 passim;
12 passim; 13 passim; 15, 14; 22, 14; 24, 7; R 36; F 5, 3; C 12, 1; 34, 3; 35, 2; 40 passim; PAD 2, 5; 3, 8; 5, 3; 4D 1, 7; 2, 9; 6D 1, 1; 7D 2, 7; 4, 15; LT 30, 3; 38, 1; 84, 3; 393, 2-3
il ne peut y avoir d'amour sans humilité	C 16, 2
apprendre ce que c'est qu'aimer Dieu	V 5, 2; 6, 3; C 40, 3;
4D 1, 7; 5D 3, 8
la mesure de notre amour est celle de notre force à porter une croix	C 32, 7
ardent et sans mesure	V 6, 9; 7, 19; 8, 6; 16, 6-7; 19, 2; 21, 7;
26, 1; 29, 4, 8-14; 37, 9; 38, 11; 39, 24; F 5, 5; C 30, 5; PAD 2, 3; 3 passim; 5, 1; 6, 9; 13; 5D 2, 12; PO 4
l'amour est comme une flèche lancée par la volonté PAD 6, 5; PO 3
âme embrasée du feu de l'amour divin	V 21, 7; 30, 20; 39, 23;
R 1, 13; 3, 7; 16, 1; C 19, 4; 25, 2; 28, 8; PAD 1, 10; 5, 5; 6, 13; 6D 6, 1; 9, 18
2366	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2367
jamais l'amour ne demeure oisif V 30, 19; F 5, 5; 5D 4, 10; 6D 9, 18; 7D 4, 9
l'amour se prouve par les oeuvres	V 33, 4; R 3, 10; F 5, 15;
C 36, 8; 40, 3, 7; PAD 1, 6; 3, 4, 7; 7, 3, 5-7; 3D 1, 7; 5D 2, 12. 3,9; 7D 4, 6, 14; LT 136,4; 226, 1; 246, 3; 248, 7; 250, 4; 294, 8; 397, 7; 449, 3
force de l'amour arrivé à sa perfection	V 35, 13-14; 38, 5; F5, 10
CHATEAU	1D 1, 1-3, 5-8; 2, 1,4; 8, 15; 2D 4, 11; 4D 1, 9; 3, 2;
6D 3, 18; 4, 13; 7D 2, 6; 4, 1, 8; 10; Conclusion 1-2
CHEMIN VERS DIEU
tout le chemin spirituel se trouve dans le Notre Père	C 42, 5
chemin royal qui conduit au ciel	V 35, 13-14; C 20, 2; 21, 5;
28, 5; 6D 6, 2
obstacles	V 10,9; 11,4; C 23,5; 36, 5-6; 3D 1, 1; 27
marcher avec allégresse et liberté	V 13, 1; F 6, 15; C 41, 5
diversité V 13, 13; 22, 2, 18; 28, 12; 25, 15; 27, 9; 33, 8; C 5, 5; 17, 2-6; 20, 1; 21, 6; 24, 2; F 5, 1-6; 18, 6; 3D 2, 13; 4D 2, 10; 6D 1, 2; 7, 12; 8, 10; 9, 15; PO 8; 10; LT 172, 18; 44, 4
chemin de l'humanité du Christ	V 22, 6-7; 6D 7, 5-6
chemin excellent et très sûr de l'oraison V 8,6; 11, 1, 13; 15,3; 19, 12; 21, 6-7; 22, 3; 39, 6-7; F 4, 3; 8, 6, 9; C 21, 10; 28, 5; 5D 1, 2; 7D 3, 9; PAD Prol. 3; LT 449, 2
chemin de la croix	V 11, 5; 15, 13; 20, 15; 26, 1; 27, 13; F 10,
11; C 18,1; 36, 8;6D 1, 7; LT 232,2; 254,9; 11;440, 2
humilité; obéissance; pénitence	C 4, 4; F 4, 4; 5, 10; 10, 11; 14,
4; 16,11; 22,6; 3D 2, 8; 5D 3, 1; 6D 7,9; 9, 14; PAD 2, 22; LT 79, 6 amour; crainte	C4, 19;40, 1; 2D 8; 4D 1, 7; 6D 7,9
CHRÉTIENTÉ F 18,5; C 3,9
chrétiens	V 7, 21; 13, 17; R 30; F 20, 4; C 1, 3; 3, 2; 16, 3-4;
24, 2; PAD 4, 8; 1D 1 7;3D 1, 6; 5D 2, 10; 6D 9, 6; 7D 1, 4; 3, 13; LT 363, 3
CIEL
lieu théologique	V 6,6; 7, 16; 10, 3; 11, 2; 4; 12,4; 13, 13; 15,
12; 27, 10; 38, 6; R 6, 8; F 10, 5; 16, 4; 20, 3; C 17, 7; 28, 1-2; 30,5; 36,5; 37, 2-3; PAD 3, 8; 1D 1, 3; 2, 11;5D 1, 1;4, 11;6D 1, 2; 4, 5; 11, 5, 6; 7D 2, 3; PO 7; 10; 19; LT 297, 2
ciel de l'âme	C 28,5; 29,4; 1D 1, 1; 6D 4,8; 7D 1,3; 2, 3, 9
désir du ciel	V 1, 4; 3, 6 ciel sur la terre	C 13, 7; 5D 1, 2; LT 248, 6
visions	V 28, 3; 38, 1, 15; 39, 22, 26; R 45
CIRE 5D 2, 12; 7D 2, 4
CLÔTURE
au monastère de l'Incarnation, à Avila	V 4, 5; 7, 3
carmels réformés	V 36, 9; F 3, 15; 18, 5; 31, 46; CONST 15;
16; VIS 47; LT 92, 2; 377, 5; 412, 15-16
CŒUR	V 3, 1; 4,3; 9, 1; 10,2; 13, 4, 13; 22, 7, 14; 25, 19; R 3,3;
F 17, 4, 9; 28, 10; 29, 31; C 28, 9; 34, 12; 35, 2; PAD 7 6; 1D 1, 8; 4D 1,5; 2,4-5; 6D 6, 7, 8; 9,7; PO 1; 2; 5; 31; LT 62, 2; 161,2; 256, 1; 319,2
coeur transpercé	V 29, 10, 13
maladie de coeur	V 4,5; 5,7; 7, 11; 23, 13; 25, 14; 38,4; R 2,2;
F 19, 5; C 1, 4; LT 185, 2; 237, 5; 248, 4, 13; 331, 4; 335, 2, 8; 355, 4; 412, 4
COLOMBE	V 14, 3, 6; 20, 24, 29; 38, 10, 12; R 17, 3; 7D 3, 13
COMBAT
image	V 20, 22; 23, 5; 39, 17; C 3, 1-5; 18, 3,5; 38, 2; 7D 2, 11
COMBAT SPIRITUEL
violence	V 7, 17; 8, 2-3, 7, 10; 11,4; 19, 13; 25, 19; 36, 7-11;
R 36, 1; C 3,4; 18, 3; 5; 19, 2; C 20,2; 23, 4-5; 34,2; 40, 1; F5, 12; 29, 33; 1D 2, 12, 15; 2D 3, 6, 9; 4D 1, 12; 3, 10; 6D 1, 9-10; 9, 10; 7D 2, 10; PAD 2, 3; LT 252, 1; 304, 1
combat contre soi-même	V 3, 6; 4, 2, 7; F 5, 12; C 12, 1;
PAD 2, 12-13
COMMUNAUTÉ C 17,5
petit nombre de soeurs	V 36, 25, 29; F 1, 1; C 2, 10; 4, 7; 8, 2;
11, 2; 14, 1; CONST 28; VIS 28; LT 2, 2; 24, 18; 304, 5
collège des Apôtres (image) C 27, 6
COMMUNION V 5, 10; F 30,7; CONST 4
lien entre oraison et communion	V 4, 9; 9, 2; 22, 4; 38, 19;
F 29, 6; 31, 49; C 34 passim; 7D 2, 1
grâces reçues par Thérèse après la communion	V 16, 2; 18, 8;
28, 8; 32, 11; 39, 23; R 9; 15, 1, 6; 16; 17; 26, 1; 35; 47; 49; 57;
F 9, 5; 28, 15, 36; 29, 6; 31, 49; 7D 2 1
guérison	V 30, 14; R 1, 23
fréquence	V7, 17; 19, 12;25, 14, 15; CONST 5
désir de la communion	V 6, 4; 39, 22
2368	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2369
discernement	F 6, 9-13, 14, 16, 18-23
tentation	LT 182, 5
communion spirituelle	C 35, 1; F 6, 22
COMPAGNIE DU CHRIST
vivre en sa compagnie	V 8, 5-6, 8; 9, 9; 12, 2-3; 13, 11; 14, 10.
22, 10; R 16, 2; C 26 passim; 29, 5, 7; 35, 1-2; PAD 4, 9; 2D 4; 6D 7, 9, 13; 8, 1-6; LT 105, 10
vivre en la compagnie de la Trinité	7D 1, 7-10; 2, 4; 3, 12; 4 , 2, 10
le compagnon de notre âme V 22, 6; C 2, 4
CONCILE (concile de Trente)	F 9, 3; 17, 8, 16; 24, 15; 31, 3;
LT 79, 10; 89, 3; 98, 3; 102, 15; 134, 3; 376, 7
CONFESSEUR (cf. Directeur spirituel)
sage et vertueux	F 8, 5; C 4, 13-16; 6D 3, 11; LT 45, 5
instruit	V 7, 16; F 19, 1; C 5 passim; VIS 39; LT 129, 6; 174, 2;
374, 1-2; 410, 9
expérimenté	V 20, 21; 40, 8; F 8, 9; 6D 1, 8, 9; 9, 11
ignorant	V 8, 11; 25, 22; 6D 8, 9
liberté	C 4, 13, 14; 5, 1-7; LT 201, 4; 318, 8; 410, 9
confiance dans le confesseur	V 10, 7; 6D 6, 2; 9, 12
obéissance au confesseur	V 11, 16; F 5,12; 6, 16; 8, 5; C 39, 3;
40, 4; 6D 3, 11; 6, 2
Thérèse et ses confesseurs	V 4, 7; 5, 3-4, 10; 6, 4; 23, 15-18; 24,
3-4; 25, 14-15; 26, 3-5; 28, 14-16; 29, 4-5; 30, 3, 13; 32, 12; 33, 1, 7-9; 35, 10; 36, 8; 37, 5; 39, 3; R 4, 1-10; 39; 63; F 2, 2; 8, 1-3; 17, 4; 27, 15; 29, 20; 6D 8, 3; LT 76, 1; 89, 5; 117, 1, 2, 5; 410, 5
CONFESSION C 4, 13; 5, 1; 6D 1, 4; 8, 8; CONST 15; 37;
VIS 15; LT 188, 6
fréquence	V 4, 7; 5, 9, 10; 6, 2, 4; 34, 19; 5D 2, 3; LT 40, 2
confession générale	V 23, 14-15
ne pas toujours accuser la même faute PAD 2, 18
effets	V 23, 14; 24, 1; F 16, 6-7; LT 96, 1
liberté des confessions	C 5, 4-7; LT 201, 4; 318, 8
CONFIANCE EN DIEU
mettre toute sa confiance en Dieu	V 9, 3; 13, 4; 19, 3, 15; 22,
12; 25, 17; 31, 16, 18; 32, 17; 34, 10; R 1, 14; 3, 1; F 1, 2; 8, 2; 20,
13; 25, 1; 27, 12; 28, 14, 35; 29, 3, 6; C 41, 4; 4D 3, 9; 7D 1, 8; CONST 21; LT 2, 3; 116, 1; 261, 3; 342, 7; 346, 1; 465, 3
se confier en la miséricorde de Dieu	V 11, 12; F 8, 9; 23, 12;
C 1, 1; 29, 2-3; PAD 3, 12; 6D 3, 17; F 5, 15; 2D 9; 5D 4, 9; LT 178, 4; 234, 1; 319, 3
abandon de l'âme entre les mains de Dieu	C 19, 12; 28, 12; 32,
4; 42, 4; 4D 3, 6; 5D 2, 12; 6D 5, 2; 6, 2; 7D 3, 10; 4, 8; LT 11, 10; 172, 15; 442, 3; 446, 3
confiance excessive et indiscrète	V 19, 14
CONNAISSANCE
connaissance des âmes	F 18, 9; 4D 1, 9; LT 135, 7
connaissance de Dieu	V 20, 11; 37, 2; 40, 1; R 5, 8; F 3, 5;
C 22, 4; 29, 3; 30, 5; 1D 2, 9; 2D 11; 6D 4, 4; 5, 10; 8, 4; 11, 1 Dieu lui-même instruit l'âme	V 12, 6; 15, 14; 20, 9; 24, 2;
C 6, 3; 19, 7; 22, 4.; 25, 2; PAD 1, 4; 4, 3; 4D 3, 6; 5D 4., 4; 6D 2,
3; 3, 12; 5, 7-8; 9, 5, 12; 11, 3; LT 317, 3
l'âme se trouve en possession de la science	V 27, 8-9
l'âme aime ce que l'entendement cherchait à connaître V 22, 9 Dieu découvre ses secrets	V 21, 11; 22, 6; 27, 9, 12; 38, 2;
40, 1; C 31, 11; 32, 12; 3D 2, 11; 6D 4, 5-8; 9, 4; 10, 2; 7D 2, 3 connaissance de soi
commencer et finir toujours par la connaissance de soi	C 39, 5;
F 5, 16; 1D 1, 2; 8; 2, 8-9; 11; 2D 11; 3D 1, 9; 2, 2-3; 4D 1, 9; 5D 3, 1; 6 D 1, 10-12; 4, 11; 5, 6; 10, 7; LT 98, 10; 142, 4; 319, 13 il est extrêmement important de connaître la haute dignité de notre âme V 15, 2; 18, 3; 27, 9; C 28, 9-13; 1D 1, 1-4; 2, 2-5, 8; 7D 1, 1, 5-6
Dieu nous connaît mieux que nous-mêmes 6D 9, 16 notre rien et le tout de Dieu	C 32, 13; 1D 2, 9; 6D 5, 10
CONSCIENCE PURE
la première pierre de l'édifice est une conscience pure	V 4, 8; 6,
4; 7, 12; 9, 9; 12, 6; 23, 5; 26, 1; 32, 17; C 5, 3; 21, 10; 30, 7; 31, 12; 34, 12; 6D 8, 4, 10; 9 12; PAD 2, 1, 2, 21; F 4, 2; 5; 31, 30; LT 105, 5; 135, 1; 138, 3; 256, 5; 425, 1
la vraie sécurité est le témoignage d' une bonne conscience	R 28;
3D 1, 1
CONSEILS ÉVANGÉLIQUES V 35, 2; 4; C 1, 2; 2, 7; 6D 7, 9 CONSOLATIONS
consolations différentes des goûts spirituels	3D 2, 10; 4D 1, 4-6
recevoir de la consolation	V 7, 10; 9, 7; 20, 10, 13; 23, 15; 25,
2370	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2371
15, 17; 29,4; 30, 3, 7; 31,4; 33, 3, 10; 34, 1, 3; 35, 10; 36, 6; 38
6; 40, 20; R 1,6; 6,9; F 1,8; 3, 10, 12; 17, 1; 18,5; 28, 37; C 29'
2; 42.5: PAD 1, 8; 3, 11-12:5, 3; 6D 1, 9, 12-13; LT 38,4; 172, 20; 283, 7; 290, 1:406, 1
se consoler soi-même	V 11, 10; R 5,16
consolation réciproque	V 30, 5; 34, 16
donner de la consolation	C 5, 5; 8, 3; 19, 12; PAD Prol. 2; 3D 2, 2
consolations spirituelles	V 10, 2; 18, 4; 19, 3; 20, 11; R 36, 1;
F 14,12; 15, 14; C 20, 2; 34, 2; 3D 2, 11;6D 1,10
ne pas les rechercher	V 11, 3, 13;22, 10-11, 13; 2D 7
Dieu consolateur	V 40, 20; C 26, 5; 6D 5, 6; 11, 9
CONSTITUTIONS (cf. Carmel, Réforme, Règle)	V 35, 2; F 23,
12, 13; LT 28, 2; 402,4
importance PAD 2, 2-4; F 9, 4; 1D 2, 17; CONST 57; LT 206,
3; 247, 10; 318, 7; 374, 1-6; 376, 3-8; 384, 1; 419, 6
points de Constitution	R 46; 1D 2, 7; LT 21, 5; 24, 18; 41, 4;
151, 9; 393,1
ordonnances	LT 150, 1
CONTEMPLATION
le chemin est rude et défoncé	V 4, 7; 34, 12; C 16, 3, 5, 6, 8, 17;
17, 1,7; 18, 2; 24, 1; 3D 2, 8; 5D 1, 2; LT 75, 1
est un don de Dieu	V8, 11;22, 1;34, 11;C 17, 2; 7; 21, 10;25,
1-4; 32, 10; 7D 4, 5
pendant les prières vocales	C 30, 7
effets	V 27,7; 39,6; R 29,2; C 17,5; 6; 18, 10; 25,2; 36, 8, 10,
11, 13;38, 1, 2; 39, 5; 41, 1; 6D 9, 17; 7D 4, 5, 9, 13; PAD 5, 3; 7,8 contemplation parfaite	V 22, 1, 7, 9, 11, 15; 30, 16; C 25, 1-4;
27, 1; 28, 7; 32, 9; 36, 8, 11; F 4, 8; 6D 7,	11
CONTENTER DIEU	F Prol. 1; 2,4; 6,22; C 1,2; 2,5-6; 3, 1; 35,
10; 40, 3; PAD 2, 19; 7, 5; 4D 1, 7; 6D 7, 9; 7D 4, 8; LT 117, 6; 330, 8
	désir de plaire à Dieu et non aux hommes	V 8, 8; 10, 4; 11, 10;
12,3; 25, 19; 28, 1; F 1,2; 4,4; C 3,7; 13,7; 19,2; 3D 1,2; 5D 1,
1; 6D 8, 3; 7D 4, 6
avoir le témoignage que l'on contente Dieu	V 10, 3
CONTRADICTION	V 7, 22; 10, 6; 19, 3, 8; 33, 16; 36, 19-20, 28;
R 2, 5; 3, 3; 4, 16; F 3, 4; 27, 20-21; 28, 1;31, 14; C 16, 10; LT 18,4; 134,4; 432, 1
contradiction des gens de bien	V 28, 18; 30, 6; R 3, 3; 4, 14;
6D 1, 3 CONVERSION	V 5, 4-6; 9, 2, 8; F 1,7; 5D 4, 6; 7D 1, 5;4, 15
CORPS (cf. Santé, Maladies)
nous ne sommes pas des anges; nous avons un corps V 22, 10;
30, 8; 40, 20; C 30, 6; R 6, 2; PAD 2, 3; 6D 7, 6; LT 41, 2; 182, 7; 185,3; 217
renoncer à l'amour du corps	V 13, 4, 7; C 6, 4, 8; 10, 5; 11, 2,
4-5; 34, 4; PAD 2, 14-15; 1D 1, 2; 3D 2, 8
devenir maître du corps	F 3, 11; C 11, 5; 12, 1
souffrances corporelles	V 31, 3; F 3, 11;C 11, 3; R 5, 17;6D 1,7
l'âme prisonnière du corps	V 11, 15-16; 13,5; 21, 6; 30, 15, 20;
40, 20; R 1, 4; 5, 12; 47; 57; F 29, 2; C 9, 1;32, 13;6D 1, 8; PO 1 le corps a sa part dans les faveurs reçues de Dieu V 8, 6; 17, 8; 20 passim; 29, 12-13;30, 14, 21; 38, 17;R 1, 23; 5, 7; 15, 1; C 31, 3; 34, 6; 4D 1, 8; 2,4; 5D 1, 3-4; 6D 4, 13;5, 12; 11,3-4, 11; 7D 4,
11; LT 177, 11
dans le mariage spirituel	5D 4, 3; 7D 2, 3
lévitation	V 20, 4, 7; 6D 5, 1
corps glorifiés	V 28, 2; 36, 20
CORRECTION FRATERNELLE V 16, 7; F 18, 10; CONST 43; 46; VIS 5; 38; LT 284; 326
COURAGE
nécessité d'un grand courage	V 1, 4; 8, 7; 11, 4, 11; 13, 2; 17,
1; 20,4; 30,5; 31, 17; 35, 13; 39, 21; R 20; C 4, 1-3; 2D 8; 3D 2, 8; 5D 1, 2; 6D 4, 2; 5, 1-6, 12; LT 174, 4
Dieu donne le courage	V 4, 1-2; 11,4; 22, 15; 25, 19; 26, 1; 35,
10; 40, 2; R 3, 3; F 1,6; 18, 2; 29, 6; 6D 4, 1; 8, 3; 7D 4, 7; LT 138, 1; 229,4; 268, 1
Dieu aime les âmes courageuses	V 13, 2; 19, 2; F 2, 6; 3, 4; 27,
12; 28, 19; 31, 12; LT 161,2; 451,9
CRAINTE
crainte de s'engager sur le chemin	V 8, 7-8; 26, 1; F4, 3; C 21,
5; 7, 10; 22, 3; 39, 6
crainte d'être abandonné de Dieu	V 6, 9; 29, 3; 6D 7, 3
sentiments de frayeur V 4, 2; 20, 4, 7; 23, 4-5, 15; 25, 17; 28, 16; 30, 7; 32, 4; R 4, 3; 6, 7; 34; 58, 1; PAD 1, 6; 11; 6D 6, 1; 7D 3, 14
craintes	V 3, 7; 5, 9; 9, 8; 10, 4; 20, 16; 23, 2; 25, 20, 22; 28, 1;
31, 14; 34,3; 35, 15; 37,7; 38, 1; R 4,3; 34; F3, 11; 5, 7; 7, 2, 7;
2372	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2373
21, 8; 25, 8; 27, 13; C 19, 11; 38, 2; 41, 1; 8; 42, 3; PAD 1, 5; 2,
13, 24; ID 2, 5; 3D 1, 4; 6D 1, 2, 8; 8, 3; 11, 10; 7D 3, 12; LT 92, 6 CRAINTE DE DIEU V 2, 5, 8; 5, 11; 20, 7; 30, 7; 37, 6; 38, 7; R 6, 1; 7D2,9
il est toujours bon de marcher avec crainte	V 14, 8; 15, 3, 12,
15; 19, 14; 21, 11; 25, 14; 26, 1; 32, 7; F 4, 3; C 39, 4; 40 passim; 41 passim; PAD 2, I, 3; 6D 3, 17; 6, 6; 8, 8; 7D 2, 9; 3, 13; 4, 3; LT 319, 13; 331, 8; 451, 12
crainte filiale et crainte servile	V 3, 6; 11, 1; 14, 7; 15, 14; 30,
7; 37, 6; 4D 3, 9
CROIX (cf. Souffrances)
CROIX DU CHRIST (cf. Passion du Christ)
force de la croix	V 25, 19; 31, 4; C 18, 5; 2D 6
signe de la croix	V 9, 4; 29, 5, 6; 31, 2, 10; C 26, 1; F 8, 3;
LT 351, 3
D
DARD V 29, 13; PAD 7, 6
DÉLICES	V 14, 6, 10; 15, 1, 10; 16, 1-3; 17, 8; 20, 3; 27, 12; 38, 2;
R 5, 8; C 22, 7; PAD 1, 6; 4, 3-4, 7; 5, 4; 7, 8; 6D 11, 11; 7D 1, 5; 2, 3 DEMANDE A DIEU V 14, 6; 39, 5-6; C 1 passim; 3, 6, 9; 42, 4; PAD 1, 12; 2, 5; 3, 1; 4D 3, 5
union à la prière de Jésus	C 30, 3-6; 31, 11; 32, 1-4; 34, 2-5, 10;
35, 3; 36 passim; 38; passim; 39 passim; 42 passim
pour l'Église	C 35, 3-5
discernement	C 1, 5; 30, 2-4; 37, 4; 38, 1
DEMEURES
maison	V 35, 12; F 14, 5; 19, 12
il y a bien des demeures dans le ciel	V 13, 13; 1D 1, 1
les Sept Demeures du château de l'âme
chacune d'elles renferment d'autres Demeures	ID 2,8; 7D 1,
5; Conclusion 3
laisser l'âme circuler librement dans ces Demeures	1D 2, 8
représentons-nous Dieu comme une Demeure 6D 10, 3
Dieu a sa propre demeure dans l'âme	7D 1, 5; 2, 9-11; 3, 10-12
DÉMON
faiblesse	V 8, 6; 25, 19-22; 28, 9; 31, 10; F 19, 5; LT 51 ruses et pièges	V 3, 6; 4, 9; 7, 1, 21; 11, 4; 12, 7; 13, 4; 14, 8;
25, 14; F 7, 7; 16, 5; C 5, 1-5; 7, 6; 38, 2; 1D 2, 12, 15; 5D 3, 9; 4,
6, 8; 6D 1, 9; 9, 15; 10, 1; LT 217, 2; 226, 5
force de son action	V 8, 7, 10; 13, 7, 9; 19, 4, 13; 30, 11; 31, 7;
36, 7; F 29, 31; C 4, 16; 2D 5; 4D 3, 10; 5D 4, 10; LT 187, 2 limites de son action	V 13, 18; 23, 15; 25, 12; 27, 6; 31, 4-6;
39, 24; F 4, 2; 8, 2; C 8, 1; 23, 4; 40, 2; 2D 6; 5D 1, 5; 6D 9, 10; PO 28
signes de son action	V 15, 10; 25, 10, 13; F 20, 8; C 39, 2;
6D 2, 6; 3, 16; 5, 10; 6, 10
s'acharne contre les fondations	F 3, 4; 18, 2; 25, 14; 31, 11;
LT 18, 3; 103, 4; 219, 1; 226, 7; 269, 2, 6; 331, 7; 434, 3; 436, 3 visions	V 31, 2-3, 10, 11; 38, 23, 24-25; 39, 4
DÉSERT	V 7, 22; 11, 10; 13, 4; R 36; 44; F 17; 8; 28; 20; 5D 4, 8;
6D 6, 3, 11
DÉSIRS
importance	V 1, 5; 4, 10; 34, 9; 38, 18; F 4, 5; 6, 23; C 16, 8;
42, 2, 4; 1D 1, 8; 2, 12; 2D 3; 4D 3, 3; 5D 1, 1; LT 76, 1; 182, 15 provoqués par les transports d' amour	V 20, 9, 11; 21, 6; 29, 10;
30, 19; 39, 22; R 1, 4, 8, 13; 5, 13; C 19, 10; PAD 5, 5; 5D 2, 7-8; 6D 2, 4; 8; 6, 5; Il passim
de voir Dieu	V 29, 8; R 21; C 19, 8; 34, 12; 6D 1, 1; 6, 1, 6
de servir Dieu V 6, 9; 7, 18; 8, 11; 1,1 15; 12, 3; 15, 14; 16, 5; 30, 17; 32, 7; 33 15; 37, 2; 39, 13; 40, 22; R 3, 10; 6, 5; F 29, 3; C 1 passim; 5D 4, 7; 6D 4, 15; 6, 3; 8, 3-4; 7D 2, 9; 3, 6-7; LT 118, 6; 162, 3; 5; 246, 1
de voir les autres servir Dieu	V 7, 13; R 3 7; 6 6; C 1, 2; 3, 6;
F 1, 6-7; 2, 4; 14, 12; 28, 15; 5D 4, 11; 6D 6, 4; LT 101, 1; 117,6 de souffrir	V 33, 4; R 3, 5; 9,-10; F 28, 43; 6D 9,17-18; 7D 3, 4;
LT 154, 2; 265, 2; 282, 1; 292, 7
et humilité	V 12, 2-4; 31, 18; 4D 1, 6
et oeuvres	V 21, 5, 7; R 40, 5; 42; F 28, 35; PAD 2, 29; 3, 12;
LT 136, 4; 154, 2
discernement	F 6, 9-13; C 19, 9; 13; 3D 2, 13; 6D 6, 6; 7D 4, 14
DÉTACHEMENT
préalable à l'oraison	C 4, 4; 12, 5
de sa perfection dépend tout le reste	V 15, 11; 21, 7; 27, 12; 31,
19; 36, 26; F 4, 5; C 8, 1; 12, 5; 13, 6-7; 16, 2; 31, 11; CONST 10 ; LT 38, 2; 142, 3; 449, 2
2374	INDEX THÉMATIQUE	INDEX THÉMATIQUE	2375
Dieu opère en nous le véritable détachement	V 10, 5-6; 14, 5;
20, 8; 21, 8-9; 22, 16; 24, 5-6; 38, 4; F 1, 6; R 2, 6
de soi-même	C 10, 1; 15, 7; 4D 2, 10; 7D 2, 7
des créatures	C 8,3; 9; 32,9; 6D 4, 14; LT 451, 8
des biens de ce monde	V 13, 4; 15, 12; 20, 27; 21, 6; 38, 2; F 1,
2; C 3,4; ID 2, 14; 5D 2,6; 7D 3,6; LT 142,3
DÉTERMINATION V 9, 9; 24, 7; R 4, 11; C 11, 5; 20, 2; 21, 2; 41, 3; PAD 4, 9; 3D 1, 7; 4D 1, 7; 5D 3, 10;6D 1, 1; LT 284, 3
commencer avec une détermination absolue	F 5, 3; 14, 5; 28,
19; C 14, 1; 16, 19; 21,2; 23 passim
de suivre le chemin de la croix	V 11, 12; 15, 11, 13; C 36, 11;
2D 6, 9
DIAMANT V 29,7; 38,4; 40, 10; ID 1, 1; 6D 9,4
DIEU (cf. Trinité sainte, Dieu créateur, Roi éternel, Amour de Dieu pour nous, Amitié de Dieu, Bonté de Dieu, Fidélité de Dieu, Miséricorde de Dieu, Présence de Dieu, Puissance de Dieu, Sagesse de Dieu, Volonté de Dieu)
parler de Dieu	V 3, 1; 6, 2, 4; 7, 2; 8, 12; 36, 26; 6D 4, 12
choses de Dieu	V 7, 17
Dieu ne se refuse à personne	V 11, 4
être bien avec Dieu	V 8, 3; 26, 1
tout vient de Dieu	V 5, 4; 10, 2-5; 22, 15; 31, 14
sait ce qui nous convient	V 18, 15
celui qui voit tout	V 2, 7
Dieu est partout	C 28, 2, 11; 6D 8, 4
sous combien d'aspects ne pouvons-nous pas considérer notre Dieu PAD 5, 2
Dieu seul est stable	V 39, 19
Dieu est infini	F 6, 7
Dieu ne manque et ne manquera pas à ceux qui le servent	F 18,
1; P09
en Dieu rien qui ne soit grand	PAD 1, 2; 6D 4, 9
Dieu est un excellent payeur	PAD 1, 6
Dieu est la vie	1D 2, 1
Dieu donne la vie à notre âme	7D 2, 6
Dieu est toujours avec nous	V 14, 6
Dieu est en tous les êtres par présence; puissance et essence	5D 1, 10
Dieu est en nous	4D 3, 3; 6D 4, 8; 7D 1, 3, 5
les choses se voient en Dieu et sont contenues en lui	V 40, 9;
6D 10, 2
Dieu se donne réellement lui-même	V 27, 12
union étroite que Dieu contracta avec nous en se faisant homme PAD 1, 10
un Dieu si généreux qu'il est mort pour nous	3D 1, 8
on comprend que Jésus-Christ est Dieu	V 28, 9; R 54; PO 13
un seul Dieu en Trois Personnes	V 39, 25; R 16, 2; 56
DIEU LE PÈRE (cf. Trinité sainte, Père éternel)	C 30, 4; 31, 11;
34, 5; 38, 5; 39, 6
Père de Jésus	V 38, 17; R 13; 15, 3; 36; 57; C 3, 7-8; 26, 6; 27,
1-4; 32, 9; 33, 2-3; 35, 2; 37, 3, 5; 42, 1-2; 2D 11; 5D 3, 7; 6D 7, 6; 7D 2, 7; PO 13
notre Père	R 25; C 27, 2; 28, 2-3
prière à Dieu le Père	C 3, 8-9; 35, 3-4
DIEU CRÉATEUR	V 9,5; 17,2; 22,8; R 60,3; F 4, 5; 203; C 3, 7-
8; 6, 3; 8, 1; 32, 9, 11; 35, 5; PAD I, 10; 1D 1, 1; 6D 4, 4; 5, 10; 11,10 DIRECTEUR SPIRITUEL V 23, 6-18; 30, 3-7; 34, 11-12
on doit se soumettre à un guide	V 13, 14; 14, 7; 19, 15; 3D 2, 12
expérimenté	V 13, 3, 6, 14-20; 24, 3; 40, 8
sincérité envers le directeur	V 30, 3
DISCERNEMENT
en tout le discernement est nécessaire	V 11, 15-16; 13, 1, 3, 8;
19, 14; 22, 18; 23, 10-13; 27, 15; 39, 10; F8, 8-9; 11, 3; 18, 6-7;
19, 1; C 4, 5, 13; 7, 7; 10,6; 15,3; 19, 11-13; PAD 2, 15,26; 7,4; 1D2, 18; 3D 2, 7; 5D 1, 7; CONST 31
nécessité de l'expérience pour discerner	V 30, 3; F8, 8; 6D 6, 6
DISTRACTIONS	V 7, 6-7; 9, 5; 11, 16, 17; 25,4; 35, 2-4; R 44;
C 24,4; 28, 1; 4D 1,8-9; LT 409, 2
DOT	F 27, 10, 14; 29, 7, 12; 31, 9; LT 110, 3; 386, 6
ne pas refuser une novice pour manque de dot; V 36, 6; F 27, 12- 13; C 14, 4; CONST 21; LT 61, 3; 135,1; 179,3;
2376	INDEX THÉMATIQUE
C 3, 6-8; 4D 2, 2; 7D 2, 6; 9; 3, 13; LT 129, 7; 163, 2; 195, 1; 200, 1; 464, 5
image des quatre degrés de l'oraison	V 11 passim; 14 passim;
16 passim; 18 passim; 20, 2
image de la grâce	V 21, 1; 25, 19; C 19, 2-9; 20, 2; 1D 2, 2; 4D
2, 2-4, 9; 3, 9; 6D 5, 3; 6, 9; 7D 2, 4;
eau vive	V 30, 19; C 19, 2-15; 21, 6; 42, 5; 6D 11,5
eau bénite	V 31, 3-6, 9-10; LT 182, 9; 185, 10
ÉCRITURE SAINTE	V 13, 18; 15, 17; F 30, 1; PAD Prol. 1; 1, 7;
7D 3, 13
conformité à l'Écriture sainte	V 13, 16; 25, 13; 32, 17; 33, 5;
34, 11;40,2;R 3, 13;4,7; 6D3,4
ÉGLISE
amour de l'	V 13, 10, 21; 15, 7; 33, 5; 40, 12, 15; R 3, 7; 4, 7;
F 1, 6; C 3, 6-10; 4D 1,7
soumission à 1'	V 25, 12; 30, 12; 31, 4; 32, 17; C Prol. 21, 10;
30, 4; D Prol. 3
prière pour l'	C 35, 3-5
ÉLÉMENTS (cf. Air, Eau, Feu, Terre)	C 19, 3-4; 4D 2, 2
ENFER
lieu théologique	V 8, 7; 13, 13; 15, 12, 15; 17, 2; 19, 2; 38, 9;
F 11, 2; 20, 3; 24, 6, 9; 28, 35; 5D 2, 14; 6D 1, 7; 3, 17; 11,7
enfer intérieur	V 7, 3; 19, 4; 20, 27; 21, 5; 26, 5; 30, 12; C 7, 2;
13, 5; 27, 6; 39, 2; PAD 2, 1; 6D 1,9
crainte	V 3, 5; 7, 9; 38, 9; 40, 1, 10; 4D 3, 9; 6D 7, 3; 9, 7
vision de l'	V 32, 1-5
ENNEMIS
visibles et invisibles	LT 155
l'ennemi de l'âme	V 8, 10; 18, 4; 20, 19; R 37; C 7, 6; 19, 13;
23, 4; 34, 2; 38, 2, 4; 39, 1; PAD 2, 2
ENTENDEMENT
puissance de l'âme	V 4, 7; 9, 4-6; 11, 15; 12, 5; 13, 11, 12, 16,
19, 22; 14, 4; 15, 10; 17, 4; 6; 22, 9, 11, 18; 25, 21; 27, 3; 30, 16; R 1, 1; 5, 6; F 5, 2; 6, 4; C 19; 25, 1; 26, 2; 28, 1; 31, 7, 8; PAD 3, 3; 4, 5; 6, 9, 11; 2D 4; 4D 1, 2, 4, 6, 13; 3, 3-8; 6D 1, 9; 4, 14; 7, 7, 10-11; 8, 7, 10; 11, 3; 7D 1, 9;LT 13,5
jugement	C 14, 1-2; F 31, 39
ENTENDRE (comprendre)	V 8, 12; 11, 9; 18, 10; 25, 1, 3, 4, 9; INDEX THÉMATIQUE	2377
36, 26; 39, 3; R 1, 1; 4, 15; 5, 21; C 24, 5; 40, 2; PAD Prol. 1; 1, 6, 8; 2D 2; 4D 3, 3; 6D 3, 1
Dieu entend	V 9, 9; 14, 6; C 29, 6; 31, 3, 13; 4D 3, 5; 6D 2, 3;
LT 219, 1
l'âme entend	V 18, 14; 25, 1, 4, 8-9, 16; 27, 8, 10; R 54; 56;
C 31, 3; 34, 10; 2D 2; 6D 2, 3; 3, 12, 16, 18; 4, 3
ENTRAILLES (sens biblique)	V 29, 10, 13; F 5, 16; 5D 2, 11;
6D 2, 4; 8, 6
de Dieu C 3, 8
ÉPOUSE : conception sponsale de la vie religieuse R 35; 5D 2, 2, 12; 4, 10; 6D 4, 9; PO 19; LT 449, 4; 451, 9
ÉPOUX
image de Dieu : conception sponsale de la vie religieuse V 36, 26, 29; F 31, 47; C 2, 1; 7, 8; 22, 7-8; 26, 3; 28, 3; 34, 3-4; PAD 2, 5; 3, 3; 4, 10; 2D 7; 5D 3, 12; 4, 4; 6D 1, 1; 4, 1, 11; 5, 11; PO 23; 25; 27; 28; 30
ÉPREUVES	V 7, 10; 19, 3; 22, 10-11; 25, 15; 26, 2; 33, 3; R 4, 2,
9; 36, 1; F 24, 11; C 19, 12; PAD 7, 8; 6D 1, 3; LT 105, 2; 283, 7 Dieu éprouve	V 7, 12; 11, 11; 15, 12; 25, 17; 3D 1, 7, 9; 2, 1-3;
4D 3, 13; 6D 1, 9; LT 284, 3; 351, 2
Dieu fait sortir de l' épreuve	V 25, 17; 6D 8, 8
éprouver une soeur	C 14, 2; PAD 2, 3
demander des épreuves C 32, 3
ERMITAGES	F 1, 6-7; 14, 7; 28, 8; C 2, 9; CONST 8
ERMITES	C 11, 4; 13, 6; 19, 13; F 17, 6, 8, 11, 14; LT 135, 13
ESPÉRANCE	V 12, 1; 19, 11; 31, 25; F 1, 8; 2, 6; C 30, 6; 40, 10;
3D 2, 13; 5D 3, 3; 6D 1, 13; 3, 8; 11, 7; 7D 4, 3
ESPRIT (cf. Vol de l'esprit)
nature de l'esprit
âme et esprit	R 5, 11; 4D 1, 10; 7D 1, 11
esprit et volonté	R 29, 1
se garder d' étouffer l'esprit dans les âmes	V 34, 11
ne pas élever son esprit avant que Dieu ne l'élève	V 12, 4; 7;
24, 3
pauvreté d'esprit	V 10, 4; 22, 11
esprit de l'âme devient une même chose avec Dieu qui est Esprit	7D 2, 3-5, 7; 4, 10
corps et esprit	V 20, 7; 38, 5, 17; 40, 7; R 5, 12; C 9, 1; 12, 1;
PAD 3, 10; 6D 5 passim; LT 182, 7
2378	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2379
différences entre l'action de l'esprit de Dieu et celle du mauvais
esprit	V 25 passim; R 1, 27; F 6, 14; 8, 9; C 19, 11; 6D 3, 3, 16-17
marques du bon esprit	V 13, 16-18; 15, 14-16; 30, 5; 40, 17;
R4, 11;C38, 1;6D 1, 8; 3, 18;9, 11
action du mauvais esprit	V 23, 11; LT 182,9
ESPRIT-SAINT (cf. Trinité sainte)	V 22, 1; 23, 16; 34, 17; 38, 9-
12; R 5, 22; 13; 25; 33 3; 40, 1-4; 41; C 27, 7; 4D 1, 1; 5D 2, 3; 4, 11; 6D 1, 1;7D 1, 6; PAD 1, 8; 5, 5, LT 330, 3
ÉTERNITÉ (cf. Roi éternel)	V 1, 4; F 10, 5, 9; 12, 1; 27, 21; 29,
33; C 42,4; 1D 2,5; 2D 3; 6D 9,7; LT 41, 1; 77,5; 102, 17; 142,3;
236,3; 237, 1; 310,2; 327, 1; 363,9; 378,3
biens éternels	V 3, 1; 5, 2; F 14, 5; 28, 36; 6D 4, 10; LT 235, 2
tourments éternels	V 20, 27; 32, 2, 6; F 24, 9; C 1, 4; 40, 9;
6D 11, 7
ÉTINCELLE	V 15, 4, 5; C 28, 8; 6D 1, 11; 2, 4; 4, 3; 7, 11
EUCHARISTIE (cf. Communion, Saint sacrement)
ÉVANGILE (cf. Index biblique)	V 3, 1; 16, 3; 30, 19; C 21, 4;
7D 1,6; P02.
ÉVÊQUE	V 33, 16; R 4,6; F 2, 4; 24, 15; 30, 1,9-10; 31, 2-3, 21,
40-45; 32, 1-3; LT 12; 60; 67; 69; 72; 79; 80; 206; 207; 226; 305; 383; 394; 411; 441
EXAMEN DE CONSCIENCE C 26, 1; CONST 6
EXPÉRIENCE
en tout l'expérience est nécessaire	V 40, 8
difficulté de donner une notion exacte sans expérience	6D 9, 4
je [Thérèse] ne dirai rien dont je n'ai une longue expérience V4, 2; 6, 6, 7; 7, 22; 8, 5; 11, 11, 15; 13,7; 15, 16; 18, 8; 20, 23; 22, 5, 13; 25, 1, 17; 27, 11; 31,4; 36, 29; R 2,5; 5, 1; C Pro!. 3; 2, 3, 6; 23, 4; PAD 2, 13; 1D2, !2;5D 1, 8; LT 271, 3
l'expérience enseigne	V 6, 8; 10, 9; 11, 16; 12, 5; 13, 12, 14,
16, 18; 15,4; 19, 14; 20, 21; 21,7; 24,3; 25, 2, 9, 13; 26,6; 27,6; 28, 10; 30,4; 33,6; 34, 11, 13; 35,5; 36,9; 37,7; F Prol. 1; 8, 8; 18, 2; 19, 1; 23, 10; C 2, 1; 8, 1; 31, 4, 10; 32, 4; 36, 8; 1D 1, 4, 9; 4D 1, 2, 5, 8; 5D 1, 5; 2, 8; 6D 1, 4; 5, 8, 11; 6, 6; 8, 9; 9, 11; LT 228,6; 294, 16; 316,4; 319, 15; 330, 11; 435; 464,6
EXTASE (cf. Transverbération)	V 20, 1, 28; 21, 12; 25, 4; 29, 14;
6D 4 passim
de douleur	R 15, 2
EXTRÊME-ONCTION V 5,9; 7, 15; F 16,4; 22, 18 FAMILLE (cf. Parents)
FEMMES	V 7,3; 8,7; 10,8; 11, 6, 14; 18,4; 20, 25; 23, 13; 28,
18; F 2, 4; C 1,2; 15,6; 21, 2; 28, 10; PAD 1, 1, 2, 8; D Prol. 4; 1D2, 6; 5D 3, 10; 6D 6, 3; LT 102, 8; 271, 5
femmes mariées	C 11, 3; 26, 4
favorisées par Dieu	V 40, 8; R 3, 6; F 1, 6; 4, 5; 12, 10; C 3, 7;
15, 7
courageuses	V 21, 5; 33, 11; F 1, 6; 15, 5; C 7, 8; 6D 4, 2;
LT 451,9
FÊTES (cf. Récréation)
liturgiques	V 5, 9; 6, 7; 30, 11; 33, 14; 38, 9; 39, 26; R 31; 48;
60, 2; F 15, 17; LT 172, 14; 173, 5; 359, 4
populaires	F 25, 12, 14; 29, 29
FEU
élément	V 18, 7; R 5, 11; F 25, 13; C 7, 11; 19, 3-4; 6D5, 9; 11,8
image de l'amour divin	V 15, 4; 16, 7; 18, 2; 29, 13; 30, 12;
F5, 12;C 19,4-5; 28,8; 35, 1; 40, 4; PAD 5, 5; 6D6, 8; 7, 8-9; 11, 2; 7D 3, 8
flamme du divin amour (cf. Ames embrasées d'amour) V 37, 2; 38, 18; 39, 23; R 5, 11
Dieu, brasier enflammé 6D 2, 4
feu de l'enfer	V 32, 2-3; C 1, 4; 36, 2
FIANÇAILLES SPIRITUELLES V 4,3; R 51; 5D 4,4-5; 6D 1, 1; 4, 2, 4
FIDÉLITÉ
Dieu est fidèle	V 23, 15, 17; 25, 17; R 28; C 15, 5; 19, 13; 29,
2; 6D 3, 17; 8, 7; LT 63, 5; 465, 3
fidélité de l'âme	F4, 5; 5D 4, 8; 7D 1, 8
FLÈCHE	V 29, 10; R 5, 17; PAD 6,5; 6D 2,4; 11,2; 7D 2,6;
P03; LT 177, 10
FOI
personnelle	V 30, 12; R 3, 8; F 1, 5; 2, 4; C 30, 3; 34, 6-8;
PAD 3, 1, 3, 5, 13; 2D 5; 6D 3,7; CONST 21; VIS 11
de l'Église	V 19, 9; 21, 1; 25, 19; 40, 12; PAD 1, 1, 7; 2D 4;
6D 4, 6; 7, 14; 9, 10; 7D 1, 6; CONST 58
2380	INDEX THÉMATIQUE
foi vive	V IO, 6; 19, 5; 25, 12; 27, 9; R 2, 3; C 42, 2; PAD I, 11.
6, 6
conforme aux enseignements de l'Église	V 10, 8; 28, 8; 33, 5;
R 4, 6; 10; C 34, 6; 1D 1, 2; 6D 3, 4
valeur de la foi sans les oeuvres	2D 11
FONDATIONS
par obéissance	V 36, 6; R 9; F 2, 5; 21, 2; 27, 19
oeuvre de Dieu	F 13, 7; 21, 17; 28, 15-16; 29, 8; 31, 4; 36
difficultés	F 20, 4; 24, 15; 29, 25
FORCE	V 2, 3, 5; 3, 4-6; 4, 1-2; 8, 7; 11, 13; 36, 9; C 7, 8; 15, 3;
28, 6; 32, 5; PAD 3, 5-6
limites	V 6, 9; 7, 18; 13, 4; 23, 5; 24, 5; PAD 3, 12; 3D 2, 12;
Conclusion 2
Dieu donne la force	V 8, 6; 9, 1, 9; 10, 4; 15, 3; 16, 4; 18, 5; 21,
5, 10-12; 22, 15; 23, 2; 4; 25, 12, 19; 26, 2; 35, 12; 40, 2; R 34; F 18, 4; 24, 6; C 16, 12; PAD 6, 2; 1D 2, 12; 5D 1, 2-3; 6D 6, 4; 11, 9; LT 247, 8; 286, 3
Dieu communique sa propre force	7D 3, 8; 4, 10
force du Christ	PAD 3, 11-12
FOURMI	V 31, 21; 39, 22; R 33, 3; F 2, 7; C 38, 6; 4D 2, 2
G
GLOIRE	V 17, 8; 19, 2; 24, 2; 26, 5; 28, 1-2; 39, 22
la gloire que nous espérons	V 1, 4; 12, 1; 34, 19; 36, 20; R 6, 9;
F 10, 5; 28, 36; C 28, 2; PAD 4, 7; 2D 11
différents degrés dans la gloire	V 27, 19-20; 32, 8; 34, 17; 36,
24; 37, 2; 38, 17, 32; 39, 2; 6D 9, 16; 7D 3, 6; LT 166, 1; 310, 1 la gloire de Dieu	V 18, 4; 20, 29; C Prol. 4; 3, 6; 6D 9, 18
GOÛTER
goûter les délices	V 20, 9
goûter les paroles de l'Évangile	C 21, 4
goûter Dieu	V 11, 11; 17, 4; 22, 13
âme goûte le fruit de la Passion	PAD 5, 2
savoir goûter le bonheur de l'âme	PAD 4, 7
GOÛTS SPIRITUELS
véritables	V 22, 3; 25, 11; PAD 4, 7; 4D 2, 2-6; 3, 9 INDEX THÉMATIQUE	2381
la perfection ne consiste pas dans les goûts	3D 2, 10
ne sont pas l'amour	Vil, 13; 3D 2, 10; 4D 1, 7; LT 136, 5
ne pas les désirer	V 12, 4; 4D 2, 9
don de Dieu	V 8, 8; 9, 9; 11, 11-12; 14, 5; 24, 2; C 16, 8; 18, 1;
5D 4, 2
très différents entre eux	V 10, 3; 37, 2
différents des consolations	3D 2, 10; 4D 1, 4-6
discernement	V 15, 9-10, 13; 23, 17; 25, 10, 13; F 6, 2-3; C 17
3; 38 3; 4D 1, 3; 6D 7, 13
GRÂCE (aide de Dieu)
don de Dieu	V 6, 4; 30, 15
investit l'âme	V 14, 2; 16, 1
faveurs	V 10, 6; 17, 5; C 16, 8; 6D 3, 17; 11, 1
état de grâce	V 34, 10; R 16, 1; 24; 28; 29, 1, 3; 33, 1; C 40, 2;
41, 5; 1D 2, 2; 6D 1, 11; 7D 1, 3, 5
GRANDEUR DE DIEU	V 13, 13; 37, 12; 38, 19; 40, 4; F 6, 7;
PAD 2, 19; 4D 2, 5; 3, 9; 5D 2, 7; 6D 6, 9; 11, 1; 7D 1, 1; 3, 14; LT 147, 3
Dieu découvre sa grandeur	V 21, 9; 38, 3, 19; C 34, 13; ID 1,
3; 6D 4, 6; 7, 2; 9, 18; LT 177, 3
GRANDS D'ESPAGNE (cf. Rois de la terre) V 34, 1-4; F 9, 2; 10,
6, 8-16; 17, 2-3, 13-17; 28, 21; 29, 11; 30, 3; C 5, 7
seigneurs d' ici-bas	V 34, 4; 37, 5; C 22, 4; 28, 13; PAD 2, 8-9;
LT 408, 2
les titres et les dignités sont inutiles devant Dieu	R 8; F 15, 16;
C 27, 6; 36, 10
GUÉRISON	V 6, 5; 19, 5; 26, 2; 30, 14; R 1, 23; C 16, 7; 34, 6;
LT 426, 10
toute douleur endurée par amour la donne C 16, 7
l'humilité est l'onguent qui renferme toutes les blessures	3D 2, 6
GUERRE LT 305, 3
H
HABIT
de la Vierge Marie	V 36, 6, 28; C 13, 3; F 16, 5; 23, 4; 28, 35,
37-39; 29, 33; 3D 1, 3; 5D 1, 2; CONST 12; 13; VIS 41; LT 89, 3; 138, 5; 295, 4
2382	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2383
l'habit n'est pas la sainteté	V 38, 31; 3D 1, 8; 2, 6
HABITUDES
aide surie chemin vers Dieu	V 6, 3; 7, 12; 10, 2; 30, 11; F9, 2.
C 4, 9; 15, 7; 24, 6; 26, 1-10; 28, 6-8; 29, 5, 7; 34, 12; 41, 4: PAD 2, 12; ID 1, 7
mauvaises	V 9, 1; F6, 12; C 2,3; 11, 1; 38,9; 1D 1,6; 2, 18;
VIS 5
HÉRÉSIE	V 16,7; 30, 8;R 1, 19;C 21,8
HÉRÉTIQUES	V 7, 4; 21, 1; 40, 5, 14; C 3, 1, 8; 33, 3; 34, 11;
5D 2, 10
luthériens	V 32, 6; R 3, 8; 30; F 3, 10; 18, 5; C 1, 2; 35, 3;
D Conclusion 4
HOMMES	V 5, 5, 6; 11,3; 14; C 22, 7-8; 26,4; LT 409, 7-8
HONNEUR
selon le monde	V 2, 3, 5-7; 3,7; 7, 2, 4; 11,2; 20, 27; F 10,9;
C 2, 6; 13, 2; 22, 4; 27, 5; 36, 3; PAD 2, 11; 4, 7; LT 375, 3 détachement	V 13, 4; 20, 26; 21, 1, 9; 25, 21; 37, 10; R 1, 25;
C40, 3; P02; 26; LT 2, 1; 250, 4
honneur de Dieu	R 35; C 3,7; PAD 7,5; 6D 1,4; 7D 3,2;
LT 136,4; 340, 2
point d'honneur	V 21, 9; 31, 20, 23; C 7, 10; PAD 2, 24, 26; 7,
4; LT 340,2
point d'honneur tue la perfection	C 12, 7-9; 13, 4; 36, 4-8
HORAIRE CONST 1; 2; 4; 6; 7
HUMANITÉ DU CHRIST
Jésus, vrai Dieu et vrai homme	V 9, 6; 22, 1, 9; 28, 8; 37, 5;
F 31, 47; PAD 1, 9-10; 3, 11; 5D 2, 13
fixer les yeux sur l'humanité du Christ	V 4, 7; 12, 2; 13, 11-12,
22; 23, 17; C 26 passim; 1D 2, 11; 6D 7, 5-6, 9-14; 7D 4, 8
porte de la contemplation	V 22 passim; 24, 2; 27, 4; C 34, 2;
6D 7, 5-6
HUMILITÉ
fondement de l'édifice spirituel	V 7, 22; 11, 13; 12, 4-7; 13, 1"
4; 18, 7; 22, 11; F4, 4; 7, 5; 8, 2-3; C 12, 6; 13, 3; 16, 2; 17 passim; 18, 10; 21, 10; 32, 4; 13; 36, 5; 1D 2, 8-9; 3D 2, 6; 8; 4D
2, 9; 6D 5, 6, 8, 10; 7D 4, 8, 14; LT 284, 2; 428, 5
quels trésors tu apportes en celui en qui tu résides	V 23, 10
c'est la vérité	6D 10, 7 l'humilité guérit	3D 2, 6
vraie : accompagnée de paix, de consolation, de repos	V 10 4;
14,9; 15,7-8; 17, 3; 20,6-7, 29; 21, 11; 30, 9-10; C 10,3-5; 12, 6-
7; 15,2; 18,5; 19, 11;32, 14; 36, 8-10; 39,2; 1D2, 11; LT 468, 8 le Seigneur met lui-même en nous l'humilité	V 15, 14
fausse	V 10,4; 13,4; 19, 15; 25, 13; 30,9; C 18,6; 28,3; 39, 1;
LT 88, 7-8; 326, 2
ILLUSIONS	V 12,7; 23, 2, 12; 25, 2, 11; 28,4; R 1, 25, 26; F3,
11; 6, 1-14, 18-19; 8,6-8; C 19, 11-13; 36, 11; 38, 1-4; 3D 2,2-4; 4D
1, 3; 3, 10-11; 5D 4, 7; 6D 2, 7; 3, 10; 6, 8; 9, 15
IMAGES DE DÉVOTION V 9, 1; 6; 22, 4; R 30; F 14, 7; C 26, 9; 34, 11; 6D 9, 12
IMAGINATION
n'est pas la même chose que l'entendement 4D 1, 8
faculté de l'âme	V 4, 7; 9, 5-6; 17, 5-7; 18, 13; 25, 4; 5D 3, 10;
6D 5, 7
travail de l'imagination	V 28, 4, 11; 30, 16; 38, 2; 40, 7; F 4, 2;
5, 2; 6, 6-7; 7, 9; C 11, 2; 4D 1, 14; 3, 3, 14; 6D 1, 9; 2, 7; 3, 1; 4,
10-14; 9,8; 9; 15; 7D 2,9; LT 136,9; 294,7
IMITATION DE JÉSUS-CHRIST
il n'est pas de meilleur modèle	V 22, 7; 26, 3; F 14, 5; C 6, 9; 7,
3-4; 12, 6; 15, 1; 18, 5; 21, 10; 26, 6; 35, 2; 42, 6; PAD 2, 26; 3,4; 7, 8; 1D 2, 11; 2D 7; 4D 2, 9; 6D 7, 13; 7D 4, 4; PO 26; LT 149,1;
236, 1; 248, 7; 254, 8-9; 286,3; 304,2; 367, 1; 412, 1; 449,4 portez votre regard sur le crucifié et tout vous deviendra facile	7D 4, 8
porter sa croix: chemin frayé par Jésus-Christ	V 11, 5, 15, 17;
15, 10, 13; 22, 10; 35, 8; F 10, 11; C 18, 5; 5D 2, 9; 6D 1, 7; PO 20; 22; LT 187, 2; 284, 4; 310, 1; 393, 2
aider Jésus-Christ à porter sa croix	V 11, 10-12; 15, 11
boire le calice	VII, 11; C 18, 6; 6D 11,11
INQUISITION	V 33, 5; R 4, 3; 6; 8; LT 185, 8
2384	INDEX THÉMATIQUE
J
JARDIN	V 10, 9; 11, 6, 8, 10, 12; 14, 9; 16, 1; 17, 2; 18, 9; 19, 3;
20, 29
verger	V 11, 8; 14, 1, 9
JARDINIER
jardinier divin	V 17, 1-3
nous-mêmes	V 11, 6, 9-10; 14, 1, 9; 16, 1; 18, 1, 9; 19, 3; 22, 12
JÉSUS-CHRIST (cf. Trinité sainte, Jésus ressuscité, Humanité du Christ, Passion du Christ, Croix du Christ; Présence de Dieu, Compagnie du Christ, Maître spirituel, Imitation de Jésus-Christ, Époux de l'âme, Amant véritable, Ami véritable)
bien de tous les biens	V 21, 5; C 6, 9; 15, 5; 6D 7, 12
nom de Jésus V 22, 7
humilité de Jésus	C 33, 2
vie de souffrances	F 10, 11; C 42, 1; 5D 2, 14; 7D 3, 8; 4, 4-5;
ses paroles sont infaillibles	7D 2, 8
médiateur	V 22, 11
rédempteur	C 3, 8; 1D 2, 4; 2D 11; 3D 1, 3
exempt de faute	C 15, 4; PAD 3, 10
ambassadeur	C 32, 3
notre modèle	6D 7, 13
l'Époux PAD 4, 10
Jésus-Christ vivant	V 28, 8
Fils de la Vierge Marie	V 27, 4; C 3, 8; 3D 1, 3
Jésus présent dans le pain eucharistique	C 34, 8; 35, 3-4
Jésus-Christ est notre vie	5D 2, 4; 7D 2, 5, 7; 3, 1
deux natures en Jésus-Christ : l'une divine; l'autre humaine PAD 1, 9 Fils de Dieu (cf. Dieu le Père)
Jésus-Christ est Dieu tout-puissant	V 28, 8-9
Jésus est une même chose avec son Père	C 27, 4; 33, 2
JÉSUS RESSUSCITÉ
visions de	V 7, 6; 28, 3-8; 29, 1-2; 4; 34, 17; 36, 24; 38, 17-18;
39, 1, 17, 24; 40, 5; R 5, 23; 6, 3, 9, 17; 26, 2, 35, 38; 40, 2; 58, 2- 3; F 16, 4; 6D 9, 3; 7D 2, 1
JEÛNE	V 13, 4; 36, 27; F 6, 5; 7, 9; C 4, 2; CONST 11; 26; LT 45,
3; 136, 10 INDEX THÉMATIQUE	2385
JOIE
joie sensible	V 4, 2; F 24, 2; 26, 1; 28, 37; 29, 11; 31, 45; C 7, 7
joie ni entièrement spirituelle ni entièrement sensible	V 12, 1
joie spirituelle V 10, 3; 14, 10; 16, 3; 22, 5; R 40, 8; 48; F 14, 5; 15, 14; 16, 4; 18, 5; 24, 1; 26, 1; 27, 12; 29, 31; 31, 22; C 26, 4; 30, 5; 1D 1, 3; 6D 3, 9; 7D 3, 5; LT 161,2
joie spirituelle qui pénètre jusqu'à la moelle des os	5D 1, 6
fleuve immense de joie qui sera un jour notre partage C 14, 5; 27, 12
joie de contenter Dieu	V 35, 10
dans la joie; se réjouir avec Dieu	V 12, 2
joie donnée par Dieu dans la souffrance V 6, 2, 5; 30, 8 JOUISSANCE	V 4, 2; 10, 3; 11, 5; 14, 2-3, 6; 15, 1; 16, 1; 17, 1,
8; 18, 1, 10; 34, 17; R 5, 6-7; 6, 1; 18; C 25, 2; 30, 6; PAD 4, 4, 7; 7,
8; 6D 1, 2; 2, 8; 6, 10; 7D 1, 5; 3, 7
la jouissance dans les faveurs divines; a des degrés divers	V 37, 2
âme capable de jouir de Dieu même R 18; F 6, 7; 5D 1, 12; 7D 3, 11
discernement	V 15, 10; 25, 10
JOYAUX	V 10, 5, 6; 18, 4; 28, 13; 33, 14; 35, 11; 38, 4; F 15, 14;
C 23, 2; 32, 7-8; 36, 9; 6D 5, 11; 9, 2; PO 28; LT 219, 8 JUBILATION F 27, 21; 6D 4, 10-13
JURIDICTION	V 33, 14, 16; 36, 2; F 32, 1-3; LT 2, 4; 374, 1
L
LARMES
ne sont pas toujours parfaites	V 3, 1; 11, 13; 19, 4; 25, 11; 29.
9; F 7, 5; C 17, 4; 4D 2, 9; 6D 6, 7-9
de joie	V 19, 1; F 27, 13; 28, 41; 4D 1, 4
de douleur	V 6, 4; 9, 1-2, 8-9; 12, 1; 19, 6; 35, 8; 40, 20; R 1, 6;
3, 6; 4, 5; F 1, 7; 28, 39; C 1, 5; 11, 9; 12, 1; 17, 4; 19, 4-6; 4D 1, 5 don des larmes V 4, 7; 10, 2-4; 14, 4; 19, 1; 25, 19; 29, 9; 30, 20
LECTURE	V 1, 1; 2, 1; 4, 8; 6, 4; 8, 10; 10, 1; 19, 12; 22, 2-3; 30,
17; R 1, 7; 4, 2; C 17, 3; 19, 1; CONST 6; 7
LIBERTÉ (cf. Confession)	V 5, 3; 7, 2, 3; 10, 8; 14, 2; 16, 8; 25,
2386	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2387
5; 30, 21; 33, 11; F7. 7-9; C 5,6; 6D 6,3; VIS 24; 47; LT 2, 11; 24, 11;238,7;451,2
marcher avec liberté	V 22, 12
éviter la contrainte	C 41, 5
sacrifice de sa liberté pour l'amour de Dieu	C 12, 1
LIBERTÉ D'ESPRIT
s'acquiert	V 11, 17; 13, 1,5; 22,5; F6, 15; 18,8; C 10, 1; 15,
7; 19,4; 41,4; 3D 2,4; LT 143,5; 237,3
permet à l'âme de progresser	V 9, 8; 11, 14; 20, 23; 22, 12; 34,
3; 37, 4; R 2, 6; 3, 1; F 5, 7; C 28, Il; LT 124, 15; 145,7 désir	V 21, 6; 30, 16; R 5, 16
don de Dieu	V 24, 7-8; R 1, 14; 2, 2; C 28, 12; LT 230, 3
LITURGIE (cf. Office divin, Vie sacramentelle, Saint sacrement) LIVRES	V 4, 8-9; 7, 10; 9, 5; C 26, 10
livre vivant	V 26, 5
livres cités	V 1,4; 3,7; 4,7; 5,8; 9,7; 12, 2; 23, 12; 30, 2; 38,
9; F 28, 41; CONST 8; LT 128,4
LOIS
loi de Dieu	V 5, 4; C 5, 4; ,6 8; 5D 3, 2
commandements de Dieu 7D 3, 9
commandement de l'amour C 4, 5; 1D 2, 17; 4D 2, 9; 5D 3, 1; 7D 1,6
petit nombre	LT 150, 1
LOUANGE DE DIEU
que toutes les créatures chantent à jamais sa louange	V Pro!. 2;
16,2; 30, 19; R 25; F 1, 2; 31, 47; C 30,5; 11) 1, 3; 4D 1, 6; 6D 3,
6; 4, 15; 7D 4, 15-16; LT 24,2; 64,2; 177,4
désir de procurer à Dieu quelques louanges	V 10, 9; 17, 5; 30,
16; 40, 23-24; R 1, 25; 5, 8, 10; F 18, 5; 28, 15; D Pro!. 4; 3D 2, 11;5D 1, 4; 6D 1, 4; 6, 3; 7D 1, 1; 3, 6; 4, 11-12; LT 147,3 louange qui monte vers le Seigneur	V 16, 3-4; 19, 2; 20, 20;
R 4, 19; 5D 2, 7; 6D 2, 8; 4, 10; 7D 3, 8; D Conclusion 3; LT 79, 8
LUMIÈRE
le Seigneur éclaire	V2, 10; 5, 2; 7,6; 13, 11; 15, 14; 21, 7; 22,
5; 23, 3; 25, 3, 18-19; 36, 9; R 40, 7; 53; F 6, 23; 10,13; 11,7; 15, 16; 23, 10; 29, 6, 24; C 3,9; 10, 8; PAD 2, 15, 24; 4, 3; 4D 1, 14; 5D 1, 1; 6D 3, 5; D Conclusion 4; CONST 41; VIS 53; LT 98, 10; 161,8; 216, 1; 319, 14; 326,3
rechercher ceux qui peuvent nous éclairer	V 10, 8; 13, 16, 21;
30, 3-5; R 4, 3-8; C 5, 4-5; 39, 5
lumière divine	V 27, 3; 28, 5; 38, 2; R 44; 47; 56; 59, 1; 1D 2,
4, 14; 6D 5, 7; 7D 1, 9; 2, 8
que nul ne pense pouvoir par lui-même demeurer dans la lumière R 28
Dieu est lumière	V 15, 7; 19, 10; 6D 7, 6
il n'y a pas de lumière en enfer	V 32, 3
MAINS	V 2, 2; 6, 1; 18 10; 20, 12, 18; 23, 15; R 5, 14; 15, 1,6;
F 17, 9; 6D4, 13
mains vides	V 21, 5
main de Dieu	V 6, 9; 7, 22; 22, 10; R 16, 2; 4D 3, 6; 5D 2, 12;
6D9, 16; 7D 2, 9; LT 156, 2; 294, 7
vision	V 28 1-2; 29, 13; 33, 14; 39, 1; 40, 13; R 35, 2
MAÎTRE SPIRITUEL (cf. Confesseur, Directeur spirituel) Jésus-Christ, maître spirituel	V 21, 10; 25, 1; 39, 8; C 21, 4; 24,
2-3, 5; 2,5 2; 26, 2, 10; 32, 11; 36, 5; PAD 4, 3-4; 6D 7, 6
MAL	V 2, 1, 6; 5, 5; 6, 3, 7; 13, 9; 15, 2; F4, 4; C 1, 2; 7, 10; 15,
7; 20, 3; 21, 8; 38 passim; 39 passim; 40, 4-6; 41, 1-6; 42, 1-2;
PAD 2, 15, 20; 1D 2, 5; 6D 9, 12; LT 106, 2; 294, 8; 363, 3
les maux	V 2, 7, 8; 7, 5, 9; 8, 8; 21, 10; C 7, 2; 12,4; 35, 4-5;
P06
maux éternels	V 32, 4; ID 2, 5
MALADES	V 11, 15; 13,4; C 11 passim; 24,5
charité envers les malades	R 9; C 11, 1; 5D 3, 11; CONST 23;
LT 114, 6; 294, 8, 10-12; 330, 2; 377, 3; 410, 8:461, 1 MALADIES	V 4, 5, 9; 5, 7-10; 6, 1-2, 5; 7, 10-11; 32, 7; F 7
passim; 21, 4; 24, 7-8; 29, 1-2; C 11 passim; 24,4; PAD 2. 15; 6, 1; 6D 1, 6; LT 24, 4; 248, 7
MARIAGE SPIRITUEL	R 35; C 22, 7; 5D 4, 3; 7D 1, 2-3, 5; 2, 1-
5; 3 passim; 4, 6
MARIE
mère de Jésus-Christ	V 27, 4; C 3, 8; 3D 1, 3

2388	INDEX THÉMATIQUE
notre mère	V 1, 7; F 16, 7; 27, 10; 3D 1, 3; LT 30, 2; 60, 3; 314,
1
Notre-Dame du mont Carmel	V 36, 6,	R 14; C 3, 5; 13,
3; F 14, 5; 28, 37-38; 29, 31; LT 86, 2
colombier de la Vierge Notre-Dame	F 4, 5
notre recours	V 5, 6; 19, 5; 30, 7; 32, 11; R 30; 60; F 16, 5; 25,
3; 28, 35; C 16, 2; PAD 5, 2; 1D 2, 12; 6D 7, 13; LT 261, 4 souffrances de Marie	R 15, 1, 6; 36; C 26, 8; 7D 4, 5
visions	V 33, 14-16; 3,5 2; 36, 24; 38, 13; 39, 26; R 25; 48
MÉDITATION (cf. Passion du Christ)
discours suivi de l'entendement	V 7, 13; 13, 12-13, 22; F 4, 8;
5, 2; C 16, 3; 19, 1; 20, 4; PAD 1, 8; 4D 2, 3, 9; 6D 7, 10 dans la méditation tout consiste à chercher Dieu	6D 7, 7
peut s'acquérir avec l'aide de Dieu	R 5, 2; PAD 5, 3; 4D 1, 4-6;
3, 3; 5D 2, 3
ne pas l'abandonner dans l'oraison de recueillement	4D 3, 8
impuissance à la méditation	V 4, 7; R 5, 4; C 17, 3; LT 64, 2
MÉLANCOLIE F 4, 2; 6, 2, 7; 7 passim; 8, 5; 27, 9; C 24, 4; 3D 1, 6; 4D 1, 9; 6D 1, 8; 2, 7; 3, 1-3; LT 122, 3; 322, 4
MÉMOIRE
puissance de l'âme	V 10, 1; 14, 3; 17, 4-7; 18, 12-14; 25, 4-7;
40, 7; F 6, 4
faire mémoire	V 10, 5, 7; 11, 6; 18, 14; 26, 2; 37, 4; 2D 4;
6D 3, 7; 4, 5-6, 8; 5, 11; 7, 10-11
MIROIR V 40, 5, 10; 1D 2, 5; 7D 8; CONST 14
MISÉRICORDE DE DIEU
immensité	V 4, 3, 10; 5, 11; 14, 10; 19, 2, 5, 10, 15; 40, 10;
F 27, 20; C 36, 12; 1D 1, 3-4; 2D 2; 5D 4, 10; 6D 4, 9; 6, 5; 10, 3; 7D 1, 1;LT 415, 1
se confier en la miséricorde	V 4, 4; 8, 5; 31, 17; 32, 3; 38, 7;
F 28, 35; C 39, 3; 2D 2, 9, 11; 3D 1, 3; 6D 1, 10, 13; 3, 17; 5, 5; 7D 3, 14
MONDE
joies du monde	V 7, 17, 22; 8, 2; 17, 4; PAD 2, 27; 6D 4, 10
vanités du monde	V 2, 2; 7, 22; 37, 9-12; F 1, 1; 5D; LT 342, 3
néant du monde V 4, 1, 8; 21, 6; 25, 21; 38, 6, 18; R 1, 11; F 10, 7; 11, 2; 17, 8; C 6, 3; 28, 6, 10; 42, 2; PAD 2, 26; 4, 7; 5D 2, 10; 6D 10, 6; LT 2, 5
INDEX THÉMATIQUE	2389
aveuglément du monde	V 21, 1; 34, 4; F 4, 3; 10, 9
exigence vis-à-vis de ceux qui font oraison	V 31, 17, C 3, 4;
6D 6, 11
dangers du monde	V 7, 4; 27, 15; 35, 15; 40, 1; 41, 4; C 39, 4;
PAD 2, 11, 13, 23; 1D 2, 14; LT 38, 5
ennemi du Christ	C 1, 4; 35, 4; PAD 2, 12; LT 21, 2
détachement du monde	V 6, 9; 13, 4; 16, 1; 19, 2; 40, 3; PAD 3,
12; 6, 6; 5D 1, 4; 6D 11, 10
fouler le monde aux pieds	V 4, 7; 16, 8; R 8; C 16, 10; 37, 4;
5D 1, 2
empire sur le monde	C 19, 4; 40, 2; PAD 3, 4
monde intérieur	4D 1, 9; 6D 9, 10; 7D 1, 5
MORT	V 5, 9; 8, 12; 21, 6; 30, 18; 33, 8; 36, 8; 38, 5-6; F 16, 5;
19, 5; C 7, 1; 27, 12; 31, 8; 40, 8, 9; 2D 4; LT 156, 2; 340, 2 ou mourir ou souffrir V 40, 20
désir de la mort	V 16, 1; 20, 13; 29, 8, 10, 12; 32, 6; 34, 10;
R 1, 3; 3, 9; C 11, 4; 3D 1, 2; 6D 6, 1; 7, 3; 11, 9, 11; 7D 3, 6-7; PO 1; 7
MORTIFICATION	V 24, 2; 29, 12; 34, 13; R 6, 2; F 14, 12; 18, 5‑
8, 10; C 10, 1, 4; 11 passim; 12, 1-5; 13, 6-7; 17, 4, 7; 18, 7; PAD 2,
4; 3, 2; 7D 4, 14; LT 1, 2; 79, 6; 148, 11; 16,1 8; 18,2 4; 198, 8
N
NOURRITURE
du corps
manger	V 16, 4; 21, 6; 34, 4; R 1, 7, 14; 3, 6; 6, 2; 26, 2; 56;
F 1, 2; 7, 9; 14, 8; 17, 1-2; 28, 38-39; C 1, 2; 34, 4-5; PAD 2, 9‑
10; 4D 1, 11; 3, 13; 7 D 3, 3; CONST 21; 22; 24; 26; 49; VIS
11; 13; 14; LT 198, 9; 342, 7; 375, 1
boire	V 5, 8; 31, 4
de l'âme	V 13, 11, 15; 17, 2; 19, 2; 22, 15; 30, 18; 32, 8; C 31,
10; 33 passim; 34 passim; PAD 5, 2-5
pain eucharistique	C 34, 2
boire	V 30, 19; C 19, 2, 6, 9, 15; 20, 1-2; 21, 2; 31, 3, 9; 6D
6, 13; 7D 4, 11
NOVICES	V 31, 23; F 1, 1; 9, 1; 16, 1-2; 27, 14; C 8, 3;
CONST 17; 22; 40; VIS 44; LT 69, 3; 81, 8; 294, 17; 386, 6; 464, 6
2390	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2391
noviciat	V5, 1; PO 24
aptitudes	F 28, 9	C 13, 6-7; 14 passim; CONST 21; VIS 25;
26; 27; 44; LT 237, 2
o
OBÉISSANCE
chemin vers Dieu	F5, 11-17; 18, 5, 11; C 5, 4; 7, 7; 18, 7-8;
3,4, 10; 39,3; 3D 2, 12; 4D 3, 13; 5D 3, 2; 6D 6, 2; LT 45, 3; 138, 1; 189, 3; 201, 2; 229, 4
exemples	V 37, 1; R 1, 9; 34; 40, 5, 8; F 1, 3-5; 5, 3-9; 23, 9;
27, 22; D Prol. 2; 3D 1, 3; VIS 1; LT 429, 3
meilleure que la pénitence	R 23
puissance de l'obéissance	V 18, 8; 34, 3; R 51; F Prol. 1-2; 4, 2;
5, 10; 31, 17
à ce qu'enseigne l'Église	V 25, 12; 30, 12; 3,2 17; R 4, 10-12;
C 21, 10; D Prol. 3; Conclusion 2
imitation du Christ	F5, 3; LT 45, 3; 111, 2; 189, 3; 229, 4
au confesseur	V 23, 18; 24 passim; 25, 14; 26, 3, 5; 28, 15; 29,
6-7; 33, 4
ŒUVRES
oeuvre de Dieu	V 11, 16; 21, 11; 25, 3, 18; F 27, 11; PAD 1,7;
1D 1,4; 5D 1, 11
nos oeuvres	V 4, 10; 10, 6; 30, 15; F 5, 17; C 4, 1; 5, 2; 7, 7; 15,
6; 18,5; PAD 7,4; 1D2, 1-2; 10; 5D 4, 11; LT 234,5
désir d'oeuvrer pour Dieu	V 2,1 5; 36, 6; R 34; F 2, 7; 3, 5; 5, 5;
PAD 3, 7; 7, 3, 7; 5D 2, 8
preuve de l'amour	V 30, 19; PAD 3,7; 2D 11; 3D 1,7; 4D 2,8;
3, 5, 8; 5D 3, 9, 11;6D 1, 13;7D 3, 3;4, 6-8, 15; LT 136, 4-6; 284, 3; 397, 7
OFFICE DIVIN	V 40, 5, 14; F 3, 15; 24, 16, 19; 28, 42; C 22, 3;
PAD 6, 8; CONST 1; 2; 3; 4; 6; 7; 33; 49; VIS 30; LT 240, 3; 377, 4; 409, 2
complies CONST 6; 7; 28
matines CONST 1; 2
prime CONST 7
vêpres CONST 2; 6 OISEAU	V 13, 2; 18, 9; 19, 14; 20, 10; 39, 13; R 4, 4; 5, 12; C 19,
4; D Pro!. 2; 3D 2, 12; 4D 1, 10; 6D 7, 15
ORAISON
forte colonne de l'oraison	V 8, 1
la porte du Château, c'est l'oraison	V 8 passim; 10, 5; 11, 1; 12,
5; 15, 3-10; 19, 12; 27, 11; 34, 14; 36, 6; F4, 3;C 12, 5; 21, 1; 9; 1D 1, 7; 2, 7; 2D 11; 4D 2, 8; CONST 1; 2; 7; 42
entretien seul à seul avec Dieu dont on se sait aimé	V 7, 1; 8, 5;
9; C 22, 1, 7; 24 passim; 26 passim
imitation du Christ	V 9, 4; C 24 passim; 26, 1; 27, 5
expériences et difficultés	V 4, 7, 9; 7, 1, 11, 17; 8, 2, 7, 11; 23,
9, 12-16; 25, 14; 30, 8-11; LT 185,3
vie douillette et oraison ne vont pas ensemble	C 4, 2
conseils	V 4, 8; 7, 12, 20-21; 8, 5; 9, 5; IO, 3; 11, 10-15, 17; 12
passim; 13 passim; 15, 5, 7, 11-13; 19,4; 22, 11; 31, 21; 37,7; 40,
6-8; F5, 2-5, 16-17; 8, 9; 28, 41; C 4, 2,9; 5,2-4; 7,6; 18,4; 19, 7; 20, 3-4; 21 passim; 23, 2-3; 24 passim; 25 passim; 26 passim; 39, 5; 4D 1, 7; 3, 10; 5D 1, 2; 6D 7, 8; 7D 4, 6, 14; CONST 21; 41;
LT 69, 4; 79, 6; 136, 5; 172, 10; 177, 5-14; 216, 2; 284, 2 liturgie et oraison	6D 7, 11
Eucharistie et oraison	V 4, 9; 9, 2; 16, 2; 28, 8; 38, 19; R 9;
15,6; 47; 49; 57; F 9, 5; 28, 15, 36; 29, 6; 31, 49; C 34, passim; 7D 2, 1
degrés :
oraison naturelle : méditation (eau tirée du puits)	V 11, 8;
17, 12-13; D1-3
oraison de recueillement ou de quiétude (eau venue avec l'aide de la noria)	V 14-15; 4D
sommeil des puissances (eau de source)	V 16-17; 4D
oraison d'union (eau de pluie) V 18-19; 5D; 7D
ORAISON MENTALE (prière mentale)	V 7, 1; 8, 5; 7; Il, 13; 15,
9; 18, 9; C 16, 5-6; 9; 18, 4; 21, 7, 10; 22 passim; 24, 1, 6; 25, 3; 37, 1 ORAISON VOCALE (prière vocale) V 15, 9; R 6, 25; C 17, 3; 18, 4; 21, 7, 10; 22, 1, 3, 8; 24, 2, 5-6; 25, 1-3; 26, 1, 5, 10; 28, 4; 29,6; 30, 6-7; 3,1 12; 1D 1,7; 4D 3, 13
ORGUEIL	V 13, 4; 19, 14; 22, 5; 29, 3; F 8, 4; C 17, 3; 4D 3, 10;
5D 3, 9; LT 234, 1
1391
INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2393
P
PAIX	C 4, 4; 7, 9; PAD 1, 1, 10, 12; 2, 16
de l'âme	V 36, 8; R 2, 6; 5, 4; F 5, 7; 27, 12; C 4, 7; 8, 3; 20, 5-
31, 2; 40, 9; PAD 2, 16-17; 3, 1, 4; 1D 2, 18; 2D 9; 3D 1, 9; 4D 1:
12; 2, 4; 5D 2, 10; 6D 6, 10; 8, 3; 7D 2, 6, 9, 11
don de Dieu	PAD 3, 4; 3D 1, 9; 4D 2, 4; 6D 6, 10; 7D 3, 13
fausse paix	PAD 2, 1-15; 5D 2, 9; 6D 6, 6
du ciel	C 30, 5; 40, 9
PAPILLON	V 17, 6; 18, 14; 5D 2, 2, 7-9; 4, 2; 6D 4, 1; 6, 1, 4; 11,
1; 7D 2, 5; 3, 1, 12
PARDON
pardon de Dieu	V 9, 2, 7, 9; 19, 10, 15; F 10, 2; C 27, 2; 36, 6;
6D 7, 4
pardonnez-nous comme nous pardonnons C 36 passim; 37, 3; 6D 10, 4
PARENTS (cf. Amour des autres)	V 2, 4; 7, 4; 24, 6; 31, 19; 38, 1;
R 1, 6; 2, 6; 46; C 8, 3-4; 9 passim; 20, 4; PAD 6, 13; CONST 19; 20 PARFUM V 10, 9; 11, 6; 14, 9; 16, 3; 17, 2; 19, 3; 21, 8; PAD 4, 3; 7, 3, 7; 4D 2, 6; 6D 2, 8
PAROLES DIVINES V 25, 1-18; 27, 6-8; PAD 1, 2; 2D 2; 6D 2,
3; 3 passim
sont efficaces (les paroles sont des oeuvres)	V 26, 2; 27, 2; 30,
14; 34, 10-11; R 1, 23; F 28, 16; 31, 4; C 2, 2; PAD 1, 7-8; 6D 3, 5- 7; 7D 2, 7-8
discernement	V 25, 10-12; 26, 2-5; F 8, 5; 6D 3 passim
PAROLES ENTENDUES PAR THÉRÈSE V 18, 14; 19, 9; 20, 16; 24, 5; 25, 18; 26, 2, 3, 5; 29, 6; 30, 14; 31, 13; 32, Il, 14; 33, 3, 12; 34, 10; 35, 6, 8, 12; 36, 16; 38, 3, 14, 16, 23; 39, 1, 20, 21, 23, 24; 40, 1, 16, 18, 19; R 4, 16; 7; 8; 9; 10; 11; 12; 13; 14; 15, 3-6; 16, 1; 18; 19; 20; 22; 23; 25; 26, 1-2; 3, 5; 27; 28; 29, 1, 3; 30; 35; 36; 38; 39; 42; 43; 44, 1-2; 46; 50; 51; 52; 53; 54; 55; 56; 58; 59; 60; 62; 63; 64; 65; 66; 67; F Prol. 2; 1, 8; 10, 2-3; 15, 16; 16, 4; 17, 3; 21, 1; 25,
4; 28, 15; 29, 6, 18; 31, 4, 12, 26, 36, 49; 32, 3; 6D 4, 16; 5, 6 PASSION DU CHRIST (cf. Imitation du Christ)
souffrances du Christ	V 9, 1; 10, 2; 11, 10; 26, 5; 27, 13; C 2, 9;
3, 8; 4, 8; 15, 5; 17, 7; 18, 5; 32, 6; PAD 3, 11; 5, 5; 7, 8; 5D 2, 1314; 6D 5, 6; 7D 4, 4; PO 18; 19; LT 367, 1
méditation de la passion du Christ	V 9, 4; 12, 1; 13, 12-13, 22;
22, 6; 23, 17; 24, 3; C 26, 5-8; 28, 4; PAD 1, 8; 4D 1, 6; 6D 7, 7, 10 visions	V 29, 4, 7; 33, 14; F 5, 9
PASSIONS	V 31, 17; F 6, 21; 7, 2-3; C 4, 6, 13; 3D 2, 6; 4D 1, 5;
2, 1; 7D 2, 10-11; LT 124, 10
PASTEUR (image) 4D 3, 2; PO 11; 12; 15
PATIENCE	V 13, 11; R 44, 1; F 5, 15; C 38, 8; 1D 2, 7; 4D 1, 11,
14; P 9; LT 37, 2; 201, 2
dans les maladies	V 4, 9; 5, 2, 8; 6, 1-2; 31, 3; R 9; PAD 6, 2;
6D 1, 6; CONST 23
PAUVRETÉ (cf. Argent, Revenus)	V 27, 18; 33, 11-13; 35, 2-6;
36, 2; R 30; F 1, 2; 3, 2; 14, 4-5; 15, 9, 13; 20, 1, 13; 27, 11; 31, 48- 49; C 11, 3; CONST 9; 10; 32; VIS 2; 35; LT 465, 14
l'important, c'est de se contenter de peu	PAD 2, 7, 10-11
nos armes sont la pauvreté	C 2, 7
avantages	V 35, 6; F 15, 14; 27, 12-13; C 2 passim; 9, 4; 34, 4‑
5; PAD 2, 8-9; P 26; LT 151, 9; 372, 4
pauvreté d'esprit	V 10, 4; 11, 2; 22, 11
un bien qui renferme tous les biens du monde C 2, 5; LT 356, 9 désir de pauvreté	V 35, 2-3; R 1, 9; 2, 3; 4, 14; F 15, 14-15
PÉCHÉ V 5, 11; 6, 4; 7, 4, 7; 8, 4; 13, 10; 15, 3, 6, 12; 17, 5; 19. 11; 30, 16; 32, 7; 34, 10; 38, 9; 40, 9; F 4, 5; C 15, 4; 41, 1, 3; PAD 2, 1-2, 8, 21; 3, 7; 9; 1D 2, 2, 5; 3 Dl, 2; 5D 3, 6; 6D 3, 17; 11, 7; 7D 4, 3
péché originel	V 30, 16; R 5, 18
péché mortel	V 38, 23; 40, 5, 10; C 41, 3; PAD 7, 8; 1D 2, 2;
7D 1, 4
péchés véniels	V 8, 2; 25, 20; C 5, 3; 13, 3; 41, 1-3; PAD 2, 5,
20; 3D 1, 5; 6D 6, 2; 7D 4, 3
PÉNITENCE	V 8, 7; 14, 5; 35, 12; LT 79, 6
avantages	V 29, 12; 30, 20-21; 36, 20; C 15, 3; 27, 6; 40, 9;
PAD 2, 15; 3D 1, 2; 5; 7D 1, 5; 4, 11; PO 22
désir	V 24, 2; 32, 8; R 1, 5; 3, 5; 6, 2, 36; 4D 3, 9; 5D 2, 6-8,
14; 6D 4, 15; 7D 2, 9
discernement	V 13, 4; R 23; 65; F 6, 5; 7, 3; C 10, 6; 19, 9; 39,
3; 1D 2, 16; 3D 2, 7; LT 395, 3
PÈRE GÉNÉRAL
obéissance	F 13, 5; LT 290, 4-5; 374, 6; 402, 8
Père Rubeo et la Réforme	F 2, 1-5; 21, 2; 22, 2; 23, 13; 24, ,O;
27, 19-20; 28, 2; LT 31, 2; 83; 98, 3; 102; 180, 8; 226, 13; 262
2394	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2395
PERSÉCUTIONS de la Réforme	V 32, 14; 36, 15-18; F 3, 3; 17'
10, 17; 28, 1-6; 29, 30-31; LT 102; 208; 211; 215; 218; 219; 221; 226
6-16; 232; 254; 256; 259; 260; 262; 269; 271; 274; 283; 289; 292 PERSÉVÉRANCE	V 8, 5; 11, 4; 19, 4; F 27, 10; C 23, 4; 2D I
passim; 2D 1; 3; 3D 1, 1; 8; 4D 3, 9
PEUR	V 25, 19, 22; F 19, 5; 25, 7; 31, 17; 6D 3, 5
PLAISIR	V 14,6; 20, 28; 25, 21-22; 27, 12; F 6, 2; C 1, 4; PAD 1,
6; 4, 6-7; 5D 3, 4; 6D 4, 10
PLUIE	V 11, 7; 19, 3
POINT D'HONNEUR (cf. Honneur)
PRÉSENCE DE DIEU
dans le monde	V 8,2; 18, 15; 40, 9; C 28, 2; 7D 1,10
par présence, puissance et essence	5D 1, 10
dans l'âme	V 4,7; 9,4; 9; 10, 1; 14, 5-6; 15,8; 22,3; 27,4; 28,
9; 40,5; R 5, 21; 6, 9; 18; 54; 56; C 28, 10; 29, 2; 35, 1; 2D 4; 4D 3, 3; 7; 6D 8, 4; 9, 5; 7D 3, 15; LT 249, 2; 347,3
vivre en présence de Dieu	V 12, 2; 40, 6; C 26, 3; 28, 4; 29, 8;
4D 3, 5, 7
vivre en présence de la très sainte Trinité	R 56
PRÊTRE	V 5,4-6; 31, 7-8; 38, 23; R 57; F 10, 5; C 35, 3
PRIEURE F 7, 3, 8, 10; 8, 9; 19, 1; C 4, 8; 5, 2, 5; 24, 2; D Conclusion 2; CONST 22; 34; 41; VIS 7; 9; 22; 29; 32; 40; 52; LT 237, 3; 318, 4-7; 326, 3; 330, 6; 343, 2; 376, 8; 451, 9
prudence	F4, 1; 6, 5-6, 8, 22; 7,9; 18, 5-13; 4D 3, 13; 6D 8, 9-
10; LT 136, 10; 151,6; 178,3; 200,3
PRISON V 36, 11; C 7, 11; CONST 18
prison du corps	R 5, 12; C 9, 11; 32, 13
prison de notre misère	V 32, 5; 38, 7
V 20, 25; 38, 5
PO 1; 30
obéissance au provincial	F 2, 5; 13,4-5; 17,11
PSAUMES	V 15, 8; F 18, 7; C 31, 3; PAD 1,2
PUISSANCE DE DIEU	V 13, 13; 17, 6; 19, 9; 20, 6; 22, 15; 25,
18-19; 26,2; 28,9; 36, 16; R 3, 12; 60,3; F 2, 7; 22, 23; 31, 31; C 16, 10; 17, 7; 22, 6-7; 32, 11-12; 42, 4; PAD 4, 12; 1D 1,4; 5D 1, 8, 11; 2, 7; 6D 3, 7; 4, 7; 5, 4; 6, 5; 11, 1; LT 342, 7
PUISSANCES DE L'ÂME (cf. Entendement, Mémoire, Volonté) action des puissances	V 10, 1; 12, 5; 14, 2-4; 15, 8-9; 17, 4, 6-
7; 18, 9-12; 27, 7; 40, 9; F 6, 4; C 28, 4; 29, 4; 31, 3; 1D 2, 4, 15; 2D 4; 4D 1, 8; 2, 4, 6; 3, 2, 6; 5D 4, 4; 6D 2, 3, 5; 4, 4; 6D 2, 3, 10;
3, 11; 4, 10; 5,3; 9, 10; 11, 3, 11
suspension des puissances	V 18, 13-14; 20, 11, 18-19; 25, 4-5;
27, 7; 6D 10, 2; 7D 1,5;
sommeil des puissances	V 16, 1; R 5, 5; PAD 6, 4
PURGATOIRE
lieu théologique	V 3, 6; 20, 13, 16; 31, 10; 34, 19; 36, 9; 39 5;
F Prol. 4; 7, 5; 27, 24; C 3, 6; 40, 9; 6D 7, 3; 11, 3; 6; Conclusion 4 âmes du purgatoire V 15, 7; 38, 26-32; F 10, 2; 5; CONST 58; LT 140
PUSILLANIMITÉ	F 2, 7; 25, 1; 28, 14; 29, 3; PAD 2, 29; 3, 5; 4,
7; 1D 2, 10
n'est pas l'humilité	V 31, 17; R 1, 22
Q - R
QUIÉTUDE (oraison de)	V 4, 7; 13, 14; 14 passim; 15 passim; 17,
4; 27, 4; F 6, 1; C 28, 4; 30 passim; 31 passim; PAD 4, 2-3; 4D 2 passim; 3, 8-10; 6D 2, 2; 3, 10; 7, 13
RAVISSEMENTS V 20 passim; 6D 4 passim; 6D 5 passim; LT 177, 3;
suspension simultanée des puissances	V 18, 7, 9-14; 19, 1-3;
20, 1-9, 18-23; 25, 5; 29, 2; 33, 4; 38, 5, 8-11, 17; 40, 7; C 32, 12; PAD 7, 2
ravissement et extase (élévation; vol de l'esprit; enlè- vement)	V 20, 1; R 5, 9
ravissement et union	V 20, 1; R 5, 7-8
prison de cette vie prison de l'amour
PROFESSION
alliance avec Dieu	V 4, 3; PAD 2, 5; PO 27; 28; 30; LT 326, 1
garder ce à quoi notre profession nous engage	F 16, 7; 27, 10;
C4, 1; PO 25; 29
éprouver longuement avant d'admettre à la profession	C 14, 2;
CONST 21; VIS 26; LT 81, 8; 200, 8; 386, 6; 410, 2-3, 6
tentation avant la profession	F23, l0;26, 14; LT 88, 16; 110, 4
PROVINCIAL (cf. Index onomastique : Jérôme Gratien, Angel de
Salazar, Alonso Gonzàlez, Pedro Fernàndez)
effets	V 20, 24-29; 21, 5-12; 22, 14-16; 25, 5; 37, 2; R 3, 9;
61)4, 13-15; 6, 1-3, 10
cessation des ravissements	7D 3, 11-12
discernement	F 6, 1-4; C 19, 9-10; 4D 3, 10-11, 13; 6D 4, 2, 9,
17; 6, 2
RECONNAISSANCE
envers Dieu	V Prol. 2; 10, 4; 12, 3; 15, 15; 18, 3; 32, 4; 35, 12;
C 38, 3; PAD 2, 10; 7, 10; 4D 3, 4; LT 177, 4; 301, 7
envers les autres	F 25, 9; C 6, 5
RÉCRÉATION F 13, 5; C 7, 7; CONST 26; 27; 28; LT 172, 13, 22; 175, 8; 330, 12; 412, 13
RECUEILLEMENT
moyens	V 4, 7-8; 9, 5; 13, 4; 38, 6; C 24, 4; 6; 26, 10; 29
passim; 2D 9; VIS 16
oraison de recueillement	V 14 passim; 15 passim; C 28 passim;
4D 3, 1,8
RÉFORME (cf. Carmel, Affaires, Constitutions, Règle)
début	V 32, 9-11; F 1, 7; 14, 5
difficultés	F 17, 10; 23, 12-13; 27, 11; 28, 1-6; LT 83; 86; 96;
98, 2; 4; 102; 158, 3; 162; 172, 6; 226, 6-17; 262; 269
RÈGLE (cf. Carmel, Réforme, Constitutions)
mitigée	V 32, 9
de Notre-Dame du mont Carmel sans mitigation	V 35, 2-3; 36,
26-28; F 2, 3; 3, 18; 27, 6; C 3, 5; LT 269, 7
frères carmes	F 2, 5; 14, 2; 17, 9; 23, 12; LT 271, 3
observance	V 7, 5; F 13, 5; 18, 6; 27, 11; C 4, 1-2, 9; 7, 8; 10, 6;
21, 10; PAD 2, 6; 1D 2, 16-18; 3D 2, 13; 6D 6, 7; CONST 8; 24;
31; 34; VIS 20; 22; 23; LT 124, 8; 150, 2; 226, 5; 428, 5 REPENTIR	V 6, 4; 7, 19; 8, 5, 6; 11, 9; 15, 3; 28, 9; R 5, 10;
PAD 2, 18, 21; 6D 7, 1-4
RÉVÉLATIONS (cf. Paroles divines, Paroles entendues par Thérèse, Visions)	F 8 passim
durant l'extase	V 21, 12; R 4, 2
avantages	V 37, 4; R 3,9; 6, 4;
discernement	V 25, 10-12; 32, 16-17; 39, 8; F 4, 8; 8 passim
prophéties	V 25, 2, 7; 26, 2; 27, 19; 34, 18-19; R 3, 11; F 8, 7;
6D 3, 7; LT 261, 3
REVENUS F 28, 39; C 2, 1
fondation de Saint-Joseph d'Avila	V 32, 10, 13, 17-18; 33, 13;
35, 2-6; 36, 19-21; 39, 14; C 1, 1; CONST 9
autres monastères	F 9, 2-4; 20, 1, 13; 24, 16-17; 29, 27; 31, 21,
23, 48; LT 314, 3; 322, 2; 376, 7; VIS 10; 13
ROI ÉTERNEL	V 13, 15; 15, 11; 18, 4; 20, 24; 37, 6; F 31, 47;
C 13, 7; 16, 6; 22, 1, 4; 28, 11, 13; PAD 2, 17, 19; 6, 2, 11; 1D 1, 1; 2,
8; 4D 1, 2; 5D 2, 2; 6D 4, 2; 5, 4; 10; PO 28
ROIS DE LA TERRE	V 21, 1-4; 37, 5-6, 9; C 2, 5; 34, 9; PAD 3,
9; 3D 1, 6; 6D 9, 5
Philippe II, recours de la Réforme	F 27, 6; 28, 6-7; 29, 30;
LT 52; 86; 208; 218
roi de France	LT 67, 4
s
SACREMENTS V 19, 5; C 35, 3; 5D 4, 7
SAGESSE	V 16, 1; F 10, 16; PAD 6, 7; 5D 1, 9; LT 77, 3
SAGESSE DE DIEU V 12, 4; 38, 21; PAD 6, 6
Dieu; la sagesse même	V 15, 8; 27, 14; C 17, 7; 21, 4; 22, 6; 5D
2, 2
la vraie sagesse	F 10, 16; PAD 6, 7; 5D 1, 9; LT 77, 3
SAINT
imitation	V 11, 2; 13, 2, 4, 7; 21, 7; 22, 7; 27, 15; 30, 17; 31,
12; 40, 15; R 1, 14; 36, 1; F 1, 7; 4, 6; 18, 9, 11; C 4, 4; 11, 4; 16, 2; 17, 5-6; 19, 4; 36, 2; PAD 2, 14; 3, 5; 1D 1, 3; 2, 11; 3D 1, 2, 6; 5D 1, 2; 2, 8; 6D 6, 11; 7, 4, 6; 7D 4, 10-12
intercession	V 19, 5; 27, 1; 29, 5; 1D 2, 12; 6D 8, 5-8
que Thérèse a rencontrés (cf. Index onomastique : Jean de la Croix, Pierre d'Alcàntara, François Borgia, Juliân de Avila que Thérèse a préférés (cf. Sent 6)
visions	V 27, 19; 34, 14, 17; 36, 20; 38, 1, 13, 27-32; 39, 17,
27; 40, 13-15; F 10, 5; 28, 36
SAINT SACREMENT
foi	V 14, 10; 22, 6; 30, 11; 36, 6; 38, 19, 21; F 18, 5; C 34, 2, 6,
8; 6D 7, 14
outrages	C 3, 8; 33, 3; 35, 3
SAINTETÉ	LT 198, 1; 248, 9; 381, 2

2396	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2397
2398	INDEX THÉMATIQUE
discernement	F 4, 8; 5, 15; 8, 4; LT 164, 4
religieuse	V 7, 5; F 1, 2; 8, 9; 28, 43; 39, 3; C 12, 1; 41, 8•
3D 1, 3; 6D 8, 10:9, 16; VIS 15; LT 393, 2-3; 451, 3
séculière	PAD 2, 23-26; 3D 2, 12; LT 19, 3; 38, 6; 64 :113, 3;
142, 2; 172, 8-12, 15-16; 177, 1-14; 182, 4-11; 185, 4, 6-7; 285; 309. 4-5; 337; 346, 1; 347, 2-3
SANTÉ (cf. Corps, Maladies)
en santé tout est facile à supporter	F 24, 8; 27, 18; 28, 18;
LT 193, 3; 202,9
prendre soin de sa santé	V 4, 8; 33, 12; 40, 7; R 6, 2; F 19, 6, 7;
C 15.3; 19,9; 1D 2, 16; 4D 3, 11, 13; 6D 6,6; VIS 29; LT 70,2; 71,2; 108,4
ne pas être esclave de sa santé	V 6, 5; 13, 7; F 31, 12; C 10, 5-
7; 11, 4; 2D 3; 3D 2, 7-8; 4D 3, 9; 7D 2, 9; LT 41, 2; 166, 1 influence de l'âme sur la santé	V 8, 8; 24, 8; 28, 11; 35, 12; 36,
10;R 1,23; 36, 2; C 34, 6
influence de la santé sur l'âme	V 11, 15; 30, 16; 4D 1, 9
Dieu donne la santé quand il veut	LT 115, 2; 151, 9; 182, 8
Dieu préfère la santé à la pénitence	LT 172, 16; 185, 6; 371, 3
SAVANTS
très estimés	V 13, 16; F 28, 10;30, 1; C 3, 5; 5D 1, 7; 6D 8, 8,9
nécessité de les consulter	V 10, 9; 13, 16-20; 28, 6; 30, 17; R 4,
3; 8; F 19, 1; C 4, 14; 5, 2
savants et humilité	V 12,4; 34, 11-12; PAD 2,25; LT 269,9
demi-savants	V 5, 3; 10; 5D 1, 8, 10
SCIENCE	V 5,3; 1,07; 11,6; 12,4; 13, 16, 18; 14,6; 15, 7-8; 25,
17; 26, 3; 34, 12; 35, 4; F 19, 1; C 5, 2; 28, 10; 41, 6; 4D 1, 5; 9; 6D 4, 9; 9,11
SÉCHERESSES 3D 2 passim
causes	V 4,7; 9; 15,9; 19,3; 25, 10; 28,9; 3D 1,6; 4D 3,5
cessation	V 25, 19; 7D 3, 8, 10
les accepter	V 11, 10; 12, 4; 22, 10-11; C 23, 2; 34, 11; 3D 1,9;
6D 1, 8; 3, 5; LT 185, 6; 351, 1
ne pas s'en plaindre	V 9,9; 11, 14, 16-17; 2D 7; 3D 1, 7
SECRET CONST 45; 55; VIS 33
secret au moment des fondations	V 34, 1; 36, 3, 5; F 21, 10; 31,
39; LT 261, 3
rien ne saurait demeurer caché à celui qui voit tout
C 15,7 INDEX THÉMATIQUE	2399
toute créature a des secrets	4D 2, 2 5; 7D 1, 1
les secrets de Dieu sont impénétrables	3D 2, 11; 5D 1, 4; 6D 2,
3; LT 228, 6; 236, 3
Dieu communique ses secrets	V 21, 1; 22, 6; 27, 9, 12; 38, 2; 40,
1; R 56; C 31, 11; 32, 12;42, 5; PAD 4, 1; 6D 4, 5-9; 9, 4; 10,2 choses secrètes entre Dieu et l'âme	1D 1, 3; 5D 1, 5; 6D 3, 12;
4, 4; 7D 2, 3, 6
SENS
perte de l'usage de ses sens	V 4, 5; 20, 7, 11, 18;34, 17
sens recueillis	V 11,9; 19,2; C 28, 5-6; 32, 12; 34,7
effets des grâces d'oraison	V 18, 1, 10; 27, 7; 38, 2; R 5, 6, 15;
15, 1; C 31, 2; 1D 2, 4; 6D 4, 2-4; 4, l3;5, 12;, 13
sens et puissances	Ri, 1; 1D2, 12; 4D 3, 1-2;5D L 12; 3, 4; 4,
4; 6D 4, 9; 7D 2, 3, 10; 3, 10
SENS SPIRITUELS (cf. Goûts spirituels)
yeux de l'âme (cf. Voir)
oreilles de l'âme (cf. Entendre)
nourriture de l'âme (cf. Nourriture)
SENTIR	V 2, 2; 3,1 6; 32, 1; 1D 2, 2
SERVIR DIEU
le service de Dieu	V 1, 4; 4, 1; 8, 3, 8; 9,9; 11,9-13; 15, 8; 21,
10, 12; 30, 17; 32, 7; 34, 5; 35, 2, 10; 36, 5, 20, 26; 39, 24; 40, 20; R 1,24; 5,5; 21; 56; F 1,2; 6:3, 18; 4,7; 25,8; 27, 10, 12, 14; 28, 18; 30, 9; 31, 45; C 1, 2; 4, 3; 12, 2; 17, 4; 19, 12; PAD 2, 10; 3, 4; 4, 9, 12; 7, 13; 4D 3, 9; 5D 1, 8; 3, 1; 6D 3, 2, 7; 5, 5, 10, 12; 8, 10; 7D 4, 2; VIS 4; LT 142, 1
désir de servir Dieu	V 6, 5; 7, 4, 18; 11, 9; 16, 5; 20, 23; 21, 5;
25, 19; 36, 9; 37, 2; 38, 22; 39, 5; PAD 7, 5; 5D 4, 7; 6D 8, 4; 9, 17-18; 7D 2, 9; 3, 6
marcher avec le seul désir de servir Jésus crucifié	4D 2, 9
le Seigneur se souvient de ceux qui désirent le servir	F 3, 7; 4,
5; 18, 1
désir que les autres servent Dieu	V 7, 13, 22; 34, 11, 17; 36, 29;
R 3, 7; 6, 9; F 28, 15; C Prol. 3; 5D 4, 11; D Conclusion
Dieu ne laisse pas le moindre service sans récompense	C 35, 5;
3D2, 11
Dieu désire se servir de nous	V 23, 16; 34, 17
V 2, 7;

2400	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2401
SILENCE
prescrit par la Règle	V 13, 7; C 4, 2; 9; 10, 6; 12, I; 1D 2, 18;
3D 2, 13; CONST 7; 51; LT 410, 8; 412, 14
silence des puissances	6D 2, 3; 7D 3, 11
SOLEIL
image de Dieu	V 18, 12; 20, 19, 28, 29; 35, 14; C 16, 7; PAD 5,
2. 4; 6, 11; ID 2, 1, 4, 8; 6D 5, 9; 7D 1, 3; 2, 6
image de l'âme	LT 177, 12
SOLITUDE
sentir la solitude	V 18, 1; 20, 9-10, 13-15; 30, 12; 33, 15;
R 5, 14; 15, 1; 6D 1, 13; 8, 5; 1,1 5; LT 237, 1; 277, 1; 297, 5 chercher la solitude	V 1, 6; 4, 7; 6, 2, 4; 7, 2; 13, 7; R 1, 6-7; 2,
6; 4, 14; C 24, 4-5; 28, 5; 4D 3, 1; 5D 1, 2; CONST 8; LT 75, 2
discernement	V 25, 14; F 5, 3, 13; LT 63, 2; 143, 8; 381, 3
bienfait	V 4, 9; 11, 9; 15, 14; 25, 15; 36, 26; F 1, 6; 5, 14-15;
14, 3; 31, 46; C 4, 9; LT 332, 3
âme seule avec Dieu	V 11, 12; 25, 16; 36, 29; F 5, 16; C 28, 2;
29, 4; 31, 7; 35, 1; 6D 6, 2; 7D 3, 8; 12
SOMMEIL (cf. Puissances)
naturel	V 27, 17; 28, 11; F 19, 5; LT 172, 16, 19; 182, 10; 217
spirituel	F 6, 1; PAD 4, 4; 4D 3, 11
SOUFFRANCES (cf. Ame, Corps)
celles de l'âme sont différentes de celles du corps	V 20, 15;
R 5, 17; F 29, 3; 6D 11, 3, 7; LT 347, 17
chemin vers Dieu	V 20, 11; 21, 10; 36, 15; R 26, 2; 36, 1; F 5,
3; 28, 18; C 18, 2; 32, 7; 36, 8; 2D 7; 9, 7; 7D 1, 3; 4, 10; LT 80, 1; 123, 1; 136, 5; 151, 6; 226, 5; 254, 9; 283, 1; 284, 4; 285, 2; 310, 1 imitation du Christ V 11, 12; 26, 3-5; F 10, 11; C 15, 5; 18, 5; 4D 2, 9; 6D 1, 7; 7D 4, 4; LT 254, 8-9
désir de souffrir pour Dieu	V 26, 5; 34, 16; 36, 9, 12; R 4, 14;
14; 36, 2; 42; 58, 1; F 28, 43; 31, 12; 5D 2, 7; 6D 2, 6; 4, 15; 7, 11;
9, 17; 7D 3, 4, 6; LT 134, 4; 198, 4; 282, 1; 292, 7; 429, 4 mourir ou souffrir	V 40, 20
souffrances des contemplatifs	V 20, 9; C 18 passim; 36, 8; 38,
1, 2
joie de l'âme dans les souffrances	V 20, 15; 29, 13; R 16, 1;
F 19, 6; 24, 6; PAD 7, 8; 5D 2, 14; 6D 2, 6 T
TEMPS
le temps de la vie passe	V 16, 4
temps perdu	V 7, 6, 13; 14, 7; C 19, 1; 4D 3, 11; CONST 18
temps passé à faire quelque chose	V 15, 7; 21, 6; 40, 24; F 5, 8;
20, 6; C 22, 5; PAD 1, 8; 1D 2, 6; LT 172, 10
avoir beaucoup ou peu de temps	V 10, 7; 14, 8; 30, 22; 40, 20;
F 5, 6-7; LT 5, 2; 60, 2; 64, 1; 383, 1; 467, 2
période de temps	LT 75, 1; 231, 3; 317, 4; 374, 2
temps consacré au Seigneur	V 9, 9; R 1, 7; F 5, 17; 28, 41;
C 23, 2; 26, 2; 4D 1, 9; CONST 8; LT 172, 20; 226, 19
à Dieu tous les temps sont bons	F 4, 5; LT 182, 15
se représenter chaque heure comme étant la dernière C 12, 2 TENTATION
exemples	V 3, 6; 7, 1, 10-11; 13, 1, 7-8, 10; 19, 10-11; 22, 5;
30, 8-18; 31passim; 36, 7-10; F 3, 11; 6, 19; C 38 passim; 39 passim; PAD 2, 3; VIS 17; 18; 19; 52; LT 376, 3
résister à la tentation	V 8, 4-5; 10, 4; 11, 11; 15, 12; 40, 18;
R 44, 1; C 19, 4; PAD 2, 3; 4D 1,3
ne pas être tenté au-dessus de ses forces	V 23, 15; R 58, 1;
C 41, 1-2; LT 143, 8; 337, 1
discernement (tentations cachées)	F 6, 12; 23; C 7, 6; 19, 9-10;
40, 6; 41, 6; 1D 2, 18; 6D 3, 4; LT 303, 5
le démon n'ose tenter le vrai humble	C 12, 6-7; 38, 4-9; 40, 4;
LT 136, 5
le démon redoute les âmes résolues	F 11, 7; 28, 19; C 23, 4;
2D 7, 11
à l'heure de la mort	F 16, 4-5
avant la profession	F 23, 10; 26, 14; LT 88, 16; 110, 4
TERRE
élément	V 18, 4; 20, 7; 21, 6; 22, 10; 31, 17; R 24; C 19, 4; 27,
3; 5D 1, 2; 6D 11,5
choses de la terre	V 10, 6; 11, 1; 20, 8; 39, 8; PAD 3, 2; 5D 2, 6;
6D 5, 9-10; 11, 8; LT 363, 3; 367, 4
Terre promise	6D 5, 9; LT 105, 12
THÉOLOGIE MYSTIQUE	V 10, 1; 11, 5; 12, 5; 18, 2
2402	INDEX THÉMATIQUE
THÉOLOGIENS (cf. Savants)	V 15,8; 27, 9; 28, 6; 32, 16; 33, 3.
35,4; 36, 5; R 33, 1, 3; F 27, 15; 28, 2; C 3, 2; 5, 3; 15, 4; 24, 13: PAD 1, 8; 6, 7; 4D 1, 8; LT 83, 9; 226, 8
théologiens et oraison	10, 9; 12, 4; 13, 16-20; 15, 7; 34, 10-13;
5D 1, 7-8; 6D 8, 8-9
TOUCHER V 6, 1
TRANSVERBÉRATION (cf. Extase) V 29, 13; R 5, 17, 18• 6D 11,2
TRAVAIL
manuel	F 18, 1; C 34,4; CONST 9; 24; LT 124, 8; 161, 8
solitaire C 4, 9; CONST 8
amour de Thérèse pour le travail	V 4, 2; F 19, 6
travail pour acquérir les vertus	V 11, 5, 10; 18, 1; F 5, 3, 13;
C 7, 7; 5D 2, 6; 6D 6, 9
TRINITÉ SAINTE
mystère	V 27, 9; 39, 25; C 27, 7; 7D 1 6; R 5, 21-23; 33; 47;
54; 56; 57
visions	R 16; 24; 25; 47; 54; 7D 1, 6
UNION
oraison d'union	V 4, 7; 18 passim; 19 passim; 20, 1; 27, 4;
R 29, 1-2; PAD 3-7; 5D passim; 7D passim
don de Dieu	V 4, 7; 17, 3; 22, 5, 11; 23, 2; 25, 11; C 19, 6; 31,
2; 32, 12
nécessité d'acquérir les vertus	F 4, 5; 5, 13; C 16, 6
différents degrés :
union de volonté	V 15, 6; 17, 4; R 5, 5; C 31, 4; PAD 3, 1, 3,
15; 4D 2, 8
union de volonté et entendement	V 17, 5
union de toutes les puissances	V 18, 3; 40, 7; R 5, 6; C 31,
10; 6D 4, 10
suspension	R 5, 7
fiançailles spirituelles	7D 2, 4
mariage spirituel	C32, 11; PAD 6, 4, 11; 7D 2, 3; P06
illusion	V 40, 7; F 5, 13; 6, 4; C 36, 11 INDEX THÉMATIQUE	2403
VAINE GLOIRE	V 7, 1, 20, 21; 19, 2; R 3, 9; C 12, 8; 5D 3,9;
LT 154, 1
danger	V 10, 4; C 38, 4; 4D 3, 10
VER A SOIE	5D 2, 2, 3-8; 3, 1, 5
VER DE TERRE V 19, 2; PAD 3, 9; 1D 1, 3; 5D 4, 10; 6D 4, 7, 10 chétif vermisseau	C 3, 9; PAD 1, 10; 4, 11
VÉRACITÉ	V Prol. 2; 8, 3; 12, 6; 27, 11; 28, 4; 30, 3, 22; 34, 18;
39, 8; 40, 3; 24; R 5, 1; F Pro!. 3; 2, 2; C 37, 4; 5D 1, 7; 6D 8,4;
7D 2, 10-11; LT 83,6; 102,2; 229,3; 303,5
VÉRITÉ
c'est une grande chose que la vérité	LT 219, 1; 318, 16
chemin vers Dieu	V 1, 4; 21, 9; 26, 1; R 36, 1; C 20, 4; 42, 4;
3D 2, 10; 6D 10, 6
connaissance de la vérité	V 13, 19; 20, 29; 21, 1; 39, 7-9; C 40,
4; 5D 1,7; 6D 1,9
courage de la vérité	V 16, 7; 21, 2; 37,5; C 21,9; LT 287; 4
connaissance de soi (l'humilité, c'est la vérité)	V 19, 8, 12; 26,
2; 31, 14; 38, 16; C 34,9; 6D 10,7
Dieu favorise la vérité	F 28, 6; LT 105, 6; 283, 6; 284, 2; 294,
5, 19
mensonge, oeuvre du démon	V 15, 10; 25, 21
Dieu est la vérité	V 38, 18; 40, 1, 3-4; C 19, 15; 6D 3,9; 10, 5, 7
vérités de la foi	V 10, 8; 13, 16; 25, 12; 26, 5; 27, 6, 9, 13; 33,
5; R 1, 18; 33, 3; C 34, 8; 4D 3, 3
vérités imprimées dans l'âme	R 16, 1; F 11, 7; 28, 16; C 19, 7;
PAD 4, 3; 5D 1, 9; 6D 4,6; 9, 10
VIE	V 5, 7; 6,9; 7, 17; 11,9; 20, 8, 15; 21, 6, 12; 22, 15; 30, 18;
31, 19; 34, 10,11; 35, 12; 36, 9; 37, 9; 39, 7; 40, 15, 18, 20; R 1,3; 13; 50; 56; F4, 1, 4; 14, 5; 28, 18, 35; 29, 3; 31, 16; C 2, 7; 19, 8; 20, 2; 23,5; PAD 2, 2, 22; 7, 1; 1D 2, 13; 3D 1, 1,2; 2,7; 5D2, 3, 11;4, 11; 6D 4, 2; 7, 13; 11, 7, 8; PO 1;7
perdre sa vie pour l'amour de Dieu	V 21, 1-2
la vie du bon religieux est un long martyre	C 12, 2
ma triste vie	V 10,7; 38, 16; F 2, 2; 4,7
donner mille vies	C 1, 2; 12 ,2; 22, 7; 6D 4, 15; 6,4
2404	INDEX THÉMATIQUE
INDEX THÉMATIQUE	2405
une nouvelle vie : la vie de Dieu en moi	V 23, 1
vie de souffrances du Christ	V 11, 10; PAD 7, 8; 5D 2, 14; 7D , 8
O Vie de toutes les vies	V 8, 6; 7D 2, 6
l'autre vie	PAD 4, 8
VIE SACRAMENTELLE (cf. Sacrements)
sacrement de baptême (cf. Baptême)
sacrement de pénitence (cf. Confession)
sacrement de l'Eucharistie (cf. Communion)
sacrement de l'onction des malades (cf. Extrême-Onction) VIN
vin divin	V 18, 13; C 18, 2; PAD 4, 4, 6; 6, 3; 7, 5; 5D 2, 8;
7D 4, 11
divine ivresse	V 37, 2; PAD 4, 4
vin eucharistique	C 34, 3
VISAGE
du Christ	V 7, 6; 28, 1, 2; 29, 2; 38, 21; 6D 8, 3; 9, 14
de Notre-Dame V 33 ,15
VISION
vision imaginaire	V 28 passim; R 9; 33; 35 1; 58, 3; 6D 4, 5; 5,
7; 8, 3; 9 passim; 7D 2, 1
vision intellectuelle	V 27, 2, 7; 30, 5; 40, 9; R 6, 3; 16, 1; 24;
33; 58, 3; 6D 3, 12; 4, 9; 5, 8; 8 passim; 10, 2; 7D 1, 6; 2, 3 discernement des visions	V 25, 13; 28, 10, 13; 29, 1-3; F 6, 6;
8, 3, 6; 20, 8; 6D 3, 10; 8, 7-8; 9, 9, 11; 10, 1
Visions (cf. Trinité sainte, Jésus ressuscité, Marie, Anges, Saints, Ame, Ciel, Enfer, Démon)
VISITE	V 7, 6; CONST 17; 18; LT 41, 3; 73, 1; 112, 2; 353, 5;
410, 8
VISITES CANONIQUES	F 23, 13; 28, 5; 42, 2; VIS 5; 20; 23;
38; 45; 54; 55; LT 116, 1; 144, 2; 150, 1; 177, 17; 200, 5; 208, 3; 218, 2; 226, 7, 11, 17; 238, 6; 246, 6; 254, 8; 262, 1, 5, 7; 258, 10; 271, 4; 316, 5; 374, 4
VIVRE
vivre dans un pareil tourment	V 9, 8; 16, 4; 37, 8
vivre vraiment	V 8, 12; F 27, 12
« Ce n'est plus moi qui vis, c'est Dieu qui vit en moi »	V 6, 9;
18, 14; R 3, 10; 3D I, 3
VOCATION	V 3, 2, 5-7; 4, 1-2; 8, 2, 3; 36, 5; F 1, 1; 10, 8, 16; 31,
47; C 8, 2; 13, 6; LT 159, 8; 226, 2, 14; 314, 2; 429, 1 VŒUX R 48; F 23, 10; C 33, 1; PO 20
de pauvreté	V 35, 4; R 2, 3
d'obéissance	R 40, 5; C 18, 8; PO 10
VOIR	V 7, 7, 8; 15, 9; 18, 10; 20, 19, 29; 30, 5; 31, 2; 32, 3; 38, 7,
23; R 4, 2, 15; F 8, 6; C 15, 5; 28, 5; 34, 7, 9-12; 35, 2; PAD 3, 13; ID 2, 14; 6D 3, 2; 4, 8; 9, 7, 9
yeux de l'âme	V 7, 6; 14, 6; 27, 3, 11; 28, 4, 9; 30, 5; 38, 7, 23;
C 26, 3; 34, 5, 10, 12
voir Dieu	V 20, 13; 40, 5, 20; 5D 2, 6; 6D 4, 7; 7, 3; PO 1; 4; 7
VOL DE L'ESPRIT	V 18, 7; 20, 1, 24; R 5, 11; 6D 5 passim
VOLONTÉ (cf. Union de la volonté)
puissance de l'âme	V 4, 7; 11, 15; 14, 2; 15, 6, 9; 17, 4-5, 18,
12, 14; 20, 19; 30, 16; R 5, 5-6; 29, 1; F 6, 4; C 27, 7; 31, 3-5, 7-8; 32, 12; 1D 2, 10; 2D 4; 4D 1, 6; 2, 8; 3, 7-8; 5D 2, 12; 6D 4, 14; 7,
7; LT 69, 4
la volonté n'est pas régie par la pensée	F 5, 2
différence entre l'amour et la volonté	PAD 6, 5
notre vouloir	V 18, 9; 19, 7; 20, 22; 26, 3; 30, 20; R 14 ; 52;
F 5, 11-13, 16, 20, 22, 7, 8; C 4, 5-6; 10, 1; 12, 1-3, 7; 18, 8; 28, 7, 12; 32, 4-5, 9, 13; 37, 3; 41, 8; 42, 4; 3D 1, 7., 5D 3, 10, 12; 4, 8; 6D 3, 17; LT 182, 4; 244, 5; 451, 9
VOLONTÉ DE DIEU
conformité à la volonté de Dieu	V 6, 2; 20, 22; 25, 19; 26, 6;
35, 6; 40, 24; R 6, 1, 19; 29, 2; F Prol. 1; 5, 5, 10-13; 27, 15; 29, 6; C Prol. 2; 18, 10; 33, 1; 34, 4; 36, 2; PAD 3, 1, 15; 4, 12; 7, 10; 2D
8; 3D 2, 6; 5D 2, 10, 14; 3, 3-6; 4, 4, 7-8; 6D 6, 6; 10, 8; PO 2; LT 150, 4, 5; 194, 4; 304, 2; 397, 7; 427, 8
désir que la volonté de Dieu s'accomplisse dans l'âme	V 11,
12; 17, 2; 25, 19; 26, 6; 27, 1; R 3, 10; 6, 5; 9; C 19, 12; 32, 2, 4, 10; 42, 4; 4D 3, 6; 6D 9, 15; 7D 3, 4; LT 62, 3; 172, 15; 462, 3 volonté du Père et de Jésus	C 27, 4; 30, 2; 32, 6; 33, 2-4
VOYAGE
voyage divin	C 21, 1
voyages terrestres pour les fondations	F 3, 2-7; 9, 4; 10, 3-4;
14, 6; 15, 3; 18, 1, 4-5; 19, 2; 24, 4-15; 26, 1; 27, 1, 7, 17; 28, 18, 20, 37; 29, I, 7; 30, 7-8, 12-14; 31, Il, 16-18, 49; LT 18, 5; 72, 1; 79, 7; 332, 2; 406, 2; 451, 6
2406	INDEX THÉMATIQUE
Y - Z
YEUX DE L'ÂME (cf. Voir)
ZÈLE MISSIONNAIRE
avancement spirituel du prochain	V 7, 13; 15, 8; 30, 21; 31, 7-
8; 40, 22; R 3, 7; 4, 19; 5, 10; F 1, 6; 2, 3; 5, 5; 28 15; C Prol. 3; 1 passim; 3, 5, 9; 6, 9; 7, 1; 20, 3, 6; PAD 2, 29; 7, 5' -6; 8; 5D 2, 10,
14; 7D 3, 2, 6, 8; 4, 11, 14, LT 162,5; 366,2
oraison ordonnée au profit spirituel du prochain	C 1, 5; 3, 6, 10;
1D 2, 2; 7D 1,4; 3, 5;4, 12; LT 162, 5; 294,7
aider ne serait-ce qu'une âme	R 24; 6D 6, 3
donner mille vies pour sauver une seule âme	V 32, 6; F 1, 7;
C 1, 2; 6D 6, 4
discernement	V 13,8, 10; 1D 2,16-17; 3D 2, 12-13; LT 174, 4;
231,3; 242,2
LIVRE DE LA VIE
Introduction 	
Prologue 	
Chapitre premier. Comment le Seigneur attira cette âme dès l'enfance à la pratique du bien, et quel secours on trouve pour la vertu dans les exemples des parents  
Chapitre 2. Comment elle perdit peu à peu ces vertus et combien il est important de fréquenter dès l'enfance des personnes vertueuses Chapitre 3. Qui traite de la façon dont une sainte amitié lit renaître ses bons désirs et comment le Seigneur commença à l'éclairer sur ses errements  
Chapitre 4. Comment Dieu l'aida à se vaincre et à faire choix de la vie religieuse et les nombreuses infirmités qu'il lui envoya Chapitre 5. Ses grandes maladies et la grâce de patience qui lui fut accordée. Comment Dieu tire le bien du mal. Elle le prouve par ce qui lui arriva au lieu où elle était allée se faire soigner .... Chapitre 6. De la résignation que le Seigneur lui donna au milieu de ses grandes souffrances. Combien il lui fut avantageux d'avoir choisi saint Joseph pour médiateur et avocat  
Chapitre 7.	Comment elle en vint à perdre les grâces qu'elle
9
15
17
20
25
28
34
41
TABLE DES MATIÈRES
Introduction générale par le Père Tomàs Alvarez 	
Chronologie de Thérèse d'Avila 	 XVII
Chronologie des écrits de Thérèse d'Avila  	XIX
Note sur la présente édition  	XXI
Bibliographie 	 XXIII
2408	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
TABLE DES MATIÈRES	2409
avait reçues de Dieu et à mener une vie très coupable. Inconvénients du manque de clôture dans les monastères de religieuses  
Chapitre 8. Sa persévérance dans l'oraison fut cause du salut de son âme. L'oraison est un excellent moyen de recouvrer les biens que l'on a perdus. Tout le monde devrait s'adonner à un exercice si salutaire et jouir, au moins pour un temps, des grands avantages qu'il procure  
Chapitre 9. Comment le Seigneur toucha son âme, éclaira ses
profondes ténèbres et la fortifia afin qu'elle ne l'offense pas  
Chapitre 10. Faveurs qu'elle reçut de Dieu dans l'oraison  Jusqu'où s'étend notre part de concours, et combien il est avantageux de connaître les grâces dont on est favorisé. Elle demande à son confesseur le secret sur ce qui va suivre, puisque c'est par obéissance qu'elle révèle les faveurs divines  
Chapitre 11. D'où vient que l'on n'atteint pas en peu de temps le parfait amour de Dieu. Comparaison destinée à faire comprendre quatre degrés d'oraison. Premier degré. Ces pensées seront très utiles aux commençants et aux âmes privées de consolations dans l'oraison Chapitre 12. Jusqu'où nous pouvons arriver par nous-mêmes, aidés de la grâce, et combien il est dangereux de vouloir s'élever aux choses surnaturelles et extraordinaires avant d'y être élevé par Dieu Chapitre 13. Elle continue à expliquer le premier degré d'oraison. Conseils au sujet de plusieurs tentations que le démon suscite assez souvent. Ce chapitre est d'une grande utilité  
Chapitre 14. Deuxième degré d'oraison. Dieu fait ici goûter à l'âme des consolations plus particulières. On explique comment ces faveurs sont surnaturelles. Importance de cette matière  
Chapitre 15. Elle continue à traiter le même sujet et donne quelques avis sur la conduite à tenir dans l'oraison de quiétude. Beaucoup d'âmes sont favorisées de cette oraison, mais il en est peu qui passent plus avant. Les points traités ici sont utiles et même néces- saires à connaître  
Chapitre 16. Troisième degré d'oraison. États élevés et quelle est l'occupation de l'âme qui les a atteints. Effets de ces grandes faveurs. Tout cela est bien propre à nous faire bénir Dieu et à réjouir les âmes favorisées de semblabes grâces  
Chapitre 17. Elle poursuit l'explication du troisième degré d'oraison. Effets qu'il produits, obstacles apportés par l'imagination et la mémoire  
Chapitre 18. Quatrième degré d'oraison. Elle explique d'une
manière excellente la haute dignité à laquelle le Seigneur élève une âme en ce degré. Ce chapitre doit encourager les personnes d'oraison à faire effort pour parvenir à cet état sublime, auquel on peut atteindre sur la terre, non sans doute par ses propres mérites, mais par la bonté de Dieu ; il demande à être lu avec attention, car les matières y sont très heureusement traitées et il contient nombre de points importants 124
Chapitre 19. Elle continue à exposer le quatrième degré d'oraison et signale quelques-uns de ses effets. Chaleureuse exhortation à ne pas retourner en arrière et à ne pas abandonner l'oraison, quand bien même on tomberait après une telle faveur. Inconvénients qu'appor- terait une conduite contraire. Cette matière est très importante et bien propre à consoler les âmes faibles et les pécheurs   131
Chapitre 20. Différence qui existe entre l'union et le ravissement  Nature du ravissement et bonheur de l'âme que Dieu daigne favo- riser. Effets du ravissement. Tout cela est bien digne d'admiration 139
Chapitre 21. Elle achève d'exposer le quatrième degré d'oraison, souffrance de l'âme obligée de vivre encore en ce monde et comment Dieu l'éclaire sur les erreurs dont il est rempli. Utilité de ces avis 152
Chapitre 22. Si les contemplatifs veulent marcher par une voie sûre, ils ne doivent pas se porter d'eux-mêmes aux choses sublimes. C'est par l'humanité de Jésus-Christ qu'on parvient à la plus haute contemplation. Erreur où elle resta quelque temps à ce sujet. Ce chapitre est d'une grande utilité   158
Chapitre 23. Elle reprend le récit de sa vie et raconte comment elle embrassa une plus grande perfection. Il est très utile à ceux qui dirigent les âmes d'oraison de savoir bien les conduire au début 
Avantage qu'elle retira d'avoir été bien guidée   168
Chapitre 24. Elle continue son récit et montre quels furent ses progrès dès qu'elle se soumit à un guide. Inutilité de ses efforts pour résister aux faveurs célestes, Dieu l'en comblant de plus en plus 177
Chapitre 25. Comment les paroles que Dieu adresse à l'âme sont perçues sans qu'elles frappent les oreilles. Des illusions qui peuvent se produire et des marques auxquelles on les reconnaît. Ces avis sont très utiles aux âmes parvenues à ce degré d'oraison, parce qu'ils sont clairs et très instructifs   181
Chapitre 26. Elle poursuit son récit et raconte ce qui lui fit bannir la crainte et affirmer que les paroles entendues par elle venaient du bon esprit   192
47
60
66
71 77 86 90 100 106 114 119
2410	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
Chapitre 27. Dieu instruit l'âme par une autre voie et, sans
paroles, lui fait merveilleusement connaître sa volonté. Relation d'une vision très élevée et sans image, dont Dieu la favorisa. Ce chapitre est très important   196
Chapitre 28. Relation des grandes faveurs qu'elle reçut de Dieu  Notre-Seigneur lui apparaît pour la première fois. Nature des visions imaginaires. Marques et effets de celles qui viennent de Dieu. Ce chapitre est très utile et très important   207
Chapitre 29. Elle rapporte encore plusieurs grâces signalées qu'elle reçut de Dieu. Paroles que Notre-Seigneur lui adressait pour la rassurer et la mettre à même de répondre aux objections qui lui étaient faites   216
Chapitre 30. Elle reprend le récit de sa vie. Dieu la délivre en partie de ses peines par la venue du saint Frère Pierre d' Alcàntara, de l'Ordre du glorieux saint François. Elle est soumise à des tentations et à des peines intérieures très violentes   224
Chapitre 31. Tentations extérieures, apparitions du démon, tourments causés par les mauvais esprits. Remarques très importantes  pour l'instruction des personnes qui s'acheminent vers la perfection 235
Chapitre 32. Le Seigneur la transporte en esprit au lieu qu'elle avait mérité d'occuper en enfer à cause de ses péchés. Elle donne un faible aperçu de ce qu'elle y vit. Préliminaires de la fondation du monastère de Saint-Joseph où elle se trouve actuellement   247
Chapitre 33. Elle parle de la fondation de Saint-Joseph et raconte comment, sur la défense qu'on lui fit de poursuivre son projet, elle l'abandonna pour un temps. De quelle manière le Seigneur la consolait dans ses peines   256
Chapitre 34. Pourquoi il était à désirer qu'elle s'absente. Son supérieur l'envoie consoler une dame d'un rang illustre plongée dans la douleur. Entre autres incidents qui se présentent, Dieu lui fait la grâce de se servir d'elle pour attirer à la perfection un religieux de haute naissance, qui lui fut par la suite d'un très grand secours. Tout cela est digne d' attention   265
Chapitre 35. Elle poursuit le récit de la fondation du couvent de son glorieux père saint Joseph. Elle raconte par quelles voies Dieu y établit l'observance de la sainte pauvreté, pourquoi elle quitta la dame qui l'avait reçue chez elle, et divers autres incidents   276
Chapitre 36.	Elle achève le récit de la fondation de Saint-Joseph	
Contradictions et persécutions qui suivirent la prise d'habit des
TABLE DES MATIÈRES	2411
premières novices. Épreuves et tentations dont Dieu la fit sortir victo‑
rieuse pour la gloire et la louange de son nom  	283
Chapitre 37. Elle expose, en les faisant suivre de quelques enseignements utiles, les effets que produisaient en elle les faveurs divines. Combien on doit estimer un degré de gloire de plus et faire d'efforts pour l'obtenir. Il ne faut reculer devant aucune souffrance lorsqu'il s'agit d'acquérir des biens éternels   297
Chapitre 38. Faveurs insignes qu'elle reçoit de Dieu. Secrets du ciel qui lui sont découverts, hautes visions et révélations. Effets de ces faveurs et avantages qu'elles apportent à son âme   304
Chapitre 39. Elle continue à rapporter les grandes faveurs que Dieu lui a faites. Comment elle reçut de Notre-Seigneur la promesse d'une assistance spéciale pour les personnes qu'elle lui recommanderait. Plusieurs circonstances où cette promesse s'est réalisée   317
Chapitre 40. Elle achève le récit des faveurs insignes qu'elle a reçues de Dieu. Plusieurs de ces faveurs renferment de précieux enseignements. Elle s'est préoccupée de rapporter de préférence celles qui peuvent être utiles aux âmes. Ce chapitre termine la relation de
sa vie, dont Dieu veuille tirer sa gloire. Amen  	329
Lettre d' envoi qu'on lit au manuscrit original  	340
SENTENCES, NOTES ET FRAGMENTS DIVERS
SUR DES SUJETS SPIRITUELS
Sentences, notes et fragments  	343
LES RELATIONS
Introduction  	351
1  	355
2  	364
3  	366
4  	370
5  	378
6  	385
7  	389
8
9
I
2.41-2

CEUVRES COM1'1__È-rs LTr-r1-1ÉRÊsiE tsAVILA
.....	• •	• •
	1314	......
....
	15	..................
	16	...........................
	17	..................................................
	18	................................................................................
	19	.........................................................................................
	20	...............................................................................................
	21	.......................................................................................................
2
	234	...................................................................................
	22	.................................................................................
	25 	
	26 	
	27  	
	28 	
	29 	
	30 	
31 	
	32 	
	33 	
	34 	
	35 	
	36 	
	37	.........
..................................
...................... ....................
....................
......	.
	3431.3	..................................................................................................................................................................................................... ...................................................................................................................................................
	43	.............	.......................
42
	44	..........	....	.
	45	...
....... 	
 ......
390
390
391
391
39
392
393
393
395
396
397
398
398
399
399
399
400 401 401 403
403
404
405
406 406 406 408
408
409
410
411
411
412
415
416
416
417

46 	
47 	
48 	
49 	
50 	
51 	
	52     	
...
TABLE iDEs rviA-rIÈREs
LES FONDATIONS
2414	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
TABLE DES MATIÈRES
Chapitre 5.	Quelques avis sur l'oraison. Ils seront très utiles aux
personnes qui s'emploient aux oeuvres extérieures 	
Chapitre 6. Inconvénients où peuvent tomber les personnes spiri- tuelles, faute de savoir quand elles doivent résister à l'esprit. Désirs de la communion et illusion qui peut s'y mêler. Points importants pour les prieures de nos monastères  
Chapitre 7.	Conduite à tenir envers les personnes atteintes de
mélancolie. Cette connaissance est nécessaire aux supérieures 	
Chapitre 8.	Avis touchant les révélations et les visions  	485
Chapitre 9.	Départ de Medina del Campo pour la fondation du
monastère de Saint-Joseph de Malaglin  	489
Chapitre 10.	Fondation du monastère de Valladolid. Il porte le
nom de monastère de la Conception de Notre-Dame du Mont-Carmel	491
Chapitre 11.	Où l'on achève de raconter comment doria Casilda
de Padilla réalisa ses saints désirs d'être religieuse  	498
Chapitre 12. Où l'on parle de la vie et de la mort d'une reli- gieuse que Notre-Seigneur amena dans ce même couvent et qui s'appela Béatrice de l'Incarnation. Sa vie très parfaite et sa mort très sainte lui ont mérité qu'on garde sa mémoire   503
Chapitre 13. Où l'on rapporte comment et par qui le premier monastère des Carmes déchaussés de la Règle primitive fut établi en l'année 1568   508
Chapitre 14.	Où il est encore question du premier couvent des
Carmes déchaussés. Vie menée par les premiers religieux et bien qu'ils
Chapitre 15.
Fondation du monastère du glorieux saint Joseph
de la ville de Tolède, l'année 1569 rte, pour l'honneur et la gloire de	517
Chapitre 16.	Où l'on rapporte, opèrent parmi le peuple des environs. Le tout à l'honneur et à la gloire
de Dieu  	512
Dieu, quelques faits qui se sont passés au couvent de Saint-Joseph
de Tolède  	524
Chapitre 17. Fondation de deux monastères à Pastrana, l'un de religieux, l'autre de religieuses, tous deux en 1579, je veux dire en 1569   527
Chapitre 18.	Fondation du monastère de Saint-Joseph de Sala-
Chapitre 19.	Suite de la fondation du monastère de Saint-Joseph
dans la ville de Salamanque 	
541
	manque, en 1570. Quelques avis importants adressés aux prieures	534
Chapitre 20.	Fondation du monastère de Notre-Dame de
l'Annonciation à Alba de Tormes, l'an 1571 	
Chapitre 21. Fondation du monastère du glorieux Saint-Joseph- du-Carmel à Ségovie, le jour même de la fête de ce saint, l'année 1574  
Chapitre 22. Fondation du couvent du glorieux Saint-Joseph- du-Sauveur au bourg de Beas, le jour de saint Matthias de l'année 1575  
Chapitre 23. Fondation du monastère du glorieux Saint-Joseph- du-Carmel à Séville. La première messe y fut célébrée le jour de la très sainte Trinité de l'année 1575  
Chapitre 24.	Suite du récit de la fondation du monastère de Saint-
Joseph-du-Carmel à Séville 	
Chapitre 25.	Suite de la fondation du glorieux Saint-Joseph de
Séville Combien on eut de peine à se procurer une maison 	
Chapitre 26.	Suite de la fondation de Saint-Joseph de Séville	
Quelques détails très remarquables sur la première novice admise dans ce monastère
Chapitre 27.	Fondation du monastère de Caravaca, sous le nom
de monastère du glorieux Saint-Joseph. Le très saint sacrement est
placé le ler janvier 1576 	
Chapitre 28.	La fondation de Villanueva de la Jara 	
Chapitre 29. Le couvent de Palencia est fondé sous le nom de Saint-Joseph-de-Notre-Dame-de-la-Rue, le jour de la fête du saint roi David de l'année 1580  
Chapitre 30. Le monastère de Soria est fondé sous le nom de la Très-Sainte-Trinité, l'année 1581. On y dit la première messe le jour de notre père saint Élisée  
Chapitre 31. Le monastère de Burgos est fondé sous le nom de Saint-Joseph-de-Sainte-Anne. On y dit la première messe le 19 avril, dans l'octave de Pâques de l'année 1582  
[Chapitre 32] 	
ACTES ET MÉMOIRES
1. Accusé de réception d'une somme versée  	667
2. Requête adressée par Thérèse aux regidors d'Avila  	668
461
469
479
2416	OEUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
TABLE DES MATIÈRES
687 693 695 697
699
706
701
1
711
718
3. Acte d'achat d'un pigeonnier pour le monastère de Saint-Joseph d'Avila 	
4. Procuration de Thérèse aux Pères Luis de Guzmàn et Pablo Hernândez, pour la fondation de Tolède 	
5. Lettre de renonciation en faveur de Diego Ortiz de la Fuente
6. Lettre-contrat à Diego de Palma 	
7. Renonciation à la Règle mitigée et patente de conventualité
8. Lettre donnant pouvoir à la Mère Anne de Saint-Albert et à Frère Ambroise de Saint-Pierre pour admettre la fondation du
monastère de Caravaca 	
9. Acte d'association aux religieuses hiéronymites de Tolède 	
10. Autorisation pour la profession de trois novices au monastère de Caravaca 	
11. Ordonnance relative à la communion aux anniversaires de la
prise d'habit et de la profession 	
12. Mémoire relatif à un legs de Francisco de Salcedo 	
13. Mémoire envoyé par Thérèse au chapitre d'Alcalà 	
14. Instruction laissée à la prieure de Soria 	
CHEMIN DE PERFECTION
Introduction 	
[Envoi] 	
Protestation 	
Prologue 	
Chapitre premier.	De la raison qui me fit établir une si étroite
observance dans ce monastère 	
Chapitre 2. Les religieuses de ce monastère ne doivent pas se préoccuper de leurs besoins corporels. Des avantages de la pauvreté Chapitre 3. Suite du sujet traité au chapitre premier. Pressante invitation à prier sans cesse pour ceux qui se dévouent au service de l'Église. Élévation à Dieu  
Chapitre 4. Exhortation à l'observance de la Règle. Trois points importants pour la vie spirituelle. De l'amour du prochain et des dangers des amitiés particulières  
Chapitre 5.	Des confesseurs et combien il importe qu'ils soient
instruits 	 Chapitre 6.	De l'amour parfait 	
Chapitre 7.	Suite du même sujet. Quelques avis propres à
conduire les âmes à l'acquisition de l'amour spirituel 	
Chapitre 8.	Des grands biens qu'apporte le détachement inté‑
rieur et extérieur de tout le créé  
Chapitre 9. Combien il est avantageux pour les personnes qui ont quitté le monde de fuir leurs proches, et quels amis vraiment dignes de ce nom elles trouvent alors  
Chapitre 10. Le détachement de ses proches ne suffit pas, il faut y joindre le détachement de soi-même. Ce détachement est toujours doublé d'humilité  
Chapitre 11. De la mortification, et notamment de celle qu'il
faut acquérir dans la maladie  
Chapitre 12. Combien celui qui aime Dieu véritablement doit
faire peu de cas de la vie et de l'honneur  
Chapitre 13. Suite de la mortification et comment on doit fuir les maximes et les raisonnements du monde pour s'attacher à la raison véritable  
Chapitre 14. A quel point il importe de ne pas recevoir à la profession les personnes qui n'ont pas les dispositions mentionnées plus haut  
Chapitre 15. Combien il est avantageux de ne pas s'excuser,
alors même qu'on se voit condamner sans raison  
Chapitre 16. Différence qui doit exister pour la perfection de la vie entre les contemplatifs et ceux qui se contentent de l'oraison mentale. Comment Dieu élève quelquefois à la contemplation parfaite une âme livrée à la dissipation, et quelle en est la cause. Ce chapitre et le suivant méritent une grande attention  
Chapitre 17. Toutes les âmes ne sont pas aptes à la contemplation et quelques-unes n'y arrivent que très tardivement. Le vrai humble doit marcher avec joie dans le chemin par lequel le Seigneur le conduit  
Chapitre 18. Combien les souffrances des contemplatifs surpassent celles des personnes qui sont dans la voie active. Ces dernières trouvent dans ce qui est dit ici une source de consolations Chapitre 19. De l'oraison. Conseils aux âmes qui ne peuvent
discourir avec l'entendement  
Chapitre 20.	D'une façon ou d'une autre les âmes reçoivent
669
670 671 673 673
675
676
678
678
679
680
681
2418	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
TABLE DES MATIÈRES
cette demande que nous faisons dans le Pater noster : panem nostrum quotidianum da nobis hodie 	
Chapitre 34.	Suite du même sujet. Pensées qui peuvent très
utilement occuper une âme après la communion 	
Chapitre 35.	Fin du même sujet. Élévation au Père éternel .
Chapitre 36 	Explication de ces paroles : dimitte nobis debita
nostra 	
Chapitre 37.	De l'excellence du Pater noster et des nombreux
sujets de consolation que nous y trouvons 	
Chapitre 38. Combien nous avons besoin de supplier le Père éternel de nous accorder ce que renferme cette demande : et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Exposé de quelques tentations. Ce sujet mérite une attention spéciale  
Chapitre 39.	Suite du même sujet. Avis relatifs à diverses tenta-
tions et aux moyens de s'en délivrer 	
Chapitre 40. Comment, en ayant soin de marcher toujours dans l'amour et la crainte de Dieu, nous serons en sûreté parmi les tenta- tions si nombreuses qui nous environnent  
Chapitre 41.	De la crainte de Dieu et avec quel soin nous devons
éviter les péchés véniels 	
Chapitre 42.	Explication des dernières paroles du Pater noster :
sed libera nos a malo. Amen 	
786
789
792
794
799
802
779
783
775
2419
827
830
836
838 844 846 852 855 859 863
EXCLAMATIONS
Introduction  	871
Exclamation première  	873
Exclamation deuxième  	874
Exclamation troisième  	875
Exclamation quatrième  	877
Exclamation cinquième  	878
Exclamation sixième  	879
Exclamation septième  	880
Exclamation huitième  	881
Exclamation neuvième  	882
Exclamation dixième  	883
Exclamation onzième  	885
807
810
814
821
toujours quelque consolation dans le chemin de l'oraison. Les sœurs dans leurs entretiens doivent revenir souvent sur cette vérité 	
Chapitre 21. Combien il importe d'entrer dans ce chemin de l'oraison avec une ferme détermination et de mépriser les difficultés que le démon nous crée  
Chapitre 22. Ce qu'est l'oraison mentale  
Chapitre 23. Combien il importe à celui qui est entré dans le chemin de l'oraison de ne pas retourner en arrière. On insiste sur le courage avec lequel il faut s'engager dans la carrière  
Chapitre 24. Ce qu'il faut faire pour bien prier vocalement et combien la prière mentale est intimement liée à la prière vocale Chapitre 25. Des grands avantages que l'âme retire de la prière vocale bien faite, et comment par cette prière Dieu élève quelquefois une âme aux faveurs surnaturelles  
Chapitre 26. Comment il faut recueillir son esprit, et des moyens pour y parvenir. Ce chapitre est très utile aux personnes qui commencent à faire oraison  
Chapitre 27. Du grand amour que nous a témoigné Notre- Seigneur dans les premières paroles du Pater noster. Les âmes qui veulent être vraies filles de Dieu ne font aucun cas de la noblesse de la naissance  
Chapitre 28. Ce qu'est l'oraison de recueillement, et de quelques
moyens de s'y habituer  
Chapitre 29. Autres moyens de parvenir à l'oraison de recueil- lement. Nous ne devons pas rechercher les bonnes grâces de nos supé- rieurs  
Chapitre 30. Combien il est important de comprendre ce que l'on demande dans l'oraison. Application à l'oraison de quiétude de ces paroles du Pater noster : sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum. Nature de cette oraison  
Chapitre 31. Développement de l'oraison de quiétude et avis pour les personnes qui en sont gratifiées. Ce sujet réclame une grande attention  
Chapitre 32. Explication de ces paroles du Pater noster : fiat voluntas tua sicut in coelo et in terra. Combien l'on mérite en prononçant ces paroles dans une disposition généreuse et quelle récom- pense on en reçoit de Dieu  
Chapitre 33.	Du grand besoin que nous avons de voir exaucée
2420	OEUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
TABLE DES MATIÈRES	2421
Exclamation douzième 	
Exclamation treizième 	
Exclamation quatorzième 	
Exclamation quinzième 	
Exclamation seizième 	
Exclamation dix-septième 	
LE CHÂTEAU INTÉRIEUR
Introduction  	955
[Titre tracé de la main de Thérèse]  	963
JHS  	965
886
888
889
890
892
893

PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU
Introduction  	899
Prologue   903
Chapitre premier. De la vénération avec laquelle on doit lire les Saintes Écritures. De la difficulté qu'ont les femmes de les comprendre, principalement le Cantique des Cantiques   905
Chapitre 2. Qui traite des neuf sortes de fausse paix qu'offrent à l'âme le monde, la chair et le démon. Sainteté de l'état religieux, qui conduit à la paix véritable désirée par l'Époux du Cantique   912
Chapitre 3. De la véritable paix que Dieu concède à l'âme et de son union avec elle. Exemples de charité héroïque de quelques serviteurs de Dieu   927
Chapitre 4. De l'oraison de quiétude et d'union et de la douceur et du plaisir qu'elles donnent à l'esprit ; en comparaison, les délices terrestres ne sont rien   933
Chapitre 5. Suite de l'oraison d'union. Richesses que l'âme y acquiert par l'intercession du Saint-Esprit et sa détermination à souffrir pour son Bien-Aimé   937
Chapitre 6. Les bénéfices de cette union amoureuse surpassent tous les désirs de l'Épouse. De la suspension des puissances. Comment certaines âmes parviennent en peu de temps à ce sublime état d'oraison 941
Chapitre 7. Des grands désirs qu'a l'Épouse de souffrir beaucoup pour Dieu et pour le prochain. Des fruits abondants que donnent, dans l'Église, les âmes favorisées de l'union divine et oublieuses de leur propre intérêt. La Samaritaine, exemple d'amour du prochain 
Objectif proposé par cet écrit  	947 Premières Demeures
Chapitre premier. De l'excellence et de la beauté de notre âme.
Comparaison destinée à les faire comprendre. Combien cette connaissance et celle des faveurs que Dieu nous accorde nous sont avantageuses. L'oraison est la porte de ce château   969
Chapitre 2. Difformité d'une âme en état de péché mortel et comment Dieu la fit voir à quelqu'un. De la connaissance de soi. Ce qui en est dit est fort utile et certains points méritent l'attention 
Comment il faut se représenter les Demeures de ce château  	974
Secondes Demeures
Chapitre unique. De la nécessité de la persévérance pour parvenir
aux dernières Demeures, et des combats que le démon livre aux âmes. Combien il importe, pour arriver au bout, de ne pas faire fausse route au début. Moyen dont l'expérience a prouvé la grande efficacité 987
Troisièmes Demeures
Chapitre premier. A quelque degré d'élévation que l'on soit
parvenu, il ne faut jamais se croire en sûreté durant cet exil et l'on doit toujours marcher avec crainte. Quelques-uns de ces points pourront être utiles   997
Chapitre 2.	Des sécheresses dans l'oraison et des imperfections
où l'on peut tomber. Combien nous avons besoin de nous éprouver nous-mêmes et comment le Seigneur éprouve ceux qui habitent ces
Demeures  	1002
Quatrièmes Demeures
Chapitre premier. Différence qui existe entre les consolations,
les tendres sentiments de dévotion que l'on éprouve dans l'oraison et les goûts spirituels. Celle qui écrit fut très heureuse d'apprendre que l'imagination et l'entendement ne sont pas une même chose. Ce chapitre sera utile aux personnes distraites dans l'oraison   1013
Chapitre 2. Suite du même sujet. Comparaison destinée à faire comprendre la nature des goûts spirituels, et comment on les obtient sans les rechercher   1020
Chapitre 3.	De l'oraison de recueillement que le Seigneur accorde
2422	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AV1LA
TABLE DES MATIÈRES	2423
Chapitre 7.	De quelle façon les âmes favorisées de ces grâces
s'affligent de leurs péchés. Dans quelle erreur sont les plus spirituels s'ils ne s'efforcent d'avoir toujours devant les yeux l'humanité de Notre-Seigneur et sauveur Jésus-Christ, sa vie, sa Passion sacrée, comme aussi sa glorieuse mère et ses saints. Il y a là un enseignement très profitable   1102
Chapitre 8. Comment Dieu se communique à l'âme par la vision intellectuelle. Quelques avis sur ce sujet. Effets produits par cette vision lorsqu'elle est véritable. Ces sortes de faveurs doivent être tenues secrètes   1110
Chapitre 9. Comment le Seigneur se communique à l'âme par vision imaginaire. Qu'il ne faut pas désirer marcher dans cette voie, et pour quelles raisons. Ce qui en est dit sera d'une grande utilité 1115
Chapitre 10.	Autres faveurs que Dieu accorde à l'âme d'une
manière différente des précédentes. Le grand profit qu'elle en retire	1123
Chapitre 11.	Transports de désir par lesquels l'âme, mue par
Dieu même, aspire à le posséder. Danger de ces transports. Avan-
tages que l'âme retire de cette faveur que Dieu lui accorde  	1126
Septièmes Demeures
Chapitre premier.	Insignes faveurs accordées aux âmes
lorsqu'elles sont parvenues aux Septièmes Demeures. Comment il y a, semble-t-il, quelque différence entre l'âme et l'esprit, bien qu'au fond ce ne soit qu'une même chose. Plusieurs des points traités ici méritent l'attention   1135
Chapitre 2.	Suite du même sujet. Différence qui existe entre
l'union spirituelle et le mariage spirituel. Comment meurt ici le papillon	1140
Chapitre 3. Admirables effets produits par ce dernier degré d'oraison. On fera bien de les observer avec soin et attention, parce qu'ils diffèrent étonnamment de ceux que produisent les oraisons précé- dentes   1146
Chapitre 4.	Conclusion. Quel est le but que se propose Notre-
Seigneur en accordant à une âme de si grandes faveurs. Combien il est nécessaire que Marthe et Marie s'unissent ensemble. Ce qui
en est dit sera d'une grande utilité  	1161
Épilogue
JHS  	1163
1024 1035 1041 1048 1054
1063
1070
1074
1082
1090
d'ordinaire avant celle dont on vient de parler. Effets de cette oraison et de la précédente. qui est celle des goûts divins   Cinquièmes Demeures
Chapitre premier. Comment l'âme s'unit à Dieu dans l'oraison 
Marques auxquelles on reconnaît qu'on n'est pas trompé  
Chapitre 2. Suite du même sujet. Comparaison propre à expliquer l'oraison d'union. Effets que cette oraison produit dans l'âme. Ce chapitre mérite l'attention  
Chapitre 3. Encore le même sujet. Autre genre d'union, que l'âme peut acquérir avec la grâce de Dieu. Pour y arriver, l'amour du prochain est absolument nécessaire. Ce chapitre est d'une grande utilité  
Chapitre 4. Fin du même sujet. Combien la circonspection est nécessaire dans ce degré d'oraison, parce que le démon y déploie toutes ses ruses pour faire retourner l'âme en arrière   Sixièmes Demeures
Chapitre premier. Les souffrances de l'âme vont croissant, à
mesure que le Seigneur lui accorde de plus grandes grâces. Nature de quelques-unes de ces souffrances, et comment s'y comportent ceux qui ont pénétré dans cette Demeure. Cela est excellent pour les personnes éprouvées par des peines intérieures  
Chapitre 2. Divers modes par lesquels Notre-Seigneur réveille l'âme. Ces faveurs, d'ailleurs très élevées et très précieuses, sont, autant qu'on peut en juger, à l'abri de toute illusion  
Chapitre 3. De quelle manière Dieu daigne quelquefois parler à l'âme. Combien il faut éviter de se laisser conduire alors par ses propres lumières. Quelques marques auxquelles on peut reconnaître s'il y a ou non illusion. Ce chapitre est très profitable  
Chapitre 4. Comment Dieu suspend l'âme dans l'oraison par le moyen du ravissement, de l'extase, de l'enlèvement de l'esprit, ce qui, à mon avis, est tout un. L'âme a besoin d'un grand courage pour recevoir de sa Majesté d'éminentes faveurs  
Chapitre 5. Suite du même sujet. Description d'un autre genre de ravissement, appelé vol de l'esprit, par lequel Dieu élève les âmes. Pourquoi l'âme a ici besoin de courage. Explication savoureuse de cette faveur divine. Ce qui en est dit est d'une grande utilité  
Chapitre 6. Effet produit par l'oraison dont on a parlé au précédent chapitre : il montre que cette grâce est véritable et non le fruit de l'illusion. Autre faveur que Dieu accorde à l'âme, afin qu'elle s'occupe tout entière à lui donner des louanges  
1095
2424	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
CONSTITUTIONS DE 1567
Introduction  	1167
I. De l'ordre qu'il faut garder dans les choses spirituelles	1169
2. Quels jours on recevra le Seigneur  	1170
3. Du temporel  	1171
4. Des jeûnes et des habits  	1172
5. De la clôture  	1173
6. De la réception des novices  	1175
7. Des offices humbles  	1176
8. Des soeurs malades  	1177
9. Des repas, de la récréation et de l'humilité  	1178
10. Des défuntes  	1180
11. Des obligations de chacune dans son office  	1181
12. Du chapitre des coulpes graves  	1183
13. De la coulpe légère  	1185
14. De la coulpe moyenne  	1186
15. De la coulpe grave  	1187
16. De la coulpe plus grave 	0	1188
17. De la coulpe très grave  	1190
18.  	1192
MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES
Introduction  	1197
Manière de visiter les monastères  	1199
POÉSIES
Introduction  	1219
1. Je vis mais sans vivre en moi (Vivo sin vivir en mi)  	1220
2. Je suis tienne, pour toi je suis née (Vuestra soy, para vos naci)  	1224
3. Sur ces paroles « Dilectus meus mihi » (Sobre aquellas palabras Dilectus meus mihi »)  	1228
TABLE DES MATIÈRES	2425
4. Colloque d'amour (Coloquio amoroso) 	 1230
5. Heureux le coeur énamouré (Dichoso el corazén enamorodo) 1232
6. Devant la beauté de Dieu ( i Oh hermosura que excedéis !) 1232
7. Plainte d'exil (Ayes del destierro)  	1234
8. Ame, cherche-toi en moi (Alma, buscarte has en mi) 	 1240
9. Que rien ne te trouble (Nada te turbe)  	1242
10. Vers la patrie (Hacia la patria)  	1242
11. O pasteurs, qui veillez (Pastores que velàis)  	1246
12. Pour la naissance de Jésus (Al nacimiento de Jestis)  	1248
13. Pour Noël (Para Navidad) 	 1250
14. Voici l'aube (Ya viene el alba)  	1252
15. Pour la circoncision (A la circuncisién)  	1254
16. Encore pour la circoncision (Otra a la circuncisién)  	1256
17. Pour la fête des Rois (En la festividad de los santos Reyes)	1258
18. 0 croix, repos savoureux (Cruz, descanso sabroso)  	1260
19. Dans la Croix est la vie (En la cruz esta la vida)  	1260
20. Embrassons la Croix (Abrazadas a la cruz) 	 1264
21. A saint André (A san Andrés) 	 1266
22. A saint Hilarion (A san Hilarién)  	1268
23. A sainte Catherine martyre (A santa Catalina mdrtir)  	1272
24. Pour la vêture de Soeur Jéronime de l'Incarnation (A la vesticién de la hermana Jerénima de la Encarnacién) 	 1274
25. Pour la prise de voile de Soeur Isabelle des Anges (Al velo de la hermana Isabel de los Angeles) 	 1274
26. Pour la profession d' Isabelle des Anges (A la profesiôn
de Isabel de los Angeles) 	 1278
27. Pour une professe (A una profesa) 	 1280
28. Pour une profession (En una profesiôn)  	1282
29. Pour une profession (Para una profesiôn) 	 1284
30. Chantons, chantons notre profession (A la gala gala de la religién)  	1288
31. Puisque tu nous donnes un habit nouveau (Pues nos dais vestido nuevo)  	1290
2426	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
LETTRES
Introduction aux « Lettres » par le Père Tomàs Alvarez	 1353
1	Au Seigneur Venegrilla, Avila, 12 août 1546 	 1361
2	A don Lorenzo de Cepeda, Avila, 23 décembre 1561 	 1361
3	Aux regidors du conseil de la ville d'Avila, Avila, 5{1
décembre 1563	 1367
4	A don Juan de San Crist6bal, Avila 1564	 1368
5	Au père Garcfa de Toledo, Avila 1565	 1369
6	A don Gaspar Daza, Tolède, 24 mars 1568 	 1370
7	A doria Luisa de la Cerda, Malagôn, 18 mai 1568	 1372
8	A dofia Luisa de la Cerda, Tolède, 27 mai 1568	 1373
9	A dotia Luisa de la Cerda, Avila, 9 juin 1568	 1379
10	A dofia Luisa de la Cerda, Avila, 23 juin 1568	 1380
11	A don Crist6bal Rodrfguez de Moya, Avila, 28 juin 1568 1382
12	A don Alvaro de Mendoza, Medina, 6 juillet 1568	 1385
13	A don Francisco de Salcedo, Valladolid,
fin septembre 1568	 1386
14	A dofia Luisa de la Cerda, Valladolid, 2 novembre 1568	 1388
15	Aux Pères Luis de Guzmàn et Pablo Hernàndez,
Valladolid, 7 décembre 1568	 1390
16	A dotia Luisa de la Cerda, Valladolid, 13 décembre 1568	 1391
17	A Diego Ortiz, Valladolid, 9 janvier 1569	 1393
18	A Alonso Ramfrez, Valladolid, 19 février 1569	 1394
19	A dofia Marfa de Mendoza, Tolède, fin mars 1569	 1397
20	A dotia Juana de Ahumada, Tolède, 23 juillet 1569	 1399
21	A Siméen Ruiz, Tolède, 18 octobre 1569	 1399
22	A dofia Juana de Ahumada, Tolède, 19 octobre 1569	 1401
23	A dot1a Juana de Ahumada, Tolède, décembre 1569	 1403
VEJAMEN
Introduction  	1297
JHS  	1299
De Francisco de Salcedo ................................... .  	1299
Du Père Juliàn de Avila  	1300
Du Père Jean de la Croix  	1300
Du Seigneur Lorenzo de Cepeda  	1301
DÉFI SPIRITUEL
Introduction  	1305
Réponse à un défi  	1307
ANNEXE
Introduction  	1313
Avis  	1315
Table des matières  	1321
TABLE DES MATIÈRES	2429
2428	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
	24	A don Lorenzo de Cepeda, Tolède, 17 janvier 1570	 1405
	25	Au Père Antonio de Segura, Tolède, février-mars 1570 	 1411
	26	A Diego de San Pedro de la Palma, Tolède,
15 juillet 1570	 1412
	27	A Diego de San Pedro de la Palma, Tolède, 11 août 1570	 1413
	28	A Diego Ortiz, Tolède, mi-août 1570	 1414
	29	A dopa Catalina Hurtado, Avila, 31 octobre 1570	 1415
	30	A dofia Isabel de Jimena, Salamanque, fin 1570	 1416
	31	A Alonso Alvarez Ramfrez, Alba de Tormes,
5 février 1571	 1418
	32	A Diego Ortiz, Salamanque, 29 mars 1571 	 1420
	33	A Diego Ortiz, Avila, 27 mai 1571 	 1421
	34	A dopa Marfa de Mendoza, Avila, mai-juin 1571 	 1423
	35	A Garcfa de San Pedro, Medina del Campo,
août ri 1571 	 1425
	36	Billet adressé à Catalina de Balsameda,
Medina del Campo, 1-0 octobre 1571	 1427
	37	A dofia Guiomar de Tavera, Avila, 22 octobre 1571 	 1427
	38	A doria Luisa de la Cerda, Avila, 7 novembre 1571 	 1429
	39	A dopa Juana de Ahumada, Avila, 4 février 1572	 1431
	40	A dofia Juana de Ahumada, Avila, février-mars 1572 Pl_ 1433
	41	A dofia Marfa de Mendoza, Avila, 7 mars 1572	 1434
	42	A dofia Marfa de Mendoza, Avila, 8 mars 1572	 1438
	43	A dofia Juana de Ahumada, Avila, 27 août 1572	 1440
	44	Au Père Antonio Làrez, Avila, 1572	 1441
	45	A dofia Juana de Ahumada, Avila, 27 septembre 1572	 1441
	46	A dofia Mariana Juârez de Lara
Avila, fin décembre [7] 1572	 1443
	47	A Martin Dàvila Maldonado Bocalàn, Avila,
ler février 1573	 1444
	48	Au Père Gaspar de Salazar, Avila ,13 février 1573	 1445
	49	A dopa Juana de Ahumada, Avila, 9 mars 1573	 1447
	50	Au Père Juan Ord6fiez, Avila, 26 mars 1573	 1448
	51	A Inés de Jésus, Avila [?], 1573	 1448
	52	Au roi Philippe II, Avila, 11 juin 1573	 1449
	53	Au Père Juan Ord6fiez, Avila, 27 juillet 1573 	 1450
	54	A Pedro de la Banda, Salamanque, 2 août 1573	 1454
	55	A don Francisco de Salcedo, Avila, 3 août 1573 [?]	 1455
56	A Pedro de la Banda, Salamanque, 8 octobre 1573	 1456
57 A dofia Juana de Ahumada,
Salamanque, 14 novembre 1573	 1457
58 Au Père Domingo Bàfiez,
Salamanque, début janvier 1574	 1458
59	A la Mère Anne de l'Incarnation,
Alba de Tormes, mi-janvier 1574	 1461
60 A don Alvaro de Mendoza,
Alba de Tormes, fin janvier 1574	 1463
61	Au Père Domingo Beez, Salamanque, 28 février 1574 ... 1465
62	A des aspirantes, Ségovie, mi-mars 1574	 1467
63	A la Mère Marie-Baptiste, Ségovie, 1574 	 1468
64	A Antonio Gaytân, Ségovie, 30 (1 mai 1574	 1471
65	A don Francisco de Salcedo, Ségovie, 4 juin 1574	 1472
66	A la Mère Anne de l'Incarnation, Ségovie, 6 juin 1574 [?] .. 1473
67	A don Teutonio de Braganza, Ségovie, mi-juin 1574	 1474
68	A la Mère Marie-Baptiste, Ségovie, fin juin 1574	 1476
69	A don Teutonio de Braganza, Ségovie, 3 juillet 1574	 1478
70	A la Mère Marie-Baptiste, Ségovie, 16 juillet 1574	 1480
71	A la Mère Marie-Baptiste, Ségovie, 11 septembre 1574	 1482
72	A don Teutonio de Braganza, Ségovie, 15 septembre 1574	 1485
73	A la Mère Marie-Baptiste, Ségovie, fin septembre 1574	 1486
74	A Mateo de las Periuelas, Ségovie, septembre 1574	 1489
75	A Antonio Gaytân, Ségovie, fin 1574	 1490
76	Au Père Domingo Bàfiez, Avila, 3 décembre 1574	 1491
77	A doria Ana Enrfquez, Valladolid, 23 décembre 1574	 1492
78	A dopa Inés Nieto, Valladolid, 28 décembre 1574	 1494
79	A don Teutonio de Braganza, Valladolid, 2 janvier 1575	 1496
80	A don Alvaro de Mendoza, Beas, 11 mai 1575	 1500
81	A Isabelle de Saint-Dominique, Beas, 12 mai 1575	 1502
82	Au Père Louis de Grenade, Beas, fin mai 1575	 1504
83	Au Père Juan Bautista Rubeo, Séville, 18 juin 1575	 1506
84	A dofia Inés Nieto, Séville, 19 juin 1575	 1511
85	A Antonio Gaytân, Séville, 10 juillet 1575	 1512
86	Au roi Philippe II, Séville, 19 juillet 1575	 1514
87	A dopa Juana de Ahumada, Séville, 12 août 1575 	 1516
88	A la Mère Marie-Baptiste, Séville, 28 août 1575 	 1518
89	Au Père Jérôme Gratien, Séville, 27 septembre 1575 	 1522
2430	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
TABLE DES MATIÈRES	2431
90	Au Père Baltasar Alvarez, Séville, 9 octobre 1575	 1525
91	Au Père Jérôme Gratien, Séville, octobre 1575 [9] 	 1526
92	Au Père Jérôme Gratien, Séville, mi-octobre 1575	 1526
93	A doila Marfa de Cepeda, Séville, 24 octobre 1575 	 1529
94	A doria Inés Nieto, Séville, 31 octobre 1575	 1530
95	A la Mère Anne de Saint-Albert,
Séville, 24 novembre 1575 	•	1531
96	Au Père Jérôme Gratien, Séville, mi-novembre 1575 	 1532
97	A Diego Ortiz, Séville, 26 décembre 1575	 1534
98	A la Mère Marie-Baptiste, Séville, 30 décembre 1575	 1535
99	Au Père Jérôme Gratien, Séville, décembre 1575 r]	 1540
100 A Tomàs Gracfan, Séville, vers décembre 1575	 1540
101 A doila Ana Enrfquez, Séville, janvier 1576 r]	 1541
102 Au Père Juan Bautista Rubeo, Séville,
janvier-février [?] 1576	 1542
103 A don Rodrigo de Moya, Séville, 19 février 1576	 1548
104 A la Mère Marie-Baptiste, Séville, 19 février 1576	 1550
105 A la Mère Marie-Baptiste, Séville, 29 avril 1576	 1552
106 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Séville, 9 mai 1576	 1556
107 A la Mère Anne de Jésus, Séville, 15 juin 1576	 1561
108 Au Père Jérôme Gratien, Malaga, 15 juin 1576	 1561
109 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Malaga, 15 juin 1576	 1566
110 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Malaga, 18 juin 1576	 1568
111 Au Père Jérôme Gratien, Malaga, 18-22 juin 1576	 1570
112 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 2 juillet 1576	 1571
113 A don Lorenzo de Cepeda, Tolède, 9 juillet 1576	 1574
114 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Séville, 11 juillet 1576	 1575
115 A don Lorenzo de Cepeda, Tolède, 24 juillet 1576	 1577
116 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, fin août 1576	 1580
117 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 5 septembre 1576	 1582
118 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 5 septembre 1576	 1585
119 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 6 septembre 1576	 1588
120 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède,
7 septembre 1576	 1588
121 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 9 septembre 1576	 1594
122 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède,
9 septembre 1576	 1595
123 A don Francisco de Salcedo, Tolède, 13 septembre 1576	 1598
124 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 20 septembre 1576	 1600 125 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède,
20 septembre 1576	 1605
126 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède,
22 septembre 1576	 1607
127 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède,
26 septembre 1576	 1608
128 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 5 octobre 1576	 1609
129 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 5 oct. 1576	 1611
130 Au Père Jean de Jésus [Roca], Tolède, début oct. 1576	 1614
131 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède,
début octobre 1576	 1616
132 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 13 oct. 1576	 1617
133 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède, mi-oct. 1576	 1619
134 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 21 octobre 1576	 1621
135 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède, 21 oct. 1576	 1623
136 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 23 octobre 1576	 1629
137 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, octobre 1576	 1633
138 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 31 octobre 1576	 1635
139 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 31 oct. 1576	 1636
140 A la Mère Marie-Baptiste, Tolède, fin octobre [?] 1576	 1638
141 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, novembre 1576 [`.)]	 1638
142 A don Lorenzo de Cepeda, Tolède, début novembre 1576	 1640
143 A la Mère Marie-Baptiste, Tolède, 2 novembre 1576	 1642
144 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède,
3 novembre 1576	 1645
145 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 4 novembre 1576	 1646
146 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède,
8 novembre 1576	 1649
147 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, début novembre 1576 	 1651
148 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède,
11 novembre 1576	 1653
149 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, novembre 1576	 1656
150 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 19 novembre 1576	 1658
151 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède,
19 novembre 1576	 1659
152 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède,
26 novembre 1576	 1663
153 A don Luis de Cepeda, Tolède, 26 novembre 1576	 1667
2432	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
TABLE DES MATIÈRES	2433
154 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, fin novembre 1576	 1668
155 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, novembre 1576	 1670
156 A don Diego de Guzmàn, Tolède, fin novembre 1576	 1670
157 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, début décembre 1576 (1	 1671
158 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède,
3 décembre 1576	 1672
159 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 7 décembre 1576	 1673
160 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède,
7 décembre 1576	 1676
161 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède,
12 décembre 1576	 1679
162 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 13 décembre 1576	 1682
163 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède,
13 décembre 1576	 1686
164 A la Mère Marie-Baptiste, Tolède, 16 décembre 1576	 1688
165 A Diego Ortiz, Tolède, 16 décembre 1576	 1689
166 A la Mère Briande de Saint-Joseph, Tolède,
18 décembre 1576	 1690
167 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède,
27 décembre 1576	 1692
168 A don Diego de Guzmàn, Tolède, décembre 1576	 1693
169 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, fin décembre 1576	 1694
170 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, vers décembre 1576	 1695
171 A don Lorenzo de Cepeda, Tolède, Noël 1576	 1695
172 A don Lorenzo de Cepeda, Tolède, 2 janvier 1577	 1696
173 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 3 janvier 1577 	 1703
174 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 9 janvier 1577	 1705
175 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 9 janvier 1577 	 1707
176 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède, mi-janvier 1577. 1711
177 A don Lorenzo de Cepeda, Tolède, 17 janvier 1577	 1713
178 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 17 janvier 1577 	 1718
179 A la Mère Marie-Baptiste, Tolède, 21 janvier 1577 	 1720
180 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 26 janvier 1577 .. 1722
181 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède, 6 février 1577	 1725
182 A don Lorenzo de Cepeda, Tolède, 10 février 1577	 1728
183 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède, 16 février 1577 	 1732
184 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède, 18 février 1577 	 1734
185 A don Lorenzo de Cepeda, Tolède, 27-28 février 1577	 1736 186 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 28 février 1577.. 1740
187 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède, 28 février 1577 .. 1742
188 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, ler-2 mars 1577.. 1744
189 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède, 15 mars 1577	1748
190 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 9 avril 1577 	1750
191 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède, mi-avril 1577	 1752
192 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède, avril-mai 1577	 1753
193 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 6 mai 1577	 1754
194 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Tolède, 9 mai 1577	 1757
195 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 15 mai 1577	 1759
196 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 28 mai 1577.... 1761
197 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 13 juin 1577	 1762
198 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 28 juin 1577 	 1763
199 Au Père Jérôme Gratien, Tolède/Avila, juillet 1577 [7]	 1765
200 A la Mère Anne de Saint-Albert, Tolède, 2 juillet 1577	 1766
201 A Gaspar de Villanueva, Tolède, 2 juillet 1577	 1769
202 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 11 juillet 1577 	 1771
203 A Roque de Huerta, Tolède, 14 juillet 1577 	 1773
204 Au Père Jérôme Gratien, Tolède/Avila, juillet 1577 [?]	 1774
205 Au Père Jérôme Gratien, Avila, juillet -août 1577 [?] 	 1775
206 A don Alvaro de Mendoza, Avila, début août 1577 	 1776
207 A don Alvaro de Mendoza, Avila, 6 septembre 1577	 1779
208 Au roi Philippe II, Avila, 13 septembre 1577	 1780
209 A Roque de Huerta, Avila, 7 octobre 1577	 1787
210 A don Juan de Ovalle, Avila, 20 octobre 1577	 1784
211 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Avila, 22 octobre 1577 	 1785
212 A Roque de Huerta, Avila, 22 octobre [(1 1577 	 1787
213 Au Père Jérôme Gratien, Avila, octobre 1577 	 1789
214 Au Père Jérôme Gratien, Avila, novembre 1577 	 1789
215 A Rodrigo de Aranda	Avila, 10 novembre 1577	 1790
216 Au Père Jérôme Gratien, Avila, décembre 1577	 1792
217 Au Père Jérôme Gratien, Avila, décembre 1577 [?J 	 1793
218 Au roi Philippe H, Avila, 4 décembre 1577	 1794
219 A Gaspar de Salazar, Avila, 7 décembre 1577	 1796
220 A Juan de Ovalle et à Juana de Ahumada, Avila,
10 décembre 1577	 1800
221 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Avila,
10 décembre 1577	 1801
2434	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
222 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Avila,
19 décembre 1577	 1804
223 Au Père Jérôme Gratien, Avila, veille de Noël 1577	 1806
224 A don Antonio de Soria [lieu et dates inconnus]	 1807
225 Au Père Jérôme Gratien, Avila, janvier 1578 [1	 1808
226 A don Teutonio de Braganza, Avila, 16 janvier 1578	 1808
227 Au Père Jérôme Gratien Pt Avila, 30 janvier 1578 [?( 	 1815
228 Au Père Juan Suàrez, Avila, 10 février 1578	 1816
229 Au Père Gonzalo Dàvila, Avila, 14 février 1578	 1819
230 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 16 février 1578	 1821
231 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 2 mars 1578	 1825
232 A Roque de Huerta, Avila, 8-12 mars 1578	 1829
233 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 10-11 mars 1578 	 1831
234 Au Père Jérôme Gratien [?], Avila, mars 1578	 1833
235 A don Luis de Cepeda, Avila, mars 1578 	 1834
236 A dofia Marfa de Mendoza, Avila, 26 mars 1578 	 1835
237 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Avila, 28 mars 1578 	 1837
238 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 15 avril 1578	 1840
239 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 17 avril 1578	 1845
240 Au licencié Gaspar de Villanueva, Avila, 17 avril 1578	 1848
241 A doila Juana Dantisco, Avila, 17 avril 1578	 1850
242 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 26 avril 1578	 1851
243 A la Mère Anne de Saint-Albert, Avila, 30 avril 1578 	 1853
244 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 7 mai 1578 	 1853
245 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 8 mai 1578 	 1855
246 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 14 mai 1578 	 1858
247 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 22 mai 1578 	 1861
248 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Avila, 4 juin 1578	 1864
249 Au Père Gonzalo Dàvila, Avila, été 1578	 1869
250 Au Père Domingo Bâtiez, 28 juillet 1578	 1871
251 A la Soeur Marie de Jésus, Avila, fin juillet 1578	 1873
252 Au Père Jérôme Gratien, Avila, août 1578 	 1873
253 A doàa Juana de Ahumada, Avila, 8 août 1578	 1874
254 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 9 août 1578 	 1876
255 A Roque de Huerta, Avila, 9 [?] août 1578	 1880
256 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 14 août 1578 	 1881
257 A la Mère Anne de Jésus, Avila, août 1578	 1885
258 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 19 août 1578 	 1886
259 A Roque de Huerta, Avila, 19 (71 août 1578	 1889 TABLE DES MATIERES	2435
260 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 21 août 1578 	 1890
261 Au Père Jérôme Gratien, Avila, fin août 1578	 1891
262 Défense de Gratien contre le bref de Felipe Sega,
Avila, fin août 1578   1892
263 A la Soeur Marie de Jésus, Avila, août (?1 1578	 1895
264 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Avila,
septembre [?] 1578	 1896
265 A dotia Inés et à doria Isabel Osorio, Avila,
mi-septembre 1578	 1897
266 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 29 septembre 1578	 1898
267 Au Père Jérôme Gratien, Avila, fin septembre 1578 	 1900
268 Au Père Jérôme Gratien, Avila, octobre [?] 1578	 1900
269 Au Père Pablo Hernàndez, Avila, 4 octobre 1578 	 1902
270 A Roque de Huerta, Avila, 4 octobre 1578	 1906
271 Mémoire pour informer sur trois choses importantes le
Père général Juan Bautista Rubeo, Avila, octobre 1578 .... 1908
272 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 15 octobre 1578 	 1913
273 A Roque de Huerta, Avila, 24 octobre 1578	 1916
274 A Roque de Huerta, Avila, fin octobre 1578 	 1920
275 A Roque de Huerta, Avila, début novembre 1578	 1922
276 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Avila, novembre 1578 	 1923
277 A la Mère Anne de Jésus et à la communauté de Beas,
Avila, novembre-décembre 1578	 1924
278 A dofia Marfa Endquez, duchesse d'Albe, Avila,
2 décembre 1578	 1925
279 Au Père Jérôme Gratien, Avila, décembre 1578	 1926
280 A Roque de Huerta, Avila, 28 décembre 1578 	 1927
281 A Roque de Huerta, Avila, 28 décembre 1578 	 1928
282 A doria Juana Dantisco, Avila, 28 décembre 1578 	 1929
283 Au Père Herriando de Pantoja, Avila, 31 janvier 1579	 1930
284 Aux carmélites de Séville, Avila, 31 janvier 1579	 1933
285 A doria Inés Nieto, Avila, 4 février 1579	 1936
286 Au Père Nicolao Doria, Avila, 10 février 1579 	 1937
287 A Roque de Huerta, Avila, 12 mars 1579	 1939
288 Au Père Jérôme Gratien, Avila, début avril 1579	 1941
289 Au Père Jérôme Gratien, Avila, mi-avril 1579 ri	 1942
290 Au Père Jérôme Gratien, Avila, mi-avril 1579 	 1943
291 Au Père Jérôme Gratien, Avila, avril 1579	 1945
2436	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
TABLE DES MATIÈRES	2437
292 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 21 avril 1579	 1946
293 A don Pedro Juan de Casademonte, Avila, 2 mai 1579	 1949
294 Aux Mères Isabelle de Saint-Jérôme et
Marie de Saint-Joseph, Avila, 3 mai 1579	 1950
295 A la prieure et à la communauté des carmélites, à
Valladolid, Avila, 31 mai 1579 	 1958
296 A la Mère-Baptiste, Avila, 9 juin 1579	 1962
297 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 10 juin 1579	 1964
298 A la Mère Inés de Jésus, Avila, juin [?] 1579	 1967
299 A la Mère Anne de l'Incarnation, Avila, 18 juin 1579	 1967
300 A la Mère Marie-Baptiste, Avila, 21 juin 1579	 1969
301 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Avila, 24 juin 1579	 1971
302 Au Père Jérôme Gratien, Valladolid, 7 juillet 1579	 1973
303 Au Père Jérôme Gratien, Valladolid, 18 juillet 1579	 1976
304 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Valladolid,
22 juillet 1579	 1978
305 A don Teutonio de Braganza, Valladolid, 22 juillet 1579	 1981
306 A Roque de Huerta, Valladolid, 23 juillet 1579	 1983
307 Au Père Jérôme Gratien, Valladolid, 25 juillet 1579	 1984
308 A Roque de Huerta, Valladolid, 26 juillet 1579	 1985
309 A don Lorenzo de Cepeda, Valladolid, 27 juillet 1579	 1986
310 A dopa Inés Nieto, Salamanque, 17 septembre 1579	 1988
311 Au Père Jérôme Gratien, Salamanque, 14 octobre 1579 	 1989
312 A don Pedro Juan de Casademonte, Salamanque,
10 octobre 1579	 1992
313 A dopa Isabel Osorio, Tolède, 19 novembre 1579	 1994
314 A dopa Isabel Osorio, Malagôn, 3-4 décembre 1579	 1995
315 Au Père Jérôme Gratien, Malagôn, décembre 1579 [9]	 1997
316 Au Père Jérôme Gratien, Malagôn, 12 décembre 1579	 1997
317 Au Père Jérôme Gratien, Malagôn, 18 décembre 1579	 2001
318 Au Père Nicolao Doria, Malagôn, 21 décembre 1579	 2003
319 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Malagôn,
fin décembre 1579	 2007
320 Au Père Jérôme Gratien, Malagôn, fin décembre 1579	 2011
321 A la Mère Marie-Baptiste [lieu et date incertains, 1579]	 2012
322 Au Père Jérôme Gratien, Malagôn, 10-11 janvier 1580 [1	 2012
323 A la Mère Anne de Saint-Albert,
Malagén, janvier 1580 [?]	 2013
324 Au Père Jérôme Gratien, Malagôn, 10-11 janvier 1580 	2014
325 Au Père Nicolao Doria, Malagôn, 13 janvier 1580	2017
326 Aux carmélites déchaussées de Séville, Malagôn,
13 janvier 1580 	2020
327 A dopa Juana de Ahumada, Malagôn, 14 janvier [?] 1580	2023
328 Au Père Jérôme Gratien, Malagôn, 15 janvier 1580	2024
329 A la Mère Marie de Jésus, Malagôn, début février 1580	2025
330 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Malagén,
ler février 1580 	2026
331 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Malagén,
8-9 février 1580 	2031
332 A don Lorenzo de Cepeda, Malagôn, février [?] 1580	2035
333 Au Père Jérôme Gratien, Malagén, 11 [?] février 1580	2037
334 Au Père Jérôme Gratien, Malagén, 12 février 1580	2038
335 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Tolède, 3 avril 1580 	2040
336 A dopa Isabel Osorio, Tolède, 8 avril 1580	2044
337 A don Lorenzo de Cepeda, Tolède, 10 avril 1580	 2045
338 A don Lorenzo de Cepeda, Tolède, 15 avril 1580	 2048
339 A la Mère Marie du Christ, Tolède, 16 avril 1580	2050
340 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 5 mai 1580	 2051
341 A don Pedro Juan de Casademonte, Tolède, 6 mai 1580	 2054
342 A la duchesse Maria Enrfquez, Tolède, 8 mai 1580	 2055
343 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 30 mai 1580	 2058
344 Au Père Jérôme Gratien, Tolède, 3 juin 1580	2059
345 A don Lorenzo de Cepeda, Ségovie, 15 juin 1580	2061
346 A don Lorenzo de Cepeda, Ségovie, 19 juin 1580	 2062
347 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Ségovie, 4 juillet 1580	 2064
348 Aux carmélites déchaussées, à Malagôn,
Medina del Campo, août 1580	2069
349 A la veuve de Juan Alonso Mejfa, Medina del Campo,
5 août 1580 	2069
350 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Medina del Campo,
6 août 1580 	2070
351 A la Soeur Thérèse de Jésus, Medina del Campo,
7 août 1580	2073
352 A dopa Juana de Ahumada, Valladolid, 9 août 1580	 2075
353 A don Gaspar Daza [?], Medina/Valladolid [?],
8 septembre 1580	2074
2438	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA	TABLE DES MATIÈRES	2439
354 A don Diego Sarmiento de Mendoza, Valladolid,
21 août 1580	 2076
355 Au Père Jérôme Gratien, Valladolid, 4 octobre 1580	 2079
356 Aux carmélites déchaussées d' Avila, Valladolid,
7 octobre 1580	 2080
357 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Valladolid,
25 octobre 1580	 2084
358 Au Père Jérôme Gratien, Valladolid, 7-8 novembre 1580	2087
359 Au Père Jérôme Gratien, Valladolid, 20 novembre 1580	 2088
360 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Valladolid,
21 novembre 1580	 2091
361 A la Mère Anne de l'Incarnation, Valladolid,
début décembre 1580	 2093
362 A un destinataire inconnu, Valladolid, 10 décembre 1580	 2094
363 A don Lorenzo de Cepeda [fils], Valladolid,
27 décembre 1580	 2095
364 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Valladolid,
28 décembre 1580	2098
365 Au Père Jean de Jésus [Roca], Palencia, 4 janvier 1581	 2101
366 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Palencia, 6 janvier 1581	 2104
367 A doria Juana de Ahumada, Palencia, 13 janvier 1581	 2106
368 A la Mère Anne de l'Incarnation, Palencia, janvier 1581	 2108
369 A dofia Juana Dantisco,Palencia, janvier 1581 	 2110
370 A dofia Ana Endquez, Palencia, février/avril 1581 	 2110
371 Au Père Jérôme Gratien, Palencia, 17 février 1581 	 2111
372 Au Père Jérôme Gratien, Palencia, mi-février [?] 1581 	 2114
373 A don Pedro Juan de Casademonte, Palencia, février 1581 .. 2115
374 Au Père Jérôme Gratien, Palencia, fin février 1581 	 2117
375 Au Père Jérôme Gratien, Palencia, février 1581	 2120
376 Au Père Jérôme Gratien, Palencia, 21 février 1581 	 2121
377 Au Père Jérôme Gratien, Palencia, 27 février 1581	 2124
378 A dofia Ana Endquez, Palencia, 4 mars 1581 	 2128
379 A Agustfn de Ahumada, première moitié de 1581 	 2130
380 Au Père Jérôme Gratien, Palencia, 12 mars1581	 2130
381 A la Mère Marie-Baptiste, Palencia, mars 1581 [?1	 2132
382 A don Jerônimo Reinoso, Palencia, mi-mars 1581	 2133
383 A don Alonso Velàzquez, Palencia, 21 mars 1581 	 2135
384 Au Père Jérôme Gratien, Palencia, 23-24 mars 1581 	 2136
385 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Palencia, fin mars 1581 	2138
386 A Antonio Gaytân, Palencia, 28 mars 1581	 2138
387 A don Jerônimo Reinoso, Palencia, mi-avril 1581 	 2141
388 A don Jerônimo Reinoso, Palencia, 24 avril 1581	 2142
389 A la Soeur Anne de Saint-Augustin, Palencia, 22 mai 1581	 2143
390 Au Père Jérôme Gratien, Palencia, 23 mai 1581 	 2144
391 Au Père Jérôme Gratien, Palencia, 25 mai 1581 	 2147
392 A un destinataire inconnu, Palencia, 25-27 mai 1581 	 2148
393 A une religieuse d'un autre ordre [lieu et date inconnus]	 2149
394 A don Gaspar de Quiroga, Soria, 16 juin 1581 	2150
395 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Soria, 16 juin 1581	2152
396 Au Père Jérôme Gratien, Soria, 27 juin 1581  	2153
397 A Dionoso Ruiz de la Peria, Soria, 30 juin 1581  	2154
398 A don Sancho Dàvila, Soria, fin juin 1581 	2157
399 A Dionisio Ruiz de la Pefia, Soria, juillet 1581 	2158
400 A don Jen-mil-no Reinoso, Soria, 8 juillet 1581 	2160
401 A don Jerônimo Reinoso, Soria, 13 juillet 1581 	2161
402 Au Père Jérôme Gratien, Soria, 14 juillet 1581 	2165
403 Au Père Jérôme Gratien, Soria, 7 août 1581 	2169
404 A dorla Juana de Ahumada, Ségovie, 26 août 1581 	2170
405 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Villacastfn,
	5 septembre 1 5 8 1    2171
406 A don Jerônimo Reinoso, Avila, 9 septembre 1581	 2173
407 A Dionisio Ruiz de la Peria, Avila, 13 septembre 1581	 2174
408 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 17 septembre 1581	 2176
409 A don Sancho Dàvila, Avila, 9 octobre 1581	 2178
410 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 26 octobre 1581 	 2182
411 A don Gaspar de Quiroga, Avila, 30 octobre 1581	 2185
412 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Avila, 30 octobre 1581	 2187
413 A don Martfn Alonso de Salinas. Avila,
13 novembre 1581	  2193
414 A don Juan de Ovalle, Avila, 14 novembre 1581 	 2195
415 A don Pedro Castro y Nero, Avila, 19 novembre 1581 	 2197
416 A don Pedro Castro y Nero, Avila, fin novembre 1581 	 2199
417 A don Pedro Castro y Nero, Avila, 28 novembre 1581 	2200
418 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Avila,
	28 novembre 1581   2201
419 A la duchesse Marfa Enrfquez, Avila, 28 novembre 1581 	 2202
420 A don Juan de Ovalle, Avila, 29 novembre 1581 	2204
2440	ŒUVRES COMPLÈTES DE THÉRÈSE D'AVILA
TABLE DES MATIERES	2441
421 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 29 novembre 1581 	 2206
422 Au Père Jérôme Gratien, Avila, fin novembre 1581	 2208
423 Au Père Jérôme Gratien, Avila, ler décembre 1581	 2209
424 Au Père Jérôme Gratien, Avila, 4 décembre 1581	 2210
425 A dotia Beatriz de Castilla y Mendoza, Avila,
4 décembre 1581 	 2211
426 Au Père Jérôme Gratien, Avila, début décembre 1581 	 2213
427 A don Lorenzo de Cepeda [fils], Avila, 15 décembre 1581 	 2215
428 Aux carmélites déchaussées de Soria, Avila,
15 décembre 1581 	 2218
429 A don Dionisio Ruiz de la Petia, Medina del Campo,
8 janvier 1582 	 2221
430 A dopa Catalina de Tolosa, Palencia, 16 janvier 1582 	2222
431 A don Diego Vallejo, Burgos, 4 février 1582	2224
432 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Burgos, 6 février 1582 	 2226
433 A don Martin Alonso de Salinas, Burgos, ter mars 1582 	 2228
434 Aux Soeurs Marie de Saint-Joseph et Isabelle de la Trinité,
Burgos, début mars 1582	 2230
435 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Burgos, 17 mars 1582	2231
436 Au Père Mariano de Saint-Benoît, Burgos, 18 mars 1582 	 2232
437 A la Mère Agnès de Jésus, Burgos, 26 mars 1582	 2234
438 Au Père Nicolao Doria, Burgos, fin mars 1582	 2235
439 A do-ria Beatriz de Ovalle, Burgos, début avril 1582	 2236
440 A don Diego de Montoya, Burgos, début avril 1582	 2237
441 A don Alvaro de Mendoza, Burgos, 13 avril 1582	 2238
442 A don Fadrique Alvarez de Toledo, Burgos, 18 avril 1582	 2239
443 A la Mère Anne des Anges, Burgos, 23 avril 1582	 2240
444 A la Soeur Éléonore de la Miséricorde, Burgos,
6 [1 mai 1582	 2241
445 A don Pedro Manso, Burgos, 7 mai 1582	 2243
446 A don Pedro Juan de Casademonte, Burgos, 14 mai 1582 	 2244
447 Au Père Jérôme Gratien, Burgos, 14 mai 1582 	 2245
448 A Roque de Huerta, Burgos, 14 mai 1582	 2246
449 A la Soeur Éléonore de la Miséricorde, Burgos,
mi-mai [?] 1582	 2246
450 A don Jerônimo Reinoso, Burgos, 20 mai 1582	 2248
451 A la Mère Anne de Jésus, Burgos, 30 mai 1582	 2250
452 Aux carmélites déchaussées de Tolède, Burgos,
avril-mai il 1582	2256 453 A don Dionisio Ruiz de la Pefia, Burgos, 4 juin 1582	2257
454 Au Père Jérôme Gratien, Burgos, 25 juin 1582	2258
455 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Burgos, 6 juillet 1582	2261
456 A la Soeur Éléonore de la Miséricorde,
Burgos, 6 juillet 1582 	2263
457 A la Mère Marie de Saint-Joseph, Burgos, 14juillet 1582	2264
458 A la Mère Thomasine-Baptiste, Palencia, 3 août 1582	2266
459 A dopa Catalina de Tolosa, Palencia, 3 août 1582	2269
460 A dotia Teresa de Layz, Palencia, 6 août 1582	 2270
461 A la Mère Thomasine-Baptiste, Palencia, 9 août 1582	2272
462 A don Sancho Dàvila, Palencia, 12 août 1582	2274
463 A la Mère Anne des Anges, Valladolid, 26 août 1582	2275
464 A la Mère Thomasine-Baptiste, Valladolid, 27 août 1582 .... 2277
465 Au Père Jérôme Gratien, Valladolid, 1 er septembre 1582.. 2279
466 A la Mère Anne des Anges, Valladolid, 2 septembre 1582... 2284
467 A don Pedro Sànchez, Valladolid, 2 septembre1582	 2286
468 A la Mère Catherine du Christ,
Valladolid, 1 5/1 7septembre 1582 	2287
469 A la Mère Marie-Baptiste, vers 1577	2290
470 Au Père Juan Suàrez [?)   2290
471 A un destinataire inconnu [?]	2290
472 A Anne de Jésus [9]    2291 473 A Anne de Jésus [9] 	 2291
TABLES ET INDEX
Table des destinataires 	2295
Index biblique 	2313
Index onomastique  	2323
Index raisonné 	2349
Index alphabétique 	2353
Index thématique 	2359
Table des matières	2407